不過，因為軍管體制，家屬即使不滿，也不敢太過情緒化，加上搭乘軍機的民眾，在登機前必需簽下失事不予追究的同意書，因此，只能乞求相關單位儘速進行海上搶救。       經過一下午的搶救，失事的空軍C119機上四十七人，除了九個人幸運獲救外，軍警陸續從料羅海域尋獲三十三具屍體，另外五人，則葬身在陰暗寒冷的太平洋底。每當尋獲一具屍體時，海岸邊便傳來一陣陣淒厲的哀嚎聲，那是一種慘絕的、用盡一生力氣的哭喊，那是一種血的控訴、淚的掙扎，彷彿哀嚎到無力，哭訴到無聲，也不能消除心中無窮無盡的怨恨。         ※※  ※※  ※※       文斌因長年參加黨外抗爭行動，被境管局列為黑名單，無法和金門鄉親一樣返金過年。       想到這個寶貝兒子，為了一些莫名其妙的理想，而被政府限制，不發給出入境證，無法返鄉過年一事，阿萍總是忍不住抱怨：「別人還不是照樣過日子，為何你就要去跟人家搞甚麼示威遊行呢？」       文斌認為，這是他的使命，因為有過身歷其境的痛苦，讓他更覺得有必要打破舊體制，還給民眾一個沒有恐懼的社會。       父親福全並不苛責文斌，只是叮嚀他，凡事多小心，要懂得保護自己。       民國七十九年，出入境證制度廢除，往返金門不用再特別辦理證件，台金間的交通限制，完全解除，文斌不能返金過節的噩夢，終告結束。       ※※  ※※  ※※       長相甜美、身材高  的文娟，負責飯店櫃檯的接待工作，常有星探前往探詢。對於演藝工作，文娟敬謝不敏，她不想以天賦的美麗本錢當生財工具，只想腳踏實地，憑自己的本事打拚。       雖然有不少機會可以接觸到條件優秀的異性朋友，不過，她遺傳著老爸莫名的臭脾氣，並不想藉此攀龍附鳳，因此，有些長官好意為她介紹企業新貴，或是醫生、律師男朋友，文娟都會以自己配不上而婉拒了。       「女人，終其一生，不就是在找一段好婚姻，在追求一張長期飯票嗎？」對於文娟的想法，弟弟文輝覺得有些無法理解，對於她不懂得運用天生的美麗本錢，更覺得愚蠢。       「那是你的想法。」文娟對文輝的老古板想法，相當不認同。她寧願對方是無名小子，她可以跟他平起平坐，也不願嫁到富貴人家，當一個只能看人臉色的小媳婦。       文娟最後選中了同公司的一個小職員趙天駿當男友，天駿母親早逝，父親與結婚的哥哥同住，家庭人口簡單，文娟最喜歡，因為小家庭，人口少，是非也少。天駿對文娟言聽計從，文娟真的和他平起平坐，有時甚至可以當家做主了，不過，對於這樣的婚嫁對象，親友們覺得有些失望，阿萍夫婦尤其如此。       「阿娟，妳要不要再考慮，天駿真的不是好對象。」阿萍夫婦不死心，希望能夠改變女兒的決定。       「你們不要再多說，如果這次嫁不成，我也不想嫁了！」文娟說了狠話。看到文娟如此執著，旁人又能再說甚麼呢？阿萍夫婦縱使有千般不願意，可是，更不想因為自己的反對，導致女兒終身不嫁。       「一切都是命定！」夫婦兩人只能以此自我安慰。         ※※  ※※  ※※       文娟和天駿生下一子無極，因為工作關係，帶回金門由阿萍夫婦幫忙照顧，一來自己父母照顧較放心，又能省些保母費，二來也可讓爸媽享受弄孫之樂。       對工作相當投入，又有企圖心的文娟，一路爬升到飯店經理，反觀還是基層幹部的天駿，仍是一副與世無爭、得過且過的模樣，有時，文娟忍不住會唸他幾句，嫌他不知道上進，夫妻因此常吵嘴。       由於飯店拓展營業版圖，在大陸的連鎖飯店陸續開張，頗受老闆賞識的文娟，經常得往返中國大陸，支援協助新飯店的經營與員工培訓。              

離開家鄉四、五十年，這一段幾近半世紀的漫長歲月，家鄉已有了許多的改變，使遊子歸來，幾乎完全認不得她的原來面貌。初回到水頭村老家，我就差點迷失了方向，找不到回家的路了！原來的村間泥土小徑，都看不見了。加上水頭鄉親們蓋的一棟棟的新樓房，更改變了我回原來居住老屋的路。近幾月來，水頭村正忙著進行全村道路的舖設整建，聽說政府撥款兩千萬餘元投入這項工程，目前已接近完工，完工之後，全村道路的美觀，排水的完善，必將是煥然一新。其實，回來之後，我跑了幾個鄉鎮村里，都和水頭村一樣，處處高樓聳立，道路寬平坦蕩，呈現出一片新興的氣象，家鄉正在日新月異的進步中，使我既驚且喜。只是這些新建的樓房旁邊，常常可以看到，仍然保留著一棟棟的老舊房屋，成為一種新舊並存的特別景觀。後來我又有機會參觀了一棟交由國家公園負責整建的老屋。原屋主告訴我們說，這樣的整修，每一棟所花的費用需千萬元以上，由此也可知國家公園維護古屋的用心。       這幾天下雨，回水頭村的公路旁，可以看到一塊塊的田地，田裡嫩綠的麥秧，隨著微風輕輕的彎腰舞動，這一幕久別的鄉園景致，使我內心雀躍欣喜不已！在我少年的時期，在家鄉的土地上，我也曾經是一個勤勞的小農夫，我會耕種蕃薯、花生、麥子、高粱等作物，並種植各種蔬菜。一年四季，有著耕耘的辛苦，也有著收穫的喜悅。只是，非常可惜的，現在家鄉的田園，大部分都已荒蕪不耕。我家的田地不多，卻也是長期沒有耕種，都草樹叢生，荊棘塞路，完全認不出它的本來面目和田岸界限了！陶淵明的歸去來兮辭說：「田園將蕪胡不歸？」我已歸來，卻是田園已經荒蕪！家鄉原是個僑鄉，以往移民南洋謀生，現在青年人更是大量離鄉出外就學、任職、做生意，旅居台灣，島上居民便相對減少。加上土壤貧瘠，雨量少，農耕收穫不豐，因此從事農耕的人口減少。田園如何能夠不荒蕪輟耕？只有勤勞的老農民，在住家屋前的旁邊或院子裏種著各種蔬菜，仍然還保存著往日那種健康辛勤的好習慣。我不知道，何日才能重睹家鄉美麗的田園風光？       返鄉之初，搬家十分辛苦。每次搬家，都必需雇請搬運工人、水電師父、電腦工程師來幫忙。從中發現，在家鄉，工人和技術人員的雇請，比台灣常常要「慢半拍」，難找又難請。有一位水電師父，請了幾次，一天下午來了，匆匆的把工作做了一半，告訴我們說，他明天要到大陸拜媽祖，現在得回去忙了，等回來再繼續做。這一去，去了一個多禮拜，回來以後，因為疲勞需要休息，又請了兩次，才來完成水電的裝修工作。另外一位電腦工程師，也只做了一半，工錢也沒拿，內人打了多次電話，好不容易在春節除夕的前一日，才來做完未完成的工作。這種「慢半拍」的情形，回鄉來已碰過多次，有時覺得又好笑又無奈。這在台灣，雇用工人，電話隨叫隨到，十分方便。我想，家鄉人這種連賺錢也不急的「慢半拍」個性，好處是不慌不忙，按部就班，不會急燥。壞處是慢了耽誤時間，落人之後，進步也就「慢半拍」。不過，話說回來，我也是金門人，也是「慢半拍」的人，編輯先生要我寫文章，我卻在受命以來，十多天尚未交卷，所以覺得，「慢半拍」的個性，有「可惡」處，也有「可愛」處啦！       回鄉以後，初進城買菜買東西，因為離鄉久了，東西南北分不清，未免要東詢西問，便常被看成台灣來的「呆胞」。做生意的人，大部分都誠實公道，老叟不欺。只有少數有欺生的心態，賣得比市場其他人貴些。至於店員買賣的禮貌，以金城聯最佳，回來到現在，我比較喜歡在金城聯採購。街市裏，做的是家庭式的小店售賣方式，是自家的生意，照理應該更有禮貌，可是我卻遇見尚有幾個店家的老先生態度不好，要理不理的怠慢客人，這和幾十年前我初到台灣遇到的情形很像，是很不聰明的。一般說來，女人比較會做買賣，活潑親切又有禮貌，有時在秤量東西時，還會隨口的和客人聊幾句，頗有人情味。男人便比較木訥呆板，有時甚至態度欠和氣，這會很快把顧客推出門外，顧客畏怕，不會第二次再來了。男人實在比女人笨些，不是嗎？

母親姓何名糖，浦邊人氏，排行老么，自幼備受寵愛，因而中輟學業；書讀不多，但智慧過人，通達事理，尤其言談之中，充滿哲理，發人深省，隨口就是一句俗語，時日一久，我已耳熟能詳，然而這些俗語話，須以閩南語念出，才有押韻，也才能顯出鄉土韻味。茲列幾句，以與鄉親分享，並藉以請鄉親不吝賜正。       記得小時候，母親每次為我縫鈕釦時，總是口中一邊念著：「在身紩，就身縫；怨針莫怨人；出門遇到好人；啥人罵阮嘴生蟲；啥人誇獎阮是好人。」好像在為子女祈福，所有災禍與人無關，出門在外吉祥平安，誰罵吾兒將自食惡果。       每逢生日時，母親必煮紅蛋，拿著紅蛋，從頭滾遍全身，口中一邊念著：「鴨蛋身，雞蛋面，乎阮生得一個圓輾輾。」由此二例，深深覺得母愛的光輝，無處不在，而家庭的溫馨，親情的交流，也藉此促成。       「嫁到好郎君，芋橫菜尾甘心吞；嫁到歹郎君，緞被紗帳  青春(高興)。」古時婚姻，全憑父母之命，媒妁之言，在尚未充分了解之前就貿然成婚。所謂「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。」良人者，所以仰賴終生也，真是一大賭注。嫁到好丈夫，即使衣食無著，也無怨無悔；嫁到壞丈夫，即使錦衣玉食，也無歡笑可言。       再看下一句，「娶到歹某，一世人甘苦；娶到好某，卡好三個天公祖。」不只「女怕嫁錯郎」，相對的，男亦怕娶錯某。因此，婚前的溝通了解，非常重要，不可兒戲。       「尪與某若同心，黑土變黃金。」「家若       和，賺水都沒」。的確，「家和萬事興」，如果夫妻天天吵架，還能再談什麼？       「好梭著好紗，好媳婦也要好大家(婆婆)；好紗著好梭，好媳婦也著好嘴。」自古婆媳問題層出不窮，然而，人貴相互尊重。孟子曾經告訴齊宣王說：「君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。」君臣如此，婆媳亦然；婆待媳，要愛之如子；媳對婆，也要敬之如母，晨昏定省，相敬如賓，則一家和樂。       「一斤菜不值四兩蔥，一斤子不值四兩尪。」「吃尪香香，吃子淡淡。」「煎安粉要蚵，吃老著老婆。」蔥比菜香，尪比子知輕重，子不如尪可靠。安粉沒蚵  甜，吃老沒某無伴，尪某乃互相依存，相守一生，勉入夫妻要恩愛，夫妻之情要珍惜 。       「父母主婚著愛行，跛腳破相攏唔情，吃父吃母  了時，吃兄兄生氣，吃嫂嫂念字，黑巾罩鼻跟君吃一世。」意指女大當婚，父母不會隨便找一位肢體殘缺者做乘龍快婿，要放心相信父母的選擇，跟隨郎君過一生。       「後生哭家伙(家產)；媳婦哭面皮；查某囝哭骨髓。」父母逝世，同樣在哭，但各哭各調，兒子急著欲分家產，媳婦因非生身父母，象徵性地哭一下，只有女兒最為真心，哭入骨髓，哀痛欲絕。       「三十歲男人是真銅，三十歲女人是老人。」男人三十正值壯年之期，身強體壯，猶如鐵臂銅身，而女人因為生兒育女，操勞家務，衰老得快，所以就像老人。       「一歲一歲跩，走路摳摳跌；一歲一歲差，走路長短腳。」說明歲月催人老，一旦步入老年，體力漸衰，行動遲緩，一年不如一年。       「千銀買厝，萬銀買厝邊。」孔子說：「里仁為美。擇不處仁，焉得知？」還有孟母三遷，在在說明選擇鄰居及週邊環境的重要，不可不慎。       「姑疼侄同字姓，妗疼甥駛目箭，姨疼甥強迫睨。」三者相較，姑因同姓最疼，妗以斜眼相視，當然不是真心疼愛，而姨勉強睜眼相視，也不如姑疼。       「劈材不識材紋，劈仔大氣那吹。」劈材也是一門學問，不是只憑蠻力，而是要從木頭紋理剖開，才能迎刃而解，輕鬆完工。       「心壞沒人知，嘴壞卡厲害。」人心隔肚皮，知人知面不知心，的確心地再壞，無人無曉，而口出惡言，便立即傷人，好像比心壞更可怕。其實也不一定，有人是笑裡藏刀，面善心惡；有人卻心直口快，嘴惡心善。孰善孰惡，實不能只看表面。       俗語話乃指廣泛流行的通俗而定型的語句，不知源於何時，更不知何人所創，如今想必已不可考，但可以確定的是，它絕非一人一時之傑作，而是累積許多先人的智慧，歷經許多年代的潤飾，逐漸形成，用字淺白樸實，內蘊情意深邃，且具警世作用，可惜新一代的年輕人已不復使用，甚或不明其義，取而代之的是一些時尚術語，或是不堪入耳的髒字，眼見這些俗語話，日漸消失，無法挽救，怎不令人遺憾！       

「艾佳，我好難過啊：：：」小惠突然來訪，一進門就直截了當的道出她的哀怨與無助。看著她蒼白毫無血色的面容，實在令人心疼，我趕緊向前伸出雙臂，安撫著不時啜泣的她：「有話慢慢說，別哭啊！」       小惠告訴我，他的老公阿東最近身體很差，從過年前就感冒到現在，沒一刻好過，每天光是擤鼻涕就不知道用掉多少衛生紙。咳嗽也咳得兇，尤其是晚上，經常咳得連她也不得好眠。已經叮嚀過好幾次要他去看醫生，他都拍著胸脯保證「過幾天就好了」，結果一拖拖到現在，一點兒也沒有好轉的跡象。可是他不去看醫生也就算了，偏偏一群狗黨還成天邀他去打麻將，而他也不曾拒絕，白天打，晚上也打，有時甚至打到天亮才回家。難怪眼前的小惠看起來是這麼的不堪。       阿東愛打麻將是我老早就知道的事，(金門人嘛，哪個不會打打牌？)因為同為金門人，我知道麻將和四色牌對大多數人的意義重大，說實在的，小島上沒什麼可供消遣的地方和活動，所以街坊鄰居、親朋好友們偶爾聚聚摸個幾圈，消磨消磨時間，算是極為稀鬆平常的休閒活動。就以我們這個村子來說，不會打麻將或玩四色牌的人，大概可以說用十個手指頭都數得出來。但這件事對從台灣嫁過來且厭惡賭博的小惠而言，卻足足花了她好長好長的一段時間，才從最初的不能接受，到漸漸看開而適應(或者應該說是為了維繫婚姻，而不得不屈服與妥協？)曾經也有好一陣子，常聽小惠欣慰的說阿東已經很少去玩了，只是沒想到言猶在耳，他這老公竟又賭性難改的再度迷戀牌桌起來，連生了病都還不在家好好休息，冒著溼冷的寒夜跑去打牌，真是離譜，想當初他追小惠時也沒有這麼勤勞過！       我問小惠：「阿東出去打牌這麼晚回家，會不會先告訴妳或者打電話回家報備？」小惠苦笑著說：「他連出門做什麼都不講，怎麼會告訴我什麼時候回家？」是啊！我忘了咱們金門的男人，十個有九個半都是沙豬主義的奉行者，男人出門做什麼？去哪裡？幾時回家？沒一樣是「懂事的女人」有權過問的，這女人只要知道在家好好待著，看好孩子、看好家門就好了，無論如何，男人終究是會回家的。只有不懂事、愛鑽牛角尖、任性幼稚的老婆才會做那種「打破砂鍋問到底」的無聊事兒！       「那，他都跟誰打牌，妳知道嗎？」話才說完，我就知道自己問了一個相當愚蠢的問題，一個大男人主義的人，絕對不會認為這是必須告知的。「我也不知道，」小惠說：「反正他們每次都是直接打阿東手機。他接了電話最常說的就是『好，等一下馬上就過去』，然後電話一講完，人就像沒事一樣的出門了，什麼也沒說。」真不愧是大男人主義的典型代表，好像老婆娶回家以後，最重要的就是替家裡傳宗接代，然後雜七雜八的家事有人照料，衣服髒了有人清洗，肚子餓了有人張羅，房間亂了有人整理，孩子上學有人接送，最好呢，還是個謹守「沒有聲音」本份的女人，至於老公在外面的所做所為，都不是一個「三從四德」的婦道人家所需要清楚了解的。       「不過我記得有一次阿東告訴我，大部分去打牌的人都是在某大廠的員工：：：」小惠接著說。不會吧？某大廠？像他們這樣沒日沒夜的打，怎麼上班啊？員工上班時間溜出去，難道沒人管？等等，我「熊熊」想起前陣子曾在電視上看到的新聞，有消費者發現買到的該廠產品有嚴重的品管疏失，這：：：該不會就是那些員工惹的禍吧？生活作息這麼不正常，除非有過人的體力，否則這樣「日也操，暝也操」的結果，精神肯定不佳，如此一來，怎麼能有良好的工作效率和嚴格的品質管制呢？       「應該不至於啦！阿東說他們好像都有排班，什麼早班、晚班的，大部分的人都是趁空檔的時段去玩的。」哦：：：那會不會一天二十四小時，從早到晚都有人在那兒玩，而且一次開好幾桌呀？嗯，以金門人好賭的習性，這不是不可能的。阿東自己做生意，上頭又沒有老闆管，時間多得很，所以在他的朋友看來，一定認為他是個可以隨傳隨到的「一腳」。難怪每次去小惠家，總是沒見到他的人影，八成就是出去應戰，不然大概就是在補眠，偶爾運氣好，逮到機會碰到他，卻常感覺他一副睡眠不足，沒精打采的模樣，真不知道他在牌桌上是怎樣的德行？不過，根據我的觀察，像他們這樣好賭的人，不管再怎麼累、生病再怎麼嚴重，一旦上了牌桌，差不多都還是神氣活現的像一尾活龍。唉！只是苦了家裡的老婆，男人不在家，她們只好認命的待在家裡，獨自守著孩子，並設法應付一些突發的狀況，而當漫漫長夜悄悄來臨，內心的難受與苦楚便不停的擴張再擴張，而這些，是牌桌上的男人所無法體會的。       雖然我不反對朋友間偶爾打牌做消遣，可是聚眾圍賭就算不正當，更何況像阿東那樣沒日沒夜的玩，完全不顧小惠的感受實在太不應該！我靈機一動，想替小惠出口氣：「妳告訴我，阿東在哪裡玩？哪天我給他來個出奇不意的報警處理，看他怎麼再去玩？」小惠聽我這麼一說，緊張得臉色全變了，她說：「不要啦，這樣會害到阿東，萬一害他被抓，我的日子不是更難過？更何況就算報了警，又能怎麼樣？我聽阿東講過，也有警察在那裡玩，所以搞不好報警也是沒用的。」原來如此，既然號稱人民保姆的執法者都涉入其中了，好歹也得給朋友賣個面子，尤其在咱們金門，別的沒有，就是人情味特濃，正所謂「有關係就沒關係，沒關係就有關係」，只要不出什麼差池，其實也沒什麼大不了的，沒人會把這種事情看得太嚴重。       只是雞婆的我仍為小惠抱不平，又替她出了個主意：「既然他可以這麼放心的出去玩，讓妳一人在家帶孩子，我看妳乾脆給他來個離家出走好了，孩子留給他自己照顧，上學放學叫他自己去接送，三餐自己料理，衣服自己洗，家事自己做，讓他知道妳為他做的事有多少，看他還有沒有時間、敢不敢出去玩？」沒想到小惠答道：「我其實也想過要這樣做，可是，要走去哪裡？像今天早上，送孩子去上學以後，我就開著車子到處繞來繞去，真的不想回家。我到了慈湖、莒光湖、石雕公園，甚至到了機場，一路上，眼淚沒停過，好想就這麼走了算了，可是，教我放下孩子一走了之，說實在的，我沒有那個膽也不忍心，畢竟孩子們還小，以阿東不耐煩的個性，是不會好好照顧他們的。而且他一定會覺得我這樣做，只是突顯我的幼稚和無知罷了。萬一他的朋友們知道了，說不定還會取笑他，讓他覺得面子被我丟盡。所以，快中午的時候，我還是乖乖的去接兒子放學：：：」說著說著，小惠又開始哭了起來，看著她紅腫的雙眼，連我都不禁感到鼻頭一陣酸楚。       忽然，小惠想起什麼似的看了看手錶，「糟糕，快四點，我該去接老大放學了。對不起，耽誤妳這麼多的時間：：：」小惠慌張的站起來，轉頭就要走，我來不及說什麼，只蹦出一句：「想開一點，好好保重啊！」她點點頭，三步併兩步的走出大門。       望著小惠漸行漸遠的身影，我不禁感慨著，這個阿東，真是人在福中不知福，娶了小惠這麼一個體貼又善良的老婆，凡事都可以逆來順受的包容和吞忍，而他非但沒能好好疼惜，反而經常這樣讓她傷心流淚，換做我是她，一定趁早當機立斷，跟他莎喲哪啦再見，懶得替他顧慮這麼多。可惜我不敢告訴小惠：「離開這個男人，也許妳會過得更好！」。但，我仍希望藉此報端一角，誠懇的奉勸那些已婚的愛打牌的男士們，如果你真的愛你的家人，尤其真的愛那個為了你而心甘情願離開生養她十幾二十年娘家的妻子，那麼，請你好好的善待她，別再讓她焦慮不安的在深夜裡痴痴的等待那扇遲遲不開的家門，也別再讓她經常以淚洗臉了。而如果你未婚，且是個愛打牌甚於愛女友或者經常無法拒絕牌友熱情邀約的人，那就請你趁早打消結婚的念頭吧！別再讓另一個女人走上和小惠一樣路途，背負相同的命運了！

  ※※  ※※  ※※       阿蘭父親張春明做的是南北貨批發生意，為了多賺點利息錢，也為了週轉方便，因此，起了不少會，鄉人看到會頭是張家，都很放心的跟會，因此，張春明所起的會，數目相當多。       民國七十年，金門經濟陷入停滯，全島的倒會風潮隱隱若現，張春明也不幸被波及。       倒會風波如同骨牌效應，一發不可收拾，張春明的會腳被人倒，不得已也倒了張春明的會，然後逃之夭夭。張春明是會頭，會腳全找上他。為了張家的令譽，張春明把債務一肩挑起，不過，數個會紛紛被倒，不僅讓張春明窮於應付，張家的批發生意也難以為繼。       那天，被倒會的會腳們再度上門，吵著要求張春明出面負責。張妻好說歹勸的，就是無法按耐數十位氣沖沖的會腳，張妻委屈的說：「又不是我們倒的會」。       會腳們一聽，更是火大，「會頭是你們在做的，利息嘛是你們賺的，你們怎麼可以說這種沒有天良的話！」有的人不甘辛苦錢就這樣被倒，忍不住罵起三字經。       張妻說不過大家，委屈得眼淚直流。       「鄉親放心，被倒的錢，我張春明會想辦法全部還給大家！」不忍心妻子受辱，張春明咬牙承擔全部的債務。會腳們看到張家願意賠償被倒的錢後，才甘心離去。       張春明鐵青著臉，披著外衣便要出去。張妻拭乾淚水，「春仔，要呷暗飯了，你是要擱去哪？」       「我去找人想辦法。」張春明跨上機車，頭也不回的便發動騎走。他哪有心情吃晚飯，今天是他這輩子受過的最大恥辱，想到自己一手打造的事業毀於一旦，張春明不禁悲從中來。車子越騎越快，叉路口突然駛出一輛車子，張春明一緊張，車把向右邊一偏，硬生生的撞上前方的木麻黃樹。       阿蘭接到母親的緊急電報後，趕緊和金生返金。張春明因顱內出血嚴重，雖然開刀撿回一條性命，卻也成為植物人。       為了幫忙照顧父親，協助解決留下的債務問題，金生夫婦決定帶著兒女返金定居，阿珠也跟著兒媳，再度踏回故鄉。       ※※  ※※  ※※       第三部曲：西出陽關       為了多方接洽生意，以償還為數不少的人情債，金生奔走於台金之間，尋求可能的投資與賺錢機會。       阿珠記得，那天是民國七十二年六月六日，「六六大順」，原本是多麼幸運的數字啊，想到這裡，阿珠就覺得心痛。       其實，那天她老覺得胸口悶悶的，渾身不舒服，本想要金生不要赴台了，不過，因為已經和台北廠商有約，加上機位難求，阿珠也就不好表示意見。       一早，阿珠便備好幾瓶金門高粱酒，和一大罐裝的金門新鮮海蚵，準備讓金生帶到台北給二兒子阿樹一家。       金生對阿蘭交代了些事後，便搭鄰居的便車前往機場候機。       阿珠看看天氣，沒霧沒雲的，是個適合飛行的好天氣，她笑了笑，怪自己想太多了。       吃完中飯後，阿蘭回房中換手照顧父親，也讓母親睡個午覺。阿珠則幫忙收拾碗筷。       阿萍臉色慘白、眼中帶淚的跑進門來，「阿母，要怎麼辦啊！」阿珠回過頭，心中閃過一股不祥的預兆。       「阿母，街路的人攏講飛機失事了！」阿萍哭著說。       阿珠只覺得眼前一陣昏眩，「飛機失事？！」她不願接受這個事實，瘋狂地哀嚎起來，母女兩人抱頭痛哭。       阿蘭聞聲走到客廳，聽到這件事後，放聲大哭，狂喊著：「金生啊！我的金生啊！」整個人因刺激太大昏死過去。       縣府稍後也派人傳達這項噩耗。婆媳三人相扶持地趕往尚義機場。       機場內外擠滿了焦急的家屬，現場一片哀淒、驚惶。有人說，飛機起飛不久便墜入料羅灣，也有人質疑飛機上酒量超重，才導致飛機失衡。由於搶救行動進行遲緩，惹來不少非議。              

天氣       天氣如同我的心情，       隨著       天氣做起伏變化，       黑沉沉的陰天、連綿不斷的雨天、大放光明的晴天，       這       不陰不晴的天空中，       此時       落下了天空哭泣的淚水│雨水       帶走了我平常開朗的心       換上有點沮喪無辜的唉嘆聲……       突然覺得       房子外的空氣帶點孤獨、孤單、寂寞       我喜歡晴朗清爽的天空       誰來       為天空的淚水止住，       請淚水趕緊拋開，       接受火紅紅的陽光帶來溫暖，       讓陽光取代淚水(雨水)，換一道曙光吧！       所以       我覺得天氣可以當作心情看待，       不知       大家們喜歡什麼天氣，       ~~陰天、雨天、晴天~~

農曆過年大年初一，我那寶貝小孫子穿了一件仿古長衫馬褂，頭頂戴著碗帽，出現在大家眼前，這套衣服是他外婆在他週歲生日時送的禮物，還不到兩足歲的他，這時穿出來非常出眾，不僅讓人眼睛一亮，同時也增加了不少過年的喜氣，大家都稱讚好可愛，阿嬤也直誇「水」！「水」！姑姑叔叔兩台照相機也都對著他猛拍照，出去遊玩的時候，遊客們驚艷的目光也都集中在他身上。       現在的人生活都相當富裕，不但住的好、吃的好，尤其穿的更是稜羅綢緞、光鮮亮麗，款式更是變化多端；新潮的、仿古的、歐式、哈日的多的不勝枚舉。在過年這個大節日，旅居在外的鄉親都回來和家人團聚，臺灣來的旅客，也利用這難得的春節假期組團來金門旅遊，一時大街小巷熱鬧滾滾，各個風景區更是人擠人的場面，大家的穿著更是爭奇鬥豔，比模特兒走秀更有看頭，讓我這糟老頭看得眼花撩亂，倒有不知置身何地，一時還真無法適應，更有著萬千感慨的生不逢時，兒時的種種情景，頓時浮上心頭。       想起我小時後的過年，碗面上幾片的白豬肉是祭拜祖先的裝飾品，一鍋白米飯要留到過了年再吃，叫做隔年飯；現在的小孩命好，大魚大肉不吃，怕膽固醇太高，不夠流行的衣服也不穿，怕比不上別人不夠酷、不夠炫，記得小時候天氣好像特別寒冷，過年時有一件大棉襖可穿已是謝天謝地了，大紅包、壓歲錢更是沒有見過，年初一能有幾個小銅錢和同伴玩「當堀仔」已經是難得的事了，更不用說出外旅遊，逛風景區了。       童年是在日據時代度過的，那時民生物資十分缺乏，大家日常生活只靠自己生產的甘藷、大小麥過日子，雖然有養豬養牛和雞鴨，但數量都不多，尤其處在戰爭狀態的年代，形同孤島，沒有外來物資的奧援，穿的方面更是破破爛爛也見怪不怪，冬天不被凍壞已是萬幸。民國三十二年宗祠內族長請來一位私塾老師授課，正好我也到適學年齡，爸爸送我入學就讀，從三字經、大學、中庸到論語、孟子讀一大堆書本，每天像填鴨式一遍又一遍的背誦著，但書上到底在說些什麼就不知道了，放學回到家裡時，就得立刻跟隨大人到山上打柴，放牛和學習農耕技術，所以我很小就學會犁田和各種農事工作。       民國三十六年堂哥生下了第一個男孩不久，就和村裡許多年青人結伴下南洋，到新加坡求發展，留下妻兒獨自生活，堂嫂是一位非常賢慧標準的金門婦女，她有一手非常巧細的女紅工夫，婚後鄰居大大小小的衣服都由她免費縫製，此時她更要負擔起堂哥留下的農耕工作，十來歲的我，也順理成章的成了她的好幫手，禮拜天或其他放假日，都要幫她犁田，甚至起冬落冬還要請假來幫忙農務。       我到十歲才上小學，記得當時大家還是穿著縫縫補補，五花十色的衣服打赤腳上學，升上三年級那年，學校規定要穿黃斜紋童軍服上學，當時要買一套童軍服談何容易？但學校的規定，大家還是要遵從，同學們紛紛回家請求家長買布縫製，我回家時也把這件事告訴了爸媽，她們臉上馬上有了難色，說了一句「現在又不是收冬的季節，哪來的錢給你做衣服」，這時堂嫂也在旁邊，她馬上接口說：「沒有關係我去找一塊布料幫你縫製一套」，我一時高興的不知該說什麼好。布料很快的就找出來，是一塊淺黃色的羅紋布，顏色雖然淡了點，但和黃斜紋布相差不多，布料是堂哥從新加坡托人帶回來的，質料很好，堂嫂一直放在箱裡，她自己的孩子還小，一時還用不到，知道我的需要就毫不吝嗇的拿出來幫我縫製新衣，她連夜剪裁縫製，技術一流實無人可比，布料又是舶來品，很快的就做好，讓我也能照規定時間穿到學校去，雖然是一套很漂亮的童軍服，但我心理還是怪怪的，原因是同學們穿的是厚厚硬硬的斜紋布，唯獨我穿的是柔軟的羅紋布，所以心裡一直不自在，但很快的就沒這種感覺，這套衣服我十分珍惜，學校規定的時候才穿，回到家裡馬上換下，小心疊好收在衣櫃裡，它陪伴我渡過了漫長的小學時光，現在回想起這件事，內心裡還有一股溫暖的感覺，同時也感謝堂嫂對我的疼愛，那是多麼難得又珍貴的一件禮物。       

想偷個懶不作飯，全家到外頭吃晚餐。大兒子說要吃拉麵，我們便走向大兒子學校附近一家小有名氣的拉麵店。       拉麵確實很不錯，湯頭也十分夠味，大兒子吃完一碗竟嚷著還要再來一碗，我懷疑地看著他：「你真的吃得下嗎？別因為好吃就硬撐哦！」。       「難得他想吃，妳就再叫一碗吧！吃不完我再幫他吃好了！」老公如是說。       「我一定吃得完！」大兒子信心滿滿的說。       拉麵端上來了，大兒子吃不到半碗就「面露難色」，雖然我告訴他吃不下就別再吃了，但或許先前的「信誓旦旦」一定吃得完，這下「拉不下」臉來「投降」，所以他仍鼓著腮幫子努力奮鬥。       吃完麵結好帳走出來才不到五十公尺，大兒子一陣輕咳；大概是小孩子的「胃淺」，嘩！他把方才吃的麵全就地吐在一家銀行門口了。       這下，剛才吃的麵全「白吃」了不說，這吐了一地的「殘局」該如何收拾是好？一來氣味實在難聞，二來我們又沒清潔用具怎麼清理嘛？晚上銀行不營業大門深鎖著，夜幕時分也沒人瞧見我們「發生了什麼事」──老實說，當下我有一走了之的念頭。       正猶豫著；我瞥見大兒子一臉驚惶不知如何是好的表情；我想起了小時候的那件事──       那時我大概念小二吧！正是和大兒子現在的年齡相仿；阿母叫我倒尿桶，我端著尿桶一個踉蹌滑了一跤，裡頭的屎尿灑向了路旁阿木嬸曬的地瓜簽，灑了一地的污臭穢物，我慌的不知如何是好，一來怕阿木嬸責罵，二來被阿母知道了鐵會討一頓打──當下，我慌忙逃離了現場。       隔天，我聽到阿木嬸邊收地瓜簽邊罵：「是哪個夭壽填海倒屎：：：」我耳根一陣發熱急忙避走。       從此以後，有好長好久的時間我心虛地再也不敢經過那條路，就連看到阿木嬸，我也像做了虧心事似地趕緊逃開，即使她總是對我笑咪咪地──我不小心犯錯了，卻因為自己沒有面對的勇氣，逃避，讓我自己難受了好久，那樣的心情比惹一陣罵或挨一頓打更不好過，付出的代價更大。那時沒有人教我，自己也不懂得求助，當我後來懊悔沒有誠實面對時，卻已是為時已晚。       而今，我的孩子也面對了同樣的狀況，我要他像當年的我一樣嗎？此時此刻我要教他自私地一走了之，倉惶逃避問題！還是教他勇敢地承擔責任和補救過失，為自己的行為負責！       當下我即告訴孩子：必須要為自己留下的「痕跡」做清理的動作，他面露難色：       「媽咪，我不會，我不要啦！」       「媽咪會協助你！」我和他走回那家拉麵店，向老闆娘說明情況，向她借了垃圾桶，塑膠袋和一捲廚房紙巾，回到現場，雙手套著塑膠袋蹲下身清理大兒子吐了一地的麵。       小兒子掩鼻叫著：「好臭！好噁心喔！」。       「媽咪妳不怕臭嗎？」大兒子囁嚅地說。       「當然怕啊！但是你是我兒子，媽咪願意為你做任何事」我對兒子「深情」地說。       「清理嘔吐物時一定要注意隔離的動作，因為有時候嘔吐的人他生病了，那麼他吐出來的嘔吐物可能也會有病菌具傳染性，所以要懂得保護自己」我對兒子們「機會教育」順便教他們一些衛生常識。       清理完畢，交還了垃圾桶和賸餘紙巾，我們全家「如釋重負」地回家。       隔天，接孩子放學回來的路上，經過那家銀行門口，熙來攘往的人進出銀行好不熱鬧，怎麼也看不出昨晚銀行門口曾「發生」了什麼事。       「媽咪，還好我們昨天晚上有把吐吐清理乾淨，要不然別人走過就會被臭死，一定也會罵我，我自己一定也不敢再走這一條路去上學了。」大兒子做出了「好險」的表情。       「所以說：做錯事最好的處理方式就是勇敢的面對和承擔，重要的是要如何以更積極的方式和作為來做彌補和挽救，並且要自省不要再發生同樣的問題。好比昨晚你明明吃不下了卻還要硬撐，這樣不但對身體不好，而且還吐了一地，既浪費了好吃的拉麵，又花費了時間和功夫清理吐吐，是不是很糟糕！」我對兒子說。       兒子點點頭表示聽懂了，我的心中同時也「捏了一把冷汗」：幸好昨晚我沒有帶著兒子「畏罪潛逃」，否則我同時帶給孩子的教育和啟發將是自私和逃避啊！更體認到為人父母的想法在一念之差間對孩子影響十分深遠，實在不可不慎啊！

環境敏感的地區       不管從地理環境、歷史文化來看，金門是個環境敏感的地區，做任何的規劃設計或建設方案其實是要很小心的，其複雜度一點也不亞於人口龐雜的都市。進一步說，愈是封閉性的島嶼環境及史蹟眾多的地區，任何新作的人造設施都產生一定程度的環境衝擊，甚至是社會、經濟、文化衝擊。       舉例來說，一條攸關烈嶼長遠發展的金烈大橋，不只是跨海大橋的工程結構問題而已，至少還應考慮大橋的造型、交通衝擊、海洋生態衝擊、社會人口流動、服務產業輔導、觀光景點配套、環境承載量、水電供應與垃圾容納評估等課題。但很可惜，我們的社會習慣短線思考、泛政治化，只會消遣這條橋是「選舉浮橋」，而未能全面思索、論證這條橋的興建是否必要，以及會產生何種影響。一條橋，其實是一種全新的空間佈局，牽動了我們的未來啊！       又如，建築師在聚落整建僅以工程的角度視之，往往不去深入了解聚落資源與特色，忽略了發掘這些歷史場景的故事，使得工程成為枯燥無味的堆砌；同時，也因沒有充分認識到金門的傳統聚落與古厝是一種「不可再生的資源」(即使是新修之後的古厝，充其量也是仿古而已，少一棟就是一棟)，並不特別覺得珍惜。其實，完整、面狀的建築群落，具有稀少性的價值，任何的整修工程或環境改造，都必須思索是否對其空間紋理、歷史風貌、視覺品質、環境意象有何影響，專業者需時時檢視規劃設計的造型與形式、材料選擇、工法運用是否恰當。另外，在規劃設計過程中，專業者應進行居民及使用者的深度訪談(而非只有行政人員或村里長)及環境行為觀察，以獲得有效的資料，根據這些調查研究所發展出來的構想與方案，進一步用一般人所能理解的表達方式(如模擬圖面、實物模型、材料樣本等)來溝通，得到反饋意見後再來修正，如此幾次的操作，大概可以得出不致出錯的方案。這些都不是現代建築(ModernArchitecture)論述下，獨斷獨行的英雄建築師無視基地上既存環境的那一套做法，因為這裡是環境敏感的地區。       修舊如舊，補新以新       讓我進一步說明歷史空間的規劃設計概念，這對金門非常重要。       早在1930年代，建築前輩梁思成與林徽音已經提出對待歷史空間的首要法則：「修舊如舊」，簡單說就是不要讓歷史風貌走味，後來許多學者進一步增加了「補新以新」的概念，即不要刻意製造假古蹟，要讓新舊之間既能和諧、又有區分。這種思維大體上符合國際上的先進潮流，如1964年的︽威尼斯憲章︾提出修復工程必須符合「真實性」的觀念，第九條載明：「修復的過程乃是一項高度專門性的工作，其目的在保存和顯現該文化紀念物的美學和歷史價值，而且必須以尊重原始材料和真實的史料遺物為基礎。任何的臆測發生時修復應該馬上停止，如果不可避免的要有添加之作，其必須與原有建築構成有所區別，而且一定要烙印上當代的痕跡。在任何的情況下修復的進行都必須遵循該文化紀念物考古與歷史的研究」(傅朝卿，2002：24)。此外，聯合國教科文組織於1972年11月16日在巴黎通過著名的︽保護世界文化和自然遺產公約︾，提出集體保護具有突出、普遍價值的文化和自然遺產，並建立一個以現代科學方法制訂的永久性制度，基本上也延續了這樣的精神。       在許多評選的場合，我常提醒空間專業者以「修景」取代「新建」的做法，就是源自對於文化遺產概念的認識。在歐洲與日本，「修景」早已成為教科書中處理歷史街區、聚落保存與再生的基本態度。而修景的做法，不只是確保人文的價值，也符合生態性的原則。因為修景就是「減量設計」，減少過度使用地球資源，減少過度的環境衝擊。辨識、尊重不同歷史階段所遺留下來的風貌(如戰地政務時期加諸歷史空間的部分)，判斷其價值，再擬定適當的規劃設計與施工方法(專業者仍需對修景的技術，進一步深入研究開發，這個部份未來我再以專文討論之)，這樣才能對讓金門的傳統聚落與歷史建築「延年益壽」，而不致成為「木乃伊」或產生新舊環境之衝突。       歷史風貌是地方魅力，是文化認同       泉州市城鄉規劃局局長、總規劃師一行十人，在今年元月份造訪金門時，李增財局長要我陪同交流。他們向縣府介紹了泉州這幾年的歷史街區保護與都市設計的成功案例，我也向他們介紹了金門目前聚落保存、古厝維護、戰役史蹟保存等相關措施。經過四天的訪問，他們一致指出金門舒適宜人的低密度生活環境、豐富的傳統聚落與軍事景觀，令人印象深刻，這些資源一旦如同泉州、廈門走上都市化的路線，恐怕失去了特色。       泉州已經將打造閩南魅力都市視為發展的戰略，配合具體的政策與行動，逐步將閩南建築文化發揚光大。另外，加上廈門對於鼓浪嶼洋樓建築的保護、中山路思明路等街區的改造，這些城市都以空間的手段，以歷史文化資源的基礎，提升城鄉生活的品質，當然對招商引資、文化旅遊有莫大的助益。我必須說，金門需要急起直追了。       身處在泉漳廈區域地理環境中的金門，未來和這些閩南城市之間，其實是處於既合作又競爭的關係。若不能看清金門的優勢，讓我們的資源流失，才真正會讓金門「邊緣化」。金門，「來自中原、面向海洋」，「僑居南洋、走過戰地」，「一邊是中國、一邊是台灣」，歷史促成了這塊土地的文化多元的面貌，展現高度包容性及氣度。但可能是因為長期戰地政務的緣故，這些良好的文化基因已經被很多人拋棄，排他性的島民性格，利己而非利人的「去公共化」思維，鄉愿與和稀泥的態度，阻礙了我們追求更高的發展，確實需要反思。       容我再次強調，金門在閩南區域的發展定位，絕不是畫餅充飢的「閩東南雙子星」，想要分享廈門航運、商業、金融、製造業中心城市的地位，廈門的崛起有其歷史與地理條件的因素。金門的發展方向其實應以文化與生態資源為基礎，追求「閩南的海上公園」及「二十一世紀的鼓浪嶼」的角色分工，致力於環境景觀、歷史風貌、文化教育、永續發展。這些目標，不但要提升為施政的主軸，整合資源長期投入，更要加大力度培育人才。這不僅是地方魅力的塑造工程而已，還是金門人建立文化自信心與主體性的基礎，自我認同的開始。       一篇語重心長的獨白，寫給空間專業者、決策者，以及關心金門的朋友。(下)

當晚，這位排長命大，正好跑出去上廁所，不在房間內。事發後，他被連長與輔導長連夜押解到師部看守所，準備接受軍法審判。第二天，師長莊國華將軍經過看守所，看到方姓小兵，覺得他的相貌非凡，不像是個罪犯的樣子，經詢問一番後，覺得他還有悔意，就告訴憲兵官，此兵不要受審了，改送明德訓練班接受輔導即可，免得毀了他一生的前途。　       　　凡是當過憲兵的人都知道，明德訓練班是專門負責管訓一些不聽管教的官兵而設的。名曰輔導矯正，實際上是用非常的手段，讓你不得不服從，乖乖的聽話。當他被送到大金門的明德訓練班受訓時，我每個月都要渡海到料羅送他的糧票到訓練班，(糧票簡單的說就是當月的伙食費，有糧票他們才能領到他當月的伙食津貼)並跟他見見面。受訓三個月後，就要結訓回部隊時，他私下告訴我，他始終嚥不下這口氣，他在這裡接受折磨，他一直忍耐，期待能早日回去，他要把這筆帳記在他頭上，等回到部隊，他還是要幹掉排長：：：：：。　       　　我聽了之後實在是嚇壞了，回去立即告訴連長，要想辦法不要讓他回來。連長與師部經幾番交涉，才把方姓小兵轉調大金門的戰車部隊，大家才鬆了一口氣。       小黑傳奇       這一次的槍擊事件，時間發生的比較早，但是帶給我很大的啟示，也改變了我的人生觀。　       　　本來我對鬼神這類的傳說很排斥，也很不相信，但是親自遇上了，是否是巧合，連我對自己也感到很不可思議。　       　　那是我們來小金門的第一個月，記得是剛過完春節不久，第一線的我們正忙著加強備戰。那一天晚上約六時左右，我發現我們連上的黑狗有點不尋常，跑到連部的門口，對著我們哀嚎，聲音十分淒厲，讓人聽了很不舒服。連長跑來告訴我：今天小黑怎麼了，一直吹狗螺(台語)，是否生病了？要我去看看。       小黑是友軍移防時交接留下給我們的，牠很善解人意，並且乖巧聽話，平常不會亂叫，晚上都會趴在衛兵崗哨旁，協助衛兵看守連部大門，遇到陌生的人，他才會吠叫，所以大家把它當作寶來看待。　       　　走出門口，看到小黑趴在連部的前面，面向連長的房間，不斷的嚎叫，於是我走到牠的前面，看見牠全身不斷的發抖，兩眼用很哀淒的眼神看我，並不斷的抬頭哭泣，任我推、拉、趕，牠都不肯離去。直覺告訴我，牠不是生病，莫非是看到了：：：：：。　       　　不久，連長接到上級的命令，要我們全連到海邊追捕一個槍殺連長而攜械逃亡的士兵。平日連長很照顧我，遇到這種危險的差事都不會讓我參加，要我留守聽電話。奇怪的是，當連長將部隊帶走了之後，小黑不再嚎哭了，又乖乖回到衛兵旁，繼續執行牠的工作，整個連上又恢復了往日的寧靜。       　　一個小時後，部隊回來了，發現大家悲痛萬分。原來殉職的連長竟是我們以前的副連長，連長更是痛哭失聲，因他與連長是同官校四十一期同班畢業的，兩人又曾結拜為兄弟，感情很好，兩人同時從不同的單位從副連長調升為連長，並且常常回來看我們，又沒有官架子，所以大家都很敬重他、喜歡他。　       　　部隊解散後，連長倒在床上嚎啕大哭，我們在旁也為之動容。不久，他拿起手槍想要自盡，傳令兵看了立即將手槍搶下，要我們連部的弟兄看守並勸說。這一夜，大家就在悲憤難過的氣氛中度過。　       　　第二天，連長趕赴醫院太平間，見見副連長最後一面。後來他告訴我，副連長是因小兵聚賭，被排長處罰，當天晚上，被處罰的小兵正好站衛兵，連長查哨時看到他，順便告訴他說以後不可以再賭了，如果再犯就要送軍法。沒想到這位小兵聽了一時衝動，拿起槍對著連長背後開了一槍，連長當場就殉職了。小兵開完槍後，立即攜械逃亡，往海邊的方向跑。後來經各單位的援軍追捕，他自知法網難逃，就舉槍自盡，結束了自己的生命。       至於小黑為什麼當天同時會有這麼不尋常的舉動呢？我和連長都感到非常的驚訝與不解，是否巧合，要請大家來判斷了。(八之八)

今年初二，離開金門二十多年的乾姐回來過年，並且在這一天回到我的娘家金城北門，那天我們在五樓祭祖，頂樓院子的花葉扶疏，乾姐特別想念老爸以前在時的百合。         乾姐說那時百合不僅茂盛，而且花朵特別的大，那香味更是飄滿庭院，因為老爸照顧花草很用心，會注意季節的變化，而為花草施肥、換土、除蟲害，可惜我接手以後，由於對園藝的外行，再加上結婚後，有工作和孩子的牽絆，常常只能做到澆水的提供，所以百合如今只有少數幾盆，還有幾株百合身影，但這些因營養不夠，常常無法結花苞，想要等待一株百合的花香，也不是年年都有的。         年初九那天，是老爸的忌日，我們姐妹幾家都回娘家祭拜，祭拜時沒有注意到頂樓的梅花已含苞，後來上樓再整理院子時，才驚艷般的見到那枝頭的的梅花，這意外的驚喜，讓我特別的興奮，便急奔二樓找來女兒小曾一起分享，曾小心而仔細的數著那枝頭的花苞，竟然有五、六個花苞哩！         今年，金門的冬天特別的冷、凍，從年初一到元宵都在攝氏十度以下的溫度，現在才深深體會到梅花真的是越冷越開花，這幾天我就很關心的經常上五樓去紀錄梅花的風情，那分明的花瓣、花蕊和鮮嫩的綠葉，色彩特別的精神而昂揚，初始是白色的花，慢慢轉成粉紅的顏色，在風中飄著淡淡的花香，想起：「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香？」是大自然的一種見證，在這極冷的冬天，讓我對於獨特的梅花更生幾分敬仰和佩服！         院子有一盆多年的玫瑰，我覺得它似乎特別的多情，去年年尾，我上五樓洗衣，晾衣時，意外發現它竟從主幹旁長出壯碩的分株，那嫩紅的葉特別的迷人，宛若初生嬰兒的雙頰，讓人疼惜、珍愛！我因為熱愛生命，所以，有機會播種、插枝，我都樂於嘗試，所以冬末我看玫瑰的枝椏長了，便剪下來插枝，意外的活了幾株，新生的葉帶著初生的喜悅和藍空招呼，活著就值得歌頌，我高興得常常上樓多多補充水份，再分享玫瑰成長的快樂，它彷彿會感受到我的情意，所以天天興高采烈的長給我看，有時我一不留意，它逕自打了花苞來回報哩！         今年，五樓那兩盆草莓，長得特別的旺，先生說是有高粱酒槽的有機肥，所以才會長得特別的興旺，這兩盆草莓其實也是很有感情的，十多年前，那時小妹古寧頭的公公還在，有一次我和先生結伴去探望老人家，他那時精神特好，仍可動鋤頭，所以在村莊離家不遠處自己種種青菜，也種了幾畦草莓，我見了心喜向親家要了一盆回金城種植，就這樣和草莓結緣，孩子小時就是他們最好的觀察對像，我們一起分享草莓的成長，並且和小鳥一起品嚐它的滋味，後來外甥結婚了，接著有了一對雙胞胎，如今，我常帶著他們來看草莓的百變風情，現在因為在國家公園上班，有機會和研究自然生態的老師學習，所以五樓的鳥也常來分享草莓的紅果，我們因此和鳥兒結緣。         有一天，在電視上看介紹蘆薈的節目，我的五樓上也有兩盆蘆薈，脆綠的身影在寒冷的天，依然是一襲輕裝，據說蘆薈亦可生吃或做其他的料理，也可拿來養顏美容，我常常上了五樓洗洗衣服，空暇了就掐一小段蘆薈，將皮剝開裡面透明有膠質的成分就可以塗抹在臉上，做為天然的保養品。         靠女兒牆的盆裡，去年我帶回同事斐送的山藥種苗，種了半年多，眼看藤蔓一直枯掉，心想可能時候到了，但因盆裡空間小，且我並未提供充分的營養，所以不敢寄望有所收成，但仍忍不住好奇心的驅使，有一個星期天，我終於伸手進入盆裡，挖呀挖的，居然一塊、二塊、三塊、四五塊，一共有六小塊哩，那一次對於我們目前的小家庭正好可以燉煮一餐，滋味甜美且營養豐富，特別是那種豐收的喜悅，讓人甜蜜而難忘。         九層塔的香味是很特別的，因為繁殖容易，所以我隨手栽了一、兩株，有時炒海鮮可以拿來入味，去魚腥味，據說九層塔炒蛋還可以增長高度，加上口感豐富，女兒曾亦極有興趣，她會幫忙採摘，打幾個蛋便是盤營養的菜蔬。         我的五樓頂院子，是一個豐富的空間，經常鳥兒也會結伴來分享這些花花草草，有一次紅紅的辣椒居然也成了鳥兒最美味的食物，喜鵲常常來高處鳴叫，白頭翁、麻雀、鵲鴝都是我們的好朋友，我們常在這些不起眼的花草中，享受大自然美好的饗宴！

兩人交往一陣子後，阿珠向張家提親，讓金生與阿蘭結為夫妻，婚後生下一子阿成。         ※※  ※※  ※※       民國六十四年因蔣公逝世，阿萍丈夫王福全因為在監獄中表現優良，獲特赦返金。       快六十歲的老人，如果沒有意外的話，現在應該也到了退休享福的年紀了，不過，一場匪諜案，讓王福全順遂的人生全部變樣，一事無成的他，看著故鄉的一切，竟有股想哭的衝動。       妻子阿萍早已滿頭白髮，長女文娟也唸高中了，長子文斌唸國中，二子文輝也上小學了。多年不見的妻兒，現在重逢，卻有種似曾相識的生疏感。       手無縛雞之力的他，能做甚麼？能為飽受折磨的妻兒做些甚麼？他不知道，只覺得出獄後的自己，像是個廢人，浪費著家裡的食糧。重入公門，一來年紀已大，二來又有案底，沒有單位會想引進他這個麻煩人物；做生意嘛，他一竅不通，又沒本錢。他真得覺得自己是個活死人，漫無目的的、毫無意義的活著。       為甚麼不在獄中死去呢？為甚麼這條爛命卻如此硬呢？王福全望著浯江溪口，幾度想往下一躍，他不想旁人像瘟神一般的提防他。       但是，他終究沒跳下去。他不甘心，不甘心自己的人生就這樣毀了、葬送了。他望著溪口，禁不住嚎啕大哭。       阿萍不忍心看著丈夫消沉，向麗月借了一筆錢，加上部分好朋友的資助，充作福全開設書店的資金。       文娟看著爸爸的落魄樣子，心裡頭也相當難過，爸爸因匪諜案入獄後，家裡所受的屈辱，她最能感受。這十多年來，她看盡人情冷暖，也看到社會上最偽善的一面，成長中所經歷的一張張冷漠臉孔，成了她內心最沉痛的陰影。       「我恨他們！」文娟在內心狂吼著。       ※※  ※※  ※※       金生結婚後，阿珠由於年紀已大，無法再做粗重工作，加上媳婦阿蘭又有身孕，因此，留在家中幫忙照料。       民國六十七年，文娟赴台報考大學，未考取，上進心重的她，不想增加家裡的負擔，進入飯店工作，並利用假日進修空中商專，認真打拚、個性耿直的她，很受長官的器重。有空時，會到外祖母阿珠住處，陪陪老人家。       看著外孫女既懂事又能幹，阿珠屢次想託人幫她在金門物色一個好老公，但文娟總是強調，她不想嫁回金門。       「金門人卡老實ㄚ！」阿珠有些不解，古意的金門人，總強過嘴甘蜜甜的台灣男人。       外祖母是不會瞭解的，文娟也不想解釋，反正，她已經對島上的鄉親死了心。         ※※  ※※  ※※       也許上天是公平的，阿萍的幾個小孩都很自愛，成績也都不錯，尤其是文斌、文輝兄弟倆，文斌從小感性，文筆佳；文輝聰明，理科很強，一文一理，讓阿萍很安慰。       七十年文斌赴台考取台大政治系，台大的開放學風，讓文斌體認到自由與民主的可貴，也開始接觸到黨外運動。對於黨外人士衝破體制、追求民主的精神，文斌深受感動。在加入黨外運動時，文斌興奮的發現，也有來自金門的鄉親。他們藉由黨外運動的參與，培養未來衝撞故鄉金門軍管體制的能力。       不過，舅舅金生卻相當不認同文斌的行為，多次斥責他：「呷飽太閒！」金生認為，學生的本份就是好好唸書，政治是「大人」的事，不應該太過投入。       對於黨外運動，金生更嗤之以鼻，「若無政府，我們那有今天的富裕？」       「若無黨外運動，我們才真的沒有今天的富裕！」文斌反駁。         「你頭殼壞去啦！」金生說不過，對文斌比了下秀逗的手勢。       文斌不再爭辯，他可以體諒舅舅，因為長期受到思想禁錮，所以才會有如此封建的想法，他也確信，正因為大多數人都有這樣禁錮的思想，他們的運動才更加有意義。       不愉快的童年經驗，讓文斌深深體會軍管的誤謬，身為知識份子，更讓他堅信，為鄉親爭取應有的權利，捨我其誰？(十七)

近年來，隨著地區以觀光為主軸向外推銷著戰地史蹟，閩南文化，使得原本寧靜的村落，多了許多外界注目的眼光，那些羞赧的老人，看待外來的鎂光燈，遠來的遊客，眼睛瞇成了一線，憨厚、樸實的笑容，在在流露出純真的實在，或許，靜態慣了的小村，多了遊客探訪，一時也不習慣，也或許，這就是江老師在<走在歷史分水嶺上的金門>乙文所擔憂的絲絲關懷。         那日攜友往古寧頭戰史館一遊，多年後重返舊地，景象已新，多了國家公園管理處的維護，遊憩線的延伸，拾步而行的時間多了，一路到底才能細細觀賞，細細觸摸。新建置的多媒體影片，詳盡、深刻的記載著民國三十八年那段血淚史，影中人說應該用「慘烈」來形容，確實，金門人以往的血淚何止於古寧頭大戰，金門人的悲情是無法形容的壯烈，擔負著國家興亡的重責，保衛著台海安全的使命，如果承受的是轉移實施大躍進的罪行，那金門人何其無辜，金門人何其無奈，金門人何其悲哀？         外人何知金門的歷史？戰爭的史蹟？對其又有何意義？殘破的建築，只能在風中，向無盡的天空訴說，訴說著金門人曾承受的傷痛；「飽諳世味，一任覆雨翻雲，總慵開眼；會盡人情，隨教呼牛喚馬，只是點頭。」這群堅守著祖先開創、自成一方的村莊老人們，兵馬倥傯，兵荒馬亂的時代已去，在若干年後的現在，即使目漸茫、耳漸聾，但心中曾被劇烈創傷的那段過去呢？悲歡離合、生離死別，又有幾人知曉，是否，閉眼、點頭、憨笑，這一般簡單的動作，就是他們看待過去智慧的表現！尊嚴的維繫！

矛盾的年代       「金門這幾年變了好多！」這是一句令人五味雜陳的觀察與評語，普遍存在於許多人的心中。       政治方面，相對於戰地政務時期的威權政治，現在確實民主多了，民選首長取代司令官，施政抓緊民意趨向，每個人都可以在各種場合表達自己的意見，民間社團紛紛成立；不過，也有些人明顯覺得社會不再『井然有序』，代議政治的品質有待提升，人民的法治素養與公民意識仍相當薄弱，宗族部落主義而非公共政策的良窳決定了金門的前途，整體還停留在「前現代」的階段。       經濟方面，開放觀光的初期確實為地方帶來榮景，裝潢富麗的餐廳及特產店裡觥籌交錯、人聲鼎沸，幾乎讓人忘了這裡曾是戰地，連7-11都有好幾家了；金廈「小三通」的對渡，更讓尚義機場熱鬧滾滾，台商絡繹不絕。不過，昔日仰賴軍需消費的經濟並沒有被觀光收益填補，做阿兵哥生意的店家幾乎停擺；傳統漁業更不必說了，只剩上小額貿易的買賣；小三通的磁吸效應發酵，許多人帶著資金前進大陸，或置產或旅遊，反而是廈門泉州受惠。幸好天佑金門，還有高粱酒一枝獨秀，挹注了財政，延緩了經濟蕭條困局的發生。       文化方面，十餘年來地方文史工作蓬勃發展，中小學設備大幅翻新，國家亦設立了高等教育學府，取得大學、碩士及博士文憑的人愈來愈多；同時，傳統祭祖及宗教儀典延續古禮，社會人情味仍相當濃郁，「文化立縣」成為縣府施政的口號。但是另一方面，傳統與現代的對立與拉扯持續發生，文化主體意識尚未完全建立，文化活動流於形式，文化產業遙不可及；加上研究與創新的能力不足，夾在兩岸強勢文化之間的金門，似乎顯得進退失據，無所適從。       這是個充滿機會的年代，也是個盲目失落的年代       金門的優勢還剩多少       這幾年，愈來愈多人瞭解到金門歷史文化底蘊的豐厚及生態多樣的可貴，不論是「閩南文化研討會」、「世界島嶼會議」的籌辦，到申請聯合國教科文組織(UNESCO)「世界遺產」想法的提出，或是國家公園的設立、生態工法的推廣、古蹟與歷史建築的指定及登錄等相關政策的到位，按理講解除戰地政務這十餘年來，金門應有條件成為國內外知名的觀光勝地啊！事實上卻不然。       「沒有文化敏感度的建築師所蓋的房子，比八二三砲戰的破壞還要嚴重」，這是閩南文化學術研討會論壇裡，成大建築系傅朝卿教授說了一句發人深省的話。讓我們試著檢討看看：機場附近的環保公園，成了島上投資最大的閒置空間；縣立體育館旁的海濱公園，幾乎沒有發揮休閒功能，完全不能與提升宜蘭縣民生活品質的兩個運動公園相提並論；金城、沙美與新市城鎮天際線日益凌亂，頂樓鐵皮加蓋仿若台灣；部份公共建築大而無當，成為景觀上的頭號殺手；許多古樸廟宇被翻新，蓋成台灣式的俗麗風格，令人唏噓不已；傳統聚落的建設沒有用心與創意，只會做水溝與地坪舖面，早期打上水泥或連鎖磚，現在則舖上大陸進口的花崗石，把原本各具特色的聚落風貌搞成千篇一律的單調，夏天飽受「熱島效應」之苦；不少古厝荒蕪傾頹，或者乾脆拆除蓋起了與環境不相融的獨棟建築物，也不管什麼「宮前祖厝後」禁忌或「不超過祖厝高度」的傳統規範了；明代歷史名城金門城，在酒廠回饋金的補助下，四個城門蓋成四不像；新式社區如雨後春筍般出現，大多數公共設施不足，且毫無特色；撤軍後閒置的戰地設施任其荒廢、崩塌或拆除，聚落裡的防空洞前幾年被居民與警察局急急忙忙封存或打掉；反空降樁無人聞問，軌條砦身處異處；路燈過度使用，天空光害嚴重，不再是觀星族的天堂；當然，更不用提林蔭大道的消失，昔日「海上公園」何在：：：。       傅老師說的真好。試想：金門是不是在「自毀武功」？為何解除戰地政務迄今，不是「黃金十年」，而是「褪色十年」？政府部門、民意代表、專家學者、社區意見領袖、建築師與規劃師、營造商，是不是形成一種制度上的「共犯結構」，摧毀著歷史風貌與生態環境？這個年代的建築水準，是不是就映照了我們這一代人共同的「集體價值觀」、「美學素養」與「環境意識」？       不用心的空間專業者       一般人會想，環境景觀的問題，若居民不懂的話，還有空間專業者啊！這些人不都是科班出身、領有證照的嗎？怎麼會出這麼大的問題？       其實，在台灣的空間專業界，長期以來被詬病的即是「重形式主義的設計，輕人文生態的關懷」，與國外的建築師相比，我們的訓練缺乏理解空間形式背後的人文意涵之能力，也沒有學會尊重環境的謙卑之心，再加上多數成為掠奪式資本主義的馬前卒，作品的理想性往往蕩然無存，工作態度也缺乏專業倫理。近年來，學術界反思這種問題，提出了「參與式設計」、「社區營造」、「生態工法(或稱近自然工法)」等新的理論與工作方法，試圖有所改變。幾年下來，固然有少數案例得以因為專業者與居民的良好互動而改頭換面，但多數仍未見成效。在金門的實際案例中，我卻觀察到「由下而上的參與」反而成為專業者怠惰的理由，「這條水溝是居民要建的！居民就是喜歡舖水泥與連鎖磚！業主要宏偉的建築造型，我得配合啊！：：：」當我質問時，他們經常會有這樣的回答。只是我會再追問下去，「如果你的手被居民或業主牽著走，而無從判斷這些意見是否正確或適當時，專業者是不是就沒有存在的必要？」。       不是我嚴苛，從過程與結果來看，十餘年來在金門執業的專業者，大多數不夠用心。羅馬帝國時期的建築師維楚維厄斯(Vitruvis)，在西元前25年寫的︽建築十書︾(西方最古老的建築文獻)中提到「建築物必須能滿足堅固、實用、優美三大要素」，也就是說房子要能安全無虞、符合所需且美觀愉悅。這兩千多年前所提的標準，一點也不落伍，至今仍是西方建築追求的目標。若以這個標準檢視，我們的專業者做了多少？(上)€

 阿樹鍾情於楊琳，阿珠也有意與好姐妹麗月結親家，託人向楊家說媒。         「阿樹想要娶我們阿琳，我是不反對，不過，要給我們招。」楊母表示，大兒子振東滯留廈門，音訊全無，就只留下這個女兒跟麗月相依為命，為了延續楊家香火，她要求阿樹必需入贅。       「他們要傳續香火，我們陳家難道就不要？」聽到媒人婆的傳話，阿珠覺得未免強人所難，她認為丈夫阿木也只留有大頭、阿樹這二個兒子，大頭智能不足，娶妻生子有困難，未來他們陳家還是要靠阿樹延續香火，如果阿樹入贅楊家，陳家豈不斷了後？因此不同意入贅的要求，兩家人未能達成共識，成親的事就被耽擱下來。       楊母認為二家人歧見頗深，因此，私下又幫楊琳物色適當對象，希望讓自己孫女有較多選擇，乖巧聽話的楊琳聽從祖母的安排相親，認識了在另一個學校教書的孫姓年輕老師，孫老師個性溫文忠厚，楊琳並不討厭，在祖母的居中牽線下，二人開始交往。       金門、馬祖時空的間隔，加上二家家人的反對，使得阿樹與楊琳二人的愛情逐漸變淡。       雖然阿樹企圖挽回這段感情，無奈時空阻隔，舊愛難抵新歡，楊琳在家人做主下，與孫老師成親。阿樹失望之餘，不久後，也與軍中學妹結婚。       ※※  ※※  ※※       金生高職畢業，當完兵後，進入台北的電子工廠工作，工廠生活枯燥，每到周日，幾個同一部門的年青小伙子，都會呼朋引伴，約著女孩子，騎著機車，到戶外兜風。       大伙將機車鑰匙往地上一丟，再由女孩子隨意挑選，挑上誰，就搭乘誰的機車，挑上金生機車鑰匙的是一位清秀的女孩。       「妳好，我叫金生。」金生靦腆的請女孩上車。「妳叫甚麼名字ㄚ！」要發動機車前，金生回過頭問。「我叫阿蘭，張玉蘭。」女孩輕聲的說。       「抓緊ㄛ！」金生發現女孩的手只抓著後座，並沒搭著他的腰。女孩有些猶豫，最後還是伸出手搭了金生的肩。金生覺得有趣，嘴角泛起一絲微笑，踩了幾下腳踏板，將車子發動。         中午烤肉時，主辦人阿財特別跑過來，「金生，阿蘭是你們金門同鄉，你要好好給人照顧，不可以欺侮人ㄛ！」阿財捉狹地看看兩人，金生用手肘頂了他一下。       「妳金門那裡？」金生有些他鄉遇故知的喜悅。       「金沙。」阿蘭說完後，又繼續低頭認真的幫大伙烤肉。       「阿蘭，一起去玩水吧！」同行的女孩拉了拉她。       「不了，妳們去玩吧，我負責烤肉。」阿蘭笑著向她們揮揮手。       「有阿蘭真好！那我們去玩水囉！」女孩們笑鬧的跑開了。       阿蘭抬頭看看金生：「你不和他們去玩水？」       金生搖搖頭：「我怕水。」       「真的？」阿蘭有些不可置信，生得高頭大馬的金生，竟然會怕水？       金生低頭竊笑，自己怎麼會怕水ㄚ，只是想多一些時間和阿蘭相處罷了。       回程經過中和圓通寺，一行人又前往燒香祈福。金生許下願望，順手抽了張籤詩。「一見鍾情生愛意，情路漫漫終將離」金生看看手中的籤詩，心裡感到有些觸霉頭，不過，只是好玩嘛，何必太迷信，他笑笑，隨手扔了它。         ※※  ※※  ※※       金生休假時都會約阿蘭出來散心，希望能慰藉思鄉之苦。阿蘭說，她是家裡的獨生女，父母在金門經營中盤生意，原本還有一位哥哥，唸國中時，有一次單號為了隔天月考開夜車，呆在樓上唸書，中共打宣傳彈，不幸被擊中去世。       本來爸媽不願意讓她來台灣，她跟他們說要參加大學聯考補習，爸媽才勉強讓她留在台灣，與在台北的表姐同住。第二年還是沒考上，就跟著表姐到工廠工作，就這樣留在台北。       「你呢？爸媽還在金門嗎？」阿蘭偏過頭問。       金生搖搖頭，眼睛飄向遠方，「我爸爸：：：」山上風大，金生的話像凝住一般，斷斷續續、似近若遠的飄向山腳。       

一       在戰爭的年代裡       我誕生了       伴隨著砲火的哭嚎       一出生       就成了母親       餵哺著，膽戰心驚的村民              二       在和平的盛世裡       我們漸漸凋零       那一天       又一個弟兄       被挖土機剷平       無聲無息的       他唯一的遺憾，是       未能馬革裹屍，戰死沙場              三       我們的青壯年       大部分       是被遺忘的       只有幾個較幸運的手足       成了戰爭博物館或美術館之類的       而我，不起眼的我       仍在，       仍在沒沒無名的村落裡       等待，       等待最後一線       奇－－蹟       

夜闌人靜，四周杳無聲息之時，望著牆上滴答滴答、擺盪不停的鐘擺，在有節奏的滴答聲與搖擺中，給人的感覺是那麼的和諧與靜謐，它絕不會在瞬間有突兀的改變，或頓時讓人產生錯愕的情景發生，因為鐘擺的兩端是如此的平衡啊！       一個「理性」與「感性」平衡的人，散發出來的氣質，也是如鐘擺一般予人親切和諧的感覺；他的生活也必是中規中矩，合乎中庸之道。但是這種人畢竟是少數；大多數的人不是太感性了，就是太理性了。因為要處在「理性」與「感性」的平衡木上，這實在是一門很難拿捏的學問與技巧。       與我熟識的人中，十個有九個都會認為我是一個較趨「理性」的人，當然這也明白的說在我身上是欠缺「感性」味的。在下意識裡，我也常用「理性」的字眼來形容自己，甚至有些許的沾沾自喜，畢竟在「理性」與「感性」的權衡比較下，理性給人的感覺是多了那麼一丁點的智慧與成熟的味道。       但我真的是一個「理性」的人嗎？我又為何會選擇「理性」來詮釋自己呢？舉很多生活的例子來說。像電影情節中常有的劇情，當有人發生意外時，一群人圍著那受害人呼天搶地，嚎啕大哭時，我閃進腦海的第一念頭卻是：「哭什麼啊？趕快打電話求救啊！」當周遭發生災難時，我也絕不是像一般人聲嘶力竭的大聲喊救命，而是趕快尋求解救的方法。猶記得唸國中時的一個暑假午后，我與鄰居小我一歲的男孩發生了激烈的衝突，當他轉頭衝進我家廚房時，即使不明白他是去拿菜刀？抑是做什麼？閃進我腦海的第一個念頭，便是當機立斷，馬上衝出家門，在酷暑的午后，站在一面照滿炙熱陽光的牆前，因為那是我認為最安全的地方。後來那件事被老媽知道了，那男孩當著老媽和我的面前長跪痛哭，雖然至今我仍不解從頭到尾是怎一回事？但直覺告訴我，在危險的情況下，我絕對是一個「理性」的人。       唸大五那年，有科實習學分要修，教授出的作業是訪問一所國小的校長，然後寫成報告。那時我是在半工半讀的狀態下，所以與那所學校的校長做了聯繫後，訪問那天特地向上班地請了假，與同組的同學準時赴那學校訪問。誰知進了校長室，才知道校長臨時有事，留下的是「改天再來」幾個字，聽了那一句「不負責任」留言的我，有如五雷轟頂般，臉色馬上為之一變。事後同學形容我那時的臉色是「青一塊、紅一塊」，所以他們都低聲不語，不敢再惹我。現在回想起來，記憶猶新。由此可知，「堅守原則」、「不知變通」是我的致命傷。       七十年代，從台灣學成，準備回鄉尋求一職。在金門同鄉會候船時，一個素不相識的阿嫂，就當著我的面問我：「妳是老師，對不對？」我一直不解，那時剛從學校畢業，一點教學的經驗都沒有，臉上更不可能寫著「老師」兩字啊！結果她回答我：「妳就是老師樣；老師就像妳這樣。」聽罷她的解釋，我的內心暗自高興。後來想想，那不是擺明了我就是一副道貌岸然，一本正經的模樣了嗎？這是該喜？抑是該悲？如今誤人子弟已近廿個年頭，我想我在「老師」這一大罈的醬缸中，一定被「醬」得更是道貌岸然、一本正經了。       乾妹錞是一個「感性」十足的女孩，瞧她的生活方式，與我是截然不同的格調。她常掛在口頭上的話是：「好玩嘛！」、「高興就好！」而我卻常扮演著煞風景的人，當大家在興高采烈時，先從中間潑一盆冷水，然後再給每人頭上棒喝一下。從好的一面來看，我好像是個隨時充滿了危機意識的理智者，但從另一個角度而言，生活態度太認真，塑造了我一板一眼的個性，這何嘗不是件很悲哀的事？而錞卻是無處不自在，無處不快樂，她的每一天都是高潮迭起，就如一杯濃郁的咖啡，有時香醇，有時苦澀。而我的生活就如一潭死水，水波不興，清清有如一杯白開水，既無色，更無味。太感性，生活充滿浪漫，就如一叢枝節橫生的百花，繁花雖令人為之目眩，但卻有雜亂無章之感；太理性，生活有如緊繃的發條，條理井然，卻處處是死胡同。今後如何在「理性」與「感性」之間取一個平衡點，這實在是我今後必須努力鑽研的課題。

  砲彈渡海的故事　　　　　        　在這一年當中，發生了幾件大事，令我終生難忘。         記得那是當年的五月初，突然接到一件緊急的公文，上面印著︹特急件︺，打開一看，原來是要我們從彈藥庫裡找出某一批號的七五式無後座力砲的砲彈，然後取出一顆，立即送往營部待驗。︹七五無後座力炮是當時打戰車的最佳武器，砲身輕，翻山越嶺搬運方便，是野戰部隊最佳的重裝備。       看完公文，立即報告連長，連長告訴我，特急件就是要在兩個小時內完成，要我立刻找彈藥士︹管理彈藥的士官︺趕快去查查是否有此批的彈藥，並立刻送往大金門的營部。我看了一下手錶，離下午從小金門開往大金門的最後一班船還有兩個小時，事不宜緩，馬上拉著彈藥士趕往彈藥庫去尋找。       連上共有六個彈藥庫，分散在蓮山四周，距離很遠，查起來很費力。在戰地，因隨時要作戰，所以各單位的彈藥都要分散，避免集中在一起，如果遭到炮火的攻擊，損失會比較小；再則作戰期間，部隊來回作戰，彈藥也比較容易就地獲得。       當我們找到這批的砲彈時，已是離開船的時間還有四十分鐘了。打開彈藥箱，長長的箱子內裝有兩顆砲彈，抬起其中的一顆，發現還蠻重的，匆忙之間，忘了自身的安危，抱著砲彈立即回連部了。       回到連上，連長立即打電話給旅長，要求派一輛吉普車送我到碼頭，要我把這顆砲彈送到大金門。我心裡十分納悶，送彈藥的差事，怎會落在我文書的份上？內心雖然百般不悅，只好聽從了。       到了碼頭，我背著這顆大砲彈等候上船︹很後悔當時沒有拿報紙或其他的東西包起來︺，大家看了都紛紛走避，唯恐我跟他們在一塊會發生什麼大災難似的；負責碼頭勤務的憲兵也很緊張的跑過來，要求我出示證件，並質問我為什麼背著砲彈要搭船：：：。       當憲兵檢查完我的證件後，用很驚異的口吻問我：「難道你不怕嗎？」我只有對他苦笑，誰叫我們這一連比較倒楣，被孤單的放逐在小金門的海邊。       上了交通船，大家也都離我遠遠的，不敢坐在我的四周，不久，來了一位中校，問明了我的單位、姓名，他才告訴我要檢查這批砲彈的真相。       原來這批砲彈在不久之前，在大金門一次的演習中，因發射時發生意外，造成許多官兵的傷亡，所以師部要求各單位必須抽取一顆砲彈檢驗，並作實彈射擊，檢驗砲彈本身是否有瑕疵：：：：：       到了大金門的水頭碼頭，下了船，又引起一大堆人的注意，也是一樣人人紛紛走避。我招了幾輛計程車，他們也都不願意做我的生意，深恐砲彈在車中不斷的晃動，造成危險。碼頭的憲兵也不斷的要求我趕快離開，以免他們遭受威脅，真令我感到欲哭無淚。       在碼頭等了好久，終於等到一輛肯載我一程的計程車，司機原來是砲兵出身的，知道砲彈的保險栓沒取下是安全的。       到了營部，交出了砲彈，滿身汗流浹背，是驚？是怕？：：：：：總算是達成空前絕後的任務了。　       　　小兵的故事　　        　在這一年當中，也發生了幾次槍擊事件，令我印象深刻。　       　　記得是當年五月天，有一天晚上約十點鐘左右，我正要睡覺，突然離我住的碉堡，約二十公尺遠的第一排排長房間裡，傳來兩聲震耳欲聾的手榴彈爆炸聲，與自動步槍的連續射擊聲，當我們趕過去看時，才知道是一個小兵，因不滿排長的管教，犯下持槍要殺排長的暴行。       　　原來該排有一位姓方的小兵，當兵前是台北萬華某幫派的一員，平日為人豪爽、有義氣，唯一的缺點就是脾氣不太好，容易衝動，又喜歡喝酒，喝完酒後就會滋事，所以前科累累。當天晚上，他站六點到八點的衛兵，可能因白天做工，實在太累了，體力不濟，就在崗哨內打起瞌睡來，很不幸的被排長碰見，排長基於職責及大家的安危，就責罵了他幾句。方姓的小兵受到刺激，心中很不滿，遂引起殺機，下了衛兵，就到村莊商店買了幾瓶啤酒，一口氣就把他喝完。回到連上，拿了槍枝，兩顆手榴彈，五個裝滿一百發子彈的彈匣，走到排長的房間，用腳踹開大門，順便投進兩顆手榴彈，接著一陣掃射，想一舉把排長炸著粉碎：：：：：。　       

拜讀金門日報舟衫先生大作│「我愛吹毛求疵？」一文，因受其感染，雖才疏學淺，不免大興討論之雅興。一時五味雜陳，於其做學問之堅持，佩服者有之；對問題之深究，聯想者有之；其存疑，再探討者有之。       按：「吹毛求疵」，指專門尋找別人的小毛病。文中指出，在閱讀一篇文章時，發現了「偷機」一詞。舟君認為，只有投機取巧的「投機」，或是偷雞摸狗的「偷雞」，「偷機」的「偷」，肯定是錯別字。那知道，作者卻回以：「偷機」意為「偷取機會」。並認定「作者可以定義使用文字」。換言之，作者有權解釋字意。碰上一鼻子灰後，自認栽了。這事使我聯想起：：：       前些日子的拙作：為說明送殯的人潮之多，稿裡用了「車水人龍」一詞，幸得編輯高抬貴手，留給讀者思維空間。試想，如果編輯認為「車水馬龍」才對，那也就沒輒，但心裡總不免嘀咕：現在馬少，當然馬排成長龍的情景，就不太可能多見了。       又有一次，我在某項刊物上，寫到祖上係來自福建，馬鑾，結果編輯先生毫不猶疑的大筆一揮，改成馬巷。不錯，福建是有個馬巷，但也有個馬鑾，奈何編輯大人腦中未曾出現過馬鑾，於是連關乎地名這麼重要的字，也要一改為快。提這件事，算不算「吹毛求疵」？       再來，舟君認為，公文稿中「惠請　同意」，用法有所不通。明明是「請您惠予　同意」，主格是您，受格是我才對。換言之，請對方同意，是第二人稱給第一人稱見惠，除非你認為請人同意是「施惠於人」才用「惠請　同意」。       上述一點，足見舟君做學問的認真態度，但我未敢苟同。按：「惠請　同意」中「惠」字乃是敬語，係為修飾補助「請」字的副詞。而「施惠於人」的惠字是名詞大不相同。「惠請」連用，一如「敬請」，字異功同。有句客套話說：「我請教您」，漢話當唸「ㄨㄚ ㄑㄧㄥ ㄍㄠ ㄌㄧ　　　　　　　　　」，意思說「我請教益於您」；如果唸成「ㄨㄚ ㄑㄧㄚ ㄍㄚ ㄌㄧ」，那就是成了「請讓我來教你」，讀音之差，意思也就完全走樣了。如此，就不得不「吹毛求疵」，而要堅持到「鑽牛角尖」的地步了，其實，讀慣白話文的現代人，聽到「請教您」三個字，很不習慣，這跟舟君看到「惠請」就起過敏原一樣│彆扭。其實，文法既然說得通，就當它是公文用語吧？否則，再不只是「吹毛求疵」而已，而是「鑽牛角尖」了。       關於「惠請　同意」，本人試為英譯：For the mercy of God, please agree with my opinion that：：：，既是以上帝的慈悲，那自然是惠你惠我惠群體的公宜公義，故不在乎我惠你或你惠我；而上蒼之惠，乃係彼此蒙恩的共同議題。因此，「惠請　同意」一語，既簡潔，又意涵深廣，對追根究底而實事求是的您，是否重新認同？       走筆至此，連想到搞笑ＴＶ節目中，有個「怪」女老師說：「學英文要用到３Ｐ(別想歪了)！這３Ｐ可不是Ａ片三人行中的色情用語，而是：1.passion(熱情)，2.parience(耐性)，3.performance(表演│說唱跳)。另者，學英文還要輔助以「ㄧㄥ ㄐㄧㄥ」及「ㄧㄥ ㄉㄠ」│即英經(英文聖經)和英道(英文文法)。老天啊，碰到這麼提神的老師，那個學生不全神貫注的受教呢？何也？無它，不拘泥、不刻板、不吹毛求疵，不鑽牛角尖。       舟衫君又提到他的一個好朋友，才氣縱橫，文章寫得生龍活虎，又快又好。一日友以所撰文稿相請益，當下，即一本客觀，傾其所知，指點一、二，否則，覺得「如果沒有給予一些意見，那是無法交代的」。日後那位朋友果然大有精進，其率直性情，目前實難多見。從一篇好文章裡，雞蛋挑骨頭，幫助剛踏入寫作之門的友人，提供精益求精的建議，應不算吹毛求疵，而是真誠與使命感，是文化人晶瑩剔透的赤子之心！值得加分。       最後談的是「八二三金門落砲彈數」共計四十餘萬發。媒體文宣報導，常說平均每平方公尺落彈四發，舟君存疑，認為果真如此，人畜盡亡，草木不生。於是，我就所知資料：大小金門總面積為一四七平方公里，去除四○萬發，怎樣也不符媒體文宣的每平方公尺落砲彈四發，數學奇差的我，不信之下，借用計算機，結果仍是相差甚遠。舟君以每一千平方公尺落彈四發概算，較能符合所知數據資料，也稍近情理，但仍不符常理。試想每一耕區為一千平方米，即三一點六米乘以三一點六米，連棟可蓋約七棟住宅，兩發砲彈似乎可以全倒了，何況四發？故上述數據資料之正確性仍不得不令人存疑。此系以做學問之態度作探討，無乎政治宣傳，也該不算是「吹毛求疵」。       其實，不管數據資料未盡詳實，八二三砲戰之慘烈卻是事實。或許，我們只須講落彈總數，不必說平均數，以避免自相矛盾。總數一出，再強調：幾乎把每寸土地都翻轉了，不但沒打沉金門，卻打出個世界上最堅強堡壘的名號。       時代遷移，人們的價值觀也在改變，主義與主義的鬥爭已漸趨模糊，反正一切向錢看，接下來的，是以數據為指標的經濟世界，在引領人類的每日生活。我想，將會有更多的人們，指著數據論輸贏。阿拉伯數字１放在首位只是１，若放在第九位便是一億，當你將數字放錯位置而被指示時，便不是「吹毛求疵」，而是「代誌大條囉」！       舟君在開場白即自許說：關於己利再大的事，也不一定要計較，看似與己無關的小事，卻會橫梗於懷，一定要說清楚，講明白，才肯罷休。實則，人世間有此看似小事，卻關乎大是大非，又有看似公是，也未盡全對，這時，就將別需要像舟君一樣，具有實事求是的堅持，以及那獨排眾議吾往矣的大勇精神，再加上先總統蔣公名言─「注意就是學問」│所以能夠見人所不易見者，也來「吹毛求疵」一番，不亦快哉！到時「吹毛求疵」的同志又增了幾許，這社會也就減少了許多，「馬馬虎虎」、「人云亦云」以及「大概」之類的老兄老姐了，看來，這「吹毛求疵」還真隱藏著不少益處哩！末了再次感謝舟君的觸動，使我能在寒冷氣候中，運動手指增進血液循環。又得另一收穫│健康。

  阿珠不忍心看，別過頭痛哭。「沒事！沒事！」縣政府職員摟著安慰她，要她寬心。         每天一早，阿珠送走唸小學的小兒子金生後，便趕往雇主家工作，因為同是金門人，又是麗月的好姐妹，因此，雇主對阿珠還算客氣。       晚上幫完傭，阿珠還會拿些家庭代工來家裡做，補貼家用，星期假日再煮些營養的東西，帶到療養院看大頭，阿樹念軍校住在學校宿舍中，家裡只有她和小兒子金生相依為命。       民國五十幾年的中和，還是一處待開發的處女地，除了幾處工業區外，還可見到一畦畦的稻田，阿珠住家附近就是一處新發展出來的小型工業區，因為區內住屋租金較便宜，因此，不少出外人選擇該地定居，偶而，在市場中，還可以聽見熟悉的鄉音，交換著遙遠的家鄉事。       麗月女兒楊琳高中畢業後，因為功課好，赴台考取大學，暫住阿珠家。阿樹已經在唸陸軍官校，休假返回中和時，也會帶著小一歲的楊琳到百貨公司逛逛走走。兩個來自同樣背景的年青人，有著相同的童年往事，因此，談起話來十分投機。       溫婉的楊琳，一如母親麗月，因為書唸得多，氣質比起母親更勝一籌。阿樹看著女大十八變的楊琳，好感日增。       福全被抓，阿萍因為怕母親擔心，並沒有立刻讓母親知道。阿珠是在中和市場中，與金門鄉親閒聊時，不經意的聽到女婿福全被當匪諜抓去關的消息。台金交通不便，她又放不下正值青春期的金生，只能藉由電報，瞭解事情原委。       除了擔心外，似乎也無能為力，軍管時代，長官的一句話，就是一個命令，可以定你罪，也可以判生死，老百姓只能認命地接受。         ※※  ※※  ※※       王福全入獄後，親朋好友都不敢再來往，怕被貼上標籤。阿萍罹患貧血，隨著年紀，愈趨嚴重，常常會沒任何預兆的就昏倒，每次昏倒，大女兒文娟、大兒子文斌，只能跑到麗月家求助。       那是個單日晚上，吃完晚飯後，夜空中，斷斷續續傳來中共宣傳砲彈的響聲。「咻││蹦！」砲彈聲由遠而近、由小變大，阿萍叫喚孩子們快躲防空洞，突然覺得渾身無力，眼一黑，便倒了下去。「阿母！」七歲的文娟，抱著二歲不到的文輝，帶著五歲的文斌，趕忙跑過來。       怎麼辦呢？文娟將文輝交給文斌：「阿斌，帶阿輝去躲防空洞，阿姊去叫人來幫忙。」文斌害怕地點點頭。       宣傳砲彈聲音越來越大，似乎就在不遠處，文娟壓低身子，朝街上狂奔。       麗月知道後，找人叫車，趕緊將阿萍送往醫院救治。車子裡，三個小孩偎在阿萍的身邊，天空一片漆黑，只有一陣陣刺耳駭人的砲彈聲，劃破這一片死寂，車子因加速而搖晃著，文斌抓著文娟的手，沉沉地睡去。       ※※  ※※  ※※       阿樹與楊琳二人感情日增，楊琳唸淡江文理學院中文系，為上課方便，租住在淡水，休假的時候，阿樹會搭著北淡線的火車，到淡水一探楊琳。火車一路從中山北路，經圓山、士林，穿過廣沃平坦的關渡平原，一小時後，才抵達淡水河口的這個飄雨小鎮。       楊琳習慣在車站出口等他。         「不是叫妳不要下山嗎？下雨還來！」阿樹疼惜的拍拍楊琳身上的雨珠。       「累不累？」楊琳甜蜜的問著。       阿樹笑著搖搖頭，接過楊琳遞的花傘。       阿樹輕摟著楊琳的腰，二人撐著小花傘，沿著上山的小路，向前行。淡水學生多，上山的街道兩旁，盡是供應吃喝的商店。       爬上淡江文理學院數十級石階的克難坡，淡水的風情盡在腳下。校園的宮燈道，是二人最喜歡散步的地方，富麗堂皇的閩南厝，加上古色古香的宮燈，在昏黃夜色中，隱隱發亮。阿樹牽著楊琳的小手，慢慢的走過這條杜鵑花徑。         ※※  ※※  ※※       阿樹軍校畢業，分發到馬祖部隊。楊琳隔年自淡江畢業。在祖父母強烈的要求及安排下，楊琳返回金門任教。              

(一)這兩天，娘家大弟要到越南，把「回娘家近一個月」的老婆給接回來；讓我想起之前，這位弟媳曾邀我同她至越南一遊的事，我謝絕了她的好意，因這段期間適逢「中國人的農曆春節」，可也是她們「越南的過年」呢！       當時我覺得過年理應全家團聚一起，(此乃近來深有感觸的領悟)所以有那決定。但娘家父母思想還頗開通又好商量，不過份干涉與阻撓年輕人的生活，故讓媳婦可於此時回娘家過年，因父母曾說過：「媳婦也是人家的女兒嘛！」咱家要全員到齊，來個閤家團圓；但人家女兒嫁了過來，難道就從此不能有全家人聚在一塊兒的機會嗎？所以偶爾一兩年替換個一二次，在兩家輪流過年一下，讓媳婦也能在除夕夜前回娘家，應該沒那麼嚴重吧！       說的極是！我十分敬佩及贊同父母的這套說辭與思想。仔細想想，這要真能想通，又「確實執行者」可不多見吧！一般人可能基於愛「面子問題」，這個面子還不僅是「夫婿一人 」的面子，還關係到全家族的面子呢！問題來啦│媳婦回娘家不在婆家了！誰來煮食三餐？誰來祭拜祖先和神佛？誰來整理家務？誰來照料一家老老少少？：：：：這一堆媳婦平日處理的雜事，真是「繁不勝煩」呀！(不知如此一說，會不會引起某些人的反彈及不滿ㄛ？)       其實這事說來讓人搖頭又點頭耶！搖頭的是：兩老必需自個兒辛苦點，父母年紀雖大，但身子骨倒還差強人意，生活自理也沒問題；可這親戚五十．朋友一百的都說：你爸媽頭腦不靈光有問題！「怎會給媳婦回去那麼久？又選在大過年的回娘家去，會給人家笑話ㄌ！」他們之後想想又點頭說：可是你們家的媳婦也很乖，在家中也幫了不少忙，是讓左鄰右舍豎起大拇指稱讚的外籍新娘喔！：：：哈哈哈！有個「入得廚房出得廳堂」│傳統美德的好媳婦，確實是比堅守古板老舊的思惟，要來得值得。所以更改一下一些較迂腐落伍的想法，應沒那麼困難吧？我想！       (二)過新年的前一天，小叔回金過年了。全家上上下下．裡裡外外展現一番新氣象，其中最樂不可支的就屬婆婆啦！她可是每日笑得合不攏嘴，自從知悉小叔要回金之後，逢人便要提上幾回這得意的事了；可見婆婆多麼地在乎傳統的老習俗呀！       除夕的前一天，小叔全家回來了。這天彷彿就是除夕般的熱鬧與興奮，到了夜晚時刻，大伙兒雖已酒足飯飽，但心情還很高漲，有人提議來去唱卡啦ＯＫ吧！而且全家大大小小全部都要去喔！這一大串像肉粽的人潮，一往視廳城擠去，差點沒把別的客人給嚇昏！店家老闆笑容滿面很是高興，但最「得意忘形」的尚屬一群小孩子了，蹦蹦跳跳得穿梭在整個舞池裡，大人們總算稍可輕鬆片刻，來幾段小曲或流行歌曲，真是再快活不過了！       結束今天的歡唱活動，在回家的路上；我盤算著距離上次歡唱，至今已好長一段時間呢！記得在孩子還牙牙學語的時候，偶爾會帶他們到那個有點喧嘩，但又熱鬧非凡的場所去，兒子雖滿臉稚嫩的不解所以然？但被飛揚的氣氛包圍住，還是玩得很ｈｉｇｈ呢！搖頭晃腦．隨歌起舞．擺臀扭腰．亂轉一通，應是感受到當時當地的熱情有勁吧！想到這兒，我突然發覺那次好像還有用Ｈｉ８，把兒子們的一舉一動拍下來了，於是馬上翻箱倒櫃，尋找那帶子放了來看，這簡直笑破我肚皮，看著影片中的一景一物．一顰一笑，整個人陷入Ｎ年前，情緒頓時開懷又暢通了不少啊！       藉由這次的歡唱，令我相當懷念全家人聚在一起活躍筋骨的時候，更珍惜這可遇不可求的機會。大家能夠暫時拋開平日的忙與盲，加入這閤家歡聚一下的當下，真可說是人生一大樂事！所以，偶爾來放鬆一次，來個另類家族聚會，不管「男女老幼」，通通放下身邊的「一點事」，暫時卸下平常武裝的面具，大伙來開心熱鬧一下應該無妨吧！我想！       ：：：：：：：：

我們照例展開警戒搜尋，也是一無所獲，只看到沙灘上遺留下水鬼上岸的殘跡。這一次發生的地點，離我睡的地方不到三十公尺，慶幸自己又躲過一次劫難。曹姓士兵退伍時，我們都買了許多禮物幫他送行，連長也送他一筆不少的獎金，謝謝他的機警，救了我們連部的人員。       自從民國六十三年二月二十一日，我們這一連駐防小金門起，直到第二年的三月八日，才依依不捨的回到大金門。在這一年又十六天之中，我們一共移了三次防，每次約四個多月。在金門前線，也有第一線和第二線之分，以我們野戰部隊來說，駐守在第一線的部隊是最辛苦的，必須和第二線的部隊按時輪流替換，否則對長久守在第一線的官兵來說，是極大的不公平。　　　在第一線，每天要面對著崎嶇不平的海岸監視，廈門近在咫尺，我們不知道敵人什麼時候會來，白天還好，到了晚上，在黑夜中，不准點燈，一片黑漆漆的，大家都經神緊繃，時時刻刻，都要隨時注意海上的一舉一動。睡覺時，每一個人的槍枝、彈匣、手榴彈，都要隨身放在床邊，以方便作戰。加上每天不斷的聽到對岸的喊話聲，讓第一線的我們有點受不了。尤其是在寧靜的夜晚，吵得讓大家無法安然入眠；對岸口口聲聲的對我們叫囂、恐嚇、謾罵，說什麼要血洗台灣啦，要血債血償啦：：：：，聽了有時候會感到恐懼和不安。　       　　我們初抵小金門是駐在埔頭村旁的蓮山，位於小金門北方，離海岸線很近，夜晚經常有敵人蛙兵上岸，是個屬於很危險的地方。當時我們整個營駐在大金門，唯有我們這一連被派到這裡守海岸線，所以很多官兵心裡很不平衡。唯有我最高興，因我是連上的文書，每個星期至少要搭船回大金門三、四次，到舊金城營部辦理一些文書業務，所以日子過得很快樂。　       　　接受營測驗       四個月後，我們從第一線退了下來，搬到離東林村較近的西方村，與我們這一營會合。東林村是小金門最熱鬧、繁華的地方，商業興盛，也是師部的所在地。我們營區就在村莊右側，它有一個很好聽的名字││金陵山莊，環境幽雅，陣地集中，是部隊訓練的好場所，我們就在這裡養精蓄銳，再接受另一層次的考驗，要在這兒加強訓練，積極準備接受營測驗。　       　　營測驗是考驗一個營的平日訓練成效，也是考驗它獨立作戰的能力，每個營每年都要受測一次。所以在金陵山莊三個多月的訓練當中，我們不斷的接受超高標準的體能訓練、跑步、打靶、野外射擊、急行軍：：：：，上級要把我們鍛鍊成一支能攻善戰的軍隊。因當時越南戰爭正打得激烈，對岸的共軍也不斷的放話，要發動戰爭，解放台澎金馬，抵抗美軍的侵略，所以訓練特別嚴格，雖然很苦、很累，但是大家都能夠接受。　　　經歷三個多月的嚴苛訓練後，整個部隊就像脫胎換骨似的，所以我們很輕易通過了營測驗，接著就移防到小金門的最前線：：：：：湖井頭。　       　　再進駐第一線　       　　湖井頭位居小金門西北方，距離廈門最近，是軍事上最重要的據點，在這裡可以把敵人的動態用望遠鏡看得一清二楚。民國四十七年八二三砲戰，當時的師長郝柏村將軍就是在這兒指揮作戰的。我們的任務除了防守海岸線外，最重要的是保護播音站的安全，並且經常協助心戰單位施放氣球，將我們的國旗、日常用品、收音機、手錶：：：：：，附上傳單，用氣球送上天空，飄像大陸。　說到心戰喊話，以前在埔頭蓮山，我們還只是聽到大陸的廣播聲，現在呢？則要被迫聽雙方高音貝的喊話，雙方你我每天幾近二十四小時不斷的進行著，實在熱鬧非凡。我的碉堡，就位於八個巨大的喇叭下方，所以初來的那幾天，幾乎無法安心入眠，真是苦不堪言。沒料到開放觀光後，現已成了很著名的觀光景點。　　　       

旅行是一種閱讀。旅行是持續繁衍今生與前世滄浪中圓滿的轉境。覺醒。開拓生命的深度。       步出疆域大界。挪移生命，在另一個開始。救贖自己。跨越自己。在一杯咖啡裡安靜享受存在。沉澱的心。欣賞。滿庭春花艷麗的駢儷文。風吹草動的絕句。海嘯細浪歌詠的詩聲。華麗愛慾的男女情歌。歷史新舊建築的語彙。一句句一篇篇飛揚的自己。一切將在夢境醒來。村上春樹醒來。卡爾維諾醒來。一切美麗和記憶都醒來。       旅行，是另一種學習的開始。它使生命呈現張力，它讓自己完成許多不同的「我」，然後透過這些「我」，慢慢醞釀自己動人的故事。人生就是故事，故事的精采又像一首歌，唱給自己聽，唱給別人聽。就像我現在一樣，我每天的人生都是別人的，聽不到自己的歌，一無所有。所以。我必須尋找。尋找廣闊的秘密。因此。想流浪。想旅行。想一個人帶著心情去漫流自己。所以。或許。六十歲後的故鄉會是在布拉格的月台候車站。或許。六十歲的故鄉會是在巴黎的一家小旅店。或許。六十歲後的故鄉會是在西班牙某白色小鎮街上。或許。六十歲後的故鄉會是在我忘了地圖的地球某一個地方。很多或許。或許我找到一瓢清淺觀月窗口棲所。獨處安頓。       旅行。是預謀的出走。流浪。是無處的放逐。兩者都在告訴自己。唯有準備好自己，就緒。從閱讀開始。收購藍天碧海，在不確定的位置放下不確定的生命，從古典樂章到草率手稿，我們都曾經留下，小小的永恆。我的朋友在淡水一家小店，找到他八十歲後想要的東西。在荷蘭小鎮看見美術史裡遺漏下的木雕，在小島金門坑道找到戰爭的覺醒。我們常常會在不經意的旅途中，發現偉大和想要的寂寞。例如：科隆教堂的巨大斜影絕對超越一部電影背景的淒厲遼闊，永康街兩岸造景像極了一部「浮生六記」。左岸。那些黃昏後每盞從窗戶亮起的燈火，晃動每個旅人心事窩藏的一首詩。旅行是閱讀。從細微不斷的發現中找到我們想要的意象和感覺。然後。拍照。筆記或手繪腳本，記載某年某月某日曾經的步履，曾經的城市。曾經的海洋。以及曾經的心情過往。       也曾經有夢想，當夢想被現實拉扯時，只好在一個固定棲所就位。當有一天，家人都離開了，窗外陽光依樣燦爛，嘈嘈擾擾的人事依樣擺在眼前，而我那一點點的存在僅只能像抹布用來擦拭一些貪婪的完成。剩下的。老了。這世界又屬於別人的。所以。有時候，我們可以迷惘。可以放肆。可以淨空。沿著我們的下一站，找鬧春。找花落。找那些虛實之間屬於盎然的燃燒。遙遠。再遙遠。有大片荒脊的饑寒。有無數烽火的內戰，有盛產卡夫卡、莫爾克、普希金、拖爾斯泰不同人文國度的桂冠。有可以探索恆久的希望和關注。在那遙遠的地方，有心的動魄。有生命的啟示。       旅行，是不斷事件的重演。是不斷搜索的開始。請把心一起帶走，丟在一個全然陌生的國度。去觸碰。去修補。去認知。去學習。去拉長整個局促短窄的人生。甚至是對抗舊的現實，挖掘永遠的新。從旅行中探訪各種存在的秘境，蒐集各種無法再獲得的喜樂。縱使只是窗前一蕊小花的盛開或一盞霧燈的明滅或火車鄰座聽不懂的法語腔調或蹲居地下鐵的那位長髮挑逗的吉普賽女郎，甚至晚歸回旅店的一聲問候。感動。這些感動。囤積我們活著的能量採集。       很多人把生命交付給旅行。給航海。給流浪。他們或許在尋求壯志未酬的理想。或是顛躓在坎坷的命運裡。或許是在收搜一種人生的態度，旅行讓我們持續奔走。尋索獨立，打斷生活固有的形式，發現不必承諾的負擔，把自己自由自在的從現實囚牢裡拯救出來。旅行是非形式的出走，不求很多的解答，留些疑問。留些欠意。留些懷念。留些遺憾。繼續搜索未發現的發現。或許。六十歲。我的故鄉會在旅行途中，找不到永遠的家。然後消失。然後甚麼也沒有。剩下。我旅行故我在。

上學期初，我才來這所商職當教官。       這所學校女學生佔大多數，報到的第一天學長帶我熟悉校園，在走廊上就被一群女學生圍住調查「身世」：問我幾年次的？有沒有女朋友？甚至還拉我的衣服說我好帥；以前我從來沒有過這樣的經驗，我向學長求助，他好不容易才幫我「驅離」她們。       學長說這樣的狀況至少會維持一陣子。他說他也曾那樣被包圍著：：：：噢嗚！但那是好久以前的事了，學長說的時候兩眼迷離陷入無限：：：。「but ，這些女生：：：唉！總之就是一個原則：為求自保你一定要保持距離，以免惹禍上身」學長一副有過切膚之痛的樣子。       我走在走廊上，塞在後褲袋裡的皮夾冷不防地就被抽走，那些女生笑得花枝亂顫：「教官，放學後在紅茶店等你來拿回皮夾，不見不散喔！」我當然不會赴約。後來皮夾還回來了，我女朋友「小甜甜」卻無故的說要跟我分手，原來她看了我的皮夾，皮夾裡她的照片上被畫了豬頭，還有一張「親愛的小賢賢我喜歡你」的紙條││是那些女生，不，根本是「女妖」們搞的鬼。好不容易才安撫了「小甜甜」，學長說的「保持距離」我終於弄懂了。       服儀檢查時，發現有個女生制服的上衣繃到胸前扣子快爆了，長褲低腰到都快看到股溝了，我要記她違規，她紅了眼眶：「教官，我知道我的制服和學校規定的不符，但我爸爸失業一年多了，家裡沒錢，這是我媽媽當了金戒子才幫我買的制服，我不敢也不忍心告訴她買錯了，嗚：：：。」「真是令人同情！」我睜著一隻眼閉著一隻眼的沒有追究。隔些天放學時，我看到那個女生拿著手機講電話，哇靠！那隻手機是最新型的，少說也要萬把塊，她家不是沒錢嗎？我才恍然大悟：我被她耍了。       這年紀的女生鬼點子特別多，光是請假的理由就可以讓我著書成冊 ，她們為了請假成功，不但可以讓爺爺奶奶外公外婆「活生生」地「輪流出殯」；有一個女生更硬是讓她的姑姑在一學期裡「改嫁」三次。       還有更大膽的是和唸鄰校的男朋友穿著學校制服，公然地就在校門口前的公車站牌下接吻，有校外人士經過看到了向我們「舉發」，並說如此行為是「違背善良風俗破壞校譽」，學校應該記大過處分才是。查出是誰後找她來交給女教官學姐處理：「教官，難道接吻有罪嗎？妳和妳老公就不接吻嗎？還是妳要處分我不該穿著制服接吻？那穿便服就可以嗎？或者不該在我們校門口接吻？那換個校門口就可以了嗎？教官，做人為什麼要那麼『偽善』呢？」       我承認戀愛中的男女有時會情難禁，我和「小甜甜」約會時偶爾也會忽然地想親吻對方就親吻對方(可是我絕不敢穿著制服如此明目張膽啊！而且，他們才幾歲？)學姐被氣得快「發轟」了。後來通知家長來，沒想到那家長更是「驚爆」，就當著我們的面對學生說：「穿著學校制服時不要接吻，如果不能忍，至少等公車來了上了車再說，若是實在『忍無可忍』，那走進站牌旁邊那家7│11再接吻應該會好一點」。學生回答會儘量啦，我和學長學姐當場聽了差點就昏倒。       現在，我「對付」她們的功力已精進到和學長並駕其驅，但是學長要退了，這意味著有另一個新教官會來，她們會轉移目標，我終於可以「解脫」比較不會被「包圍」了，但是，我仍想問：我可以不可以請調到男校啊！督導回答說目前暫時沒有男校的缺：：：：

  阿珠年紀已大，大頭鬧起脾氣、發起瘋來，根本無法控制。鎮公所人員建議阿珠把他送往台省療養院，以防再生事端。阿珠總是覺得不捨，因此，遲遲未答應。       二兒子阿樹即將國中畢業，為減輕母親的負擔，阿樹決定要赴台唸軍校，阿珠考慮良久，同意接受公所的安排，將大頭送往臺省療養院照顧，她自己則決定帶著金生，舉家遷台，就近照顧大頭、阿樹。       到台灣，委實不便，辦好出入境證後，便等著船班上船。搭乘登陸艇是唯一的赴台管道，阿珠用扁擔挑起所有能帶的家當，帶著阿樹、金生，前往新頭碼頭候船。       登陸艇像一處大型的防空洞，艙口一開，所有人越水前行、蜂擁而上，偌大的艙底，髒亂污黑，充滿汽油味，上了船的鄉親，隨地一躺，就當是這趟旅程的床。阿珠回頭凝視，這個充滿了自己青春歲月的小島，卻只見背後的新頭，風沙一片。       金生還小，受不了海上顛簸之苦，一路嘔吐、嚎哭。阿珠也覺得反胃，但強忍著，口水中盡是苦澀的膽汁味。         撐了一天，繁華的高雄港終於遙遙在望，「到了！到了！台灣到了！」鄉親們互相走告，暈了一天的阿珠，精神又恢復了。         下了船，檢查行李後，大家各奔西東。大部份的鄉親，選擇北上。阿珠跟著在船上相識的鄉親，母子三人搭車上台北。       在麗月的介紹下，阿珠到麗月台北中和遠房親戚家幫傭。為了工作方便，在附近租了間房子安頓下來。       ※※  ※※  ※※       嫁給王福全後，阿萍分別生了文娟、文彬、文輝。       王福全雖然忠厚，卻也有著讀書人的臭脾氣。喜歡看書的他，時常是手不離卷，即使在辦公廳，也擺放各種各樣的書。那年頭，只要長官喜歡，小卒也可以變大將，為了博得長官的青睞，各種明爭暗鬥、逢迎拍馬的事情，比比皆是。辦公廳裡的小林，就是這樣的人。       交代的公事，猛打太極拳，東推西擋，看到長官，鞠躬哈腰，極盡卑微。他的招牌動作就是，看見長官，立即起身，右腳朝左腳併攏，並用力蹬一下，然後高喊：「長官好！」       不知情的長官，會面帶驚喜、滿意的直誇好，相識的同事，總覺得不屑，有一次，王福全忍不住當著大家的面罵他「狗腿」，小林聽到後，自我解嘲、不以為意，心裡頭卻恨得牙癢癢的。       那天，家裡來了幾位便衣人員，指稱有人檢舉王家私藏匪違刊物。       是誰呢？故意想陷害他？王福全心生納悶。       東翻西找後，有人在書架上找到幾本社會主義的書。         「那只是一些有關思想的書啊！」王福全急著解釋，但便衣人員似乎不理會，連人帶書的，將他抓走。       「我們阿全又沒犯罪，你們怎麼可以亂抓人！」阿萍憤怒的擋在門口，小孩子們則怕得哭了出來。       「看共匪的書還沒罪？讓開！否則連妳一起抓！」便衣人員兇狠地看了阿萍一眼，看得阿萍渾身打哆嗦，整個人都傻眼了。       雖然多方陳情奔走，王福全仍被冠上匪諜罪名，送往台灣坐牢。王福全不是第一個，由於兩岸情勢惡化，風雨飄搖中的政府，像被下了魔咒一般，只要一有動靜，便刮起肅殺之風，各種白色恐怖事件，此起彼落。       少了王福全持家，阿萍只能靠著做小姐時所學得的裁縫本事，賺錢養家。         ※※  ※※  ※※       阿珠赴台後，由於沒有甚麼親朋好友，生活相當艱苦。大頭在政府的安排下，送往台北近郊的療養院，阿樹則進入軍校就讀。大頭要被帶走的那天，哭喊著不要，看到大頭傷心樣，阿珠也覺得心酸，原本想打消送大頭到療養院的念頭，不過，縣政府的職員勸她，大頭有暴力傾向，個子又大，交由政府照顧比較妥當，才是長久之計，她想想也對，幾個人七手八腳的把大頭送上車，大頭探出車外，揮著手直喚：「阿母！阿母！」       (十四)       

大女兒不知為何，一時興起，吵著問道我的結婚相本放在哪兒，她想要看。而一向拿姐姐做榜樣的小女兒也在一旁幫腔：「我也好想再看看爸爸跟媽媽的結婚照片哦！」我一邊敲著眼前的鍵盤，一邊告訴她們相本的位置，並要她們姐妹倆自個兒拿下來。心裡卻有個念頭閃過：哇！仔細算算，這結婚照已經有十年歷史了呢！想當初可花了我們整整一天，並用掉我們兩人合起來將近一個月的薪水，才換來那一張張美麗又動人的婚紗照呀！不過，花了諸多時間與金錢所拍攝而成的珍貴倩影，裝在那厚重的相本裡之後，好像只有在新婚的那段期間或偶爾有親朋好友來訪時，被慎重的拿出來亮相過幾次，時間久了，它就如同其它那些因著自己一時的狂熱而從店裡買回來的書本CD，在不斷的反覆看過聽過之後，失去了新鮮感，終於，落得同樣的最終下場││被我收起，束之高閣了。         不一會兒功夫，只見大女兒爬上高低床的上舖，費盡力氣的把那厚重的相本搬下來，我轉頭定睛一看，天啊！相本因為沒有裝在原來附的紙盒裡，封面上竟已蒙上一層厚厚的灰塵。我停止了眼前的工作，拿了張除塵紙，心疼的輕輕拭去那層塵土，當塵土掉落，封面的深咖啡色原木框即有如重見天日般的閃閃發亮，再度顯現它應有的高貴質感，如果它會說話，我想它一定會難掩興奮且語帶抗議的說：「早就該這樣，讓我經常出來透透氣，也好保持我麗質天生的美貌啦！」       大女兒看著擺在封面外的第一張照片，高分貝的驚呼著：「哇│好帥的新郎，好漂亮的新娘哦！」小女兒趕緊將她的小臉湊了過去，看了照片後也附和著說：「喔！我們的爸爸怎麼這麼帥？媽媽怎麼也這麼漂亮啊？」原本在樓下玩的兒子，因為聽到了姐姐和妹妹接連發出的驚嘆聲，也趕忙上樓來湊熱鬧，他最怕自己因為沒有跟著姐姐和妹妹，而常常獨漏了些什麼精彩的重要事件呢！看到姐姐和妹妹兩人捧著爸媽的結婚相本在研究，他當然也不能錯過囉！於是，他們三人便逐頁逐頁的翻閱著相本，你一言我一句的對著十年前的爸爸和媽媽品頭論足。每翻頁一次，三個孩子的驚嘆聲就此起彼落一次，偶爾，三人看到畫面裡的爸媽有些略嫌親蜜的鏡頭時，還會大喊：「ㄜˋ啊！變態！」再不然就是大聲嚷嚷著：「你看│爸爸跟媽媽親親耶！」「還有抱抱喔！」忽然，小女兒把臉往我這兒湊來，陰陽怪氣的問道：「媽媽，妳和爸爸拍這些照片，感覺浪不浪漫啊？」我噗嗤的笑了出來，「浪漫？」這個小鬼靈精，不知從哪兒學來這語彙？我也裝腔做勢的回她說：「好浪漫唷！」女兒滿意的笑著轉身繼續看相本，嘴裡還喃喃的唸著：「男人喜歡享受，女人喜歡浪漫：：：」。哇咧！我還真懷疑平常孩子們都從電視上學到什麼東西？       接著，大女兒突然跑來，而且冒出了這樣的問題：「媽咪，妳愛爸爸嗎？」這：：：該怎麼說呢？說「愛」似乎挺肉麻的，說「不愛」又不知這個多愁善感的孩子會怎麼想。我便反問她：「妳呢，愛不愛爸爸？」她不假思索的立刻點點頭：「當然愛呀！可是妳還沒告訴我妳愛不愛爸爸！」她機伶的不讓我轉移她的問題，仍緊追不捨，我故意試探性的、小小聲的說：「不愛。」只見幾秒鐘前仍堆在女兒臉上的笑意頓時全部消失，取而代之的是緊繃的嘴角和寫在臉上的緊張與不安，她懷疑我的答案是否真實，認真的再問一次：「妳告訴我，到底愛不愛爸爸嘛？」我故做認真的再說了一次：「不愛！」沒想到，她的雙眼開始泛起淚光，瞬間，斗大的淚珠已然滑落她稚嫩的臉龐，然後她用一種極盡失望且悲傷的口吻對我說：「真的嗎？那你們為什麼還要結婚？」我意識到剛才的玩笑話可能太過火了，說不定對眼前這個已經上小三的女兒，造成了心靈上的傷害，於是趕緊伸出手臂，把她攬入懷裡，輕輕的說：「傻孩子，怎麼可能不愛嘛？如果不愛就沒有你們這群可愛的孩子囉！」女兒看著我，再度露出嘴角的笑意，抬起頭，輕輕的在我臉上親了一下，然後開心的和弟弟妹妹繼續吱吱喳喳的翻看相本去了。       我開始側聽並細細思量著三個孩子天真的童言童語，一股股的暖流自心底油然而生，幸福的感覺溢滿了整顆心。十年的歲月雖然帶走了我的青春時光，卻為我的生命增添了三個貼心又可愛的小天使！

難忘的移防　       　　民國六十三年的二月二十一日，是我服兵役以來最難忘的一日。飢寒交迫的苦痛，第一次就讓我親自嘗試到，而且永生難忘。當天我們要和小金門的部隊換防；清晨兩點起床、著裝，由於太早起來，所以覺得胃口不佳，只隨意吃了一碗麵食，心想：小金門離此不遠，搭船過去就到了，到時候再吃也不遲。三時整，部隊全體官兵全副戰鬥裝備，準時摸黑出發。沒有燈光，也沒有聲響，整個營約六百多人，靜悄悄的從山外附近的駐地(南隘坑道)急行軍前往水頭碼頭。       　　部隊出發時，只覺得氣溫很冷，溫度約在攝氏六、七度左右。約走了一個多小時，天空突然下起雨來，整個身體都被淋濕了。部隊軍紀極嚴，沒有接到長官的命令，連長也不敢要求大家穿上雨衣。不久，穿雨衣的命令傳達下來，但已經來不及了。雨勢愈下愈大，氣溫也愈來愈低，大家都咬著牙根，拖著凍麻的雙腿，急速前進。一路上，映入眼簾的，原來青綠的田野盡成了水鄉澤國，道路被大水沖刷、淹沒，也阻礙了我們行進的速度。       　　早上約十時許，當我們到達部隊集結地水頭碼頭，等待上船的地方時，積水已深及膝部，我們不得已就站在水中浸泡了三個多小時，不能、也無法活動休息，沒有飲水、沒有糧食。直到雨勢稍歇，海軍小艇才搭載我們過海，前往小金門，此時大家已餓壞了。       　　到達小金門，我們又冒雨行軍走了一個多小時的路，終於到達新的駐地：：：：：埔頭山。連長立刻分配班兵碉堡及崗哨，並開始進入戰鬥狀況。       　　大家卸下隨身的裝備後，發現先遣人員還未抵達，想要吃一餐熱騰騰菜飯的希望完全落空。經過無線電的聯繫之後，才知道雨勢太大，載運裝備及先遣人員的小艇因傾盆大雨而進水，且裝備太重竟然沉沒了。連上的野戰廚具、全連的衣物行李、部分彈藥，全都浸入水中，損失慘重。連長宣佈晚餐也無法正常供應了，只能發乾糧應急。全身都溼透了，沒有衣服可換，氣溫又不斷下降，整晚就在又饑又冷的狀態下熬過。第二天，看到金門日報報導，才知道我們遇上金門幾十年來最寒冷的一天。       　　水鬼的故事　        　小金門距離廈門很近，所以來犯的水鬼很多。       水鬼，是大陸蛙兵的俗稱，經常在夜間摸黑出現，來去無影無蹤，行動神出鬼沒，殺傷力極強，站衛兵時大家都很怕會遇上他們。偏偏我們在此地就遇到兩次，幸被機警的哨兵發現，並加以驅擊，才能化險為夷。       　　民國六十三年五月的一個傍晚，吃完晚飯後，各班排按往常一樣回碉堡休息去了，連部只剩第一班的班兵及連上的行政人員。當時部分的官兵在餐廳裡，聚精會神的觀賞最熱門的連續劇「保鑣」，突然大門口的崗哨響起一連串的槍聲，那時候的我剛好在坐在文書室裡寫公文，立即拿起身旁的步槍往大門口衝去，只見衛兵兩人臉色蒼白，不斷的往海邊的草叢裡射擊。不久連長命令我帶行政人員四人，與第一班的班兵到海邊左右包抄。營區外雜草重重，高及胸部，離海邊又近，我們持槍逐一搜索並無所獲，只在沙灘上發現水鬼上岸遺留下的足跡。事後師部立刻派員來關照，並要求加強衛哨兵的警戒。後來據判斷，上岸的水鬼至少有四人，假若讓他們登陸成功的話，我們早就成了「冤死鬼」了。       　　第二次遇上，是發生在四個月之後。當時，班上有一位曹姓的士兵，離退伍的日子還有一個星期。凌晨二時，輪到他衛兵勤務，他習慣性的往海邊巡視周遭，突然發現朦朧的黑夜，在月光的照映下，海岸邊多了一塊不算很大的石頭。       海邊的一景一物，早都烙印在大家的腦海中，現多了一塊石頭，引起他心中的疑竇，於是兩眼繼續觀察，心想：是不是我看錯了。不久，他發現石頭有慢慢移動的跡象，立即端起槍準備射擊。這時候疊在一起的水鬼們，警覺到被發現了，立刻紛紛跳入海中。連續的槍響聲，劃破整個夜空，也驚醒了我們。(八之五)

從小到大過了三十多個年，令我最難忘的       竟是那兩個「向生命告別的年」：：：：       ※※  ※※  ※※       那年，外子因部隊排假需等到年初九才輪到連休，所以那年我沒有返回金門過年。       除夕打了電話回去給公公婆婆，說年初九才回去並且帶倆老來台小住數日。「我十一月才去的，並不會十分想再去，等你們回來再說吧！」公公在電話裡如是說著。       年初二一早，原本綿密的陰雨天乍出冬陽，正欣喜這樣的好天氣正好帶孩子外出走走。金門卻傳來了急電噩耗：公公過逝了！       和小叔一家子們倉皇急奔機場，到了松山機場看到人山人海，每人穿紅戴綠地滿臉含笑，就連航空公司也播放著年節喜洋洋的音樂；只有我們和小叔一家子們一身沈黑，一臉哀戚。       「到鄉關，行路難」回家的路是如此的難，情感上是一難！交通更是一難！好不容易登上飛機：這飛機為什麼開得如此地慢呢？這回家的路為什麼如此漫遙呢？       我們跪著去見他老人家：他躺在大廳一角，遮蓋的白布下是一如沈睡的安祥容顏。婆婆已幾近崩潰，倆老自結髮以來情感親密，向來形影不離；對我們這些子媳孫兒們而言，我們失去的是摯愛的人，對婆婆而言：她失去的卻是生命的全部啊！她的傷痛我們沒能安慰，我們灼心的悲痛誰也不能代替，只有共同承擔。       聽著封棺時陣陣椎心刺骨的釘木聲，聲聲敲入心房，我們的摯愛和我們已永不再相見；想著去年此時，全家都回來過年，一家二十多口人齊聚一堂，一屋子的大人小孩樓上樓下歡言笑語和穿梭叫嚷嬉鬧；而今，門外隔鄰街道上唱片行音樂震天價響，大過年的歡樂和我們再也不相關。       折著紙錢，隨著錄音機裡誦播的經文覆念：若真有神靈，祈願佛陀牽引，並請將我們的祝禱傳給他老人家吧！       公公就葬在金沙公墓，看著棺木沈沈落在掘好的坑洞中，子孫每人抓一把墓前土回家來。我們送摯愛的父親上山頭，卻祇賸手心裡的一把黃土歸來，婆婆已泣倒階前，我們的淚又沿腮如雨落下。       那年，外子的年度記事欄裡寫著：新春 父喪 大慟。       ※※  ※※  ※※       　年底，我正懷著老二，阿嬤卻住進了加護病房！這一住，竟就住了三個多月。       過年時，我特意回金門要去探望她，我心裡明白：阿嬤已經八十多歲了，這一面有可能是最後一面了。所以即使是婆婆不贊同我去醫院探望她，因為老人家覺得孕婦去探病人是犯忌諱的，尤其又已是垂垂老人更是大不吉，我仍努力說服婆婆，終於勉強獲得同意去醫院探望阿嬤。       阿嬤全身插滿管子，她做了「氣切」手術，所以不能開口說話但意識仍清楚。她揮著腫脹的手，眼裡蓄滿淚水對我做出抱孩子的動作，我把大兒子帶到她面前讓她看看，並告訴她我又懷孕了，她先是點頭微笑又搖頭落淚；那意思彷彿是歡喜又將有新生命的來到，卻又感傷也許見不到她的外曾孫了。       看到阿嬤的頭髮受病魔侵擾幾已掉光，想到以前曾說要把頭髮留長，再剪下讓阿嬤續在髮髻裡，這樣的心願，阿嬤恐怕是不能等我實現了。       大年裡的花崗石醫院，加護病房的長廊盡頭，一名女子的嚎哭引人側目││那是我感傷追悔的哭泣啊！       阿嬤在那年的元宵節前夕辭世了，享年八十六歲。雖然已算是天年，但心中仍有萬般的不捨。       而今，阿嬤過逝五年多了，我不再蓄長髮，因為，那總會讓我想起那年加護病房裡的阿嬤；我心中那個未竟的心願，是我再也不能撫平的遺憾。

情人節又熱烈的、讓人充滿期待的來臨，而在那一天，我們究竟能做些什麼，又是否真的需要在這樣一個固定的日子裡做些什麼來證明愛情？也許，有更多人面臨的問題應該是：到底要送情人什麼東西好呢？但為了什麼而做不是遠遠比做了什麼還要重要的嗎？在你看到鑽戒廣告的時候，你真的不曾質疑一句擴及一生的承諾再加上一顆鑽戒就會讓愛情變成真實、化為永恒的可能性？我們是否更應該用「超級清楚的腦袋」去釐清自己的需要？以及對方究竟有沒有能力？有沒有意願提供你所需要的那些浪漫的元素？       我記得小時候住在附近的一個大哥哥，那時候大約是民國七十幾年，他每天都騎著台破腳踏車上下學，騎起來總是嘎嗄作響，好不擾人，不過我知道他總希望，那台腳踏車最好後面還能載著一個│「女朋友」，後來果真有了，我還記得她坐在後面，左手壓著自己的書包，右手輕環著他的腰，但她總是赧著臉低著頭，以致於我從來不知道她生的什麼模樣，但自那以後，我那大哥哥就老騎著腳踏車載著這個女朋友滿街兜風，這是我十歲以前腦袋裡對他的刻板印象，也是我對「愛情與浪漫」最初的定義，但是等到我長大了以後，現在大家都流行電子傳情，手機簡訊、E-MAIL，若是這樣還不夠，也可以上網路聊天室，甚至再裝個即時視訊，你現在坐在電腦前面什麼表情對方都一清兩楚，況且，情人們幾乎每天都見面，而且，天涯何處無芳草，馬路上都遇得到，而且最可怕的是，現在騎腳踏車的幾乎都是老人家，天呀！       在我爹媽戀愛的那個時代，浪漫雖然總是黑白的、老舊的、斜風細雨的手牽著手走廟口去吃一碗剉冰，但是，好～浪～漫～呀！而且，老爸沒什麼餘錢，但是天天一封明信片的手寫情書，從不間斷，我想像那送信郵差若有興趣讀，大概像是在讀一篇連載小說，我還記得父親連母親給他送了一碗加了滷蛋的麵讓他好感動都寫在明信片裡頭，我相信，父親曾經在那碗冒煙的湯麵裡看到幸福。而且這件事，他們彼此永遠都記得，因為那時候的父親，確實窮的連一碗加了滷蛋的擔仔麵都吃不起。可現在，事實上，有些人，尤其是男人，總是把浪漫看作是一件很嚴肅又很無聊的事情，而有些事情有些人永遠學不來，你不能逼他們，有人說，他們就像是木頭人，需要開竅。       我的父親在貧困的大學時代曾經拿著一個肥皂紙盒子，偷偷摸摸的在學校裡的相思樹下拾滿了整盒的相思豆，然後用了幾個晚上本應該唸書的時間，在那年的情人節串了一條刻滿「我愛你」的「絕無僅有相思豆項鍊」送給我的母親，她一直用乙只裝名貴手錶的絨布盒子仔細珍藏著，還收在衣櫃的最底層，而我一直裝作我不知道，我想，也許，浪漫是最不切實際的，也其實並沒有一定的面貌，而真正的浪漫應該就是這樣一件、一種雖然簡單但卻讓你到老都不會忘的感覺或事吧！       格雷葛瑞．科載曾說，浪漫其實是一種心態，沒有一種範本、一個典型，幸福也無絕對的定義，一些平常小事也往往能撼動對方的心靈，而實際上，為了浪漫所做的事情，例如貴得要死的玫瑰花束、情人節大餐……，這些事情絕大部份都沒有太大的意義，也許，這正是「愛情」之所以被稱之為「愛情」，「浪漫」之所以為稱之為「浪漫」的真正原因。       所以，雖然世界越來越物質，大家都在講求效率與實際，但求我們對浪漫及愛情必須要有正確的體認，才有可能帶來真正的快樂。雖然我們愛情有的時候為愛情所做的事情真的是有點好笑，但，那裡，確實存在著未來。

「真的，我不是那樣的人。」阿萍急著解釋。志俊他媽冷冷地：「是不是已經不重要，反正你們兩人不適合。」「我真的沒做對不起阿俊的事！」阿萍大聲的說。       「你幹嘛對我大聲！」志俊他媽不客氣地：「妳可以回去了，我不想聽。」       阿萍心痛至極，有種被強暴的羞辱感，氣得全身發抖的她，隨手拿起桌上的小刀，「我可以證明給你們看！」說完，刀子便往手腕一割，鮮紅的血汩汩地流出。       「你起啥米肖啊！」志俊他媽滿臉驚恐。       阿萍咬著牙、噙著淚，狂笑了出來。         ※※  ※※  ※※       對於阿萍割腕自殺的舉動，志俊父母相當不諒解，二人的交往也正式告吹。       阿珠為阿萍做傻事而痛心，想到黃家的無情，更是氣憤。嚥不下這口氣，拉著阿萍奔向黃家討公道。       「我們阿萍是哪裡配不上你們阿俊？！」阿珠滿臉怒容的質問志俊爸媽。       「我們黃家雖然家貧，不過，幾代人清清白白。」志俊媽媽語帶譏諷。       「你們清白，我們阿萍哪裡就不清白？！」沒等志俊他媽說完，阿珠就吼了出來。       「跟阿兵哥勾勾纏，叫做『清白』？」       阿珠知道她指的是阿萍與組長的流言，想到這裡，心中更氣憤：「我們阿萍是被組長欺侮的，才沒跟伊黑白來！阿萍也是因為要幫阿俊找頭路，才會被人欺侮！」       志俊他媽一副看笑話的神情，嘲弄似的說：「無風不起浪」。       阿珠氣極了，「你們黃家一家口攏是沒天沒良、沒血沒目屎的人，天公伯仔有目啾有靈性，我們才免得跟你們這種澳郎結親成！」說完，拉著阿萍頭也不回地就走，遠處傳來陣陣宣傳砲彈聲響，「你們黃家不得好死！」阿珠沿路咒罵著，一邊催促著阿萍提防砲彈。       阿萍的事，成為街坊三姑六婆閒話的題材。一個有著和阿兵哥關係不清流言的女人，一般好人家是沒興趣招為媳婦。       志俊另娶他人，阿萍灰心之餘，整天渾渾噩噩，如同槁木死灰。       麗月有位房客王福全，麗月見他單純老實，又有份工作，知道阿萍感情生波後，為了幫助她早日解脫，好意充當紅娘，介紹給阿萍。       年近四十的王福全，在大陸原本是個大學生，國共交戰時，響應青年救國的號召，投筆從戎，三十八年跟著部隊從大陸退守金門，幾年後，自軍中退伍，轉到公家機關上班。       個性內向的王福全，是個好好先生，平常沒別的嗜好，就愛看看書、寫寫文章，同事對老大不小、卻遲遲未婚的他，背後都嘲笑，「書中自有顏如玉」。對於別人說三道四，王福全並不介意，仍是我行我素，自認家無恆產，因此對於婚姻，不敢強求。       仍癡戀著阿俊的阿萍，不同意這門婚事，阿珠不由得大罵：「妳卡有志氣ㄟ，妳愛也好，不愛也好，妳都要給我嫁出去，嫁給黃家看！嫁給阿俊看！」       不願看到阿萍鎮日為情所困，也為了賭這口怨氣，加上認為忠厚實在的王福全，其實是一位值得託付終身的對象，因此，阿珠便自行代阿萍決定這件婚事。         ※※  ※※  ※※       民國四十七年八二三砲戰結束後，金門進入單打雙不打的躲宣傳砲歲月，島民在歷經八二三慘烈戰役後，充份感受到砲彈的威力、戰火的無情，因此，島上部隊積極建構各種軍事設施、碉堡防空洞，民眾也開始在自家開挖地下室，做為單日躲避中共宣傳砲火的地下掩體。       阿萍出嫁後，照顧一家人的工作，全落在阿珠的身上。民國五十年，已經二十八歲的大頭，身強力壯，由於智商、個性像小孩子，因此常常打架鬧事，偶而會好奇地對街坊女子動手動腳，那天，又失手將人打傷，引起附近居民的反彈，對方跑去警察所報案，要求將大頭關起來，以免再傷害別人。