海灘       天空依舊是好藍，只是綿延的白色沙灘不見了！       驚訝！原本以為這該是永遠不變的組合，藍天搭配白色海灘。       出了家門沿著小路，往海的方向走，不到五分鐘，我就能丟掉鞋子，光著腳踏在細白沙灘上，走啊走，走累了躺下來，仰望透徹藍天、白雲朵朵。       但眼前：：：沙灘全走樣了，怪手入侵、瘡痍滿目，除了驚訝、還有一種失落！       從來也沒有想過我的秘密基地就這麼被毀了。彷彿小時候的回憶，也就這麼的被鏟掉了。這裏是我每次回家的必定行程，我始終相信，不管我離家多久、多遠，那片海灘將永遠為我保留，或者該說是那是屬於我的海灘，就像前往「稚暉亭」那條長路一樣，騎著腳踏車，慢慢的踩啊踩，筆直的路、兩邊高挺的木麻黃，一路上有我的老朋友，麻雀、老黃牛。那一年回家時，赫然發現木麻黃被砍光時，我傷心過一次、在心中吶喊過：是誰問都沒問過我，就把這一切奪走了，這條路我有感情的啊！       小學二年級開始學著騎腳踏車，起步跌得四腳朝天、膝蓋黑青、在這路上；學會了、每天放學吃晚飯前，騎著車、沿著這路到了稚暉亭，繞上一圈，那是一天中的大事。這習慣上癮了，國中、高中放學後，一樣得這樣繞上一圈， 才願意甘心的回家吃晚飯。到台北後，這癮沒戒，每次回家也都得這麼繞上一圈，才算是解了這日思夜想的饞。       如今再見這片受了傷的沙灘，我的傷心又添一筆。開發終究還是帶來了破壞，而這一次它破壞的是我年少時快樂的秘密基地，是我以為可以永遠深藏我心的美麗圖案。『水頭』水之源頭，竟沒了海水正藍、沒了讓人迷戀的海灘，這可怎麼辦才好呢？       原來所謂的「開發」就是這麼回事，過程差不多；當硬梆梆的機械設備進駐之後， 有些美好的事物會從我們的生活中消失，這我早就該警覺到，只是萬萬沒想到 ，這一次的開發、這一次萬劫不復破壞的，和我的關聯，竟是那麼樣的緊密。       望著我的海灘、我繼續心疼！不能理解的是：當『開發與生態平衡』已經成為全球潮流的今天，怎麼還會有人如此肆無忌憚的毀掉這美麗海岸線，於心何忍啊！       商港興建帶動家鄉發展，這聽來是很好的前提，但是我們常常在媒體上見到、聽到的「環境影響總體評估」呢？如果有，我的沙灘應該不會不見了；：：       以前不清楚自己對生長的土地有著多少的愛戀？這次望見她天然純淨的樣貌日漸消失、當那份不由自主的難過湧上心頭時，我明白了，原來那樣的愛戀，既深且重。       從「稚暉亭」再往海軍軍營方向走，那是撿「深水海螺」的必經路線。祖母領著媽媽、媽媽再帶著哥哥姐姐們，浩浩蕩蕩的一行人，穿上雨鞋，提個鐵桶，再加長條鐵鉤；我呢？則是那個最小的蘿蔔頭、總是腳步跟不上、半走半跑的落在最後。祖母和二哥是撿深水螺的高手，這對祖孫藝高人膽大，總能在岩洞和大石塊裏，找尋到平常人找不到的大型海螺，一個下午下來，收穫不小，每個人的桶子裏裝滿了大大小小的海螺，夕陽西下時，坐在海邊大石塊上頭，看著海水往上漲，吃著早先預備的小糕點，再配上鐵觀音茶水，那份滿足和幸福，想起來總是甜甜的。       現在還有人會去撿深水螺嗎？或者說現在還有深水海螺可以撿嗎？我不知道。車子經過軍營再一路往裡頭走，那些海邊大石塊不見了，原本像是深不可測的山林，不再是林木茂密，矗立眼前的是鋼筋水泥打造的塔山發電廠。高聳的圍牆裏有什麼呢？我不想探究，只是直覺這水之源頭的村落，似乎又失去了一片好山林。開發就得犧牲嗎？這一問、挺沉重的！大自然與人類想打造的經濟大夢，孰重孰輕？這會不會又是另一次忍痛的鏟除呢？       海洋、山林不見了，現在我們不會後悔，但五十年後、一百年後呢？       「金門」這海上之島，會不會淪為人工島嶼呢？到時候，人們會說：我們需要海灘、需要山林，於是乎，人們又辛苦的來個人造海、人造沙灘、人造山林，讓孩子們面對的將是人工打造的、假的大自然，這樣的例子，在世界各國都有前車之鑑，既然金門開發得晚，都見過、也知道那些慘痛的例子，何苦再重蹈覆轍呢？既然有機會避免，為何還要悶著頭蠻幹呢？這是我心疼這片土地的癥結。       在村子附近的海邊、山頭，繞上這麼一圈，各項大小工程進行著，我不知道大家看到了什麼？是欣欣向榮?是邁向國際大港、日後的經濟樞紐?       (上)

現在金門的鄉親或許知道「楊誠燦」的人不多，可是在馬來西亞雪蘭莪州的巴生坡的鄉僑中，可是無人不知、人人尊敬的人物，他的聲望，與僑界領袖楊誠財、李朝第等傑出僑彥可說是等量齊觀。       楊誠燦先生是三鄉湖美人，是一位忠誠厚實的長者，與許許多多僑彥僑賢一樣，胼手胝足，刻苦耐勞是他奮鬥的不二法門，事業的成就使他更惜福、造福。民國三十五年，即在巴生港與僑彥李朝秋、楊誠財、李朝第、陳維長、李增意等人發起成立「雪蘭莪金門會館」，連任七屆委員，並擔任總務、交際等職務，是會館的守護者。個人與誠燦先生相知不深，相交卻很早，每次誠燦先生伉儷返鄉省親，都會在華僑協會理事長陳卓凡鄉賢邀請下參與接待，每次都能相談甚深且相與甚歡。       民國五十七年九月誠燦伉儷返鄉時，曾受地方人士熱烈歡迎並合影留念，前排右五為卓凡先生，其右即誠燦先生(僑字之下)，再右為救總董國駿、名醫顏天淵及前福建省主席吳金贊，後排右起為林朝文、陳臻超、李水賜、王秉垣、李智中、陳永鵝、歐陽晚池及李增宗與筆者，前座左三為誠燦夫人。

朋友雅慧送我一條十字架項鍊，好美！好美！她說只是個紀念品，希望我睹物思人，莫忘了她這個好朋友。怎麼會呢？金門距離花蓮說遠不遠，只要有心相見，坐飛機，最多半天也能見到面。何況現在電話、手機、伊媚兒都很方便，想要忘了她還真不容易呢！       看著這條項鍊，使我想起四十二年前，居住在台北縣板橋鎮，就讀初中一年級時，每天上學放學都會經過一座美輪美奐的天主教堂。基於好奇，有一天和同學進去閒逛，遇到一位慈祥的外國籍神父，他用中文與我們交談，洋腔洋調的發音，引起少不更事的我們一陣陣竊笑，神父亦不以為忤，與我們時而中文時而英文的閒談。當神父說英文時，我們聽不懂，更是笑鬧不止。由於相談甚歡，神父約我們星期日再去教堂作禮拜，臨走還送我們每人一條十字架項鍊。我高興的立刻掛在胸前。回家時，愛現的給弟弟妹妹看，沒想到竟被父親搶去，丟掉。父親是基督徒，他不准我再走進天主教堂，也不准我再去見神父。那條美麗的十字架項鍊與我只有短短不到兩小時的緣分，卻成了我一生難忘的回憶。       我曾聽一位基督徒說一個有關十字架的故事。他說：「佈道家葛理翰用過一個例子說明十字架是救人生命的。葛理翰說：『在蘇聯有一個跳水選手，晚上進游泳池練習，他直接爬上跳塔，站在跳水板上，張開雙手，準備跳水時，看到自己的影子，在游泳池形成一個十字架，於是他驚覺游泳池裏沒有水。他相信是十字架救了他的性命，因此他接受了耶穌的救恩。』」       十字型的東西，並不是基督教和天主教的專利，有些人喜歡配戴十字架項鍊或飾品，只是為了好看，並沒有特別的意義。雅慧不是教徒，她送我這條項鍊，也是因為「它」漂亮。在我來說它不僅漂亮，還有雅慧的友誼，以及我少女時期的遺憾和回憶。

欣見金門日報於93年2月12日第3 版的右下角一則新聞「鳥類生態解說教師研習訓練 金管處二月下旬舉辦 即起受理報名」的訊息，這新聞一上報，可讓咱們考慮了一整天，有關金門國家公園舉辦的各項活動，從以前孩子還小的時候就常常帶領他們參與，期望能培育出接近自然、喜愛自然的孩子。經過這些年的帶動下，見他們健康、自然、熱心參與各項活動的成長軌跡，有些安慰，家教、身教的影響，是在自己的期望中見到了一些成績。       以前孩子尚小，我們有雕琢他們的義務，自認不缺席下才有快樂學習的他們，而以後的日子就由他們自個去體會、發展了。對自己有些放下責任般的心境下，要規劃自己未來的生活，以前很嚮往國家公園員工們的工作環境與內容，而自己這輩子在不可能轉行的考量下，很希望以後能有空投入他們的義工行列，奈何在「僧多粥少」下，這些年來不見國家公園招收義工的訊息發布，有些悵然，而這回鳥類生態解說教師研習訓練，不正是投入義工行列的捷徑？思考一整日後，我決定投入，雖然，我不善交際應對，個性有些害羞，但是將我所知道的訊息傳達給別人，這是輕而易舉的事，所以日後若有機會當賞鳥活動解說員的時候，只要是在假日期間，我應能勝任下我決定投入。於13日截止接受報名的限制下依規定以傳真或mail基本資料及三至五百字自傳到金管處保育課陳秀竹小姐處。秀竹教官是我就讀高中時的教官，日後又曾是同事關係，故而利用一節空檔時間在打字速度慢的考量下，以A4紙張隨手寫出簡單自傳一則如下，傳給秀竹教官：       「小時候與田野為伍，那時是以農忙為主，成長過程中常與大自然為伴，直至學成返鄉服務後，面臨結婚、小孩的到來，時間被家事工作佔去大半，在孩子的成長過程中，有適合孩童的活動我們都盡量的投入。曾經多次參與金管處所舉辦的各項戶外環保生態的活動，賞鳥也曾是全家人的共同話題。如今小孩漸長，逐漸步入空巢期的前刻，我該為自己計畫下半輩子該走的路，也該為自己的興趣活出自己。國家公園有這培訓計畫，望能接受完整的賞鳥常識，也為日後為完成多年的想望當國家公園義工，鋪設一條坦道。       健康、樂觀、開朗、有活力是高職生給我的評價。從事教職這近二十年來，望能與學生一樣的心境，來度過每一天是我的處世之道，也因學理工的性向下，對生態環境的保育，常常在課堂上跟學子們宣導有關訊息，也常鼓勵學子們走出戶外多參與一些有意義的活動，故而自己先走出來望能有這學習機會」。       17日接獲備取第三名通知，有些失望，但強求不得與隨性的心情下，下回有機會再參加吧！不料18日又接獲通知，因有些人不能完整參與連續六週，利用週六上午九點至十二點的課程訓練而退出，以至於使咱們備取生被推擠成為錄取生，天助我也，這真是自我進修學習、再成長的好機會。       以下願將課程內容與所學得的心得提出與讀者共享，一方面能將國家公園辦此次活動的理念│增加地區賞鳥、愛鳥、注重環保理念的人口數成長，一方面經由整理彙總，才能使自己的知識有更深一層的認識，來當作日後解說宣導的本錢與付出。       21日早，在霧濛濛的天氣下，大夥都趕在九點前陸續到國家公園行政中心二樓第二會議室，辦理報到手續之後，首先由秀竹教官開場白，說明這回課程的內容：包括3次室內課與3次戶外實習。這次的課程是金管處精心策劃的培訓賞鳥解說員，由於以往的經驗累積下來，發現金管處每次所辦的賞鳥活動，在大家的熱情參與後，對地區賞鳥、愛鳥人士似乎沒有明顯的增加趨勢，故而有本次的培訓計畫，期望能提高地區賞鳥人口數，若果此次有不錯的成效，那下回金管處便會朝此目標策劃，再多開幾班課程，或是開進階深入的課程，使這賞鳥的種子能開花結果，進而影響週遭親朋好友，讓大家共同參與，關心我們金門這塊土地，也希望我們大家珍惜這難得的機會，把握每次上課的學習機會，避免浪費資源，也希望大家學習愉快。

俗語是民間經驗的累積，一句有趣且切合庶民生活的話語，經創造出來，口耳相傳，或有修改潤飾，或者代代流傳，都是民間的智慧結晶，往往告訴我們不少值得思考的問題，對於教育，也可蒐集到一些看法：       有人以為人受天生的條件限制，所以父母不怎麼樣，孩子也好不到哪裡去，「教會變，狗會夯葵扇。」如果教育能使之改變，那麼狗也會拿扇子了。意謂再怎麼教，本性難移，道出了教育的限制。然而，也有較樂觀的，父母才智平庸，子女卻成龍成鳳的大有人在，「歹竹出好筍」這話，就是說父母不怎麼樣，子女卻成材，所以千萬不要以為孩子必定比不上自己，好好教育才是更重要的。       成就一個人，給他生命只是一種本能，雖說重要，但比不上教養他更為重要，也更為困難。少數人以為生了孩子，就很有功勞，盡了父母責任了，於是有「生子不是師父，餵子才是師父。」這話，提醒父母，養育孩子才是一大學問，還有「生的放一邊，養的功勞恰大天。」認為養父養母的功勞，大過生父生母。       小孩成長有一定程序，有養育的經驗，民間也就歸納出孩子的生命歷程了：「七坐，八爬，九發牙。」通常是七個月會坐，八個月能爬，九個月就長牙齒了。證之實情，還真有道理，媽媽可以從這俗語，看看孩子是不是長得健健康康的。另有「會行晬一，昧行晬七。」是說小孩開始學走路，會的話一週歲時就會了；較不會走的，一直要到一歲七個月才會走。孩子發育有快有慢，這俗語還指出了可能的彈性時間，所以孩子長得稍慢，不要太擔心，也許是「大器晚成」哩！至於這句「三歲乖，四歲礙，五歲掠去  。」是說小孩子三歲的時候很乖，四歲的時候常鬧彆扭；五歲的時候，怎麼講他都不聽，乾脆殺了算了！相信養過孩子的都會有這種感覺，小時候很可愛，大了有時挺氣人的，只是說要殺了是氣話，怎麼捨得呢？還是再耐心開導吧！       子孫的賢孝，是很重要的，所以說：「好田地，不如好子弟。」一個家庭的興旺，實在可說寄託於此。至於教育的原則，在俗話中，也有一些經驗之談，都是很有道理的，試整理如下：       一、惡從小處改：許多惡習是從輕微到嚴重的，所以看到孩子有偏差的行為，不要以為還小，或是認為沒什麼，就放縱他，因為這會使他變本加厲的，「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」說的真好，小時候會偷瓠瓜，長大了就會偷牽別人的牛。所以惡習千萬不可姑息，正是「細孔不補，大孔喚艱苦。」孩子犯小過錯時如果不教他，到了鑄成大錯時就要叫苦連天了。       二、以身作則：俗語以小動物作比喻，十分貼切：「大狗爬牆，小狗看樣。」小孩會學父母的作為，有樣學樣，所以為人父母要以身作則。「序大沒好樣，序小討和尚。」做長輩的有壞榜樣，做晚輩的會做得更壞。而每個父母都希望子女孝順，但是自己也要孝順父母才行，因為「草索牽俺公，草索牽俺爸。」你現在如何對待父母，你的兒女將來就怎麼對待你，沒有好示範，孩子總沒好作為。       三、要教有用的教材：「教子泅，不通教子爬樹。」這是說：要教孩子游泳，不要教孩子爬樹。意思是要教孩子比較有用的技巧。現代教育家杜威，認為「教育即生活。」要求先教導關於生活的能力、職業的技能，以及參與社會的智識，也是相同的道理。       至於教育的方法，即使是教育學發達的現代，也難說有固定的模式，權衡之間，可說既是科學也是藝術，只是終究歸本於對孩子的慈愛之心。在俗話中，對這個問題，也呈現出不同的主張：       有主張嚴教的：「葉子沒挽不成欉，囝子沒摃不成人。」葉子如果沒有摘掉一些的話，就不能長成茂密的叢林；小孩子沒有打不成器。因為過寵會產生流弊的，「寵豬夯灶，寵子不孝。」還有「寵錢會富，寵子賣厝。」對豬太寵了，牠會跑到廚房來扛灶；太溺愛孩子，會使之不孝。節儉會富有，過度寵愛兒女，最後很可能要賣掉房產來收拾後果。       也有看到過於嚴厲產生反效果的：「嚴官府出厚賊，嚴父母出阿里不達。」怎麼會這樣子呢？因為「輒罵昧聽，輒打昧疼。」常常責罵，孩子是不會聽的；常常打，習慣了也不會覺得疼痛。原來孩子被打罵得麻痺了，完全不怕，反而助長了反抗心理，結果更加不成材。       所以教育總是兩難，正是「捏驚死，放驚飛。」就像握在手中的鳥，太緊了會死掉，放了又肆無忌憚地飛走了。對待小孩，如果太嚴格了怕他受不了；但若是太放鬆了，又怕他不當一回事。還是要「扑返扑，疼返疼」對孩子要正當管教，不能太放縱，該疼愛時也要能表現親情才好。       教育的困難，常讓為人父母者感嘆，「甘願擔領一斗米，不願擔領一個囝仔僻。」因為小孩太會找麻煩了，寧可負責出一斗米，也不願意負責帶小孩。特別是「學好三年，學歹三對時。」學好要很久，學壞卻很快。因為壞事總牽扯到人欲，一經引誘，往往陷入其中，例如賭博，引起人貪欲，許多人一學沉迷，而傾家當產，也無法自拔。教好的偏偏不學，反而往壞的地方去。恰應了：「人牽不行，鬼牽溜溜走。」然而，讓孩子誤入了歧途，或是到老才肯學：「食老，才想欲學歕吹。」白白浪費了大好時光，是害了孩子，「養子不教父之過」，還是本著愛心與耐心，好好教育子女，才是對下一代真正有益的。

畢業在即，仍舊是鳳凰花開花落，仍舊是木棉花落葉綠，而我的心情是不同的，當我看到同學間在互送著粽子，吃著粽味飄香的粽子，不禁令人想起一段已逝的大學美好時光，我一輩子也無法忘記那一段楊柳依依，往日已矣的友情歲月，可貴的友情至今仍然持續進行著，我們分散在不同的地方教書，彼此之間的友誼勝過老師和我們說的「兩粒芝麻」的友情故事。       孟夏草長，薰風拂面。今年端午未到，就已經粽香飄散，平時就能夠大快朵頤一番，然而，到了烈夏之季，粽香不再只是粽香而已。我看到同學在畢業之際，大學指考的前夕，能夠互相勉勵，博得一個好彩頭，希望有更多的同學繼保送甄試之後考上理想的大學。「粽香飄情」，不只是吃出同學間因緣聚會的情長時短，更體會到彼此內心深處濃濃的友誼芬芳。大家都希望藉由粽香傳情，傳出那一份新意與心意，讓每個同學都能藉著鼓勵、打氣，擊出全壘打，得到圓滿結局。每個同學都能「包中」，走向人生的另一階段，開啟新生活的里程碑，踏出穩健的步伐來追求實在夢想。       雖然我已經過了而立之年，但是過去所走過的路，仍然一直沉澱在心裡未曾離去，也一直提醒著我生命活著的動力，在於來自過去與現在的點點滴滴，以及對未來的展望，然而，無庸置疑的是活在此時此刻的意義遠勝於憑弔輝煌的過去。四年的大學之夢，就在我的憧憬與盼望之下，悄悄地展開屬於大學的青春夢想，來自於台灣各地的同學們聚首於此，於此也開啟了「有情世界」裡的分分合合，也把彼此初次見面交換的愛與恨，情與愁，都盡為流水付諸東向，殘忍而現實的世界告訴著我們，一次又一次的戀愛不代表人生的終站，就像學習的旅程一樣，只是一個中繼站，中途停下來歇息，不是久居之地，但仍必須一直走下去，不能與世人隔離。最後，終究覓得一條人生的歸途，一個方向或許多方向，關於前面所走過的路，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。       大學四年過了四個端午節慶，一個人身處異鄉的情病，讓我想起「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的詩句；讓我感受到親人沒有在身邊的孤獨，還好有一群志同道合的朋友，能夠在特殊的節日伴我度過「過慣一個人的日子」。但無論是我一個人或是友人群聚一堂，我也都能把生活安排好，也許到精明一街喝杯咖啡、逛逛書局，上舞蹈課、鋼琴課、學彈琵琶，也許到台中朝馬站搭國光號北上到美術館、故宮博物院、國父紀念館走走，要不然就是一個人搭著火車沿著海線到高雄。好友都說我一個人生活會不會太悶，常問我這禮拜要做什麼活動？或是上禮拜我在做什麼？我時而回答時而不語，因為我覺得很難回答，索性就不說了或隨意答之。然而，好友並沒有在意我的反應會如此，也一再地包容我，一再地體諒我，只要好友們沒有回老家，便留下來陪我，在大學的這四年，我們的友情與日俱增，誰也沒有想過要再考轉學考，另一方面也是當年學校中文系師資不錯，有一些我們共同敬仰的教授，所以我們很有默契地留在學校，繼續完成未竟的學業。我們共度大肚山上昨日的餘暉，無法細數晨起宿舍窗外的羊蹄甲花瓣飄落，無法忘記數個停電的夜裡，大家在晒衣場的納涼、談笑，談著常有衣服不翼而飛的事情，我們卻不敢在夜裡來捉小偷的膽怯。雖然我沒有再常常一個人做著自己想做的事情，但我們共同努力來完成眼前要緊事，那一種感覺令人十分興奮與愉快；雖然一些興趣都已暫時停擺，而我們的心靈始終緊緊相繫，不管發生了什麼事情，彼此都成了對方的最佳幫手。       我永遠忘不了大學時代端午佳節的那一個星期，好友每天給我一個粽子，無論是來自北部的粽子、客家人的粽子、南部的粽子都充滿著愛心與關懷，讓我不僅能嚐鮮，我的心更是收到滿滿的祝福，也讓我體會到人我分際是沒有距離的。年年都有端節粽香，但此情此景已不復見，那一星期的粽子如果一口氣吃完是挺嚇人的，好友竟不約而同地每天給我一個，現在想想，如果現在每天吃一個吃一星期，滋味也不如當時的香而不膩，軟爛順口，因為當時整串的粽子象徵著友情「結實纍纍」，其情其義早已經化為涓涓細水，長流不已。       「心花不隨秋風落，永存鮮美照人生」這樣的話一直在我的腦海盤旋不已，對於自己所追求的一切做了重新詮釋，我覺得人生必須有夢想，但在夢想達成之前，不要忘了眼前的成果及幸福。大學生活永存在我的記憶匣裡，粽香飄散的日子也許不只一日，因為粽香已經象徵著一段友情的發酵與飄香，今後的每一次粽香，在我的心裡已經是一種沉甸甸的記憶，拔脫不出來了，也是我記憶中永遠的刻痕。今年我帶的畢業班畢業了，他們正往自己的人生方向走去，未來的人際群則更加寬廣，我祝福班上同學前程似錦，所有畢業生皆能快樂畢業。       畢業的季節，百花飄香揭開了整個活動的序幕，學生感謝所有的師長，與一路上扶持的同學相互勉勵；而粽香飄情傳送著同學三年來晨昏與共的讀書時光，以及有情有義的情感，我勉勵同學面對逼近的大學指考考試能夠以平常心看待，希望都能夠博得滿堂彩。       

民國四十年十二月，先總統　蔣公巡視金門，居民薛季芝等地方文化界人士多人，聯名上書　蔣公乞題墨寶，以誌留念，　蔣公親書「毋忘在莒」四字，勉勵前線軍民，團結奮鬥，效法「田單」精神，立志復國。全縣軍民無限感奮，乃於民國四十一年春，各界特擇於太武山巔摩崖鐫銘，以為國人永垂紀念。       民國四十三年，太武山乃列為軍事管制區，並禁止攝影，當時我們幾個年輕人，目的地是「海印寺」，均是徒步操古老小路石階上山，遠看「毋忘在莒」勒石，如同一面鏡子，純係好玩就拿起小相機拍了下來(如圖)。依照如此角度，顯示當時山上是不毛之地，似乎太武山變得矮小又光禿一片，那像是軍管重地。如今近甲子的時光過去，太武山上已是綠樹成蔭，再也無法獵取到如此珍貴鏡頭。       「毋忘在莒」勒石，如今已成金門的名勝地標之一，也是遊客參觀拍照留念的勝地。

◎涅槃       纏了枯瘦的軀身要實習這遼闊人生       很久很久　我就沒有渴望       在和您相遇的前世今生雨露       漸成萎頓的渾身要掌起仰天綻開碧綠       還有一口氣　活著       存在逆流都可能已是虛無灰燼       當每顆藥丸朝向體內逡巡出擊       接近的天國更接近笑聲       您說　懶得理太多的死亡       合掌　回眸無捨       沿向峻嶺沼澤築高舞台吟詠自己       敲開宿命曠亮的歌       在最後鎂光燈前一一答謝       ◎人生戲碼       窗雨疾疾揮毫滿地淋漓狂草       字跡歪歪斜斜都是破的傷噤       兩行冷的淚擊潰崩解從容的水聲       我讀著鏘鏗流淌而去的絕句暗香       放眼屋室藏藏躲躲起伏皮囊       叮叮咚咚落款不斷迫近的世事風雪       這千山萬水挖墾濕的人生戲景       我已忘了沾有一身攀爬歲月危崖       在悄沒悲歡中完成煙花淡去紅顏

昨日友人告訴我，她在家中將一簡單至極的三合一咖啡，加上自己庭院種的一小葉土薄荷入內，那種令人驚喜的味道，是從未擁有過，真是美味極了！她說不經意的小動作，使她一整天的心情都漲到最高點，做起任何事情，也是份外有勁。看她沸沸揚揚滔滔的敘述著，興致是如此的高昂！我也感染那浪漫的情懷，決定等會兒也來仿效一番，學學別人的幽閒雅趣，讓生活增點姿采。       其實，金門人算懂得生活了，比起許多台灣人，每日忙忙碌碌、鑽營算計，真是給生活很大壓力；依我在金門的這些年，看著人們輕鬆自在的來來去去，雖然此地年輕人少了好多，但怡然自得的模樣和處事的態度，都這麼地從容不迫，腳步放慢了，壓力自然小了；我認識的某些朋友，就說這兒是個「世外桃源」，她們維持一貫的活力熱情，想在此地奮鬥與學習，對此地有著深厚的感情，這是件頗值可喜可賀的事情！       有個同為嫁來金門的台灣朋友，剛開始很喜歡這兒，但由於簡樸的生活過久了，難免會煩膩，她想起在台灣時，會製作些手工的小玩意兒，便再把這點子取來用用；她有時邀了幾個志同道合的朋友聚聚，一起研究小把戲，雖然我們相識並不很久，但對生活的熱誠倒滿一致的，常常自己摸索變化些日常生活所需的物品，很有趣味性！她每回去到台灣就會往ＤＩＹ大賣場或特賣商店鑽，找尋些可愛稀奇古怪的原料，帶回來與同好們分享，有次做了最近流行的透明香皂、不透明肥皂，大家玩的不亦樂乎！那種創作的新鮮感及製造過程該注意的事項，都使我們獲益良多，當中所衍生的樂趣及反應，全是個彌足珍貴的經驗！       這陣子，另有個朋友迷上了另一創意小東西，發現自己製作香水蠟燭、果凍蠟燭，非常有趣！它可延伸出好多相關的玩意兒。找了個假日，我們帶了兒女共同參與，她拜託老公開車，載著大伙兒到海邊，撿拾些「免費」的貝殼枯枝沙石回來，著手佈置自己的創作，每個朋友都像個美術家，花盡巧思、精心調配出一個個藝術品，舖好底部裝飾，加上液態蠟進去，哇！五顏六色的蠟交流奔放，流動交錯盪漾成美麗的圖畫；沒多久時間，一幅幅一座座誘人眼光的景象呈現了！透過精心設計的成品，果然不同凡響！而且我發現孩子們投入的心血，一點也不輸給大人們，還真想頒個「最佳創意獎」給他們哩！好好鼓勵這些肯動手又愛動腦的未來主人翁們。       還有個我在台灣未婚時，就認識的金門姑娘，她也回金門來定居了。在我印象中，她算個極會過生活的人，雖然每天有一堆事在忙著，但她總能不疾不徐的處理得有條不紊，生意更做得有聲有色、賺大錢，且可悠哉遊哉的過日子，家中不時是窗明几淨、一塵不染，讓人好生欣羨喔！她每日都會留點「空白」給自己，將家中某處小角落淨空，擺上簡單的小桌椅、小盆栽，素雅樸潔的感覺，很是舒服。每日在此讓心情思緒得以沈澱，她說：「每天都是辛辛苦苦的忙進忙出，為的是一家人的溫飽，若不留點空間給自己、善待自己，很容易精神崩潰呢！」我同意這個想法，為生活加點創意，在現代人來講確實是頗為重要的。       相較於早期的人，普遍思想較封閉放不開，反而是現階段生活安定、無憂無慮的金門人，更懂得釋放自己、回歸自然，雖然是顯得散漫慵懶，無過度的競爭壓力的得過且過；但能懂得在平凡的日子當中，找尋屬於自己的快樂自在，就能過的很踏實很滿足，唯有如此才能擁有真正的幸福人生。所以生活需要多些創意、加點想像，試著為自己及家人捕捉共同的喜好，留作回憶與認同吧！相信您的生活滿意指數，也會提昇不少喔！

「一二三四五月五，來划龍船敲龍鼓，媽媽忙著包粽子，家家戶戶過端午。」每年到了端午節，總是自然而然的想到這首朗朗上口的童謠，那在河邊鑼鼓喧天賽龍舟的情況，還有媽媽手中那一粒粒香味四溢的肉粽，總是不經意的會浮現在腦海中。賽龍舟的盛況來自電視上的轉播，在金門我沒見過實景，而粽子則是每年端午前後總會吃上不少粒呢！其實，端午節不只是「詩人節」，愛國詩人屈原以及許仙、白蛇娘娘、法海和尚應該早已融入我們的歷史和神話故事中，而五月五其實是春夏交替的時節，我們也藉著這節日的到來，藉著各種習俗來安然度過、適應這個轉變。       五月五的前一天，大人們總會備齊菖蒲、艾草、榕枝，一直以為是那股味道可以嚇走一些討厭的小東西，可是漸漸的我才知道這菖蒲形狀似劍，用以避邪，艾草為藥草，而榕枝其實是「桃枝」的替代品，亦為避祟用；五月五到來前，總能隨處聞到不知從哪兒飄來的粽香，以前我們也會綁，多綁一點，為的是有人寄託，為的也可以送人，那叫做「送節」，送給今年不能過端午的人家，但近年來，因自身的用量不多，買的反而方便又省事。五月五一早，媽忙著插菖蒲、艾草、榕枝於各個門窗，我們沒有喝雄黃酒，印象中我也沒有掛過香包，更沒有在正午時分立過雞蛋，但住在鄉下的我們常常會做的一件事，倒不是每個都市人都做得到的，我們會上山「採藥」，聽說這天拔回來的特別「有用」，於是乎不少人家齊聚田野間，每人穿梭在綠色植物中，低頭找尋著，還傳說日正當中井水清澈可見底，且有療效，但不知信的有幾人？       上山採藥，採的是「嬰仔草」，我們又叫它「六角嬰」，忘記小時候是誰教我的，反正我常在端午節這天頂著被蚊子叮咬的風險，走路或者是騎腳踏車上山找尋，本來只固定去那一、二處，後來「見多識廣」之後，我去的地方增多了，以往每次總能「滿袋」而歸，田地旁、大樹下、祖墓邊、牛糞四周、廢棄的碉堡上，甚至媽和我也冒著軍中的狗不停叫著的危險深入軍營，那裡因發現的人少，所以總找到好多，拔(要連根拔起才有效用)回來後曬乾然後煮茶喝，既清涼又退火，多的還可以送到台灣給哥哥、姐姐們用呢！那是一段異常難忘的往事，因為近年來我極少再見它的「芳」蹤，當我把它集合在袋中，那聞起來的淡淡香味是令人難忘的。多年前，在前往「烏來」的路上，我驚訝的看到為數不少，那時真想通通拔回去；在金門，在五虎山上，我也見過它，但有鑑於那屬於國家公園的範疇，而只能盡情的「觀賞」，多無奈啊！仔細想想，還是不知何故，嬰仔草的數量越來越少，拔它的人常只在五月五這天去，大部份的時間它不是可以自由的生長著的嗎？近來有人甚且在自家種起它來了，但不是老聽人說家花不及野花香的嗎？自種的感覺總不及野生的來得有價值吧！　　　端午節又稱「端陽節」、「天中節」，俗稱「五月節」，這日有著多種習俗，包含了水上習俗、保健習俗(端午沐浴、採藥、保健食物)；保安習俗(插菖蒲、艾草和榕枝、長命縷和香袋、貼掛威神圖像)、社會習俗(清理債務、送節、祭祖)，它是我國三大節日之一，自當是國定假日，今年卻也是周休二日以來難得的非假日，學校(我身在國小，只知國小如此)近年來也總是有人情味的、應景的在前幾天每位師生都綁個大粽子當午餐，讓大家一起在學校過端午節，其實，也許有人並沒法過端午呢！自從修過家庭人類學之後的我，方知到了五月五這天，民間會祭拜「水仙尊王」，祂們是大禹(因治水，三過家門而不入的那位吧)、屈原、伍子胥(一夜白頭的那位)、李白(詩仙)、王勃，這天家家戶戶且要「祭祖」，而且也正是過了這一天，時序就真正進入夏季了，夏天，除了蚊蠅等大肆活動起來，人們的水上活動也大盛了起來，但千萬注意「水上安全」，或者選擇來鄉下的老房子走走，坐在巷子感受那陣陣吹來的涼風，或許也能消點暑氣哦！

四月二十九日       早上行政工作實務分享談教訓輔三合一計劃的實施，接著范秘書長談法治觀念的培養與誠信社會的建立，讓我感觸良多，從小沒有建立法治觀念及誠信，社會風氣如何好起來，必須從教育入手。下午鄭組長講述儲訓教育，了解省政府文教組施政重點，如何推動文藝活動。晚間在簡文秀教授作音樂賞析，得到許多啟示，表現唱歌的感情是相當重要，現場聆聽簡教授表演，怎樣欣賞歌唱者的優美歌聲。       五月三日       時光如梭，轉眼又進入第四週的課程了，黎建球校長以他專業的哲學素養，讓我們深入探討哲學的內涵，做為一個校長擔負文化的傳承，堅持社會的良心，追求智慧，以達到真、善、美、聖的最高境界。李珀校長談學視導的推動，是重建校園文化的重點，過去教師最怕教學觀摩，因此教學技巧乏善可陳，未來教師分級勢必從教學評鑑開始，也是教改史上重要的里程碑。       五月六日       教育部吳司長說明當前我國國民教育政策，回顧教改的推動方向，各項專案計劃的推動，以及未來教育政策的走向，讓我們更深入了解教育現況。身為校長必須了解教育政策的內容。行政程序法是從事學校行政必須熟悉的法令，共有一七五條內容，在處理行政上的疏失可供依據的規則。       五月七日       張武昌教授主講英語教育政策及國小英語課程綱要，有了正確的推動的方向，以目前社會對英語教學不一，潛藏不少隱憂而不自知，尤其家長揠苗助長，值得各界深思的課題。張鈿富講授全面品質與教育品質中，從問卷調查發現學校整體表現不佳，對教改成效不滿意，這都是面對的問題，如何改善學校運作品質，系統性教育改革，以達到最高的理想。         五月二十四日       何主任講授「初任校長」中的推動校務，要體察全校同仁需求，掌握年度校務要項，研訂學校發展願景，擴充學校公共關係，確立校長領導風格，在推動校務改革，如何化解同仁間的爭執，以及校長未來決定去留，是考驗個人的智慧，最重要的是考量現實問題，保住應有的尊嚴。下午聽朱宗慶總監的專題演講，談到他的求學歷程，經過多少波折才成功，在二十多年來推動打擊樂的歷程，對國小教學的影響，如肢體敏捷度、節奏感、創意、合作及挫折中成長，分享從演奏終結交許多朋友，得到許多感受。       五月二十五日       生命教育由何進財常委講授，以他推動輔導工作的豐富經驗，強調落實生命教育的重要及推動的策略，提供肺腑之言，生命是一種體驗，教育者心中有愛，善待每一位孩子，常懷知足感恩包容善解，並以古人流傳的智慧俗諺，勉勵現代人，富有深厚的哲理。生命教育在現今的課程中，必須從小落實，才能杜絕今日社會的亂象，建立正確的生命觀。在李俊湖組長談九年一貫課程理念與實踐，本課程大多十分了解，校長應有效的課程領導，帶領教師一起成長，把握正確的目標方向。         五月二十六日       何主任談三適教育，所謂的適性、適量、適時三種教育，適性─注重個別性向，留意多元取向的學生，發揮其潛能；適量─給予孩童實際需要的學習，避免造成恐懼症，剝奪學生的快樂；適時─在適當的時機給予教育，不可揠苗助長，造成傷害，尤其社會迷失教育的本質，一味追求孩子贏在起跑點，急於獲勝，抹殺孩子的學習興趣，值得大家深思的地方。下午在數位輔導校長分享他們實務經驗中，把辦學的經驗傳承下來，除了把校園規劃完善，最重要如何建構一個溫馨和諧的校園文化，讓每一分子都在快樂的生活中。       五月二十七日       難得教育部范次長蒞臨做專題演講，把近十年來推動教育改革的歷程呈現出來，找出推動的脈絡，可看出國家的教育政策是持續不斷，一直追求卓越，擴大國際視野，雖然教改一直有反對聲浪，從民調中看到家長及學生仍顯出快樂的學習，勉勵我們要朝永續校園發展，建構健康促進學校，改造校園，整合教學資源，讓台灣教育在國際上刮目相看。在校長的時間管理，由朱文雄校長主講，內容十分豐富，把我們生活中浪費時間的因素揭露出來，舉出時間管理方法原則，養成良好習慣，不但自己做好時間管理，讓部屬也同樣做好管理，才能發揮辦學的最大的效能。       六月二日       首次聆聽鄭石岩教授的演講，如沐春風，久仰大名，曾經拜讀他的大作，果然不同凡響。他畢生投入個案輔導，把經驗點滴累積出版一系列輔導叢書。強調國內重視品德教育該是時候了，以重視品德陶冶，加強生活教育，即時的教導以及社會示範與身教，多讓孩子體驗教育活動，養成自律的好習慣。前教育部曾志朗部長蒞臨做專題演講，暢談科學對人類文明的衝擊，要完成一件事必須有所堅持，不可妥協才能成功，並提及任內未完成的幾項工作，如閱讀運動的推廣，生命教育的落實，資訊教育設備的改善，創意教學與藝術教育的提升，期望準校長們持續推動，可見曾部長對教育的執著與期許。       六月四日       這八週的研習課程在今日的結業典禮畫下圓滿的句點，何主任勉勵我們將所學的一切，辦好一所理想的學校，實現自我的教育理念。讓我深深感受以前所學的理論與實務，已經無法應用在今日的教育，必須有終身學習的理念，不斷求新求變，充實自己。像這樣的儲訓研習，在國立教育研究院及台灣省政府文教組精心策劃下，聘請知名的學者專家蒞臨授課，實屬不易，讓學員們滿載而歸，練得一身功夫，好為國教繼續紮根工作。(下)       

早年的金門教育場所除了少部分有簡陋校舍可供學童上課外，對於逐漸增加的學齡兒童，校舍的建設就顯得嚴重不足，因此教育當局就暫借用宗廟祠堂或無人居住的大厝、洋樓等作為安置學童及上課的地方。大概地區三、四年級生都曾有過在宗廟祠堂讀冊的日子。       諸如：後浦的許氏宗祠(高陽堂)、許氏家廟、朱子祠，古寧頭李氏宗祠、振威第，湖下楊氏大宗祠、三房五柱祖厝，瓊林蔡氏宗祠、家廟，陳坑陳氏宗祠，沙美張氏宗祠：：：等，對當時學校校舍的不足窘境發揮了不少紓解與一定的教育功能。       吾人知曉宗祠是各姓氏祭祀祖宗的廟堂，亦稱為家廟或祠堂。是祖先靈魂棲息之所，更是後代子孫踵武前賢、教育後代子孫垂範後世的所在。在地區村落概屬血緣聚落宗族性的組織，因此一村一姓一宗祠的數量，可謂漪歟盛哉！       其實在古代除了有正式的書院外，所謂的私塾教育的場所也大部分在宗祠廟堂完成的，因此古今宗廟祠堂所發揮的功能是大同小異的。今天金門學校教育制度完備，設施堪稱優良，校舍一再增建，學子人數卻逐年下降，幾乎不可能再回到以往在祠堂上課讀冊了，而小時後在祠堂讀冊的日子更顯得彌足珍貴，且令人熱鐵烙膚、記憶長存，值得令人深刻記憶的一件事。       記得讀金城國小(中正國小前身)二年級時，由於教室不足，開學的當天我們找不到教室上課，同學們都徘徊在原教室的廣場吱吱喳喳、議論紛紛，後來學校將我們二年級部分班級的學生分配到今天南門里的許氏宗祠和許氏宗祠(高陽堂)就讀。在老師的帶領下我們一行隊伍背著各式各樣的書包浩浩蕩蕩由學校出發，沿途經過中興街、莒光路口、南門土地公廟轉扛轎巷，最後在許氏宗祠廟埕前整隊集合，然後在老師引導下兩班學生在許氏宗祠就讀，其餘班級由老師帶隊從龍邊的門進入許氏宗祠(高陽堂)(高陽堂大門長年深鎖)，依稀記得門楣上書寫有「木本」二字。而本班安排在前落大廳，面向廳堂坐著，背部朝著深鎖的大門。由於宗祠無開設大窗，因而顯得昏暗，老師的板書寫得特別的大字。一天中只在夕陽西斜時活潑躍動的陽光才從大門兩邊的玻璃窗鑽進幾派的日影光芒，為教室增添些許明亮與光彩，更為沉滯枯燥的上課氣氛塗抹上幾許的生氣。       如果是陰天或下雨天祠堂內就會點上燈泡，泡燈一亮把祠堂的天花板照得一清二楚：失去光彩的棟樑椽木、柱上的楹引、斑駁昏黑的匾額上有著模糊的「祖德宗功」「源遠流長」字跡，牆面脫落見肉的白灰，以及沿著牆壁一條條漏水後發霉成黝黑的漬跡，還有那走路要提高警覺的高低不平又龜裂褪色的紅地磚，都一一現形。       在工友先生的搖鈴聲響下，度過了一段懵懵懂懂，有如飛鳥掠過天邊的在祠堂上課下課的日子：：：：：       早晨八時前偶爾在祠堂廣場舉行簡易的升旗典禮，台上的老師口沫橫飛的宣佈與叮嚀勉勵的話語，總是引不起台下的學生的專注與聆聽，個個意態闌珊，有聽沒懂，在吵雜聲中上課搖鈴聲響起了，同學紛紛走進祠堂上課讀書。雖然祠堂的設備簡陋但老師教學卻一樣賣力，一切教學進度行事曆配合校本部的作息。每當下課同學們紛紛往外跑，在狹窄的通道上總是擠滿了同學的身影；女生有的到鄰近的同學家或親戚家上廁所，有的玩著跳繩或聚集在祠堂的一角聊天道短長；男生不免追逐嬉鬧，大聲喧嘩；有的早已跑去廣場向擺滿各式各樣零嘴的攤販購買喜歡吃的零食；有的跑到「扛轎巷」買文具用品；有的跑到百公尺左右的公共廁所，在走向公共廁所的路旁有一條露天的大排水溝，等不急的同學們早已在水溝邊站成一排人工噴水池，甚是壯觀。       在南門許氏宗祠(高陽堂)內上課讀書，每天有一群同窗學子們作伴，確實度過了一段無憂無慮，天真爛漫又輕鬆快樂的求學日子。後來不知什麼原因我們幾班又搬移到現在的朱子祠上課。       朱子祠建於清乾隆四十五年(西元1870)與金城國小僅僅有一墻之隔，之間並有一道圓形的拱門作為聯絡的出入通道。上課第一天朱子祠廳堂塞滿了課桌椅，兩邊的廂房早已用甘蔗板間隔起來，加上光線不足顯得空間十分的昏暗狹小，臨時的黑板侷促在講台的一隅如一位蒼老嚴肅的學究，張開一面漆黑的大口，正待老師的餵食。望著頭頂上褪色剝蝕的斗拱、壽樑、椽木、藻井、樑柱，再看看眼前屏息凝神專心向學的同學們，此刻同學們似乎已沉浸在琅琅的書聲裡，而我也恍然走入歷史的時光的遞嬗中：：：：：       由於老師教學嚴格，常有同學成績不佳或作業不繳，老師在忍無可忍之下把那位女同學關在用甘蔗板隔起來的隔間裡，而那位女同學如雷的哭喊聲至今在我腦海中依然清晰可聞。在朱子祠上課的日子往往都是我第一個到學堂的，但是工友還沒來打開鑰匙，通常我都是坐在祠前的花台上，靜靜觀賞晨曦中的朱子祠，它彷彿是一位慈祥的長者靜謐等待學子的來到。       一下課同學們最喜歡繞著朱子祠捉迷藏。有一次下雨天不知從哪兒飛來二三十隻的蝙蝠，在雨中穿梭飛舞，有的懸掛在屋簷的樑柱上，有的倏忽而來如箭般而去，引起同學們大大的討論，儼然似一堂熱鬧的自然課。       在祠堂讀書的日子，是一段求學生涯中難得且又值得記憶深刻的經歷，它讓我的回憶相簿增添燦爛又絢麗的扉頁，也啟蒙了、影響了我對家鄉土地與人文的關懷，甚至因它而結識更多的機緣，為人生的畫布彩繪更繽紛的色澤。

我家小妹是媽媽的六個女兒中，身材最纖細，面貌也最姣好的，姊妹們聚在一起，常要埋怨媽媽不公平，把所有最好的都留給這個小女兒，但是，小妹也有話要說：「我的名字，一看就知道爸媽要我負責招弟，所以，學生時代常常被同學取笑，名字也常被寫錯，還好我也不負重任，達成招弟的任務。」其實，當年在金門，爸媽雖然真的很想生兒子，可是，又不敢做得太明顯，前面五個女兒，名字第二個字都是『文』，希望孩子們都對文學有興趣，生到小妹，覺得太多女兒了，不如更改取名字的方式，幫小妹取了『亞南』兩字，還好，沒有取個『男』字，不然，小妹會在成年後馬上提出改名字的要求，只是，爸媽大概沒想到還真的有效，繼小妹之後，媽媽連著生兩個兒子。據說，當年爸爸在大弟出生時，不敢相信真的生了帶把的，由金門衛生院走到山外公車站，沿路有人道賀時，都只知道以微笑相應，完全忘了要致謝，可見樂得不知如何是好。所以，小妹的名字還真的具有招弟的功力，而小妹的功勞說來還真的不小。       我家寶貝已經兩歲多了，婆婆是傳統的客家女性，因此，既不敢開口要兒子馬上再加油生老二，也不敢催媳婦肚皮要爭氣，所以，常常看女兒一個人扮家家酒，就要告訴她：「叫媽媽生個弟弟或妹妹跟你作伴，好嗎？」女兒還小的時候，不懂的阿婆說什麼，也不回應，稍大，聽的懂了，會轉身就走，有一回，問急了，竟然學她老爸的笑聲，「哈！哈！」讓一旁很尷尬的我和另一半，也笑得眼淚都掉下來了。我們都知道，老人家會認為不生個兒子，老了沒有依靠，只是，婆婆可能不知道，這年頭要養個孩子，可是工程很浩大的，更何況生兒育女，既是天定也是命定，不是都由得了人的。       有一陣子，很迷紫微斗數，又不喜歡找坊間的算命先生，所以，就努力買書來研究，發現自己的兄弟宮裡是「太陰閒」的格局，再對照書上所寫，才知道原來自己還真的是招妹的命，竟然幫爸媽陸續帶來五個女兒，當年因為家裡頭女兒多，姑姑們都要耳提面命提醒媽媽：「女兒們可要管好，別十八歲就跟人跑。」誰知道姑姑們都多慮了，我家女兒全都過了三十歲之後才開始論及婚嫁。當時，看命理書覺得有趣，忍不住把這件事告訴老媽，她聽了埋怨：「原來都是你的問題，我還以為自己沒生兒子是沒本事。」我搖搖頭告訴老媽：「您錯了，是您在那個時辰把我生出來，所以，後續才會猛生女兒喔！」不過，這些年來，媽媽開始發現，兒子們放假，都到女朋友家報到，女兒們反而會帶女婿回來陪她，只是，她又有話要說了：「怎麼放假日吃飯的人越來越多呢？」       轉眼，家族成員又將添壯丁一名，看大家開心討論著五妹坐月子要準備的金門麻油夠不夠時，女兒竟然若有所思的想了想，然後摸摸我的肚子，「媽媽肚子裡沒有寶寶。」我很好奇的問：「你想當姊姊嗎？」女兒很認真的點點頭回答：「媽媽，生個弟弟好嗎？」說完，又繼續幫洋娃娃綁辮子。聽了女兒的要求，我陷入長長的思考，不知道是婆婆的洗腦成功了，還是女兒真的很寂寞？看來，紫微斗數的書找時間應該再拿出來翻一翻，看看自己的子女宮又是什麼格局。

時在民國四十七年間，台海烽煙密佈，因而引發史稱「八、二三」炮戰，金門落彈數以萬計，但以浯島素有「佛天福地」之靈，雖經對岸密集與猛烈炮火的封鎖，幸得天愍佑之庥。亦因此，而使金門在淬煉中益然堅定、挺拔，無畏無懼，處變不驚，從炮火中成長茁壯而揚名中外！導使中共陷於尷尬不堪局面；因而，不得不「改弦易轍」，採行單打雙停的策略，持續對我干擾！某日，自大嶝島飛來一彈，穿壁而來，從「砰」然一響中，霎那間樑折瓦解，而留下斷牆殘壁，家在一片荒蕪中，訴說亂世的悲愴！遺跡歷歷，為後人提供歷史見證。

白雪       落在汝的髮裡       皺紋       在汝臉上深犁       望著         三十年前變黃的相片       親像黑墨的頭髮       親像花朵的臉頰       囝仔天真底問：       「阿母，這是誰呢？」               汝笑瞇瞇ㄟ說：       「這是阿母少年ㄟ時陣。」       囝仔說：「哪ㄟ不同？相片裡面這ㄟ人价水！」       汝摸摸囝仔ㄟ頭，用著同款的笑容       輕輕ㄟ走去灶房洗米               水龍頭的水不停的沖       不停的流轉  似流年       洗米洗菜洗鍋碗       您張羅一切       洗衣晾衣收衣       衣服隨風飄       一件比一件大       掃地拖地擦地       鞋印來了又去       一雙比一雙長       小娃兒       竟長成大人樣，不知不覺       會拿著照片看著比他年輕的您               「這真的是您嗎！」       大孩子用著驚疑不捨的眼神問       「是啊，阿母老了，不過，阿母的囝仔變大漢啊！」       您依舊溫柔的笑       望著相片裡酷似的目眉       囝仔       知道阿母丟掉的少年       在哪裡       

四月十二日       兩三週之前就打理學校的雜事，好讓我安心在教育研究院參加第一百期校長儲訓研習，前一天就夜宿台北，一大早提著笨重的行李，搭上研究院為我們備好的遊覽車安抵目的地，順利完成報到手續。這裡是我常來的地方，當然熟悉週邊的環境，教輔組李組長為大家介紹院內的環境，提示研習員應注意事項，讓學員有初步的認識。       始業典禮由何主任福田主持，省府林主席特別列席參加，何主任首先歡迎一百多位準校長的參與，希望大家在為期八週的課程，能吸取教授們的智慧結晶，細心體察班友的優點，獲取更多的寶貴經驗，在校長專業領域能有所成長。接著林主席提示做為一個校長要有清廉公正的形象，對待同仁賞罰分明，以身作則，帶人要帶心，發揮團隊力量，整合社區資源，重視學生身心的健康；了解政府的政策導正正確的觀念，落實教改工作。       在各組分享個人的自我介紹中，來自全國各校的精英，都具備特殊的才華，是我學習的好榜樣，更可以結交許多好朋友，收穫一定豐富。       四月十三日       何主任為我們上校長的通識教育，身為一個校長必須具備通識教育的素養，才能把學校經營的有聲有色，邁向具備通識教育素養的校長，善於自學，學以求博，博貴能通，通祈致用，用必至善的理想，並指出當前幾個違反通識教育現象如本位主義、速食主義、民粹主義的缺失要加以導正。因此成為一個校長除了學習教育學門外，還具備人文、科學、哲史、藝術、政經、法律、宗教等素養，才能扮演一位好校長。下午聆聽許智偉顧問講授校長的行政素養，聽他宏亮的嗓聲，雖然年歲已高，仍然保有健朗的身體，以他的豐富行政資歷及學養，值得我們學習的榜樣。做為一個新時代的校長必須堅守以法行政的原則，運用科學管理的方法，實施人性化的領導，用多元理性來決策，善於培養教育氣氛，以發揮行政的藝術。       四月十四日       在陳迺臣教授談校長需要宗教的素養，可以培養和平、慈悲、博愛、寬容的良好美德，建立校內和諧的氣氛，妥善處理現實事務的智慧和判斷力，成為有自省能力和自省習慣的行政領導，增強對生命的價值觀和對教育的使命感，因此校長是教育園地中的領導者，不但本身的知識、能力和人格智慧要做教育同仁和學生的模範，同時也要有形無形、直接間接影響社會風氣，領導社會的潮流。要做到這樣理想的校長需要科學精神和方法，專業的知識、智慧和能力，同時也需要有宗教的素養，才能夠有持續的教育熱忱，形成令人尊敬的人格風範，有寬廣的人生視野和正確的價值觀，正確的教育理念。下午在曾校長談教育改革的回顧與前瞻，深入了解近十年教改的成效和檢討，以曾校長參與教改推動的實務，剖析教育改革的現況與得失，面臨國教重要課題，諸如因應學齡人口變化的衝擊、妥善規劃十二年國教、提昇國民中小學教育品質、建立教育發展指標等是後續推動的教育工程。目前推動的教育政策是正確，只是在推動的過程中難免有許多阻力，許多教育同仁由於不熟悉因而恐慌，進而逃避現實無法認同，無視於時代潮流趨勢，終被時代所淘汰。       四月十九日       進入第二週的課程已熟悉研習活動的內容，生活作息也正常了。在學校處理公文已有二十餘年之久，僅限於本處室的文件，因此對外發文仍有些不確實，稍有不疏忽造成話柄，不可不慎，在林瀛森副組長的講授下，獲益良多，更深入了解公文的性質、形式、用語及做法，並指出一般公文常犯的毛病，必須小心防範才是。在吳政達的「策略規劃與管理」，校長應思考學校未來發展的策略，規劃整體的考量，而非專注於一般性的事務，多了解學校組織特性，激發教師同仁的使命感及榮譽心，創造高績效的成果。運用費德勒的權變理論，貝斯的轉型領導，只要事先規劃才能改變現狀，管事理人是件棘手的工作。       晚上在分享個人的經驗中，來自全國各校的精英，都具備特殊的才華，在校長甄選中脫穎而出，實在不容易，從每個人得到許多寶貴的經驗。       四月二十日       何主任為我們談服務雜感，即將成為一個校長必須具備的作為，要做好準備不斷的學習，把理論與實務結合在一起，榮譽責任權責相對，是開創新局的推手，忍辱負重的橋樑，要有上台靠機會下臺靠智慧的本能，才能把學校經營的有聲有色。在校長的史學素養課，聘請台大黃俊傑教授演講，要有歷史的思考才有遠見，一個校長要有清高的理想，不能隨波逐流，有正確的判斷能力。下午參觀陶瓷博覽館，深入了解鶯歌陶瓷發展史及陶瓷應用在我們的生活上，並安排彩繪陶器，真正體驗繪製陶器的樂趣。       四月二十二日       由李瑞雪及曾鴻文輔導校長講述訓導實務，強調新訓導觀念的重要，在繁多的訓導活動中，如何培養一個有教養的學生是值得大家省思，面臨多元的社會是一項嚴格的考驗。接著詹校長分享新校舍改建的歷程，看到災區重建的艱辛，只要用心思考，認真投入，終將有好的成果。在張博雅教授以「用心關懷社會用愛營造未來」為題，陳述社會近來的亂象，增加社會付出的成本，是從事教育必須認清的問題，我們不能袖手旁觀，要有積極的作為，以愛心關懷。劉江霖教授以校園環境整體規劃，利用校園的空間有系統的美化，讓校園生動活潑，達到境教的目的。       四月二十六日       在蔡義雄副校長講述校長的專業成長，明瞭校長應具備的專業知能，如何建立個人魅力形象，形塑領導風格，不斷的自我進修，以善盡專業職責。余玉照副校長談會議主持與領導技巧，主席要發揮溝通與領導才能，才能開好一個圓滿的會議。在兩位鄭校長談校長的經驗傳承，要有正確的生命觀及工作觀，以追求自我實現，把握方向和目標向前進，以廣博的學識來支持你的信念。在王和雄大法官講授校長的法學素養，校長應熟悉法令規章，以免誤觸法令引來禍端，充實學識以學問領導教師，建立一位德威並重的領導者。在即席演講中，在訓練校長的機智反映，如何把握演講的重點及流利的口才。(上)       

到了十二歲時，郭洪福已經長得一表人才了，更兼俱相貌魁梧英俊、聖藻溫純儒雅，又熟諳全套姜太公︽六韜︾、︽六略︾、︽剪草為馬︾、︽撒豆成兵︾：：：：：．等的神通法術，以及︽六通︾││天眼、天耳、神行、他心、宿命、漏盡││︽六藝︾││禮、樂、射、藝、書、數││可謂上駕︽三十六天罡︾，下馭︽七十二地煞︾，文武全才、天地同參的『神格』了！       當地居民更常見他騰雲駕霧，呼風喚雨，隨緣變化，為民治病，驅邪趕妖，因此深得居民敬仰愛戴。       不久，示寂羽化，歸神於︽飛鳳山︾上。更常顯聖佑民，替人驅瘟除疫，袚澇消旱，因而居民們特地為祂蓋了一座廟；廟名為『鳳山寺』││座落在福建泉州府南安縣詩山都；即︽保安聖王︾的祖廟。       據說，直到清朝初年，愛新覺羅玄燁││清聖祖康熙皇帝的名諱││的第四王子胤縝││後繼帝位稱世宗皇帝││突然得了一場︽怪病︾，群醫都束手無策！正在陷入生命垂危邊緣之時，忽然夢見一位小孩子，送給他一包藥，胤縝問祂是什麼藥？那小孩笑答‥『降痘丹。』又問‥『你是誰？』答：『吾乃泉州郭乾耳。』       胤縝驚醒，病竟痊癒！後登帝位，帝號︽世宗︾，乃雍正皇帝是也！因感保安聖王救命之恩，特下旨敕封為：       『廣澤尊王』，並賜匾擴廟。       『廣澤尊王』在金門奉祀者很多，其中更以呂厝俗稱『相王公』者最為靈驗，曾記得四十年前金門發生大旱！河湖見底，土地龜裂，農作物都乾枯焦死，島上的居民三餐都靠美援度日。後來，呂厝的『廣澤尊王』附身︽乩童︾，足登︽釘鞋︾，步行到后浦找城隍爺商議，大家共同向︽玉皇大帝︾求雨！連求了三天三夜，致使菩薩的︽金身︾都爆裂開來！最後終於感動了︽玉皇大帝︾，答應：『明日午時三刻開始下雨。』       第二天，我正和同村的許生清、許玉成在玩︽家家酒︾，聽大人們說，今日午時三刻會下雨，我們都不大相信，可是，到了中午十二點四十五分，忽然從西南方飄來一朵好大的烏雲，瞬間雷雨交加，把我們全身上下都打濕了！       後來，聽大人們說，有一大堆來金門支援的︽美軍顧問團︾，和採訪的中、外記者們都跑到城隍廟參觀，他們發現供奉在廟門口眾神明香爐上的香竟然遇雨不熄，感到很好奇，但拔起來要看究竟，卻都熄滅掉了。神力威赫，連美國人都不得不心悅誠服，歎為觀止！       再過三天，全島諸神齊集城隍廟恭送呂厝『廣澤尊王』回鑾，盛況空前！       根據本島居民傳說，『廣澤尊王』乃︽七歲成佛︾的小孩兒菩薩，民間私宅內便常於家中廳堂上恭塑一尊小『廣澤尊王』，據傳，膜拜後，可保佑全家大小男女平安順利，嬰幼、兒不受邪氣侵擾！因此，『廣澤尊王』又成了小朋友的︽守護神︾。       又據說，小洪福小時候常跟鄰居小朋友玩『拜神』遊戲，由大家輪流『做神』；其他小朋友則都要來膜拜，每次，當他『做神』時，小朋友們拜祂，祂安安穩穩的端坐著哈哈大笑！再輪到其他小朋友『做神』時，祂一下拜，那位小朋友不是頭痛，就是肚子痛！嚇得那些小朋友再也不敢讓祂拜了！他們都爭相走告，認為祂將來必定能成為濟世救人的『正神』！       而祂聽到了，都哈哈大笑說‥『如果有一天，果真我成了正神，所有的祭品你們都可以自由取去享用。』       聽說，一直到現在，當地的小朋友每每在祂的廟裡嬉戲，一見有善男信女拿供品上廟燒香膜拜時，小朋友都可以任意的取走那供桌上的祭品享用；而大人們也都樂得多準備幾樣小朋友喜愛的甜點上供，以迎合小朋友的口味為主，而達『人神同樂』的旨趣！       『廣澤尊王』后湖村『昭應廟』裡也供奉金身，其形外表與『許會元』獬的金身有點兒相似，唯一不同的是『廣澤尊王』的右腳是朝上彎的，此典故據說，當『廣澤尊王』坐化時，其母心有不忍，欲拉祂下來再見一面，因此成神時變成一腳上彎、另一隻腳踏地，其『母子情深』！實足以感人！

如果他能珍惜自己的生命，或許身為兒女的我們，也不會那麼地擔心與受怕。       父親自從得了食道癌之外，還有白血球過低的現象，以致時常來返台金。三年前姊因得知父親的病情後，毅然捨棄學業陪同父親到台灣治療，心裡雖然很想再繼續升學，但也不得不放棄，畢竟，在我們的傳統家庭當中，大姊所擔當的責任最為重大。       五月父親再度到台灣做化療。在這之前引來一陣家庭風波，因為，不知讓誰去照料父親才是最好的。以前總是姊犧牲工作，假日陪父親去，但這次因為姊的年假已用光了，且也不好意思再向老闆請假，所以，此次姊說服我去照顧父親。當然，我也有自己的考量，包括我的作業報告和考試，在我還沒決定去台灣之前，家裡的氣氛處於憂心忡忡的狀態，每回提起誰要去照顧父親，都來個爭吵才能撫平大家的私心。尤其，姊所承受的壓力是無法用言語表達的。有一天夜晚，姐在房間對我說：「其實每個人都很自私，為何四個兒女唯有她來扛這個責任呢？你們有自己的考量，難道我就沒有嗎？再說沒有人一開始就學會如何照顧別人，而是每一點一滴所努力學習得來的。」當時的我沒有立場說話，畢竟，她所說的都是事實。       於是，我們決定在二十二日去台灣。       在醫院這段期間，父親尚未做化療前帶著我到醫院的地下街餐廳走走，順便告訴我姊曾在什麼地方買了什麼東西。其實，四月份我曾去過一次，那次是看父親的病況是否安好？所以有些地方知道，但因範圍廣大，且再加上我是個沒有方向感的人，時常在裡面走錯路！       將近晚上九點多時，護士推著手推車走進來：：：：：       「阿伯，現在要打化療藥水了唷！」親切的口吻讓人生意盎然。看著五百ＣＣ的藥水，護士告訴我們說要打三小時才能完。我看了看手機上的時間要到十一點半才會結束。此時才體會到姊曾經的無聊，於是，我到地下街買了二本九十九元的雜誌來看。時間一分一秒的溜走，而我的心情是反覆不定的。我在擔心什麼？在想念什麼？腦海摻雜著許多情緒，卻不知如何是好。       看著父親睡得那麼安祥;心裡也感到欣慰。但也看到了父親的另一面││父親彎曲著身體睡著，高瘦的體格曾經為了這個家付出無盡的辛勞；曾經為了四個兒女省吃儉用，只要是好的都留給我們吃，自己卻吃隔夜飯；曾經為了我們幾度遲遲沒辦理退休，為的就是子女的學費。如今他辦理退休，卻要與病魔摶鬥，曾幾何時，讓自己休息便可享受人生下輩子呢？看在眼裡幾分心酸、幾分難過、幾分自責：：：：：：有一天，父親在護理站量體重，他回來的時候我問他說：「爸，剛您量了幾公斤？」父親的回答讓我出乎意料：五十九公斤。一股心酸又湧上心頭！父親的體重可說過輕了││以前和父親一起工作的同事都叫他「白骨」可見大家都這麼認為。       在我要回金門之前一晚，整夜輾轉無法入眠。雖然在這段期間有壓力，但也渡過了，那天父親的臉色稍好。此時腦海閃過一個念頭有些話想對父親說，卻不知如何開口。       親愛的父親：       您曾經坐在病床上和我說：「我還要來多少次才會結束呢？」聽了這番話心裡有些難過。我難過的是因您還是一樣菸不離手；我難過的是因您沒替我們著想啊！在醫院的當天下午，您帶著我到外面買晚餐，您走在我的後面。我不知道您為何而抽菸，但一向討厭菸味的我，立刻聞到有菸味從我後面撲鼻而來，我沒有阻止您，也沒有當場讓您難堪，畢竟，它或許可以解除您的孤單、無奈、煩惱、憂心，再說，家人再三的囑咐您不要再抽了，您還是不領情，寧可讓自己的身體腐壞也不願替這個家著想嗎？我知道您的無奈，我也知道您的痛。如果您想病情好轉的話，請您戒菸吧！何不以口香糖來代替菸的快感呢？我想這樣不但使家人歡喜，同時，您也不會想去抽一口菸，所以，父親請為我們加油吧！我們會永遠支持您的。

──千秋志節久彌著，萬古精神又日新。        憶在民國六十四年四月五日午夜十一時五十分，時代舵手、民族巨人；偉大領袖　 蔣公因心臟病發而溘然崩逝！是時雷陳霹靂，風雨交加；有如天崩地坼，江啕海泣與人世同悲！國人對　 總統中正先生的崩逝，遽失依屏，如喪考妣之哀傷愴慟！尤其在於奉厝「慈湖」時際，所經之處，民眾沿途設供跪祭，櫛比鱗次；野巷嚎啕大哭！悲愴情景，發自血忱大義，出於至情至性；縱觀古今中外，雖有無數賢明聖君崩殂，未曾見有似此悲戚情景！惟有　蔣公愛民如赤，德被萬方，遺愛恩深，兆民誠敬！金門佛教念佛會亦在衙門口，搭設靈堂供軍民祭拜追思！

山外的街道上，除了木棉道樹和滿山滿谷的軍人外，其實：：：還有個秘密花園，每一回，在這充滿著奇幻的入口邊邊，總有個娃兒瞪大著雙眼，眼睛直盯著裡頭，張著兩隻小手，攀黏在玻璃櫃旁，就算是看著裡頭的一景一物，也能滿足的邊跳邊走的上學去：：：：       裡頭的老伯伯，個子不大，渾圓的肚子外總是罩著白背心，銀色髮絲加上幾條慈祥的皺紋，雖然有時候他會趕走不喜歡的小鬼頭，但每每倒出一些色彩繽紛的珠子時，娃兒的眼睛就瞪大了一些，那一顆顆珠子，像極了可溶化舌頭的果實，閃爍著五彩繽紛的顏色，彷彿是想勾走誰的心，些些掉落在玻璃櫃上，還會跳舞呢：：：：       這座神祕花園，就這樣陪伴了娃兒上了中年級、高年級，直到初中：：：像是日記，天天寫的，忘也忘不了，每天每天：：：清晨有小鳥鳴聲歌唱，伯伯就會搬開木門，夜裡安靜的街道上，伯伯搬移著木頭，叩叩叩的撞擊聲結束了當天的營業時間。       一天：：：伯伯一如往常的搬移著木門，叩叩叩：：：這木門的聲音顯得格外的沉重，沒錯！它該休息了，迎接而來的，是好幾個夜裡的大門深鎖，換來的，大概是娃兒失望的背影。       幾個年頭過去了：：：當年的娃兒，成了今日在社會裡求生存的我，偶爾：：：會想起那個令人溫暖的地方，偶爾：：：會嗅到一絲絲海水的味道，偶爾：：：會拿起當年期盼擁有的彩珠，然後想起那偶爾會不耐煩的老伯伯，珠子雖小，握在手掌心裡，卻有一種說不出的甜，慢慢湧上心頭，令人回味。       回憶是猶如糖果，甜在嘴裡，融化在心裡，這麼多年了，純度並沒有因為時間而轉淡，如果你也曾有像蜜糖般的過去，記得將它們密封：偶爾把瓶子拿出來擦拭，含顆會讓人忘掉不愉快的糖果，去掉所有的不順，大剌剌的睡著好覺，隔天一早又是好漢一條。

於是我很感慨地嘆道：「講來一切都很有緣！這次回鄉，我第二次見到阿娜阿妮，第一次知道我的文章收進︽酒鄉之歌︾，阿妮則是第一次讀到；我還見到了第一次把它收進台版出版的書中的楊樹清。」       楊樹清兄笑起來：「文學的力量很大，有很大的凝聚力。東瑞，你這次還鄉，就是因為家鄉的大學在召喚你！你應該寫續篇，把對原鄉和異鄉的感情寫出來：：：」       這是後話││我從金門、台北回香港的日期是二○○四年四月二十日。回港的第二天，我又在家中、公司的書架翻找，看一看中國湖南版的︽旅情︾是否還有且不止一本。結果真的找到兩本。真是讓我喜出望外。為了紀念，我當即用航郵，寄給關心它的人──阿妮和楊樹清各一本。我還把一本厚達640頁的︽流金季節──印華文學之旅︾寄給樹清兄。因為他是報告文學作家，常要搜集資料；且他對海外金門籍作家的宣傳、評介不遺餘力。︽流︾一書中被評介的金門籍作家至少有：黃東平、李金昌、莎萍、白羽等。心中有個疑惑一直未能破解：︽表妹自海峽那邊來︾究竟從哪兒轉載？它在我的書中，似乎只出現過一次，收在我的散文集︽旅情︾中。但︽旅情︾是中國大陸版(湖南出版)，一九八六年出的。早就絕版了。︽酒鄉之歌︾收入時，在末尾有注明選自︽旅情︾，但括號內說是「香港」版。這究竟是怎麼回事？       　５       在金門，阿朗表哥沉默寡言。       他在金門已有十年光景，必然已經習慣了。幾次見他，他都騎著摩托車，行動比較艱難，在他堅強的意志面前都不值一提了。我還記得他送過給我他編的字典。我想，在故鄉這麼寧靜的地方，他會生活得比過去愉快吧。精神、心情、人生都不會像過去那麼沉重！晚上阿娜姐和阿妮妹邀大家吃飯，他來了。我們離金門，他還趕到飛機場送行。       好似在吃晚飯的時候，談起︽表妹自海峽那邊來︾，阿朗哥說：「我推薦給福建的︽金門鄉訊︾發表，我寄給許文辛，當時還寫了介紹你的一段文字。」       我忽然記起了！是曾有這麼回事！每日都在忙忙碌碌、行行役役，家中、公司書報亂得可以，許多珍貴的記憶遺失了，失而忽得；不少快要塵封的東西突然出土，叫人百感交集！我記起了，是有這麼回事！可是今日要找這麼一份我曾收到過的報紙，恐怕也很難了！       一篇文章，先是在香港發表，然後飛向湖南，飛向福州、廈門，飛向金門，除了文字本來就有跨時空的力量之外，還在於有心人的推薦，至少它牽涉到這麼多人：已故的︽香港夜報︾副刊主編、作家蕭銅、湖南文藝出版社的編審弘征、金門鄉訊的編者許文辛先生、表哥阿朗、報告文學作家楊樹清等等：：：。       　６       二十餘年之久，與阿娜、阿妮重逢在故鄉，於我來說，並非人生的小插曲而已，而是時代的一種的必然。世界開放了，封閉的門終於開啟了，朋友、親戚互相地充滿了諒解，見面才變得可能，相逢也才變得有意義。       這其中，鄉親，鄉緣，變成了超越一切的元素，那是一種極大的、凝聚的力量。過去，我不知道這其中的可愛和奧妙。       人與人因此接近、親切起來。       親戚也變得心有默契，心靈相通起來。       在金門，乍暖還寒季節。有時，白天有濃濃的霧，遠景都在一片朦朧中；有時，暮靄佈滿了林間，一切都瞧得不大清楚。       四月十八日探看祖屋之後，在延宗兄駕車陪送之下，阿娜阿妮表姊妹陪我們到金剛寺祭拜黃氏歷代祖先的牌位。焚香膜拜，只見阿妮妹口中唸唸有詞，希望祖先保佑來拜祭的我們。十九日一早，依然由她倆陪同，我們去到在郊區的納骨塔。金碧輝煌的放置骨灰的方格一列排開，「愛二」自298號至315號就放置了黃氏祖先十八人的骨灰。我們一一合掌低首祭拜。想起了一百多年來，我們的祖先就生活在這一片多霧多靄、寧靜美麗的地方，因為早年家鄉當年太窮，下一代就開始離鄉背井，飄泊天涯，大部分人客死異鄉，無法再向故鄉回眸，一生一世不再歸，像我的父親。也在一剎那間，我忽然對華人遍佈全世界有了頓悟。這其中，充滿了太多無奈和悲情！所幸，父親一生一世所關愛的一雙外甥女阿娜阿妮，我們終於還是見面了！       走出納骨塔，我和瑞芬到阿娜阿妮的姑姑墓上拜祭。       就是這位可愛的、可敬的老人，和姑表姊妹，為黃氏家族看著那祖屋，不然它會破敗得更快！       在一望無際的眾多墳墓中，我們看到了簇新的、剛立的小墓碑，還有老人一張慈祥的照片，嵌在上方。下款鑴刻著不孝女阿妮的名字。終生不嫁的老人並不寂寞，有義女阿妮的孝順，好人必也會一路平安吧！       我們還鄉中的重要目的之一││祭祖，至此，暫時劃上一個句號。       當然，我們盼望將來還有機會踏上衍生我們這些子孫的祖先生活的土地，向他們鮮花祭拜。沒有他們，就沒有我們這一群子孫。       　７       忘不了那兩張酷似父親的臉，忘不了那酷似父親熱情品性的熱情和親切。       遙想瀟灑、熱情的父親，如果不要走得那麼早，我們早些日子見面──就在一九七一年吧！那時，父親一定會把她倆當著親生女兒，用手扭扭她倆的臉頰，正如父親生前也一直很至愛我母親的外甥女瑞芬一樣，他喜歡在她小時候扭她的臉蛋！       謝謝那三瓶高粱酒。我一直覺得，重逢不易，充滿悲情也充滿歡喜。這一次重逢在寧靜的酒鄉，已成為我們很難忘卻的生命記憶。       2004年5月1日           (下)       

那一年，讀國二的我，因為阿嬤的資助，得以參加學校第一次舉辦的露營活動。       兩天一夜的活動非常緊湊，除了童軍老師教導我們童軍繩和旗語之基本技巧外，我們還被要求遵守童子軍的各項規定及應具備的榮譽感。策劃活動的老師們更安排緊張刺激的大地遊戲，讓參加的各班級展開良性競爭，而晚會活動的趣味橫生，更是笑翻一干不曾在外過夜的大孩子們。當然，我們也在那個有宵禁規定的年代，偷偷地拿著手電筒在榮湖夜遊，膽大的同學轉述著由鄰里間聽來的鬼魅傳說，我則嚇得一整夜抱著棉被不敢睡覺。       記憶猶新的除了老師帶領我們勇闖各項艱難的挑戰外，還有就是晚會中我扮演『戲鳳』這齣黃梅調的朱德正皇帝，因為，從此後個兒沒再長高的我，只有演大牛的角色了。       多年來，每回經過榮湖，都要想起這次露營的歡樂回憶，也在走過四分之一世紀後的今天，獻上我最誠摯的祝福，祈願曾經參加此次露營的師長和同學們都安好。

在春日，我用溫柔的梳子，輕撫少女濃密烏黑、飄逸芬芳的秀髮；在夏日，我和陽光燦爛的男孩一起奔馳於廣闊球場，用珍珠串起他耀眼如鑽的汗滴；在秋日，我撥弄榕樹伯伯的鬍子如彈奏愛情的吉他曲，為人間製造一點點浪漫；在冬日，我在皚皚的山峰上盡情滑雪，連憂愁，都跟不上我的速度。         另一個春日，我和翠綠柳條在清澈湖畔大跳華爾滋，他歡喜的笑彎了腰；直到夏日，拗不過熱情豪放的海浪呼喚，我在海天之際大玩空中飛車；秋日裡，我練習靜下心來看一點書，在木棉樹下陪莘莘學子吟誦唐詩宋詞，與古人共享閒情逸致；冬日，我陪著老奶奶在在火爐邊回憶往事，這時的我，是個乖巧的小孩，只願陪陪慈祥的老人，靜靜的聽他一生故事。         人們說：我沒有家，到處漂泊，很可憐。         而我，卻在漂泊裡嚐到了自由自在的喜悅。       

兒子向來與我無話不說，只要周遭有什麼「大代誌」發生了，他就會像偵探柯南一樣，抽絲剝繭的向我據實以告，從不隱瞞。有時想，能夠擁有如此良好的親子關係，孩子要學壞也難，這份屬於未來的「篤定」，比之萬貫家財都讓人感到欣慰。一天，他又神秘兮兮的湊過臉來小聲的問我：「我們學校哪個老師最機車？」我一聽，當場傻眼了。雖然常自嘲已是屬「LKK」邊緣的我，對「機車」這兩個字的字眼，還不至於「霧煞煞」的聽得一頭霧水。但小朋友在家族裡開設了投票所，公開的把學校裡的每一位老師，包括校長，都品頭論足了一番，這種非比尋常的「大事」，還真讓人不覺的要燃起了重重的危機意識，不時要檢視一下自己是否列入「黑名單」之內。       這個社會是講究「快速」的時代，什麼事都要求效率。不知是聲聲催快的腳步使然，抑或是生活水準提高，營養過剩使然，現在的孩子在心智上的成熟，似乎也比以前來得「早熟」。找老師聊天、話家常，對他們而言，那是反掌折枝的小事。私下給老師取綽號，就有如一天吃三餐般的稀鬆平常。再加上這個「溝通至上」的年代，「亦師亦友」是一個好老師應具備的首要條件，能夠和學生打成一片的老師，方是學生心目中的「鮮師」偶像。過去「道貌岸然」的嚴師，已追不上時代的潮流。無形中，老師的地位一落千丈，已不再似過去的崇高偉大。罵學生，他不爽；處罰學生，看你如何收拾？如果再碰上「捧火灰給孩子墊腳」的家長，吃不完還得兜著走呢！所以這年頭「機車」的老師，還真像保育類動物般的愈來愈稀少。       小時候讀書，雖然掛的是乖乖牌的標誌，但我還是怕老師的。即使沒有什麼逾矩的證據，可以讓老師當小辮子揪著，但是每當老師問我話時，我總是要吞吐半天，最後才喃喃不清的把答案「背」完。這種正常得不能再正常的事，每次都要把我「驚」得細胞不知死多少，更甭提主動去找老師聊天、話家常了。記得讀小學時，前座那「恰北北」的女生，常是三不五時的拿我「開刀」，我總是忍氣吞聲的撐著，因為我不敢告訴老師。有一次，我火大了，鼓起了生平最大的勇氣，在鬧哄哄的教室裡，向老師告了她一狀。可惜不知是教室太吵，老師聽不到，或是老師根本懶得理我，我的訴狀竟然如掉入無底的古井般，沒有得到迴響。從那一次以後，注定了我與老師「井水不犯河水」的個性。直至讀大學、讀研究所，都不改「怕老師」的本性。如今在「少年不知想，吃老不成樣」的後知後覺中，年已不惑再重拾課本的我，雖然碰到了許多比我還年小的老師，但是只要他是我的「老師」，「保持距離」是我永遠不二的堅持。       有了兒時慘痛的經驗，如今忝為人師的我，常告誡自己，要重視每個孩子的訴求，即使是一句雞毛蒜皮的王八烏龜綠豆，也要敷衍應付一下，絕對不可報以不理不睬。所以孩子常在我的面前晃來晃去，老師這個長，老師那個短，永遠有說不完的童言稚語。我們師生之間雖然可以輕鬆到像朋友一樣，但是只要上起課來，我可是兇猛威嚴的「老虎」，讓他們不敢有絲毫作亂的機會。緊迫釘人是我慣用的伎倆；「機車」更是我常用的態度。我常苦口婆心的告訴他們，因為我是他們的老師，所以才要如此的「機車」，如果他們只是我在街上碰到的路人，我才懶得理他們呢！經過一番「義正嚴詞」的大道理洗腦後，我卻常望著他們似懂非懂的眼神，陷入重重的迷思中：：：「機車」的老師有哪點不好？       在民主意識高漲的現在，學生可以和老師「零距離」的無話不談，更可以在「只要我高興有什麼不可以」的心態下，對學校的老師品頭論足。這種一反過去傳統「尊師重道」的現象，讓身為老師的我，真不知是該「喜」？還是該「憂」？我想欣喜的應該是孩子的自主性高了，不再是過去那種唯唯諾諾的「應聲蟲」，凡事有他們自己的想法；憂慮的是孩子如此短視的心態，不知要扭曲了多少教育的真正本質，讓多少「機車」的老師卻步不前，這實在是非教育之福啊！       如今學生可以在家族裡開設投票所，公然問：「哪個老師最機車？」但聰明睿智的「機車」老師們，除了不能因此而誤入孩子預設的圈套外，我想哪一天也應該在家族裡開設一個投票所，問全校的老師：「哪個學生最白目？」那才是當務之急啊！

此次后湖許『會元』獬重塑金身，升格為『神』，后湖村民特地請來廣澤尊王的正神為許『會元』獬點眼開光安座。實屬后湖一大盛事！       『廣澤尊王』本地人尊稱為『相王公』，傳說，他原本是一位七歲的小牧童，家住福建南安縣，安溪鄉。姓郭││燈號為︽汾陽︾，乃大唐中興名強郭子儀同宗││，名洪福。其祖先原籍中原，戰國時南遷，定居在晉江，其後又因亂世，隱居於福建南安縣的安溪鄉。       郭洪福幼年並不幸福，七歲父親就因病去世！由慈母獨力扶養，而在饑寒交迫之下，他只好去幫鄰居的富翁陳老太爺放養羊群。       小洪福一邊放羊，一邊和鄰居小朋友玩︽家家酒︾。據說，他最喜歡的遊戲便是︽拜王爺︾，由小朋友扮︽善男信女︾，而他自己則做︽王爺︾。       也許因緣巧合，就在他剛剛幫陳員外放羊的那一年，陳員外聘請了一位最會看風水的『堪輿師』，打算替陳員外的祖先尋覓一處能出『帝王』的佳域。       可惜陳員外太小氣了，雖用︽重金︾聘來︽大師︾，卻叫下人供應他『粗菜淡飯而已。』使得這位『堪輿師』非常不滿！       直到有一天，『堪輿師』終於覓得一處『名穴』，但心下卻暗自嘀咕道：『主人為人吝嗇小氣』，實在不配享有這塊『帝王之穴』！更何況倘若後代兒孫不賢！出了一位專橫跋扈的君主，全國人民豈不被害苦了！我想，不如將這處吉穴送給在此放羊的小孩子。』主意已定，便順手招來正在作遊戲的小洪福，說：『小朋友，你是喜歡做一代帝王呢？還是做一位永遠讓人供養膜拜的︽王爺︾？』       小洪福順口說：『當帝王只可以享用一生富貴；做︽王爺︾則可以享受千秋萬世的人間香火。我當然想做︽王爺︾了！』       地理師了解了他的意思後，便要他回家去，把祖先的靈骨燒成了灰，再拿來給他。       堪輿師將骨灰撒在︽羊稠︾四週圍，口中『摧動』咒語；傾刻間，天昏地暗，雷雨交加！       突然只見一陣響雷，『轟隆』一聲，打在︽羊稠︾上；轉眼又是風和日麗，雨過天青！       但好好的一座︽羊稠︾，卻變成了一堆大塚！       小洪福嚇得目瞪口呆，唇青眼白，久久回不過神來！       堪輿師見狀，遂微笑著對他說：『小朋友，過不多久，此地將有一場︽大蜂災︾，你趕快回去請母親一起往南逃：：：：：：。』又說：『記住！千萬不可以往回看。一直逃到看見有︽頭戴銅笠︾、︽牛騎人︾、︽魚爬樹︾的所在，才是你︽安神落位︾的地方。』       小洪福謹記心中，立即趕回家，請母親一同向南狂奔！一直跑到詩山都的︽飛鳳山︾上，天空忽然下起傾盆大雨！這時候，正巧山間有喪家在出殯，一位和尚臨時找不到雨傘，就舉起作法事用的大銅鈸蓋在頭上當斗笠遮雨；一位牧童急忙躲進大水牛腹下避雨；一位漁翁正好釣上了一條魚，遇到大雨，只好連人帶魚爬到樹上去躲雨了！       小洪福看到這一幅情景，正應了堪輿師所交代的：       ︽頭戴銅笠︾││和尚蓋銅鈸││       ︽牛騎人︾││牧童躲在牛腹下││       ︽魚爬樹︾││釣到魚的漁夫連人帶魚爬到樹上││       於是他知道，這是他︽安神落位︾的地方。       他便在一棵大松樹下搭起一間茅屋，在裡面︽修練︾起來了。       不久，天上的神仙下凡來傳授他︽經文︾、︽史裁︾、︽天象︾、︽地理︾、︽醫藥︾、︽詩書︾、︽兵法︾、︽經略︾：：：：：：等。

阿妮搖搖頭，說：「我沒看過。」我於是從小公文包中取出樹清兄送我的︽酒鄉之歌︾，翻到194頁我那篇文章給她看，阿妮妹看了一眼，又再肯定地說：「我沒讀過。」我好生驚訝。沒讀過嗎？是這樣嗎？真的？       「文章已發表二十三年了，很久了。」我說：「阿妮，你是甚麼時候到香港的？」       「一九八一年。」妮妹說。       「嗯！這篇文章是妳來香港之後不久就寫的，應該也是一九八一年。那麼已經發表了二十三年了。我還以為寄過給你看！」       時光迅速倒流。       慢慢地我記起了。當時的情景漸漸清晰起來。那個時節──一九八一年，中國史無前例的文化大革命剛剛結束不久。一九六六至一九七六年史稱「十年動亂」，許多人還談虎變色，心有餘悸。許多人寫文章，仍下筆謹慎，心有顧忌。我至今已渾然忘了︽表妹自海峽那邊來︾首次在哪家發表？沒錯的話是在不怎麼起眼的小報︽香港夜報︾吧！儘管我已盡力把政治淡化，但我記得寫這篇文章時，仍是顧慮重重。猶記得我一個舅父，那年代在內地教書，他不知是否在印尼收到過在台灣哥哥所寄的書函？他交代了，結果被批鬥，被戴高帽遊街示眾：：：。       我還記得僅是文章題目就擬得頗為辛苦。阿妮如是十七年代初移居美國，那麼她三十幾年的日子都是在台灣和金門度過的；我在中國大陸的廈門集美大約僅十一年的光景，一九七二年才移居香港。       如果我們是從紐約、從印尼來到香港見面，也就沒有「兩岸」「海峽」的問題！不是嗎？       如果從版圖來看，「海峽」是指大陸和台灣那片海峽。金門島與廈門一衣帶水，緊緊相連。又何來海峽？可見題目中的「海峽」在我意念中充滿了驚喜和震撼性。我們姑表妹表哥的不易見面，除了日侵的戰亂，還有內戰和制度。一九八一年，金門仍是戰地，還未開放；那時候，在金門有親戚，也要淡化；我們這類在中國大陸讀過書的人，要到台灣旅遊，到金門探親，談何容易？       可是，我到底沒有跟阿妮細說，為甚麼︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給她看。       遐思如縷中，阿妮突然說：       「書你只有一本，借我影印，明天還你！」       不久我們上車，要去看祖屋。阿妮在車子內把那篇已發表二十三年的文章匆匆讀完了。在她讀中，我心情有些許不安和緊張。二十三年前的文筆，無論如何，談不上成熟，處處顯出幼稚和生澀。       「表哥，你很厲害！」       阿妮在延宗兄車子的後座，突然爆出了這麼一句話。嚇了我一大跳。       幾乎二十年來，我一直沒有重讀該篇散文，那些文字靜靜地印在紙上，然後書本合起來，插入書架中，也已有二十幾年了！後來我回浯江酒店，趁睡覺之前，將它由頭到尾再認真詳細地重讀了一遍，才驚訝於二十三年前，儘管我的筆觸是那樣青澀，然而也許那次見面印象很深，我竟然可以記錄得那麼詳細。可見我們的筆是很重要的，契機更不可以失。很多事情，如果我們不用筆記錄下來，它很快就隨風而逝，隨著歲月的流逝而灰飛煙滅。       為甚麼寫好的︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給阿妮看？這次好似沒跟她說。然而，在回台北後，有這麼一段對白。       　４       暮色蒼茫，華燈初上。       台北的夜色漸漸濃了起來。在這乍暖還寒的季節，我、瑞芬、楊樹清等人，從翁銘隆的「新視紀整合行銷傳播有限公司」走出來。年青有為、那麼年輕就創下驕人事業的老闆翁銘隆幫我提著很沉很沉，有二十多公斤的一袋書。       楊樹清跟我並列而走。       我們要到就在附近的翁銘隆的家小坐。       「知道阿妮回金門嗎？」樹清問。       「知道。」       「她看過你寫的那篇文章嗎？」       「沒有。發表二十三年了，她沒看過。這次︽酒鄉之歌︾本來她要借去影印，後來你答應想辦法送我一本，我就把陳長慶送我的那本送給了她。在金門的飛機場給她，她很高興！」       「真是那麼巧合，她人也回到金門！」       「還有，把它收入書中的主編││楊樹清兄，你人也在此！」我笑著說。       「那篇文章最早收在︽旅情︾中？」樹清問。       「嗯！湖南出的。湖南正是您父親的故鄉。我來之前，在書架上找︽旅情︾，沒找到。回香港後，我會再找找看，找到給你寄一本。」       「你這次是58年首次回鄉，真是太震撼了！」       我在想著︽表妹自海峽那邊來︾的故事，其中有著太多的傷感，太多的悲情。我告訴楊先生：記得那個年代，我跟安妮她們第一次見面感覺上還是比較拘束，我後來寫成文章，也一直不敢寄給她看，生怕她不喜歡和不高興。因為那篇文章雖然已把政治淡化，但不管怎麼說，都是從我個人角度來寫的，不知內容有沒有不妥，不知是否算暴露了甚麼私隱？文章我沒有寫出人物真實姓名而用了化名。       這些思慮，如潮水湧出，時光一下子倒流起來。可是一直到第二次(即這次)見阿妮，我還誤以為她讀過哩！       (中)       

帶兒子們上速食店，點了餐上樓才坐下，鄰座有位帶著三個小女孩兒在用餐的男子一直看過來，我和老公也「看回去」，目光一交接我和那男子不約而同的叫起來了：「啊！是你！」││他，就是被我「害」得很：：：：       話說那時：我在台北一家大型教學醫院上班，每天早上要趕早坐六點四十分的交通車上班。我從學生時代起就非常「能睡」，可以從上課睡到下課；出了社會坐車還是「寶刀未老」地能從上車睡到下車；因此大半年下來，我一直都還不太「認識」那位比我晚兩站上車、坐在我鄰座的「車友」，只依稀知道是個放射科的男同事。       有一天早上起床就覺得胃不太舒服，刷牙時還嘔了酸水。吃了早餐卻又感覺好像全都堵在胸口，想吐又吐不出來。       上了交通車我難受得睡不著，鄰座的「車友」上車時看了我一眼，大概納悶我今天為何「竟然」沒睡著吧！       車子又走了沒多久，鄰座的「車友」拿出早餐和報紙，他才掀開漢堡包的盒蓋，我立即被那味道噁得吐出來，穢物吐到嘴邊卻找不到塑膠袋，一時情急竟「搶」了他的漢堡盒││我吐在他的漢堡盒裡了。       「我真的不是故意的！」我把漢堡盒「還」給他時(天啊！我竟然還把盒子「還」給人家)，我窘得只能說出這句話。       他看著臉色蒼白的我，用「好吧！我原諒妳」的表情說：「妳應該是懷孕了！」       「啊？什麼？這什麼跟什麼嘛！」我有些惱怒地瞪了他一眼。(後來他告訴我，他老婆兩次懷孕的「徵兆」都和我如出一轍，錯不了啦！)       婚後我和老公對於生兒育女之事決定順其自然，所以我們並沒有避孕，我的生理週期向來不準時，莫非：：：下了車我半信半疑地直奔婦產科，找婦產科的同事幫我驗孕；婦產科的同事說那位「車友」大概會看相││我確實懷孕並且寶寶已經六週大了。       說也奇怪，好像有某種「指令」的輸入，從那天知道自己懷孕起，我每天開始「變本加厲」地吃││吐，但苦了我鄰座的「車友」，他只要做出準備打開早餐袋的動作，我就「摒息以待」直眼看他，弄得他不敢在我面前打開他老婆為她準備的早餐袋││天曉得什麼味道會「犯」到我，我又會吐在他的早餐裡。       可是我鄰座「車友」的「早餐味」可以避免掉，其他「車友」的卻躲不掉；在充斥著三明治、蛋餅、麵包、燒餅、飯糰、小籠包、韭菜盒子各類「早餐味」裡，我緊摀著口鼻再也睡不著。       「昨天帶我女兒到麥當勞，我點了漢堡，可是當我一打開盒蓋時我就想起妳上次吐在我漢堡盒裡的：：：怎麼也吃不下去，甚至看我老婆在吃的時候，我都彷彿聞到那次的味道，我本來很喜歡吃漢堡的，這下被妳害慘了！」大約兩個星期後的一個早晨，鄰座的「車友」略帶著「哀怨」的口氣對我說。       「我真的不是故意的！對不起：：：」我還是只能說這句話。       「還好啦！我知道懷孕的女人味覺都比較奇怪，我老婆懷老大的時候特別喜歡酸筍的味道，是真正炒煮出來的酸筍味，那種罐頭筍子還沒用喔！有一天晚上快十一點了，她突然跟我說睡不著想吃酸筍││而且馬上、現在、立刻就要，不能等到明天；那時是冬天，大街上就有個男人縮著脖子神經病似的到處問人家哪兒賣酸筍？好不容易終於在一家賣清粥小菜的宵夜店裡買到酸筍帶回家，老婆大人聞了聞就去睡覺了，她說她只是想聞一下那個味道就滿足了」。說起老婆懷孕時他所受的「苦」，他開始滔滔不絕。       「不錯啊！還會半夜幫老婆找吃的。」我稱讚他。       「嘿！那時我們才結婚不久又是頭胎，我的『愛心』和耐心比較足夠，等到懷第二胎時就打折扣了；有一天半夜老婆把我搖醒，說她想吃豬肝，我側過身，拉開胸前衣服的扣子告訴她：『豬肝沒有，人肝倒是有，敬請自行取用！』她氣得把我踹下床」。他用搞笑的口吻說得讓我忘了車內其他的「早餐味」。       幸好，孕期進入第五個月時我孕吐的情況就沒有了，我繼續在車上「一覺到底」，他終於又可以在車上打開他的早餐袋了；只是，根據我的「觀察」：他再也沒有帶過漢堡。       孩子滿月時我送了份彌月油飯給他，藉以「報答」他在我懷孕初期對我的「忍耐」。       「我不能帶回家，我老婆受不了這味道。」原來他老婆要幫他生第三胎了，他的「苦日子」又要來了。       後來他調了院區不再坐和我同一路線的交通車，我也就未曾再見過他。八年了，不知他││吃漢堡嗎？       「還是不敢吃，好像變成心理障礙了！」他對我的兒子們扮鬼臉。       噢！那│││那│││看著我餐盤裡的漢堡包，想起自己把人家「害成這樣子」，雖然我真的不是故意的，但在他面前；我實在沒那個臉打開來吃：：：。

  １       我跟文家姐妹同一個祖父。不同的只是，我的祖父，她們叫「外祖父」。       於是誰也會猜測到我們之間的那種姑表關係。我的父親，她們稱「舅舅」；她們的母親，我稱姑姑。我的父親跟她們的母親，正是一對兄妹。然而，表妹三歲喪母，我從沒見過在金門的姑姑，阿妮阿娜也從沒見過十七歲就離開金門下南洋的舅舅，即我父親。阿娜則有著少許印象。       阿妮從金門到台北到紐約。       阿娜一直在台北工作，台北金門兩頭有家，台北金門來來去去。       我們兄弟姐妹呢，在印尼出生，到中國大陸讀書，然後來到香港。       老一輩的，死別，像我的父親和他的妹妹，即阿娜阿妮的母親。       我們第二代，生離，像我們和阿娜阿妮姐妹。       我們一直在不同的地方生活。上一代既然這樣大海大洋重隔，下一代當然更是陌生，更是老死不相往來。       如果世界各國不開放，如果海峽兩岸仍處於嚴重敵對狀態，也許我們同在地球上生存，可是始終無法見面，這也不奇怪。       但我們見過面。       一九八一年，我還記得，那時阿妮一家赴美途經香港，她懷中抱著一個，手上牽著一個。       我印象很深，那時我們不知彼此年紀的大小，於是互問出生年月，結果是我大她幾個月，她該稱我「表哥」，我應稱她「表妹」！之後幾年，我們又在香港見到跟團旅行的阿娜姐。       如果以一九八一年第一次見阿妮算起，迄今又二十三年過去了。二十三年，不正好是一代年輕人成長的歲月嗎？       說起來也許難以令人相信，那一次見面之後，他們又幾乎失去了聯絡！驀然回首，那段歲月正是我們身體健康如日中天、在人生路上拚搏的青壯年時期。我們在各自的戰場上奮鬥流汗。歲月就這樣一晃二十三年！       　２       這第二次的見面，不在香港，是在美麗的、寧靜的酒鄉││我們朝思暮想的故鄉金門。鄉親陳延宗設想得非常周到。他恐在金沙太遠，就找了在金城鎮的一家咖啡館安排我們見面。       在那燈色黯淡的咖啡室。我們驚喜地癡望著兩張酷似父親年輕時候的臉。內子瑞芬見到阿娜姐，幾乎驚叫起來：「阿娜姐，你跟我們的叔阿很像！」       「是嗎？」她大概自己沒有那種感覺吧？       我們稱父親為「叔阿」，叫母親則是「阿母」。這應該是閩南的習慣吧？       記得二十三年前，首次見阿妮表妹，我們也有那種感覺；而今阿妮臉龐稍微圓了些，反倒是表姐更像了。那膚色，那神情，那臉上的眉目五官，真是太像了。我們藏有父親年輕時候的照片，他確是長得一表人才，堪稱「師哥」，他常告訴我們，他的妹妹長得很美，美得不得了。我們見到姑表姐、姑表妹就可證明父親說的話一點也不假。那美麗的兩張臉一定遺傳自她們的母親。雖然她們一個已六十餘，一個也已五十幾，但看得出年輕時的風韻，一定是遺傳自上一代。只是我們都遺傳了我們父母輩皮膚的黝黑。這種黑銅色皮膚永遠使人想到了健康和開朗吧。       我看到阿妮右前額一小撮灰白頭髮，遙想重逢時我們年紀已不輕，不禁感慨萬千。她問我有多少白髮，我笑答，如果不染，大概有三分之二是白的吧？我們、子女都承繼了父親的「白髮」，這又是不折不扣的另一種遺產。       一會，阿朗表哥騎著摩托車來了。「文革」使他不良於行，但他居然還能騎摩托車！我在香港見過他多次。見到他傷過的手。文化大革命的悲情又像一股寒氣在襲人。他是那場大浩劫大動亂的受苦者啊。       咖啡館燈色依然昏暗，館內好靜。       只有我們，似乎有著說不完的話題，反而不知從何說起？帶來的書，一路分贈文友，已剩不多。幸好早已寫好阿娜、阿妮和阿朗表哥的名字，每人也有兩本。       說起祖父，說起兩個祖母，說起四十年代的前塵往事，我彷彿在聽著古老而遙遠的故事，簡直沒有置的餘地。如果不是這一雙姑表姐妹和她們的姑姑在祖屋守著，恐怕祖屋會因大家族的離散而衰破殘敗得更厲害吧！       言談中，不知怎麼談起，阿娜姐是在印尼出生，阿朗哥則是在緬甸出生，而阿妮妹則是四川重慶出生。啊，聽得我整個人都呆了。如果面前擺著一張世界地圖或亞洲地圖，我們不是可以劃出一條好古怪的拋物線或扁扁的圈線嗎？這其中的因由，閉著眼睛，都能夠猜測得出是「戰亂」兩個字！赴金門前，與阿娜姐通電話，她說，知道我要去好高興，希望我將來能把她一家的苦難寫出來。可惜，還鄉僅是數日，行色匆匆，連故事的起頭都還未開拓，我們人已回來了。       期盼有一天，我們再度還鄉，在阿娜姐那幽靜的家中，能夠傾聽她對往事的訴說。我覺得她們一家的遭遇，真夠傳奇性了。       　３       四月十八日下午，在延宗兄的安排下，我們到阿娜表姐的家小坐。金門國家公園管理處保育研究課！亦是女作家的陳秀竹亦一起來。阿妮喜歡咖啡，也很會煲咖啡，真叫人料想不到，原來她跟我一樣也是「好此道者」。難怪皮膚都因咖啡烏而黑。       不知怎的，我提到楊樹清送我的那本︽酒鄉之歌︾中，收有我寫與她第一次見面的︽表妹自海峽那邊來︾，不知她看過沒有？       (上)              

目前葬於金門延平郡王祠右側之明石井鄭氏祖墳，即順治十五年(一六五八年)鄭氏協理五軍陳堯策探悉以厚賂計脫的鄭氏祖骸八具。先是寄存思明，時疑信參半。後來鄭經於康熙十五年(一六七六年)卜地於金門山前合葬之。民國四十八年七月，駐軍構築坑道工事時發現，即移葬於后浦北郊頂枝牌鄭氏園地；民國五十八年建延平郡王祠後，再遷今址。       順治十七年(一六六○年)，鄭成功駐金門后浦，命思明州將領官兵眷口，移住金門浯州、烈嶼等處，百姓遷移過海，聽其自便。五月，清將軍達素、總督李率泰等，大舉攻金門，不得，達素回福州自殺，九月兵民家眷俱回思明州。       順治十八年(一六六一年)二月，鄭成功提師駐紮金門城，整理船隻，以兵官洪旭、前提督黃廷居守思明州，戶官鄭泰守金門，積極準備攻取台灣。二月一日，成功統率文武官員將士，在金門料羅灣親自祭江，乃正式誓師，並曰：「本藩矢志恢復，念切中興。前者出師北伐，恨寸土之未得。既而舳艫數萬還，恐孤島之難居，故冒波濤，欲闢不服之區，暫寄軍旅，養晦待時，非為貪戀海外，茍延安樂。自當竭誠禱告皇天，並達列祖。假我潮水，行我舟船，爾從征諸提鎮營將，切勿以紅毛砲火為疑畏，當遙觀本藩鷁首所向，銜尾而進」。三月二十三日午刻，成功以四百艘艨艟，載二萬五千名兵員，艦隊首尾長十里，自料羅灣啟椗東航，八個月後打敗荷蘭人，收復台灣改名東寧。明兵部張煌言以書責成功曰：「今一度入台，則將來金廈二島不能守，此陷天下之望於孤也」。       康熙元年(一六六二年)，鄭經監守金廈二島，與四弟乳母通而生男，詭稱侍妾所生，成功及經母董氏，賜物與生子者，又稱賞台灣將士。經聘尚書唐顯悅之孫女為妻，顯悅發其姦情；成功大怒，遣兵官楊都事到思明州，奉令箭欲殺經，陳氏與其所生及董氏、洪旭等不肯奉令箭，殺楊都事，而訛傳周全斌奉密詔欲殺諸將十餘人，於是人人自危，洪旭等使周全斌回廈門港，即執而拘之，黃昌勸鄭泰殺之，全斌求救於董夫人，得免遇難。成功以諸將抗命益恚恨，五月初八日殂於東寧。鄭經手諭周全斌呈進兵方略：「東都險要惟恃安平，爾全斌從先王征討有年，必諳悉地方情形，今進兵當從何條港路登岸，速條陳方略來看，此諭」。十一月鄭經率眾入臺灣，遂嗣位。       鄭經母董夫人係晉江人，明末避居古崗村的廣東雷廉道董颺先之姪女，金門古崗董氏家廟奉祀有董颺先木主牌位，祖譜上記載有：「先時海上群盜剽掠鄉村，沿海居民皆受其害，吾家以颺先公姪女酉姑，故頗得免   」的地方史料；南安石井鄭氏家族亦存鄭成功暨董太妃神主牌。       康熙二年(一六六三年)十月，清靖南王率總督李率泰、陸路提督馬得功、海澄公黃梧、水師提督施琅等襲取金廈二島，荷蘭水師提督波爾以軍艦十六艘，載精銳數千人協清軍攻戰，周全斌迎戰馬得功於金門烏沙頭，金門縣誌記載有斌兵墓，是此戰役中喪生的明兵墓葬處。繼之施琅先克廈門進取金門，鄭經退守銅山，不久即退回台灣，放棄金廈二島。清兵入島，島中人民數十萬多遭白刃，投誠兵復肆殺掠，遂墮其城，焚其屋，棄其地，遷沿海遺眾於界內而還。       兵馬倥傯之際，康熙癸卯二年，金門百姓受害最深，由各宗族祖譜中可見兵連禍結的事實。董氏祖譜寫著：「癸卯盜賊四起，壯者斃于鋒鏑，老弱轉死，幼稚盡為幼虜，族中數千存者百無一二，甚至功胥盡，袒免郡殲，雖曰物勝而殺理數則，然而變故之大，實自古罕覯。」黃氏家譜記載：「清聖祖在位六十一年，康熙二年癸卯國變，金島遭亂，屋廢逃，至康熙十九年庚申始平定歸清返鄉重建。」引康熙年間楊亭傑撰金湖族譜序文；「癸卯島變遷移之慘甚也，盧舍丘矣，人丁失田園蕪矣，生齒寥寥。」甚遠至澎湖的鄉民仍留有記錄，許氏續譜小序：「癸卯之役，浯海滄桑，骨肉仳離，十不存一矣」。許氏增建家廟小引：「憶自浯海滄桑以後，宗族星晨遷徙而來澎者，十有四、五。始也去珠猶思還浦，繼煙萍跡遂成梓邦」。康熙十三年(一六七四年)，耿精忠據閩反清，令人入台結援，鄭經復據金門島。康熙十九年(一六八○年)清水師提督萬正色，率師攻金門，守將吳國俊迎降，鄭經退守台灣。康熙二十二年(一六八三年)施琅東征台灣，克塽降，島民被遷入內地者漸返金門。後來鄭克塽奏請歸葬鄭成功父子遺骸，返回故里合葬在南安康店覆船山，康熙三十八年(一六九九年)，遷葬時康熙賜輓聯一對：「四鎮多貳心兩島屯師敢向東南爭半壁，諸王無寸土一隅抗志方知海外有孤忠」。正雪寫照鄭成功為明續脈的堅貞志節，而金門雖然是彈丸之島，卻因位於閩海險要重地，無法避免戰爭動亂的侵害。明末清初，鄭成功家族的興起與反清抗爭的活動，金門是一個重要的場景，同時也扮演著重要的角色。

金防部副參謀長范世基將軍，於民國六十一年奉調烈嶼十七師，接替張家俊師長的任務。但是，當了師長，就是防衛部的「下級」了。以後，要請「老部下」幫忙的地方還多呢！於是，便邀請「娘家」的老部下，以軍官團參訪的名義，去烈嶼玩了一次。       那時，九宮碼頭是克難式的，早有蛙人弟兄在接應，范將軍也親至碼頭迎接。大夥下了船，就上迎賓車，直向龍蟠山方向駛去。途中，見「龍蟠山」「賈維祿題」諸字，倍感親切。因八年前，賈將軍是我們特種部隊的司令，山東人，短小精悍，能得兵心，令人懷念。       豐盛的午餐過後，便分途參訪。我們這一車，從八達樓子，經仙姑廟、陵水湖、國姓井，到湖井頭。另一車則反方向參訪。       仙女廟在清遠湖畔，湖中有浩然亭，亭中有圓石桌及鼓形石凳。正當大家「沒啥看頭」時，導遊者把石桌一移，大家目瞪口呆了。原來，下面是個隱藏式的伏地堡，還有密道連接岸上的碉堡。瞧，大家不是很有勁地在參而訪之嗎？