父親不曾抱過我。       記憶裡不曾有過被父親擁抱的記憶。       來不及見面的大姊，夭折在我出世的那一年。       母親常說，我身上有著死去姊姊的影子。       小時候不懂，以為母親是說我長相似死去的姊姊。       長大後，我漸漸懂得母親話裡的意思了。       其實不是自己長相像姊姊，而是因喪女之痛的雙親，他們心裡所深深承受的自責與內疚，在那時候，我出世。       或許因為如此，父親不曾抱我，記憶中，沒有。       父親與我之間，沒有淺顯易見的感情。       曾經，我認為父親與我之間，有道深深的鴻溝，父子間很難親近。       記憶中，多次見到大哥與小弟直奔父親的懷裡時，我卻總是佇足原地，選擇自個留在房間裡。       其實，我心底也希望自己能有直奔父親懷裡的勇氣。       希望卻在努力聚集後，極速地洩了勇氣。       念小學時，自己在學校的成績，總是能維持前三名。發成績單時，父親總會對我投來肯定的眼神，這眼神總是能讓我獨自樂上好幾天。       相較於大哥與小弟紅筆塗鴉的成績單下，那份獨享父親肯定的感覺，讓我更願意花時間在書桌前，功課裡。       在一次的段考中，自己沒考好，等待成績公佈前的這段日子，自己常感到莫名的恐懼、惶恐。       結果，父親並未打我或罵我。       「沒有責罵其實比打罵我，更讓我覺得難過」。你知道嗎？我的父親。       鄰居總說三個小孩中，屬我最乖巧，以現在的說法就是悶葫蘆一顆。       平日往往除了對長輩禮貌性的忝笑外，自己總是吝於問候。       我不喜歡長輩們說我乖巧之類的話，他們看我的眼神，就彷彿在看臉上從未長過嘴巴的怪腳一樣。       職校畢業那年，獨自到臺灣念書。父親載我到機場。       後座的我，一路看著父親開車的背影。       慢慢地，心裡醞釀著一份感覺。       慢慢的，有股將要離開家的不捨在心頭與鼻頭間蔓延。       催淚的情緒全都往鼻腔湧去，酸澀得讓我幾近窒息。       到了機場，父親並沒有下車，只是待我提起行李下車後，急忙踩著油門，簡單地撇下一句要好好保重自己後，匆匆駛離。       我卻看見，映在後照鏡裡的是父親紅著的雙眼。       那是，我第一次看見父親流淚的眼睛。       我想，父親你一定以為我都沒發現吧！       那一年的尚義機場，我一個人躲在候機室的角落偷偷掉淚。       不敢哭出聲，淚水格外地鹹澀。       櫃檯劃位時，不知道為什麼刻意跟櫃臺小姐要了一個靠窗的位子。       飛機加速離開跑道，宣告自己正式與這片土地分離。       不斷爬昇，看著窗外逐漸模糊的島嶼，想著父親紅潤的那雙眼睛，想著那一句保重自己：：：       高空的空氣把我的淚水從眼眶底逼扯而出，剎時我突然瞭解到，父親同樣所面對的是對我的不捨啊！       飛機離地的那一刻，感受到自己瞬間的長大。       航程中，我開始想念我的書桌、房間、學校、我的家人、我的父親。       三分離家的難受摻著七分父親啣眶的淚水，那酸澀的感覺─加倍。       我的父親不曾抱過我？       記憶裡，我卻擁抱過。       我的父親。

父親過世已兩年了，記得剛出殯不久，母親就急著要去問「三姑」，找父親來講話，父親從發病到過世才短短兩個月，他及我們都沒預料到，尤其病到後一段時間是插管在加護病房中度過，有很多事情都來不及交代，我們猜想父親一定有很多話要跟我們講，特別是很多長輩都如此說：對往生的親人，如果不早早去找他上來講話，往後會變成啞巴。       早幾年，常聽聞鄰居、親友問「三姑」的事，說金城地區即有好幾處「三姑」壇，偏偏輪到家人問求時，卻遍找無門，原來主事者或已過往，或普遍因年紀老大，且長期從事，體力不堪負荷，致後繼無人。好不容易問到城區北門還有一位老婆婆偶而肯「起壇」，不巧又碰到渠赴台省親，千拜託萬拜託等到老婆婆返金，才達成願望。       問「三姑」先要報上亡者姓名、生前住所、往生時日等，那天下午家人們聞訊者皆趕來，老婆婆上香，燒了一會兒「金箔」後，頭動了起來，手掌則拍擊桌面，口中念念有詞，不久父親來附身了，他先說出了在現場有何人，他生前種種情形，使我們目瞪口呆，最神奇的是交代我：家附近的一塊畸零地，一定要與嬸嬸們聯合向縣政府買下來，將來親人們要蓋房子才不會受到限制和損失。這件事讓嬸嬸回憶起前年過年，也就是父親住院前幾天，他到嬸嬸家坐了好久，談到了將來合蓋房子，牽涉到兩塊田地中的一小塊畸零地，如果不設法買下，將影響到爾後建築房屋間數。原先有些親人對問「三姑」持半信半疑的態度，經嬸嬸述說了上事，不禁稱為神奇。       一般稱「三姑六婆」，大都是指社會階層中某一批特殊的人物，最早在宋人袁采︽世範‧治家︾中，就曾指出這群人物的特色：尼姑、道姑、媒婆、牙婆及婦人以買賣針黹為名者，皆不可以令入家。而正式談到三姑為尼姑、道姑、卦姑者，則是清人褚人獲的︽堅瓠己集︾。今所謂「問三姑」、「觀三姑」，或謂「牽亡魂」、「觀落陰」、「探亡魂」等，是由靈媒作法喚出亡魂後讓亡魂附在自己身上來與陽世的家屬對談，曾有人稱此為荒誕不經，而鐵齒嗤之，但往往從「三姑」口中道出了許多外人所不會知道的事，才不由得不信。早年在金門尚有多處可供「觀」、「問」，近年來，原從事者有已往生，有則年華老矣，無力以繼，且皆未經傳承，而逐漸式微，而鄰近的廈門，其風俗習慣與金門相近，「金馬小三通」後，儘管有觀光、投資、探親、採購等團的組成，單純以觀、問「三姑」為主的也不在少數。       去年，小姑媽參加了廈門「三姑」團，出發前幾天晚上，父親就來到她夢中，大概是有些話還未交代清楚，想託姑媽傳達吧！隔天，姑媽即找我們記下父親的相關資料，後來卻因故沒能成行。今年暑假，姑媽的廈門行終於要實現了，出發前一天，父親又來到她夢中，這趟回來，用錄音機錄下了觀、問「三姑」與父親對談的整個談話過程。父親說：原來他的「壽源」並沒有那麼長，因為有母親長年積累下的德行，使其多活了三、四年，他已經很滿足了。談到子女們個個都能安分守己的工作，且個個都已有「白花子」(兒子)，入殮時還把他打扮得很體面，且燒了很多紙錢；出殯公祭時，親友與各界的參與，使場面很熱鬧；他在陰界與祖先們在一起，過得很好，要我們放心，最後還交代我們這些晚輩，務必要津貼姑媽路費，謝謝她幫我們跑了這一趟，然後哈哈大笑，開心的退去。想父親一生熱心鄉里事務，為人處事廣受尊敬與讚揚，老來卻為病所纏，並因而辭世，親友們攏真「嘸甘」，聽了這段對談，心中的憂慮與不捨才釋下。       據說觀、問「三姑」這項行業，目前在廈門相當的熱門，廈門島附近的南安、大嶝等地都有，開始觀、問時要從輩分較高者問起，而且不一定一次即能找到想找的親人上來說話，廈門人說話的音調與金門人差不多，年長者的深沉聲與小孩子的輕細聲，令聽者感覺彷彿真的是親人蒞臨，雖然一趟廈門來回花費不貲，但是「三姑」團仍舊絡繹不絕，短時間之內應該不會消退。       

「哪有。」她柔聲地說。         陳國明淺淺地笑笑，微微地向她揮揮手，而後跟著工友轉了一個彎，走向專賣蔬菜的市場。連續幾天的採買和監廚，陳國明學到了課本裡面學不到的知識。而最令他興奮的是：蔡郁娟竟然送給他一瓶「麻油豆腐乳」。她雖然細心地用舊報紙包著，但似乎並不怕被父親看見，大大方方地遞給他說：「新產品，很下飯，試試看。」       「不好意思啦！」陳國明不敢伸手去接。       「習慣就好啦！」蔡郁娟再次遞給他，笑著說。       陳國明靦腆地接了過來，竟忘了向她說聲謝謝。然而，他的心裡卻不停地想著：是不是因為在她家買雜貨的關係，每位採買都會得到一瓶麻油豆腐乳？還是純粹送給他試試看的？工友說：以前並沒有這種情形。或許陳國明該相信他這句話。       蔡郁娟送的麻油豆腐乳，的確與陳國明在餐廳吃的豆腐乳不一樣。它軟軟綿綿的，充滿著麻油香，鹹度辣度恰到好處，入口即化、口感十足。而餐廳裡的豆腐乳，既鹹，又辣又硬；雖然同是豆腐乳，吃來卻有不一樣的口感。他何其幸運，能嚐到如此美味的佳餚。於是每到用餐時，陳國明總會把它帶到餐廳，在同桌的同學打衝鋒下，當盤底朝天時，他只好夾出一小塊，或淋上一點湯，很快地就能把一碗飯吃完。因此，他非常感謝蔡郁娟，而這份謝意卻只能隱藏在他的內心裡，總不能跑到女生教室，當面向她說聲謝謝吧。       晚飯後，距離晚自習還早，住宿生大部分都會選擇在運動場或校門口那片寬廣的操場上活動，甚至住在附近的同學，沒事時也經常在校園裡逗留和漫步。有些則帶著書，斜靠在木麻黃粗壯的主幹上溫習功課，亦有三五好友坐在樹下聊天，這幅情景，在晴朗的天氣裡經常可見。       現在雖然是冬天，但並未遭受寒流的侵襲，因而，也沒有冬的冷颼和寒意，操場上依然有許許多多的同學在走動、在聊天。       陳國明和班上的同學林維德剛走出校門，卻遇見了王美雯和另外一位女同學，這本來是一樁微不足道的小事，然而林維德卻拉著陳國明快速地走開。       「林維德，你給我站住！」是王美雯兇巴巴的聲音。       他們同時一怔，雙雙停下腳步。       她倆緩緩地走近他們的身旁。       「小弟，我們走！」王美雯拉著陳國明的衣袖，「讓林維德當面向李秀珊講清楚。」陳國明莫名其妙地被王美雯拉著走。雖然是同學，但彼此並非很熟稔，較接近的一次，或許是和蔡郁娟在井旁交會的時光裡。此刻她那麼親切地叫他「小弟」，又把他拉著走，讓人看見成何體統，真搞不清楚她是為什麼？       坦白說，王美雯已是一個亭亭玉立的大小姐，陳國明尚是毛頭小子一個，依此看來，她的年紀或許要大他二、三歲，叫他小弟似乎並無不妥之處。而為什麼要林維德當面向李秀珊講清楚？這是他唯一不明白的地方。       林維德在班上的功課一向很好，考初中時也是名列前茅，數學更是他的拿手科目。據說他在小學時有一位要好的女同學，她是否就是李秀珊？       「王美雯：：：。」陳國明還沒說完。       「叫我美雯姐。」王美雯聲色俱厲地說：「你沒看到我高你半個頭？」       「別那麼兇嘛。」陳國明看看她說：「一副赤爬爬的模樣，真會驚死人！」       「以後看見我，不叫聲美雯姐，我就搥你！」王美雯做了一個打人的手勢。       「我長這麼大，還真沒見過像你這麼歹死的查某囝仔。」陳國明笑著說。       「還說！」王美雯又比劃了一個想打人的手勢，而後笑著說：「唬你的啦，其實你長得那麼可愛，阿姐怎麼捨得打你！」       「妳別挖苦我了，誰不知道我們鄉下孩子，土裡土氣的。」         「就因為土裡土氣才覺得可愛。」         「美雯姐，但願妳說的是真話。」陳國明看了不遠處，正在爭執的林維德和李秀珊一眼，問王美雯說：「他們在爭什麼啊？」       

春天，到處都有成群的小鳥喳喳的鬧著，喜鵲、杜鵑、和許許多多不知名的鳥兒，牠們的叫聲配合著風吹草動，唱出美妙的歌曲。五顏六色的蝴蝶，翩翩起舞，還有許多花兒，正在比賽誰美麗呢！         夏天，在蟬兒的鳴叫聲中甦醒，酷熱的太陽，讓我想要跳到海裡消暑，早上六點多，我和爸爸媽媽就開車到游泳池去游泳，在游泳池裡，不管是大人或是小孩，都泡在水中消暑。在我家的庭院裡，玫瑰花、紫薇花，紅白相間正在盛開。絲瓜、苦瓜也已經結果子了。龍眼樹上的龍眼，也已經成熟了，它讓我的口水都流出來了呢！         秋天，農夫把春天種的稻子、高粱等收了起來，準備過冬天。中秋節到了，家家戶戶都出來看月亮、吃月餅或放天燈。大家玩得很高興，在這個時候，天氣也愈來愈冷了，而樹葉也紛紛掉落了！         冬天，天氣變得很冷，我看到的樹葉都掉光了，只剩下小麥和油菜在成長，他們把金門彩繪得很美麗。而家家戶戶也把大棉被拿出來了，晚上我躲在大棉被裡睡覺的感覺，就是好舒服。

最近的您好嗎？自從我上了高中後，每天早出晚歸，再加上課業的忙碌與壓力，令我很少與您相見，縱使我們是如此地靠近，共同生活了十多個年頭，但我卻不曾好好地了解您。這幾天，突然發現您的面頰上多了幾條痕跡，才覺得月駛星馳啊！       猶記得我年幼時，您總是最疼我的那一個。每次假日姑姑都會從繁忙的父親手中接過，帶著我到鄉下去找您。而每一次你都以最熱情的擁抱迎接我，然後帶我去海邊玩耍，並且教我您的絕活──抓蛤蠣。那時的我總愛向小朋友炫耀說：「你看，這是我奶奶捉的哦！」而他們一副欽羨的臉孔，令我驕傲不已，偶爾，我會靜靜的在一旁，看著你替阿兵哥洗衣、縫衣，看著那雙經歷風霜、結著繭的手，在我小小心靈裡，萌出幾些疑問，有一次我脫口說：「為什麼要替阿兵哥洗衣服，您可以做別的工作啊！」殊不知，生長在務農家庭裡，沒法學得知識，從小就得跟著家人耕田、撿柴，尤其又在那躲避砲彈、烽火連綿的困苦環境下成長，也只能以簡單的工作來糊口、過生活。       雖然如此，但您卻以堅毅的精神，含辛茹苦地拉拔七個孩子長大成人，如今他們各有家庭與事業，想必一定是您最欣慰的事了。而每到過年，也是您最開心的時間，因為兒孫們紛紛從各地回來與您團聚。每一次，也都由您主掌廚房大權，親手炒出滿桌的道地金門美食。您知道嗎？我們都最愛吃您的廚藝，不管是炒米粉、蚵仔煎等等，都將那菜香飄洋過海的送給台灣的叔叔。       當然，您的可愛在賭桌上更是表露無遺。全家人都知道四色牌是您最愛的消遣，而您也常在下午時分邀幾個鄰居、大伙打牌渡過悠閒的午後。我們也只在年節時才能和您在桌上一較高下，雖然您的資歷最深，但也不是每次都贏，所以每當您輸了很多時，總會賴皮地說不算，而我也才知道和藹如您竟也像個小娃兒般耍賴。       隨著四季流轉，年事漸高的您，在身體機能上，也似老舊的零件。而一向健朗的身軀，最近也不聽使喚了，那日，我約您去爬山，您說爬不動了，又聽您說這痛那痛的，才覺得傷心，不經意地看著您臉上的皺紋，心想那是多少動容的故事所刻畫的啊！那深刻的紋路訴說著您的智慧、您的偉大啊！即便如此，您的笑容是全家人的幸福，而您永遠是我最最敬愛的奶奶。

公司連放四天假，思女心切的我，當然是一放假，就立即飛奔回女兒身邊，拚著學校點名不到被當的危險，也要先休假再說，因為，我那可愛的寶貝女兒已經懂得在電話中喊著：「媽媽，回來！」只要接到她的電話，都要讓我沒有心思工作，所以，放了假當然啥事都得放下，女兒最重要。       大清早，我悄悄的躺到女兒身邊，看她甜甜的笑容，大概正做著好夢，翻了個身，她睜開亮晶晶的雙眼，不可置信的喊著：「媽媽。」整個人就往我懷裡靠，然後，才發現早上起床肚子餓了，摸了摸我的臉頰，「媽媽，ㄋㄞㄋㄞ。」泡好牛奶送到她手中，喝了一半，她就把奶瓶塞回我手中，一骨碌爬了起來，「媽媽，抱抱！」大概是寵過頭了，所以，不曾自己下床過的她，一定會好整以暇躺著，等大人出現才會雙手舉高高喊：「抱抱」。       來到客廳，老媽看我一手抱她，一手拿沒喝完的奶瓶，斥喝著：「蜜蜜，把奶喝完。」懷裡的寶貝突然嘴一扁，眼睛看著我，淚珠兒就滾了下來，哽咽的聲音中，有著無限的委屈，老媽搖了搖頭，「你媽媽回來就這樣，『假日症候群』又來了。」也難怪老媽搖頭，因為打從四、五個月大，只要放假日，她就會有異於平日的表現，除了牛奶不肯喝完，睡覺要人又抱又哄之外，最糟的是嗯嗯和噓噓都不說了，反常的行為都要讓老媽搖頭，直罵著：「哪有這樣折騰媽媽的磨娘精呢？」       開始可以自己走路，不用依賴學步車之後，無法無天的行為更在假日裡讓人歎為觀止，凡是她經過的通道，有門的地方，一定會聽到「砰」的聲音，浴室的門被關上，廚房的門被關上，接著，她會突然出現在我面前，雙手舉高高，「媽媽，抱抱！」因為，外婆已經火山爆發，準備開始修理人，這時候，媽媽的懷抱就是最佳避風港。大概是上頭表哥表姊都長她甚多，也看得出來家裡沒有比她更小的小娃兒，所以，蜜蜜寶貝就恃寵而驕了，想海扁她的時候，又心疼她年紀還小，拿她沒輒時，只好很正經八百的恐嚇她：「再不乖，媽媽就生個弟弟或妹妹喔！」對於這樣的威脅，她全然不放在心上，因為，外婆雖然氣歸氣，真要她拿棍子修理，她還會捨不得的。       四天假期的第一天，早上牛奶沒喝完，中午一碗飯吃沒幾口，下午勉強吃了半塊蘇打餅乾，晚餐則是幾湯匙飯，一整天下來，連平常一餐的飯量都沒有。我著急的問：「糟了，蜜蜜今天整天沒吃什麼，會餓壞了。」媽媽看著我，很無奈的回答：「你回台北好了，這樣，她就會乖乖吃飯了。」問題是後面還有三天假，我怎麼捨得離開女兒身邊呢？       平常散步是黃昏的事，門口騎腳踏車也在太陽公公回家後的活動，只是，我家蜜蜜小姐理都不理平常的遊戲規則，小手牽著我的大手，甜甜的對我說：「媽媽，散步囉！」外頭熱氣薰人，我哪敢出去活動，這位小姐看媽媽不順她的意，手也不放的整個人就往地上躺，耍賴的樣子讓人啼笑皆非，好說歹說，把她騙到電子琴前玩琴，這會兒發現她指甲太長，拿了小剪刀要幫她修一修，她才看見剪刀就放聲大哭，疼女兒的蜜爸就嘀咕著：『是不是有人幫她剪指甲，讓她受傷過呢？所以，她才會害怕剪刀。』我苦笑著回答：「我覺得她是故意的。」       平常上班覺得度日如年，放假日卻發現光陰似箭，我的心在收假時，都要揪在一起，老媽卻是很開心，張羅了我一週的飯包菜色，然後，看著圍繞我打轉的蜜蜜，「她知道媽媽要回去上班。」上一次是把她騙去洗澡偷偷溜掉，這一次當然不可以套用老招，請外勞帶她到家裡樓上的神明廳拜拜，不知情的她一上樓，媽媽就催促我和老公快快閃人，小小聲的和媽媽說再見，老公油門一踩立即出發，然後，遠離了老媽的視線後，老公遞來了面紙，「老婆，別哭了，再過五天就放假，又可以回來陪蜜蜜。」看我哭得沒辦法回答，老公拍了拍我的背，告訴我：「老婆，我覺得你的『假日症候群』比蜜蜜還要嚴重：：：」

時間過得真快，為期四週，每週一次的親子讀書，就在上週五晚上共讀『媽媽，買綠豆』這本讓家長回味，小朋友愛不釋手的圖畫書後，畫上了句點。句點，並不是結束，卻是另一段落的開始。這也是我們推動親子讀書會的最主要目的：希望透過團體共同閱讀好的圖畫書，讓孩子有機會親近書，讓家長有機會一起學習陪孩子一起讀書，進而將這種愛書、賞書、讀書的習慣，帶入家庭，帶動家庭的親子共讀。       四週來，我們一起共讀了幾本很棒的好書：『花婆婆』、『子兒，吐吐』、『猜猜我有多愛你』及『媽媽，買綠豆』。我們也一起玩了這些童書的延伸活動：做小書、肢體活動、種綠豆、共嚐綠豆湯，一起腦力激盪讓世界更美麗的方法，一起認識常吃的有子、無子水果及如何注意飲食安全：：：。       本來，我們規畫是二十五對幼稚園大班至小一、小二的親子來參加，規模剛好，年齡相當，不過，第一次活動，就來了三十幾對親子，還有一些爸媽沒有陪同的小朋友，年齡也從三、四歲到國小五、六年級，這樣的情況，讓我一則以喜，一則以憂。喜的是，活動受到大家的歡迎，親子共讀的推動有好的開始；憂的是，何以家長不能依活動的規畫陪孩子一起來讀書，而是單把孩子交給活動單位就走人了呢？如果家長不能體會讀書的美好，不能了解如何陪孩子共讀，那又要如何把閱讀的樂趣帶入家庭呢？       從暑假一直到現在，文化中心不遺餘力的在推動閱讀及說故事活動，不斷的深耕，希望大家的閱讀深度、廣度都能與日俱增，希望閱讀不再只是單純功利的獲得知識，拿到成績，希望享受閱讀的年齡往下延伸，希望閱讀發生的地點無所不在，並進入家庭，希望閱讀不再是單一的行為，可以成為親子間的情感交流：：：：美好的用心與希望，期待在大家的參與下，開花結果。       對於熱衷讓孩子參與各項活動卻吝於撥出時間一起陪同的家長，我好想說：你們錯失了和孩子親密交流的機會，好可惜。特別是幼兒及兒童的許多創意和出人意表想法，只在瞬間出現，錯過了，就不可能再重來，孩子的成長只有一次，陪他一起，那種美好，只有經歷過的人，才能體會。親子共讀，正是最好的精神與實質的陪伴，一定要去做喔！

星期天一早，陳國明習慣地到水井旁打水洗衣服。只見他蹲下身，低著頭熟練地把衣服浸濕，抹上肥皂，然後放在臉盆裡浸泡，再用棕刷刷遍每一個角落。「這位同學，桶裡的水能讓我們先洗洗手嗎？」         陳國明舉頭一看，竟是兩位女生。較高的那位穿著制服，站在水井的外圍，較甜的那位穿著毛衣外套，已走進井旁，說話的就是她。       「沒關係。」陳國明站了起來，靦腆地笑笑。       她們很快地洗完手。穿毛衣外套的同學，用桶裡的水細心地沖走旁邊的肥皂泡沫，而後看看他說：「我們打一桶水還你。」她說後，提著空桶，拉著繩索，緩緩地把水桶放進井裡。       「不必客氣啦！我來。」陳國明見狀，趕緊取下她手中的繩索。       「今天不是禮拜天嗎，你怎麼沒有回家？」       「我家住鄉下，交通不方便。」       「哦。」她沉思了一下，看看他臉盆裡的衣服，「你洗得乾淨嗎？」       陳國明沒有正面地回應她，抿著嘴，笑笑。       「你打水，我來幫你洗：：：。」       「不！」他快速地把水桶拉上，漲紅著臉說：「我快洗好了。」       「沒關係啦！」她說後，正準備蹲下身。       「蔡郁娟，妳別無聊好不好，」穿制服的女生笑著說：「人家臉都紅了！」       「王美雯，難道妳忘了：助人為快樂之本呀！」蔡郁娟站了起來，甩甩手，笑咪咪地走到她身旁。       陳國明面對著她們，傻傻地笑笑。笑出他臉上的熾熱和靦腆，笑出一個純潔的少男心扉。於是，他記住兩位女生的名字：一位是蔡郁娟，一位是王美雯。       第三章       學校設有伙食團，住宿生幾乎都在學校搭伙，每月繳二百元的伙食費，八人一桌，早上饅頭稀飯，中晚餐二菜、大鍋湯、大米飯。從貧困的家庭中一路走來，能吃到如此的飯菜，已感到十分的滿足，豈敢再冀求什麼。然而，部分同學的行為實在讓人不敢苟同。每當總值星喊出「開動」的口令，他們快速地伸出筷子，拚命地把菜往自已的碗裡夾，然後再把盤中湯往碗裡倒，老實而動作慢的同學只有乾瞪眼的份，它像極了軍事術語裡的「打衝鋒」。陳國明眼見如此的情景，幾次想伸手跟他們一搏，但一想起父母親的教誨，他總是忍下；經常地，他都以大鍋湯泡飯吃，唯一想看的是：他們能「衝鋒」到幾時？是自身的行為偏差，還是家教出了問題？這些道理雖簡單，卻讓陳國明陷入一陣長長的迷思中。       在伙食團搭伙的學生必須輪流買菜，特師科的大哥哥他們有豐富的閱歷，均能獨當一面，調配菜色。初一的這些毛頭小子，有些連菜市場都沒到過，那有採買的經驗和能力。因此，他們只有跟著廚房的工友，踩著一輛老舊的三輪車逛菜市場，採買大權也由工友來掌控，他們負責提籃和扛菜。工友會先請他們吃碗廣東粥或是豆漿和油條，錢，當然是從副食費裡扣；至於買些什麼菜，似乎與他們幾位真正的採買無關。       陳國明和另外一位同學，在工友的帶領下扛著大竹籃，擺放在一家雜貨店的門口；裡面早已擠滿了採購的人潮，老闆戴著老花眼鏡，拿著算盤穿梭在其間，陳國明突然發現到一個熟悉的身影，竟脫口叫著：「蔡郁娟。」店裡所有的眼光霎時都集中在他的身上。       「你還記得我啊？」蔡郁娟笑咪咪地走出來對著他說：「如果我沒猜錯，你就是陳國明，對不對？」       陳國明臉頰熾熱，傻傻地不知所措，似乎後悔叫了她。       「你當採買？」蔡郁娟問。       陳國明點點頭。       「學校伙食團的雜貨都在我家買。」       「好大的店面。」陳國明再次地看看店內齊全的貨物，驚訝地說：「東西好多啊！」(五)

剛到烈嶼當兵時，我住在青岐附近的碉堡內，後來到龍蟠山受訓，就一直住在坑道內，台灣的朋友問：「坑道和碉堡有什麼差別？」我向朋友說，前者是長條形的山洞，後者則如饅頭山一樣。       夏天的坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，常常在地上潑些水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，士官兵終於體會到水資源的重要性。       情報士官班結訓後我就到山上的坑道內支援，有一日長官吃完早餐，叫我拿餐盤到外面的廚房放置，就遇到我原單位的連長來洽公，見我此況，他帶著失望的口吻說：「你來這裡就是做這個？」我想他大概對我期望很高而誤解，好不容易到司令部來了，應該可以有一番作為，我說：「沒有啦！在這裡什麼事都要學習。」說完就一溜煙跑走了。       我們的坑道都是許多人的血汗換來，有一個深夜，長官和我們談天時聊到這坑道的開鑿，說原來有一群士兵已經炸好坑道內部，等待一陣落石聲停止後再繼續前進，但是人有旦夕禍福，當眾人在坑道無聲之後再進入裝置地雷時，突然大塊的落石堆傾巢而出，那些士兵都殉難了。       那夜我失眠了，枕在烈嶼島的山洞裏，寂靜的空間似乎有另一種聲音在周圍飄搖纏繞。以後我走在坑道裏，總有一種敬畏心，因為內心受到極大的衝擊，經過一段日子才習以為常了。       我們的坑道有一支坑道，起初不熟悉，對它懷有神秘感，尤其夜間常常聽到一種「嗡嗡」的聲音，經過那個洞口總是疾行而過，不敢稍做停留。直到有一天，兩位軍官從那小坑道走下來，這個謎底才解開。       原來他們二人在坑道內誦念佛教的六字大明咒，從此以後，那聲音竟也愈來愈親切而不覺驚恐。我也認識其中之一的趙少校，他寫得一手好字，曾指導我握筆的正確方法，但我沒這方面的天份，終究在書法方面成不了大氣候。       某日，有人從山上觀測站走支坑道下來洽公，我正好遇見那位觀測兵，詢問他山上的情況，才知道支坑道外別有天地，他說秋天的夕陽多美，簡直叫我未見先陶醉其中。於是找到一個黃昏時一人靜靜走上支坑道去山上，見到金門和廈門之間的水道，夕陽就落在廈門島西側，海上波光點點，自然就哼唱起民歌手黃大城的一首「漁唱」，「我把網兒拋撒，像我飛揚的心，我將兒女情思，忘懷於碧海藍天：：：。」美則美矣，但見海上漁舟點點，都為了溫飽。       我也藉由觀測站內的望遠鏡眺望對面的景色，一位廈門的老農民牽著腳踏車走在山坡上準備回家，同樣的黃昏，對岸是否也有像我這樣看海的軍人在觀看對方，答案必是肯定的，他們會是什麼樣的心境？       後來到防衛部洽公，見證更雄偉壯觀的中央坑道，果然是金門的軍事最高領導單位，朋友留我吃午餐，又招待我在擎天廳看一場電影。出坑道是國軍公墓，我也曾流連其間的紀念館細細讀著那些陣亡烈士們的名字，濕了眼眶。來往於太武山和山外的公共汽車班次太少，每每洽公完我還是步行下山，經過一水池欣賞那一對白鵝，沿途風景優美，不覺已走到山外車站。       某回洽公完畢已晚，如果步行下山再由山外搭車轉金城站，再到九宮搭交通船回烈嶼，時間實在太急迫，長官說一通電話聯絡，我就無需趕車回去，可以在防衛部過一夜，我當時卻很拗，一定要在天黑以前回烈嶼，長官留不住我，就派吉普車送我到山外，我也失去在防衛部過夜的機會，但一些也不遺憾，回到龍蟠山坑道裡，睡在自己的床就像回家一般。我有時想，住慣了中央坑道的人，是否把烈嶼的龍蟠山坑道當成小山洞看待？       坑道內人來人往，每隔一段時日就有人輪調，有人升官到防衛部，就被戲稱為「上調」(上吊諧音)，有一種酸葡萄心理。由司令部情報官下到旅部當營長，也算升遷，卻被稱為「下放」。       終於有一天輪到自己即將退伍，難免在坑道內一番酒肆，弟兄們用保力達加高粱酒把我們退伍人員灌得頭疼欲裂，真是難忘的回憶，忙著送退伍煙和口香糖給弟兄們，又在坑道內來回走了幾趟，才依依不捨離去，這一走就過了十多年，朋友們聯絡者少，但那一段坑道歲月真令人懷念萬分。

「觀音亭佛祖─惦惦興」是一句對佛祖無比崇敬與強烈信心的俗語，同時也是對世人提出無比誠懇的忠告。       被金門居民暱稱為「觀音亭」的「靈濟寺」，建於宋朝，與太武山「海印寺」同為浯洲名剎，供奉的就是以「慈航普渡」「救苦救難」受萬民虔敬頂禮，鼎盛香火歷久不衰的「觀世音菩薩」，也就是家家戶戶神龕中的「觀音佛祖」，祂以無邊宏大的佛力，數百年來，默默地護佑著廣大的善男信女，讓他們得以安居樂業，遠離災厄，只要信眾們一心向善，必定會得到神明的護持與福報，只要善念常生，善心不懈，都會均霑佛喜，如果你要即求即應，速顯靈驗，或平日不燒香，臨時才要抱佛腳，就無法如願。所以，只要長期不斷的做善事，積善德，佛祖就會「惦惦」地(不聲不響默默地，一日一日慢慢地)施展法力，佈施善果，信眾們在不知不覺中解厄承福，領受法雨，這就是「觀音亭佛祖」最大的特色「惦惦興」，因為「興」(靈驗)，膜拜禱求者才會常年接踵不輟，人潮不退。       具有穩健持重，徐疾適中，不風神渲染，不嘩眾取寵「惦惦興」的「大神道」風範，「觀音亭佛祖」的神譽才會名揚遐邇，才成為先民及用來勸世勵眾的俗語，對芸芸眾生有深遠的啟示作用，藉神道誘導為人處事不可好高騖遠，急功近利，一切要腳踏實地，一步一步，一點一滴，一絲一毫，吃得苦中苦，方為人上人，一夕成名是空想，一蹴而成是夢想，不勞而獲是妄想，無功得祿是幻想。偏偏現實世界多的是「速成文化」的追求者，少有人願意憑本領、靠雙手、冒烈日、頂風雨，在荊棘艱困中，忍飢茹苦，像打少林「十八銅人陣」似的，歷險衝關。血汗中得到的成功才是真正的成功，得到的勝利才是最後的勝利。       民國五十六年，當時是救國團主任的蔣經國先生，在主持年度專任工作幹部講習會的始業式講了兩個故事，第一個故事是說鐵樹不容易開花，要開花說不定要等十年八年，甚至三五十年，你要耐心地等待，如果你的信心不夠，耐力不繼，終無法看到鐵樹開花之日。第二個故事是他在前幾個月巡視金門的時候，有一天住在政委會的「金城招待所」，清晨四、五點鐘的時候，他想到菜市場看看實際的交易狀況，輕車簡從走出政委會大門，遠遠傳來和尚唸經的梵唱聲音，他很好奇地循聲探尋，原來是靈濟寺的主持和尚作早課，他感到很敬佩，在戰地，寺廟的僧眾能那麼早就起來早課，一想台北有多少人尚在聲色場中作樂，他心中無限感慨，他說，靈濟寺在金門前線所以受到軍民同胞虔誠的拜敬，香火一直鼎盛，除了菩薩在人們心中有崇高的地位，成了人們心中的信服與信賴之外，僧眾的認真佛事，全心投入也是重要的因素。因此，他說從這兩個故事顯示，人如果沒有信心、沒有耐心，不認真投入，一點一滴的努力，終沒有成功的一天。青年服務工作也是一樣，不可能在三兩年就立竿見影，見到具體的成效，只有不斷地投入，耐心地服務，一天兩天，一年兩年，十年八年不斷地累積，才會有成果出現，也就是才能看到「鐵樹開花」，才能永遠「香火鼎盛」。蔣經國先生對青年幹部的期勉，就是先民「觀音亭佛祖惦惦興」要對後進鄉親子弟傳遞的深切啟發與惕勵的訊息。       「觀音亭街」一直是後浦的繁榮地段，「大街」從「橋仔頭」頂穿過「新街」、「北門街」銜接的「街頭」，直接到「巴薩」邊，相傳是「蜈蚣「遊動，「觀音亭」在此建廟，恭奉大士觀音佛祖升座鎮制，「扛橋巷」「橫街仔」「元春巷仔」以及無名的許多巷道所構成的「蜈蚣腳」，就成了住民的安居之所。「觀音亭」右後與「巴薩」相通，左後是「槽水溝」(「石坊腳」是前清才有)，正好是坐落在左右大牙之中，有了「觀音亭」佛祖的無邊法力，後浦才能保持了幾百年的繁榮安定，不甚長的「觀音亭街」，有金紙舖、五金行、雜貨店、綢布莊、理髮店、鐘錶店、大麵店，以及現在已經消失的「泉發汽水廠」與老店「寶藏興」，最令人懷念與一提到就垂涎的「壽記」粥糜店，「壽伯仔」翁文壽主持的粥糜店才是現在「金門廣東粥」的老前輩，陶爐、銅鍋、火炭、矮木凳，小小的店面，客人「卡班」等候是正常的。具米蓉、湯稠、味鮮、料實在，熱騰騰的一碗「粥糜」，配上「油炸粿」「廣東粥」何能比得上，一碗一碗，慢條斯理，「惦惦等」、「惦惦煮」、「惦惦食」，就像在恭受「觀音亭佛祖惦惦興」的庇庥加持一樣，金門真是十足的「佛地貴島」，福緣深厚。

呂姓在金門派下分居各村莊，由西倉派衍─西村、東村、庵邊、下湖、西埔。再分居新塘、土樓、溪邊、林兜、中蘭、小徑、料羅、榜林、烈嶼(東坑)等地。金門呂厝卻是另一支從晉江移來。       綜觀呂世宜一生之書學，由金、廈、台兩岸三地傳世墨跡、書學論著，可見其書學與術業之高度成就，他於書學實踐中確立獨特性、開創性之書學風格。時之所趨，士人熱衷於「石醉金迷」之中，考據金石之學，鑑定碑版之風，作為書法創作泉源，學理與實踐並重。西村書學之取向，承接嘉、道間碑學書法之「吉金樂石」風潮，其書學貢獻影響後世甚鉅，西村發掘傳統創出新風格，改變創作觀念，化陳舊為新奇，有傳統之滋養、激發，分隸與篆筆結合，寫下一己之風。       西村呂世宜書法兼擅各體，最致力篆隸金石，以隸書作品傳世最多，也最著名，其書藝成就最大也就在隸書。篆書、隸書則得力於古文字、秦漢金石碑版之鑽研。西村尤為喜好隸之初形，由篆初要變隸時之古隸體，以篆筆寫隸，與桂馥、伊秉綬有近似之書風，同耽於金石碑版之臨習，因各人才具、器識之不同，各立門戶，而各發展出不同書法風格。       包世臣之︽藝舟雙楫︾，未對西村作任何論斷，或許當時西村在廈門，正是臨寫之時，又忙於授館講學，道光九年西村已作有「四十九石山房研背初刻」，道光十一年西村摹「四十九石山房刻石」已上石刊印，書學風格初立。後來康有為之︽廣藝舟雙楫︾，對西村書學亦未提出評論，蓋因西村之後半生在台灣，遠離中土之書壇，故其書名更侷限於閩、台之間。其畢生蒐集之金石碑帖，全數奉獻於台灣，知名於台灣，而竟被中土書論家所遺忘，殊為遺憾，惟仍無損其書學對後人之啟發。︽中國美術家人名辭典︾收錄︽閩畫錄︾、︽福建畫人傳︾中之閩地書畫名家，亦不見西村之名錄。今日不知如何才能使西村之書名，還他應有定位。       西村呂世宜之身世，由於︿呂西村自作墓記﹀陪葬硯在廈門出土，而確知其生卒為(一七八四─一八五五)，可導正諸多以前對西村卒年不當之預測，提供正確資訊，以第一手資料，免於世人再訛傳。推測西村離台時間，應在道光三十年以後，該年西村為其父呂仲誥進「孝子」匾於金門呂氏宗祠，並刻贈宗祠棕櫚木十言隸書聯一對，如此大事，西村應親身返回金門主持，事後回廈門再不復渡台。或許遲至咸豐三年，西村返回金門書其宗祠木質香爐「呂氏家廟」四篆字，就不再渡台。西村最遲在咸豐四年即返回廈門，正月重遊南普陀寺，刻石「都放下」三隸字，時已病且篤，已知自己大去之日不遠，還有什麼放不下？不再作東渡之計，遂於是年五月十五日，刻︿呂西村自作墓記﹀於硯背，而於咸豐五年五月，在廈門家中壽終正寢，享年七十二並以該硯陪葬。墓記硯出土於廈門，一九八九年流入金門收藏，並公諸於世。       西村潛心於秦漢金石碑版之學，勤於臨習，以篆隸聞名廈門。西村與閩中多位金石書法鑒藏名家，相互往還，相磋書學，浸淫於當時碑版考據之風，博學多優，廣臨諸帖，盡情吸取中國浩瀚書壇之法乳，茁壯自己書學深邃根基。後見知於板橋林國華、林國芳昆仲，遂於道光後期渡臺，館於林家，及至咸豐初，以垂暮之年告老返廈門。西村將大半生深厚積學，移植於台灣，帶動台灣碑學書法風潮，其書風奠定臺灣百年書學基業。       西村以其十多年有用之精神，對台灣書法、金石碑學之提倡，功不可沒，其書學藝術之傳授，實比塾師之制藝教學影響更大，臺人尊其為「台灣金石學導師」，名副其實。道光間，台灣社會已臻開發之成熟期，社會日趨安定，經濟日漸昌隆；金門鄭用錫首開台灣甲科後，文教士風日盛，書法之風方熾，西村與渡台流寓諸文士，群聚酬酢唱和，鼓動文風，影響北台之學，擴及全台學風，使台灣文化、學術、書藝不自絕於中途，而能延續海外漢文化於不墜。西村寓台十多年，全身奉獻台灣藝文界，但至今吾人不確知西村何時離台返鄉，未能找到可據文獻。古人尚有灞橋折柳贈別之雅會，至今還未見師友間，送別西村歸廈時，離情別緒之詞章，難道晚年病篤，孑然一身，黯然西渡返廈，西村一生書名，僅見知於海東，卻淹沒在中國書壇之汪洋大海，著實令人扼腕太息。道光間，林家花銀子，為西村捐翰林院典簿銜，除此之外，西村一無所有，十多年經營，今日在台灣卻尋不到西村遺跡，引為憾事。不知西村在臺有無置產，也許林家有提供部分產業予西村，也未可知。       西村原籍金門，至今其新塘八號出生古厝、東村十六號(土樓)祖居之厝，百年來保存尚稱完整。西村廈門之居，鹽菜巷古厝(鹽溪街九十八號)已改建成洋樓，已破落近又面臨拆除。當年西村時而泛舟往來金廈兩島之間，不忘宗廟謁祖祭拜，看顧其祖厝故居，故鄉之戀，人之常情，但在金門尚不見西村更重要遺跡，是較為遺憾。西村當時在金門與島上文士、親友時相過從，往來唱和，以篆、隸書法墨跡酬贈知音，切磋書學，引觴賦詩，把酒揮毫，定也激起相當之風潮。西村墨寶在金門，數量應有相當之多；西村精心之作︽四十九石山房研背初刻︾、︽四十九石山房刻石︾拓本，曾流傳金門，書學者奉為圭臬。可惜金門海霧潮濕，墨寶紙絹保存不易，天災兵燹連年，百多年苦難，金門文物盡劫灰，今日僅存西村墨寶二十多件流傳金門，誠為不可多得，難能可貴之文物。亦可見西村對斯島繾綣深情，遺墨澤被後學，就如光緒間，金門洪作舟完全取法西村隸書精髓，成為西村獨特隸法嫡傳之人，無論他是私淑自學，或躬身拜師侍西村左右，他可是發揚西村書學最深入之第一人。       西村為金門土產，雖久居他鄉，其一生書學成就乃是金門鄉親之榮耀，金門地方政府更應加於珍惜西村書學之價值，為西村呂世宜闢建一座紀念館，善加保存西村墨寶、遺跡，進一步赴廈門尋其遺族，再多方努力蒐其遺物史跡，永遠紀念這一位金門數百年來難得一見書法奇才。金門文才武將明清以來不乏其人，夙有令譽，書法藝術之才獨尊西村呂世宜一人，以金門先賢保有之技能，造就更多金門後世書學之才，以文化建設金門島，方為我輩之重責大任。       最近筆者廣為蒐集西村為數眾多墨跡手澤，有台灣、澎湖各地鑒藏作品影本，並結合同安、廈門、金門文物，彙集西村遺墨、書跡，但願能使西村之書跡能有一專輯，讓西村之書學風格，重新受世人重視，給他應有書學地位。對後世有志於西村書風者，或金門學人有心繼承西村志業者，提供一部完整︽西村呂世宜書法︾專輯。       (下)

二百元對富裕的家庭而言是筆小數目，而對他貧窮的家境來說則是一筆龐大的金額。如果能長久擁有這份公費，相信父親一定能讓他唸完三年初中的。然而，當陳國明依規定檢附證明文件提出申請時，卻受限於班上的名額，於是導師不得不對一些同時提出申請的同學做一番比較。當老師點到他時：       「陳國明。」       「有。」       「你家是做什麼的？」       「種田。」       「家裡領了奶粉和牛油嗎？」       「有。」       老師頓了一會，久久地打量了他一番，而後指著他的左手腕說：「你手上戴的是什麼？」       「手錶。」       「有錢買手錶，還要申請公費？」       「老師，手錶不是買的，是住在我家的補給官送的。」       「這不是理由！」       為了戴上補給官送給他的這隻老錶，陳國明申請公費的案子被那個空坎膦的導師否決掉，老師把那個公費名額，給了家庭經濟狀況比他還好的班長。當公佈的那一天，陳國明傷心地痛哭著。然而，他能怪罪這隻老舊的手錶嗎？補給官的心意老師是不能瞭解的，他已喪失了領公費的機會，除了用功讀書外，別無他途；只是苦了為他張羅學費的父母親，下一個月的伙食費不知錢在哪裡，這也是他倍感憂心的。       那天一早，天上雖有星光閃爍，但大地仍是漆黑的一片。陳國明揹著書包，迎著刺骨的寒風來到教室，在自己的座位上點燃蠟燭，一遍遍輕聲地朗讀著國文課本。驀然，一個慈祥而熟悉的身影立在眼前，他的臉頰紅潤，雙眼炯炯有神，身上那襲軍呢縫製的中山裝，更顯露出武將的英姿。是校長，陳國明心裡一怔，趕緊站起，向他深深地一鞠躬，「校長早。」       「早。」校長走近他，在他薄弱的肩胛上輕輕地拍拍，眼神裡流露出一道慈祥的光芒，「天氣冷了，要多穿件衣服，以免著涼。」       「謝謝校長。」陳國明再次地一鞠躬。       「蠟燭的光線不夠亮，要注意自己的眼睛。」       「是的。」陳國明必恭必敬地回答著。       校長雙手環繞在背後，微微地走動著，突然轉回頭，對著他說：「你那麼早就起來讀書，讓校長非常感動，但還是要注意自己的身體。」校長說著，微低著頭關懷地問：「你有沒有申請公費啊？」       「報告校長，我申請過，但沒有准。」一提起公費，陳國明的眼眶紅了。       「你寫一張報告，送到總務處劉主任那裡，校長准你公費。」       「謝謝校長！」陳國明深深地一鞠躬，又一次地，「謝謝校長！」       目送校長步出教室，陳國明竟伏在書桌上哭了起來；然而他流的並非是悲傷的淚水，而是喜悅的淚珠。如此一來，他每月將不必繳交二百元的伙食費，對一個貧窮的家庭來說，那不僅是雪中送炭，簡直是遇到了貴人。         校長特准陳國明公費的消息很快地在校園裡傳開，有些同學想如法泡製，但已沒有陳國明的幸運。坦白說：陳國明的天稟並非很高，功課亦非頂尖，課外亦無出眾的才華，如果說有可取之處，那只不過是一份農家子弟的純樸。因而，除了班上同學外，認識他的人並不多；但經過這次事件後，認識他的同學顯然地增加了不少，但並沒有造成他的困擾，他依舊是一個平平凡凡的學生。         星期六下午，住宿生依規定可以回家，但陳國明為了節省來回的車資，兩星期才回家一趟，自己一個人住在陰暗的防空洞裡，似乎也不覺得可怕。當然，留校的並不只有他一人，但大部分是來自烈嶼的同學。       

民國五十年間，仲夏時節，北海岸駐守海防入口的班哨，二名荷槍，其中一人頭戴防毒面具的台籍充員兵，依然如常盡職站哨，未分派勤務的九名班兵，心不甘情不願地魚貫進入碉堡寢室，寬衣上床睡午覺，班兵甲焦躁不滿，幹譙碉堡內無電扇又不通風，睡午覺如同進烤箱的難受，這時的班兵乙出面安撫，示意音量放小，切莫吵到碉堡外，刻正在榕樹下鋪草蓆睡覺的「臭耳班長」，指稱：日前剩下一個月退伍的班兵「二齒仔」，仗著資深老兵的身份，大聲喧鬧，結果被「臭耳班長」，下令關三天的禁閉，而禁閉室就是村莊老百姓在三十八年防共軍砲襲，所開挖的土洞，聽說洞內漆黑，伸手不見五指，最詭異的是洞內深處，不時會發出：「嗯啊」、「嗯啊」，小嬰兒的哭聲，有時又會變換聲調，發出：「嘻嘻」、「吱吱」的笑聲，最令人驚悚害怕的是，若有似無的小嬰兒，會向你接近，會在你的耳際邊吹氣，可感應有「呼」、「呼」的聲響，同時你的後背，及大腿褲管，彷彿有人在觸摸，好像被人拉扯狀，倘若不信，由「老兵二齒」，被關完三天禁閉後，在其身上，便產生極大，且不尋常的變化，「二齒仔」一出禁閉室，二眼呆滯脫掉上衣及拉高褲管，即很明顯地看到皮膚有被人抓傷的印記，且呈現嬰兒般的小手痕跡，更令人無法置信的是，「二齒仔」，個性丕變，原本爽朗，愛臭屁的特點不見了。鎮日祗會坐在碉堡的角落，喃喃自語，且不時發抖，又茶飯不思。而一向鐵石心腸的「臭耳班長」，眼看情勢不妙，除了免除「二齒仔」的哨勤務，更火速找來營部的醫官為其診治，當下藥也開啦、病也看了，就是數天後仍無起色，正當「臭耳班長」，捅下的馬蜂窩，不知如何善了之際，村莊的耆老「福叔仔」，籃正欲落海擎蚵，通過海防班哨，獲知上情後，便以經驗直覺，斷定老兵「二齒」，必是觸犯邪靈，便馬上熱心地囑咐「臭耳班長」，如欲救治「二齒仔」，唯有恭請本村宮廟的王爺降駕救治，方能有解，斯時「臭耳班長」也不敢鐵齒，乃親自前往村中，央請乩童起乩作法，果真本村「池府王爺」，威靈顯赫，神通廣大，不但幾道符令，立即驅除治好「二齒仔」的觸邪魔障，且當場開示：道出軍方不該「拗蠻」鴨霸，擅自搗毀嬰靈賴以棲身的住所，指陳自明、清朝代，數百年來，海墘邊的軍事碉堡原址，原為嬰靈的墓塚，民國三十八年，國軍撤退來台，駐守金門，於四十幾年間，在海墘邊構築碉堡，在當時任意破壞嬰靈墓地，事前並未徵求「地基主」(指嬰靈)同意，事後又未作遷移安置的善後工作，導致嬰靈魂魄流離失所，無處棲身，才無奈地匯集在「二齒仔」，被關禁閉的防空土洞中，此番王爺降駕，願作軍方與嬰靈的中間調人，第一：軍方在駐地現有嬰靈墓塚，必妥善整修維護，營區內若發現遺骸，亦必須予以築墳埋葬。第二每年中元節，必須予以祭拜，且涵蓋防空土洞。第三嬰靈日後，魂有所歸，不得騷擾作怪。說也奇怪，事情經本村王爺做「公親」、調解後，海墘碉堡即鮮少有擾人的靈異事件。而事情落幕後，好奇的筆者於閒暇，向村中耆老「福叔仔」求教嬰靈墓塚的由來，「福叔仔」燃了一根新樂園的香煙，娓娓道出古早、古早一段很不人道的秘辛，聽老輩說起，昔日封建的農業社會，普遍重男輕女，婦道人家生出男丁是寶，若一連生出數胎都是女娃，除了無顏面對公婆，在家庭的地位，必定被其他房的媳婦比下去，因此在不公平的環境中，婦人為保家中地位，即衍生很不人道的「殺女嬰」事件，曾聽聞女嬰一出世，即被自己母親用棉被悶死，甚至被尿尿用的「粗桶」淹死，而待女嬰氣絕後，即連夜用破舊衣服包裹，外面用草蓆綑綁，再送到海墘邊的空地，挖坑掩埋了事，而令人費解的是，為何殺嬰均要在此埋葬呢？「福叔仔」說道：「海墘邊僻靜，入夜後不會有村人出入，較不容易被人發現，且一般殺嬰的媽媽，尚有一絲絲的良知，咸認海墘邊離本村宮廟較近，埋葬於此較能獲宮內王爺庇佑，較能保佑女嬰早日投胎轉世。今日聽聞昔日慘絕人寰的「殺嬰」傳說，除了應該譴責愚昧婦人的虎毒食子暴行，筆者同情封建體系，淪為性別歧視，被剝奪生命的無辜女嬰，願借用佛家大愛的「往生咒」，助唸被犧牲的嬰靈，早日投胎轉世：「女嬰受難『有』了時，早犧牲、早出世，出世好人家的好子兒」。              

九年一貫推動本土教育，是以四、五、六年級從小被要求不可說，不能道的閩南語，鹹魚翻身成了當紅炸子雞。「本土」的台灣人更是理所當然將台語等同於閩南語，讓離閩南地區近在咫尺的貓仔我哭笑不得。更因為「台灣意識」的高飽受「另眼相看」，滿腹辛酸ㄋㄚ，此話怎講？喵呼唉呀呀！說來話長啊！       話說金門地區因為軍管，所以有台灣的阿兵哥長駐金門，從小就十分清楚雖然同為「閩南語」，「金門話」跟「台灣話」卻相當不一樣。沒想到赴台求學之後，才發現，「金門話」在台灣人的眼裡根本就算不上是閩南語，先是住宿的時候排隊打電話，久不見親愛的貓娘當然要用家鄉的話來發洩一下離鄉的愁緒，也沒想太多，霹靂啪啦地，就跟貓仔的娘喵嗚個不停，不是貓仔自己誇自己，雖然小時候說一句閩南語會被罰五元，貓仔我可是國台語雙聲帶輪播，在學校用標準國語，回家就操道地的「金門話」，從沒有「凸鎚」過。只是當貓仔說得渾然忘我時，猛然耳朵一豎，聽到後面等電話的人在問隔壁的女生：「這哪裡來的啊？怎麼說的話我都聽不懂？」更好笑的是，對方居然說：「不知道ㄟ，大概是原住民吧！不過他的山地話聽起來怎麼怪怪的。」喵嗚，怎麼說個電話就變成原住民了，台灣人的邏輯還真簡單，不是平地的台灣人就是原住民，喵ㄌㄟ，哪門子的分法。       莫名其妙當上原住民還不是最悲慘的，最慘的是，無端掛上「番仔貓」的牌子，摘都摘不掉。話說自從有了當原住民的經驗之後，貓仔我就十分小心翼翼地說話，不輕易漏出貓腳，沒想到一時不察，居然在打工的實驗室說了那麼一句金門話，當場學長的眼睛睜得車輪大，直呼：「金門妹，你說的什麼番仔話？」「金門話啊！」以身為金門貓為傲的貓仔我可是回答得理直氣壯。「金門話怎麼那麼怪？跟番話一樣聽都聽不懂。」「金門話的芭樂怎麼說？」旁邊跑數據的研究生忍不住加入話題。「ㄋㄞ！ㄚ！ㄅㄨ-ㄨ！」「哇！好奇怪喔！」「那那那蕃茄呢？」「甘ㄚㄉㄟ」「不會吧！好怪！」「對啊！對啊！」喵嗚的，什麼時候圍了一堆對金門話有高度研究精神的研究生，研究論文又不用註明金門話，真是：：：。「芋頭呢？」「那蚵仔呢？」「拜託！那還不是一樣！」大家七嘴八舌的發問，搞得像meeting，連隔壁實驗室的都來插花，金門話研究大會持續將近一個月才解散，沒想到從此「金門妹」變成「番仔貓」，特技就是表演金門話來娛樂大家，喵的，貓格嚴重受損，不過也算是發揚一下「島粹」吧。       這種語言觀念的偏差，並不是只有一般的人才有，連教語言學的「教獸」也是「大台灣主義」泛濫，居然說台語就是閩南語，還問我「金門的台語怎麼這麼怪？」貓仔我心想，一般凡夫俗子就算了，一個教語言學的教授說出這種門外話，也太不專業了吧！金門話就金門話，哪來的「金門的台語」，宜蘭人說宜蘭話，天經地義，怎麼金門人說金門話就變成「金門的台語」了ㄋㄟ？雖然知道「教獸」會「罵罵號」，貓仔還是忍不住問：「如果按照地理區位而言，金門跟台灣同位於閩南地區，語言應同屬閩南語的一種，再者，金門比較接近中原(中國大陸)，族群也比較單純，所以金門話應該比較接近閩南語，真的要說起來，台語不但不等於閩南語，而且應該更不像吧！」話一說完，教授碰地一聲把書摔在桌上，「我說閩南語是台語，就是台語，從哪裏傳到哪裏不重要。」喵哩！怎麼不重要，本末倒置加上自圓其說要如何傳道、授業、解惑？也難怪台灣的新生代每個人都覺得閩南語就是台語，真正閩南人不知做何感想。       回到金門之後，已經很久沒有聽到「金門的台語」這種莫名其妙的形容詞了，沒想到，搭個飛機就聽到兩個來金門唸書的大專生說：「金門比較好混喔！」「對啊！不過金門的台語超怪的。」「就是說啊！聽攏唔！」喵的天，這些台灣最大的台灣人，什麼時後才會體認到這根本就是兩回事？對土生土長的台灣人，什麼都用台灣的本位主義來思考，情有可原，也在所難免，但是也應尊重一下少數民族的語言與文化吧！

二○○三年初秋(八月)，與金門縣府李群行、文史學會理事長黃振良、古民俗建築家陳榮文，作閩地之旅，追尋閩學大儒朱熹遊蹤，由金門渡廈門，經同安訪朱子遺跡、刻石，順便尋訪呂世宜書法刻石。又經蔡襄故里仙遊訪東山書院，再至惠安、崇武。尋飛武夷山閩學中心(朱熹紀念館)，訪建陽考亭書院、興賢書院，五夫鎮訪朱子故居。同安前文化局長顏立水鄉親，引導協尋廈門、同安呂世宜刻石遺跡，廈門呂世宜之第七代裔孫呂俊瑤，導覽廈門呂世宜故居。       金門鄉先賢西村呂世宜在金石學、書學之成就，畢生投注金石碑版之學，建立書學理論，形成一己獨特書法風格。觀其一生遊蹤，金門為其出生地，廈門為其前半生之生活領域，透過其求學、交友、師承、遊藝、金石契、硯墨緣，以致學術、書風之養成。後見識於板橋林家，並得恩師台灣兵備道富陽周凱引介，種下東渡台灣之因緣。呂世宜一生豐富書學、金石著作，舉凡金石題跋、臨摹秦漢碑刻等相關論述，為其書學理論之所本，清代道、咸間，呂世宜所處書學成就高峰時，建立在書法風格地位。呂世宜將其大半生深厚積學，移植於台灣，帶動台灣碑學書法風潮，其書風奠定臺灣百年書學基礎。       呂世宜(一七八四︱一八五五)以金石書學的成就知名于閩台，於道光二十一、二年渡台，應枋橋林家之聘，主汲古書屋，至晚年咸豐四年(一八五四)返廈門住家，寓居台灣十二、三年之久，一生的黃金歲月(五十八、九歲至七十一歲間)盡奉獻在台灣之書法藝文教育，並把畢生積四十載所蒐集之古圖書、古彝器、金石刻、奇書妙畫、名研名印、書若干、藏器若干留在台灣，對當時晚清台灣學習金石碑帖書法之風氣有其重大影響，為台灣後世奠定深厚書法基礎，所以台人奉為金石、碑帖及書法宗師，提到台灣書法發展，總是不會忘記「西村呂世宜」，世人譽為一代大師。       筆者經二十多年來之整理、修補、裱褙及考證，終於在民國九十一年九月輯成︽金門民間古字畫珍藏集︾、︽浯風和暢─金門古扇面書畫珍藏集︾二冊出版行世，冊中不乏多位清代金門先賢的墨跡手澤，編在最前面、最重要者為呂世宜之書法作品十一件，包括對聯、中堂、千字文寸楷帖和陪葬硯︿呂西村自作墓記﹀等珍貴遺物。       ︽金門志︾曾載：「：：：呂氏嘗自為墓誌，刻於硯背，令家人即以硯殉，其標格崖岸如此：：：」，尚幸呂氏此方︿呂西村自作墓記﹀之紫端石硯今出現於金門，硯背所刻銘文為西村慣用書寫跋文之字體，是西村臨終前自撰自書，後倩工所刻，身後用以陪葬棺中，可見西村死於廈門葬於廈門，金門地方知道「自作墓記」一事，才被載入︽金門志︾中。查遍福建、台灣、金門各種文獻，都不知道西村何時渡台？何時離台？何時去世？直到︿呂西村自作墓記﹀硯出土， 銘後記刻：「：：：卒咸豐乙卯(一八五五)五月朔日辰時：：：」呂氏沉埋約一百一十年左右迷樣身世，遂顯現於今日，有如豐城寶劍躍出龍津，能不令人稱快！       筆者曾將︿呂西村自作墓記﹀略加句讀，粗淺考證成篇，於民國七十八年十二月六日發表在金門日報副刊，首度公諸於世；七十九年五月一日，又刊於台北新店福建省政府出版之︽閩園︾第二十期；八十七年二月二十八日台北國立歷史博物館舉辦「金門文物展」，筆者提供三十六件自己所收藏金門文物參展，其中一件為筆者親手所拓︿呂西村自作墓記﹀墨本，墓記硯也參加展出，一併被收錄在史博館所出版︽金門古文物特展圖錄︾一書中，其中銘文句讀沿用筆者所提供原文，只可惜校對不力，有幾處錯字，後人引用應當多加小心，以免訛傳。呂世宜一生書學風格與成就，吾人要發揚金門先賢的志業，跟隨先人腳步，續貂前賢，更期望自己在書法藝術上有所成就，方不忝為金門後生。       呂氏姓源，出自姜姓。炎帝之後有伯夷受封於呂(河南新蔡)，傳至河南光州固始縣呂溫公之孫呂湮(此字應為言部)，為唐肅宗宰相，再傳呂競茂(諱占)始移福建泉州府晉江縣相公巷，後改居曾埭，再徙南安縣樸兜鄉西倉甲。十一世呂法溪(字廷元)始移浯州西倉(不忍忘本故名西倉，即今之西村，呂世宜終其一生亦以「西村」為號，其來有自)，子孫亦分同安、廈門埔下、台、澎等地；三弟藩溪(字廷才)住浯州東倉，子孫分同安下崎、台、澎等地。法溪公西倉鄉祖，曾有食邑一千二百戶故號「千二使」。弟呂之才登崇寧五年探花，封資德大夫宗伯學士，丞相真西山(德秀)贈曰「中原文獻」，故金門呂氏以「中原文獻」為燈號。金門呂氏族譜其世序字云為：       「茂啟餘圖 蒙簡天心 卿清溪浯 光前有奕 興宗樸派 以承道脈 超爾君子 克明俊德 世立其昌 公侯仲伯 孝義榮崇 古訓是式」       查呂氏世序字行，自一世「茂」字起，至第十世「清」止尚未遷浯，遷移浯州西倉則從十一世法溪公「溪」字起，傳代至今昭穆不紊。懸於西村家廟，呂世宜在咸豐三年(一八五三)所寫的對聯落款卻是：「二十八世孫呂世宜頓首敬書」。       二十八世應為「子」字行，不是三十三代「世」字行，「世宜」名並不按宗譜字行，其子號登元居廈門，諱安叔，字克恭，「克」字二十九世，無誤。金門新塘故居呂清山為「德」字輩，呂世宜後輩第五代；廈門書法家呂俊瑤自稱第七代，應為世宜直傳之裔，但不見廈門家譜，是否為「立」字輩，不會是第四代之「俊」輩？       經拜訪金門西村呂丙丁先生，承蒙出示其家藏手抄本︽西倉呂氏長房(土樓)分派家譜︾，嘉慶元年(一七九六)增修集成後再錄：       (二十二世)振浯公，諱承新；妣楊氏，子一道怛。       其派下子孫住東村、泥樓(土樓)、下湖。廈門則有舉人呂世宜，諱合義，號可老；道光肆年甲申科(記載有誤，應為道光二年壬午科)中式(五十一)名，此一人係是廈門居住。世宜之子，諱安叔，字克恭，號登元，乃是廿九世，清光緒拾年(應為光緒十一年)乙酉中式舉人，亦住廈門蚶殼井。(蚶殼井今尚在廈門，位在中山路外清巷二十二號前，井欄鑲一圈血酣之殼。)       世宜祖籍金門，其祖、其父早年移居廈門，所以父、祖不見載於金門呂氏族譜，因世宜與子登元(克恭)有功名，才被補記於譜，但紀年傳抄有訛誤，孝子公仲誥亦只見咸豐元年進匾於宗祠，卻不見錄名於呂氏族譜。二○○三年十月，筆者與謝華東再至廈門拜訪西村第七代裔孫，呂俊瑤先生一九六三年生，現居蚶殼井附近中山路吳厝巷十六號，廈門大學中文系畢業，廈門市業餘書法學校教師，擅書小楷、行書及榜書，有心承續乃祖遺風。熱心接待我們登門造訪，與他切磋書藝，當場筆墨酬唱，互贈墨寶，我揮灑「西村遺風」四字贈之，甚為歡悅。承蒙他指引廈門市鹽溪街九十八號呂世宜廈門故居舊址，本為二落大厝，改建成二層番樓，今已破舊年久失修，不久將遭拆除。該街為醃製鹹菜作坊，後漸歇業，遂為民居而改稱鹽溪街，當為前所稱之鹽(鹹)菜巷。古時廈門玉屏山有水流下靖山邊谷地，兩岸有鹽菜巷、溪仔解，後合稱鹽溪街，今水已加蓋成街路，位於中山路虞朝巷，附近外清巷有一口蚶殼井。俊瑤兄並借余一冊︽閩粵呂氏族譜︾，可惜沒有呂世宜譜系可銜接，待他日見廈門呂氏家譜再求證。據道光︽廈門志︾選舉表記載呂世宜之籍貫為小走馬路(街)人；︽民國廈門市志︾雜錄，頁七○八：「小走馬路由望高石下趨，形如鳳，故榕林石壁鐫古鳳凰山四字。有土地公額曰：奏雅露社，呂西村書也。後以奏雅露與走馬路易混，乃稱小走馬路以別之」。呂世宜與金門的譜系依稀可辨其脈絡：(承二十二世)承新公振浯─(道二十三世)道怛公─(澤二十四世)？公─(超二十五世)敏文公─(爾二十六世)國典公─(君二十七世)仲誥公─(子二十八世)世宜─(克二十九世)克恭       (上)

「國明他有讀書求上進的願望，做父母的不忍心讓他失望。」陳國明的父親解釋著說。         「你的話說來好聽，初中是要到后浦讀的，每年要花很多錢，你知道不知道？」嬸婆不屑地說。       「我知道：：：。」       「你既然知道，我倒要問問你，你有錢嗎？」沒等他說完，嬸婆搶著說。       「我想先向您老人家借幾百塊，讓國明先去註冊：：：。」       「你什麼時候還我？」嬸婆打斷他的話，「這點錢是我的棺材本，你是知道的。」       「欄裡的豬再一年半載就能賣了；一旦賣了豬，我一定會先還您。」       「等你賣豬，我不知道還在不在人間喲！」嬸婆說後，轉身走進房裡。       陳國明的父親不敢再說些什麼，癡癡地站在一旁等候，他已看出嬸婆會幫他解決這道難題的。久久，嬸婆出來了，右手緊緊地拿著一個小包包，打開二個結，取出用手帕包著的一疊紙鈔，食指沾著口水，一張張的數著。         「這五百元是借給國明的學費，你可不能拿去喝燒酒，」嬸婆面無表情地遞給他，「賣了豬不要忘了先還我。」而後低聲地丟下一句：「欠恁這家口的債！」         有了這五百元，陳國明的註冊費總算有了著落；如果再加上他販賣燒餅和油條所賺的錢，相差已不遠，到后浦讀初中的希望已不再渺茫。而就在他內心充滿著興奮的同時，借住在家裡「櫸頭仔」的駐軍補給官，得知他考上了初中，除了給他五十元錢做為獎勵金外，也因為買了新手錶，而把一只從大陸老家帶出來的老錶送給他。陳國明除了身懷一份感激的心外，更有一份難以言喻的喜悅。補給官把錶帶剪短，親自幫他戴在黝黑瘦小的左腕上，只有諄諄的教誨，沒有說教式的訓示；珍惜時光，好好唸書，或許才是他送錶的原意和期許。         第二章       依規定剃了光頭，穿上黃卡其制服，陳國明提著一床舊棉被，以及簡單的行李，住進靠近教室的第四防空洞。島嶼雖不大，然交通卻十分不便，除了后浦以及鄰近村落的同學能通學外，其他鄉鎮的學生均受限於交通工具的不便，必須住校；因而造成原有的宿舍不敷使用，連防空洞也派上了用場。       小小的防空洞，裡面擺著四張雙層床，供給八位同學住宿。洞裡陰暗潮濕蚊蟲多，一盞微弱的燈光，伴著八位來自不同鄉鎮的學子在這裡求知識。然而他們沒有半句怨言，亦未曾怪罪學校的不公；雖然沒有大寢室寬敞，但它卻清靜，沒有人多時的吵鬧和喧嘩；遇到單號炮擊，更可高枕無憂，不必三更半夜起來躲炮彈，這何嘗不是有失亦有得。         初一共有八班，分別以：忠、孝、仁、愛、信、義、和、平來區分。孝班是男女合班，平班是女生班，其他班級均為男生。陳國明被分配在男生的最後一班，級任導師是外文系畢業的香港僑生吳老師。吳老師常年理著小平頭，金色的眼鏡緊扣在他那俊俏而不茍言笑的臉上；衣著整齊體面，頗有幾分書生氣質。然而，不知從什麼時候起，班上的同學在暗地裡都叫他「空坎膦耶」。所謂「空坎」不外乎是「瘋癲」和「傻瓜」。但老師教的是英文，每每都是一板一眼、一本正經地教學生唸「萬國音標」，而「空坎」這個綽號不知緣起何處？似乎也沒有一位同學能說出它的由來。不多久，全校的同學都知道有這一位老師，只聽到男同學背後叫他「空坎膦耶」，女同學則叫他「空坎耶」，當然他是有聽沒有懂，相信也不會有人向他解釋「空坎」二字的意涵。         開學後的第二週，學校的佈告欄裡張貼出一份公告，「中國大陸災胞救濟總會」提供五十名公費生，接受貧困學生的申請，每月補助伙食費二百元，申請的資格必須要有貧戶的證明文件。陳國明看到這則消息，簡直是喜出望外，依他的家庭狀況絕對能申請到這筆公費，他信心滿滿地想著。       

五歲的小兒子對他八歲的哥哥十分崇拜，因此凡是哥哥有的他也一定不落人後地：「我也要」。       有一天我在擦拭酒櫃，他跟前跟後地東摸又西摸，「這組『四大美人』是你爸比的寶貝，酒廠已經停產了，自從上次被你哥哥打破兩瓶後，就賸這兩瓶了，你小心一點啊！」我緊張地對他說。       沒一會兒，匡啷！酒瓶應聲而破！「你為什麼故意打破？」我氣急敗壞地問他。       「妳說哥哥打破兩瓶，那我也要跟哥哥一樣，也要打破兩瓶呀！」他理直氣壯又慢條斯理地說。       哇咧───臭小子，如果知道你哥哥那次被修理得有多慘，看你還會不會再說：「我也要」：：：。

記憶中的下坑，是一處好山好水，深具人情味的好所在，在這兒，民風淳厚，居民樂天知命，不喜與人爭一日之短長，之所以有這種個性，我想係深受陳家列祖列宗如六郎公、南海公、白南公等人之流風遺韻薰陶所致。       陳氏族人在這兒，安居樂業了將近九百個寒暑，他們已繁衍了三十幾代的子孫，而歷代子孫們始終信守著「忠賢」的家訓，深怕辱沒了南海公「忠賢第」的教範遺風，是以三十幾代以來，恆常是父以教子、長以教幼、兄以教弟、勤懇躬耕、自食其力、不忮不求，為陳家優良的家風與典範，一代一代的傳承下去。       曾幾何時，下坑，曾經有過輝煌耀眼的黃金歲月，而今，她雖已暫卸那傲人亮麗的光環，但是，下坑人更有興趣於記取那些零碎，但卻是最美好的片段，我們深信：下坑人必將重新站起、挺立！       我們的祖先，在這塊土地上勤勤懇懇、孜孜矻矻的打拚了將近九個世紀，回首來時路，更深覺自身責任的重大，我們堅信：這一代下坑人必將再起，終將重啟風雲，只因為，長住此地的陳氏子民永不服輸。       近半個世紀以來，對下坑人來說，有一個很重要的分水嶺，那就是民國三十八年國軍轉進金門以後，因考量國防需要，把下坑的許多重要的古蹟，都拆散去構築防禦工事，使下坑人面臨一次無法彌補的文物浩劫，就中，最大的損失是一座四點金柱的寺廟，被國軍十八軍拆掉蓋碉堡，到今天，還不能夠還其歷史原貌，這是下坑人最傷痛、最哀愁的記憶。       時至今日，下坑最具有代表性之三棟建築物，以三落大厝保存得最為完整，育才古厝次之，最讓人心痛的是「新厝內」，到而今，蒼白斑駁的她，已經破損得不復昔日光彩，我們觸景生情，每思及此，著實令人鼻酸。       下坑，由於長期為軍方所駐紮，許多富含歷史意義的景點，由於戰備的需要，不得不改頭換面，使她原有的古樸與典雅的樣貌，已大幅改觀且大不如前，她與眾不同的獨有特色，甚至已蕩然無存，雖自我解嘲的說她是增多一份戰鬥氣息，但卻缺少一份淳樸與厚實，兩相比較之下，實在還是深覺得不償失，這是無可奈何的歷史宿命，也許，身為陳氏子民的我們，也只能徒呼負負。       時至今日，下坑(夏興)人早已覺醒，他們知道，自己的家園自己救，自己的道路自己開，所以，現在的夏興人，他們無分原住居民、外來族群，同心組成「夏興村社區發展協會」，期能同一步伐，齊一做法，為下坑可大可久的明天賡續打拚。       下坑，是人才的下坑，多少陳家後裔從這裡出發，展現他們的雄心壯志，國內知名企業家中，如已故的臺灣養樂多公司的董事長陳重光先生、東南水泥公司的董事長陳江章先生；知名的學者，如前國立臺北師範學院校長陳鏡潭先生；知名的政治界精英，如前立法委員陳癸淼先生，均係此中的佼佼者。       下坑，是歷史的下坑，多少傳說從這裡發皇滋長，並充分主導、發揮她教忠教孝、以啟後人的歷史教化功能，他們合作無間、群策群力，一代一代的流傳下來，終能發展出屬於下坑人的特有文化，是以所有的居民，直到而今，仍然受其教化的恩賜。       下坑，是文化的下坑，多少個早晨，多少個黃昏，都有她吸引人的琅琅書聲，她詩禮傳家、文風鼎盛，記得我們在讀小學時，學校每一次期末頒獎，幾乎有一大半的得獎者，都係下坑子弟，這是祖德發皇、先人遺風的具體表徵，今日，每個下坑人，都能表現出彬彬有禮、溫文儒雅的氣質與風度，這應該是深受先人文化薰陶之故。       下坑，是知恩報本的下坑，雖然，大多數下坑人，因為求職謀生的緣故，不得不出外打拚奮鬥，但是，不管他們有否大的成就，幾乎都會抽空回饋家鄉，即使是長年居住在異鄉、海外，但是，他們對故鄉事、家鄉人，仍然不乏魚雁往返，並且時時相關心、存問，我想，這要歸功於先人「忠賢」古訓啟導之功。       下坑宗祠之所以歷經六個寒暑，尚能終底於成，得之於海外宗親無私無我的獻替，出錢出力者為尤多，類此崇根報本之傳承，仍在持續發酵，方興未艾，吾人身為陳家之後，自然樂觀其成、樂見其效！

拍尪仔標：玩法是一人出一張尪仔標比賽，用自己的尪仔標紙牌往對方紙牌附近打去，「啪」的一聲，利用紙牌打在地上時的風力，看誰把別人的紙牌打翻，或把別人的紙牌打開，而自己的紙牌掉入別人的紙牌底下，都算贏。打翻了沒話說，插入時要插進去一點，蓋過自己的紙牌上，靠邊所畫的一輪圓圈才算贏，這種玩法，力道要控制得宜，否則自己的牌打得在空中翻了一個筋斗，又正面朝上落地，都是白費力氣。有時候更因落點不準，一打就把自己的牌，打在別人的牌上面，讓對方坐享其成，不出手就穿在他的牌下面，而贏了一張尪仔標。       以前的中秋月餅上頭，也會附上一張漂亮的圖案說明月餅內容物，而這張圖案，也成了玩家收集的對象，他可以如尪仔標紙牌那樣的玩法，由於其紙張較薄，我們曾玩用嘴吹氣，吹翻了就算吹者所有，這可以訓練你的肺活量，與吹氣的角度控制技巧，不是你隨便吹就可以吹翻的，要身歷其境才可以體會出。目前月餅上的圖案紙已被玻璃紙所替代，沒得利用了，倒是兒童的尪仔標還存在，材質也從厚紙板進步到塑膠、金屬製品。圖案也隨卡通電視的上演，而有不同的商品推出，炫風卡、遊戲卡、方形、圓形、圓形缺角、三角型、菱形：：：只要小孩們喜歡，廠商就會製造出不同的尪仔標來，品質、價格、樣式、太多樣化，比起我們那年代的尪仔標是高級千萬倍囉！       過關斬將       過關，顧名思義，看顧關口，這是玩者發揮同舟共濟、團隊精神、集體共同合作才能玩贏的遊戲，玩時，須找到較為寬廣的場地，在大操場、草坪上、馬路上都可以玩，在操場上，則須以石塊或樹枝畫線做範圍，看玩者人數多寡而劃出幾個關口，一般至少要六人以上來玩才好玩，六人平分兩組三人，八人則每組四人，依序類推，三人一組時，就需要畫出三個關口來守衛，四人一組就須有四道關口，通常畫的範圍，以人能躲著守護的人伸手摸不著為範圍，一般長約需3公尺以上，寬約需4公尺長度，這是一道關口的大小，若是三人一組的三個關口，約需10公尺的長度，寬度一樣，每道關口前，先畫上一長約0.5公尺作為看顧關口的人守衛用，剩餘的2.5公尺範圍當作是通關玩者的活動範圍，在4公尺寬中，對稱中央留一條寬約0.5公尺的直通道，直通到底，即畫出寬窄不等的通道，有如方格型樣。       玩時，自己分兩組，決定哪組先攻後守之後，人員就進行通關，進行時過關同組人員一路通關，只要不被顧關的人捉摸到，從第一關通道最後一關，再折返，都沒有被顧關的人捉到，算是過關成功。       遊戲進行時，通關者要注意守衛者的動靜，趁其不注意時過關，若不小心被守衛者捉到，則就算「死」，出局。每位組員都出局後，全組人員替換另一組人員，兌換守衛進攻的角色，整個遊戲可以重複的玩個不停，玩時，在動中靜觀，隨時注意對方的動作，找出機會通關，這培養你判斷、果決的能力。若你一直懼怕中，則根本動彈不得而玩不下去，若果顧前不觀後，很容易被對友給捉到而影響到自己隊友的權利，不可不慎。       玩過關遊戲時，攻與守的兩方都可以運用各種戰略技巧，以利我方的勝利。譬如：進攻的人，可以在外圍騷擾，搖旗吶喊，以利進入方格中的同伴繼續前進。甚至你可以犧牲小我，造成守方守衛上的失誤，讓同伴一路過關斬將，守方的人，也可以運用計謀，如故意放水，讓闖關者全關在一格子裡，動彈不得下再以觸殺的模式，一一除去以達到勝利的機會。       紙上娃娃       小時候，廠商有賣一種在厚紙板上畫出、油印出色澤漂亮的人物畫像，及其衣服、裝飾物等來賣，藉這圖畫與服飾，可以勾勒出童年的幻想，小姐要上街購物、要去約會、要郊遊去、要洗澡、要休息、要睡覺：：：：：藉由不同服飾掛在人物的身上，可有遐想的一片天空，讓你去彩繪，交織完成你的夢想。幾乎每個小女生皆會買他來玩一玩，可以自導自演的沉迷其中，若你覺得由街上購得的人物畫像都相同時，有彩繪天份的你，也可以動手畫他，身材是要高、要瘦、或矮、或胖、天使、或魔鬼的臉孔、長髮披肩、亦或西瓜皮蓋頂：：：：：：決定了身材大小後，你還得設想他的姿勢，考慮如何站法才有利於畫一些漂亮的服飾、裝飾品來美化主人，常常在學校課堂中，女生們就會拿出他的寶貝畫像，在同學的叫好欣賞下，編織起了他的幻想，述說了他的心願，達成了他的美夢、思想。更為成熟者，也會特意的多畫出了他的夢中情人、好朋友，甚而整個家族成員全部都出籠，一個人操演不夠，同學們也先後的加入劇情之中，編導出一株株動人心弦的故事來，在物質缺乏下，我們沒有芭比娃娃的實物，也買不起任何玩具娃娃，但是我們還是有小女生的夢想與天真，一樣玩得高興，一樣盡興，一樣有快樂的童年。       (七之七)              

爬山成了我每天必須運動的項目，行之有年，掐指一算已有十年了，記得剛開始爬山的時候，是朋友相約而行，如今能夠持續下來的人不多，這是考驗一個人的恆心與毅力，這也因此改變了我身體多年來的毛病，讓我活得更有信心和活力。       自從遷居到靠太武山旁，由於鄰近的關係，每天清晨五點鐘便從家裡步行而上，來回大約一個小時的時間，冬天時不論天色灰暗仍然摸黑而上，多麼寒冷的天氣從不間斷。每回走到海印寺，必先向眾菩薩行個拱手禮，活動一下筋骨，然後再下山。剛開始爬有點不習慣，尤其在冬天裡，正當在棉被窩裡暖和著，外面吹著冷颼颼的寒風，正是考驗毅力的時候，必須突破難關，戰勝自己的敵人，才能持續下去。經常被老婆笑稱是呆瓜，為什麼不多睡一會兒，每天做同樣一件無聊的事，在她眼裡實在太乏味了。       每天清晨醒來，整裝待發，先來個柔軟操，舒展一下筋骨，再步行到屏東文康中心的哨兵站，沿著陡坡緩緩而上，通過金東旅的崗哨，只見兩位哨兵荷槍佇立，威武不屈的模樣，令來往的遊客肅然起敬；這兒的山路較陡，彎曲難行，爬過的人都說太累了；路旁的大巖石鐫刻著「人定勝天」四個字，似乎在激發每一個上山的人要有信心面對未來的挑戰；來到觀日出的平台，倚著花崗岩，欣賞那旭日東昇的美景，遠遠看到火紅的太陽從海平面冉冉而上；腳下的峽谷瀰漫著白霧宛如雲海，變幻無窮，令人駐足忘返；山頂上奇岩林立，蒼勁的松樹豎立其中，在那一塊搖搖欲墬的圓石上刻著「頑石點頭」，十分有趣；遠遠傳來海印寺僧尼們的誦經聲，隨著木魚和鐘聲，規律的梵唱著，終於到了海印寺前廣場，心裡默念著阿彌陀佛，向眾菩薩道早安。偶爾會爬上「毋忘在莒」勒石，追思先總統  蔣公當年鐫刻此勒石的用意，今日成了金門的地標，再往南走便是鄭成功觀兵奕棋處，沿著石階而上，此處居高臨下，視野遼闊，形勢險要，想當年鄭成功指揮大軍的豪氣萬丈，一心致力反清復明的大志，思古情懷油然而生。       十年來成了習慣，每天早上到了那個時刻總會自然醒過來，不想再賴床。每當走完下來，必定滿頭大汗，沖完了澡全身舒暢，活力十足，準備迎接今天的工作。低溫下的冬天裡，驅除你的寒意，溫暖你的全身，我總是跟朋友說，運動是最廉價的保養品，自己要親身體驗它的功效，這些年來讓我保持充沛的體力，遠離病魔纏身，節省了不少的醫藥費用，好處多多。       偶爾會爬上一般人們罕去的山頂上，繞過駐軍廢棄的碉堡，眺望著山下每一處景物，盡入眼底，遠望遍地是樹林，一片綠油油的景色，證明了金門的綠化是相當成功。如果三五好友能在那兒飲茶聊天，是多麼愉悅的場景。經過羊腸小道而行，山坡陡峭，必須小心地爬行，兩旁的原生植物遍布山中，從石縫中長出來，展現植物驚人的生命力，如小葉赤楠、石斑木、凹葉柃木、海桐等散佈其間，許多原生植物是平地無法看得到，是自然生態教學的好教材。每一時節都有不同的花正在綻開著，譬如三月盛開山杜鵑、石斑木，在萬綠叢中格外顯出紅色的美；山梨子的果實長得像顆紅珍珠，讓你垂涎欲滴，紫黑色的雀梅是小時候常吃的野果；垂手可得的桑葚散佈路的兩旁；還有許多奇花異草等待著我們揭開其中的奧秘。在步行途中讓我欣賞大自然之美，接觸更多植物的生態，這也是爬山一項重大的收穫。       星期假日常約同事好友一起登山，邊走邊談，天南地北無所不談，甚至在山頂上吶喊，許多不滿的情緒得以發洩，有益身心健康。我們經常看到報導日行萬步會保持健康的身體，看起來似乎很容易，可是持之以恆並不是件容易的事，否則肥胖的人到處可見，那些中年凸肚族何其多。一般人大多知易行難，年紀漸長更應該注重保養身體，除了勞動一下筋骨，更重要的是吸取更多的新鮮空氣，讓你陶醉在充滿芬多精的森林裡。多年來從不間斷的幾位老先生視爬山為家常便飯，雖然年過七十歲了，看他們踩著輕快的腳步，滿面笑容，讓年輕的朋友望塵莫及，永遠保持充沛的體力，那都是長年磨練下最佳的寫照。       現今的社會由於生活富裕，外界的聲色場所誘惑，生活作息不正常，夜貓族的生活十分普遍，因此早起不容易，更談不上養成運動的習慣，年輕的一輩更是寥寥無幾。為了自己的健康，促進家庭親子關係，把爬山活動視為一項良好的運動，蔚成風氣，讓你發現更多自然之美，感觸生命更美好。

那天他獨自一人從鄉下走到沙美，搭乘一輛老舊的客運班車前往金城，在「示範中心小學」參加考試。雖然跟往年的入學考試一樣，只考「國語」、「算術」、「常識」三科，但題目似乎較簡單靈活，多數答來均能得心應手，如果沒有什麼意外，錄取應該不會有問題。陳國明信心滿滿地想著，也偷偷地笑著。然而，他也同時看到一些來參加考試的同學，個個塊頭都比他高、年紀似乎也比他大；有些女同學甚至已是亭亭玉立的大小姐，如此的一比，更顯出自己的瘦弱和矮小，將來一旦成為同學，勢必個個都是大哥哥和大姊姊。       考完試，陳國明並沒有蹲在家裡等放榜，早上他依然賣著油條和燒餅，過後不是摘野菜就是隨著父親從事農耕，偶爾也下海撿拾海螺。俗話說：靠山吃山，靠海吃海；海裡的生物的確很多。然而這片海域遙對著對岸的「圍頭」和「深滬」，海岸上的一舉一動，都逃不過共軍的望遠鏡，也多次遭受共軍炮火猛烈的襲擊。因此居民並不能離岸下海捕魚，只能在岸邊的石縫處或水潭裡撿海螺。大一點的如「珠螺」、「苦螺」、「蟳水螺」，他的母親會用鐵錘，在螺嘴處敲一個缺口，而後放在甕裡用鹽醃；約莫十餘天後始能醃熟，螺肉就能順利地從硬殼裡旋轉出來，那便是一道美味可口又下飯的「螺仔鮭」。       每逢單號的黃昏，父親總是要陳國明提早回家。雖然現在打宣傳彈較多，但那「咻轟隆，咻轟隆」的聲音，依然令人心悸。萬一被它的碎片擊中，不死也會皮肉開花，遑論是彈頭彈尾。因此每遇單號臨近黃昏時，在山上從事農耕的村人，早已牽著牛羊準備回家躲炮彈。那晚，陳國明一進家門，母親就急忙地拿著一個信封遞給他說：「阿明啊，聽排副說是金門中學招生委員會寄來的。」       陳國明趕緊拆封一看，興奮地尖叫了一聲，「阿母，我錄取了！」       他的母親似乎沒有他來得高興，只淡淡地笑笑。而這淡淡的笑靨裡，何嘗不是隱藏著幾許輕愁。看家裡這副窮酸樣，在小舖賒欠的油、鹽、米錢，都必須仰賴賣豬、賣羊始能償還，那還有餘款可供他到城裡讀初中？而且初中與小學是不一樣的；小學樣樣免費，三餐都在家裡吃。而初中卻樣樣要錢，除了書本費、學雜費、住宿費，最讓人吃不消的是每個月的伙食費；因此孩子的興奮，卻是她內心說不出的苦痛。       父親剛踏入門檻，陳國明拿著錄取通知單快速地迎了過去，依然興奮地嚷著：「阿爸，我錄取了！」       父親沒有即時的回應他，把手中的鋤頭輕輕地放在門後，而後用他粗糙的手摸摸他的頭，唇角難掩那絲慈祥又喜悅的微笑。然而，那緊鎖的眉頭卻隱藏著一絲無名的苦楚，陳國明是否能明白？       「阿爸，您會讓我去讀嗎？」陳國明仰起頭，雙眼凝視著父親多皺的臉龐。         「會的。」父親再次地摸摸他的頭說：「阿爸會想辦法的。」       至於辦法要怎麼想，似乎與陳國明無關，而是他阿爸和阿母的事了。今晚雖是單號，但卻出奇地平靜。「巷頭」的「桌仔」已燃起一盞微弱的「土油燈仔」，陳國明的父親坐在一張矮小的「椅頭仔」，習慣地把左腳放在椅上，啜了小小的一口五加皮酒，而後剝了一顆炒過的花生，輕輕地放在嘴裡，慢慢地咀嚼著。他想的並非是明天該先「撖蕃薯」，或「割露穗」；如何籌措到孩子的註冊費，才是他此刻唯一想的。       於是他想到了嬸婆，一位靠著僑匯生活的孤單老人，雖然她給人有一種「老番顛」的感覺，講話也一向尖酸刻薄，絲毫不為人留情面；但惟有她老人家，才是他的至親，才能明瞭他的處境。他也始終相信：只要是正當用途，嬸婆會樂意幫忙的。       「嬸婆，國明他考上初中啦！」陳國明的父親笑嘻嘻地對著嬸婆說。       「這個年頭讀那麼多書有什麼用？」嬸婆冷冷地說：「教他犁田做穡才是真的。」  (二)

一年的相聚相許，對蔡郁娟而言，是一生一世的承諾。是憧憬，更是生死不渝的誓言。儘管陳國明一再迴避感情，裝做二楞子，只拿研究功課做幌子；雖然兩人的課業有實質的精進、有魚幫水水幫魚的具體效果；但是，書本以外的感情的契合，更是兩人心照不宣的果實。尤其是蔡郁娟父母的默許，更給小倆口無比堅定的信心，沐浴在甜言蜜意的情海。       對於陳國明打算休學一年，賺了學雜費再復學的想法，蔡郁娟像是無法理解，其實是心知肚明的；當她父親告訴陳國明，如有任何困難，都會幫他解決的，蔡郁娟就搶著說：就算是有困難，他也不會說出來的。正彰顯著他們相知之深。但是相愛的人，必須隔離一年，才是蔡郁娟難以承受的苦；所以她想幫助他，幫他付學費伙食費，甚至還要讓她父親先開口的；這一切，都是為了愛，為了相愛不忍分離。       在蔡郁娟的想法裡，光拿錢幫助陳國明，他是不會接受的，否則她豈會以身相許；因此，她顧全他的面子，要陳國明來店裡幫忙，協助照顧繁忙的早市，然後上學放學一路，兩人就此可以同進同出，讓愛情更形緊密滋長，但是陳國明並不認同；她最不能釋懷的是，為了讓他來得及補註冊，特地向學校請假，隻身親赴他家當面求他，「我知道你現在不能跟我走，明天我在學校等你，我會陪你一起去註冊；不必為學費煩腦，我會為你準備一切。聽到了嗎？」更進而說出了內心難以承受的重話「如果你明天不到學校來，我永遠不再理你！」。她竟然什麼也沒等到！       一切只是為了愛！為了愛，她放下了女性的矜持；為了愛，她費盡心思地想解開困難的結；對於她的愛，他竟然無動於衷！所以，當他在復學前夕的登門拜訪時，使了小性子，不肯下樓來見他；等她下樓時，他已踏出大門，他竟連頭也沒回地走啦！陳國明，其實你不懂我的的心！       一個是堅持愛情不要牽扯到金錢，一個是為了愛情不要在意金錢！誰對誰錯？陰陽差錯。這是陳長慶一個很大的蛻變，建議讀者們去看陳長慶的另一本小說──︽螢︾，您將會別有一番滋味在心頭的。       接著，陳國明於駐在家裡的副官鼓勵下，去報考候補軍官班，他去從軍啦！後事如何發展，有勞您去看「烽火兒女情」！       ４、那群眾星拱月的同學們       紅花尚須綠葉襯。       為了彰顯陳國明與蔡郁娟的一心相許萬世情，出現了愛哭的李秀珊和世故的林維德這一對：他們是隔村的青梅竹馬，小學時的情侶，初中時曾生風波，由於大姐頭王美雯的極力撮合而復好；最後的結局竟是勞燕分飛，只是愛哭的李秀珊卻是堅強地接受事實，不再落淚了。       王美雯和梁玉嬌是甘草人物。大嗓門的王美雯，儘管有十足大姐頭的架式，是公認的最歹死，但卻沒有人真正的怕過她，她的熱忱善意，倒是小說中不可少的「橋」；反而是三八婆梁玉嬌，三番兩次的打趣她，假裝要撮合她和陳國明的姐弟戀，鼓吹陳國明去坐「金交椅」；當然也只是三八婆在說笑罷了。       至於號稱「嘉義鱸鰻」的楊平江，儘管想追的漂亮女生一個接一個，倒是扮演了「人性本善」的樣板；那位最美麗的林春花，在不堪其擾的無奈下，轉請陳國明解擾，鱸鰻竟在「古意囝仔」的感化下，出現奇蹟：不但不再吹口哨騷擾女生，還勤勉向學，與陳國明齊步去從軍報國，更不可思議的是：這位政戰官在小說的最後，竟上演了「鱸鰻」開導「古意囝仔」的戲碼，可真應了「世事難料」的「風水輪流轉」。       由於陳長慶「不以美麗為號召」，所以林春花的戲分不重，只是龍套人物而已；至於最嫺雅的的何秋蓮，真的是乖巧的很，如果不是陳長慶在後記中帶她一筆，幾乎會讓人忘了她的存在。       學校嘛，總少不了校長、老師的。陳長慶並未隱其名號，或許是有意襯托其寫實的公信力；對於他筆下的那些綽號，相信中古的金中人，還是可以「望名生憶」一番的。由於綽號之中，難免會有褒貶，這倒不屬於導讀之範圍內，也就不會去越描越怎樣的了。       ５、虛幻與真實之間       做為陳長慶小說永遠的第一位讀者，難免會有一些感觸。       我曾說過：「失去的春天」是陳長慶的力作：因為裡面有太多他的影子。所以才會說：「因為真實感所以引人注目」、「因為真情流露所以扣人心弦」、「因為真愛所以感人肺腑」。請注意我的用字，是「真實感」不是「真實」；我所以說陳長慶是寫實作家，並未確認他筆下的一字一句都是「真實」的；而是緣於陳長慶總是喜歡在小說中，放進了一些真實的人，或事，或地，或物：：：：，但是並不表示他的小說是百分之一百的真實；反而是真真假假之中，讓人難以置信。       說陳長慶是寫實作家，不知是他誤導了我，還是我誤解了他。只是眼看著他一直斤斤計較、想讓人信以為真，倒讓我深以為戒。       如果陳長慶如此刻意栽入真實，對於他的文學生命、他的小說本質，並不是一件好事。因為小說應該有別於傳記，唯有跳脫出真實的拘泥──是指小說裡不應該有太多作者的真實，小說才會是真正的小說；畢竟，小說是虛幻多於真實的，唯有不拘泥於真實，作家的筆才能妙筆生花。       很高興陳長慶在「烽火兒女情」的「寫在前面」寫著：       ︽烽火兒女情︾由五○年代末期延伸到六○年代，它有浯島純樸芬芳的鄉土情景，亦有學子青春奔放的歡樂氣息，更有一個感人的愛情故事，但讀者們別忘了它只是一篇小說。雖然部分情節取材於現實人生，而文中出現的某些人物卻是虛構的。我只是依照小說創作的原理，賦予他們生命，讓他們遊戲在人間，倘使有相若之處，純屬巧合。在尚未揭開原文的序幕時，我依然要據實相告：冀望讀者們能以看小說的心情，讀完每一個章節，對文中的故事和人物毋須加以臆測和聯想。       這種「情節人物是虛構的，如有雷同，純屬巧合」的說明，感受到陳長慶將要跳脫真實的拘泥，讓小說更加地小說，給小說更大的虛幻空間，一如給傳記十足的真實一般；正因為小說是隱喻的，才不要有太多作者的影子；小說是反映生活的，當然和現實社會脫不了關係，只是作者要理智些，別把社會的現象都當做自己的經歷，別恨鐵不成鋼地粉墨登台，別忘了作者不盡然是小說中的主角；如此，小說才會更有可看性。       (下)

地上的幸運草，地瓜葉的長梗，是我們拿來織成一小節一小節相連的項鍊與手環的材料，葉子還可以加以修飾成為各式各樣的墜子，木麻黃細長的葉子綁起來一串，編個小辮子，加上一些花兒當飾物，再往頭上一放，準成個美人兒，有顏色的花朵，也曾讓我們拿來搗碎壓出汁液，塗在指甲上成了指甲油，校園內開紫色花，結黃色小果子的籬笆樹，那小黃果不也是我們扮家家酒的好材料，多年以後，觀看「常見的校園植物」時，說明他是有毒植物，咱們命大沒被毒死，真是小難不死，必有後福，才得以現在重溫舊夢囉！       搶黃金       所有兒童時代玩過的遊戲中，自己覺得這名叫「搶黃金」的遊戲，最激烈也最傷人、傷物。       搶黃金的玩法，要人愈多愈好玩，將玩者分成兩組人馬，在地上劃出有如太極圖樣的方形圖案格子，格子中間放置一塊石頭，這塊石頭就是大家要搶的「黃金」，玩法是：兩組人馬先在自己的方形城堡內，兩方都要先離開自己的城堡後，才能進攻到對方的城堡內搶黃金，拿到黃金後再拿回自己城堡內擺放，算是贏，這遊戲的激烈性，就是雙方人馬要出城堡時，須經過一小通道，而這通道有對方的人馬守著，若一不小心，被對方推倒，重心不穩下很容易傷兩組人馬，出了城門之後，在外頭相碰又是一番拉扯作戰，以防對手先入自己的城堡去搶奪黃金，這拉扯之間，常見有人拉破衣服、衣袖，亦或抓傷，戰況實在激烈，雙方人馬互相防衛攻擊下，哪一方的人馬就可趁對手不注意，或沒防備下即可進城堡搶到黃金，以拿回自個城堡擺放，常常這先拿到黃金的人，就成為大家攻擊的目標，而同一國的人馬，也可以接手的方式，傳遞黃金回城堡，以轉移敵方的注意力，使能完成使命。       每回參與這遊戲的同學中，誰是最兇猛的，比較有攻擊性的，都較受同學歡迎，好似有他在，就勝算再握似的，而個性較柔弱的，就比較受大家排擠，自己也較無信心參與，因為這攻擊，危險性實在高，玩幾回後我們也會取捨玩伴，免得受他的攻擊而受傷，所以這遊戲玩到最後，變成同一類型的同學玩在一塊，斯文型有斯文型的玩法，強烈攻擊型的，有快速進攻法，常常一個下課十分鐘後，整身泥巴、受傷流血、汗流浹背的通通都出現，這遊戲也曾遭師長們所禁止，但是喜歡玩的學童還是繼續玩下去，這份挑戰、攻擊的本能充塞在兒童的本性中，誰也無法阻擋，這就是兒童的天性。       尪仔標       五十年代的口香糖，好似只有一種品牌名叫「白雪公主」泡泡糖，那時是小孩心目中的兵家必爭之物，因為裡頭附贈了三國誌一百名人物圖畫像的尪仔標。記憶中的尪仔標，除了給小孩玩遊戲之外，他也可以收集後找商家兌換獎品，尪仔標上頭的人物各標有不同的排名順序，廠商為了吸引孩童們的購買慾，設了對獎的辦法，按排序收集前面三十張、五十張、一百張各有不同的獎項兌換，如：排球、籃球、腳踏車：：：：：等的大獎，吸引小朋友購買，大家抱持著希望，有錢時就往雜貨店裡頭跑，購買可吃的泡泡糖中附贈的尪仔標，傻傻的孩童總是被商家的這一招所騙，總希望有一天能將大獎抱回家，這家買過換別家的嘗試，好似也沒聽說有人得大獎過，只是這附贈的尪仔標，給了小頑童另一片天。       這尪仔標在每位小孩的心目中，都是奇珍異寶，人人隨身攜帶，隨時隨地拿出來比炫，比賽誰收藏的多，比出誰的圖案較稀奇，較稀奇的還可以以少換多的交換，可比金錢還受小孩們歡迎呢！       尪仔標的上下左右，印有十二生肖、象棋棋子、剪刀石頭布、撲克牌花色、天干地支、或數字等記號，這使得孩子們可玩的方式更多樣化，其中最受歡迎的玩法有：掀牌、拍尪仔標、打尪仔標。       掀牌：是利用紙排上的號碼或十二生肖，一人坐莊家，將紙牌洗過以後分成兩疊，一人挑其中一疊下注，可用一張或一疊，打開時比較符號的大小，贏得者，可得到整個下注得到所有牌子。       打尪仔標：是種有技巧性的玩法，分多種玩法，一種是每個人出相同數目的尪仔標，將所有的尪仔標每張正面都朝下，疊成厚厚的一疊，猜拳分先後，輪流將整疊的尪仔標用力往地上打，因反作用力因素，這尪仔標碰地後，就彈起四散開來，凡是被彈出正面朝上的尪仔標，就是歸打者所有，依舊正面朝下者，則留給下一個人打，直到整疊打完為止。       另有一種玩法：把所有人所出的尪仔標，收集成一疊放在地上，輪流用另一張尪仔標，往這一疊尪仔標攔腰打去，打離開的單張，全歸打者所有，其餘相疊相連的，則再重新整齊疊起，輪下一個人打，也有用手指來彈的，彈出幾張就歸彈者所有。(七之六)

「正氣中華報」(金門日報的前身)與筆者，淵源深厚。追溯民國卅八年，胡伯公(胡璉將軍字伯玉)，在風雨飄搖危疑震撼之際，臨危授命重建第十二兵團時，採取了三項重大措施：第一是在江西實施「一甲一兵、一縣一團」的特殊征兵作為；第二是將原十八軍的「無邪報」，擴充並更為「正氣中華報」，伯公認為「面臨缺兵、缺餉、裝備不全，又在戰敗之後，唯有憑藉中華民族的浩然正氣，用以激勵民心士氣，始能東山再起，克敵致勝；第三是創辦「怒潮軍事政治學校」，號召愛國青年學生，並以副司令官柯遠芬將軍為校長(初期胡伯公自兼)，施以黨政軍一元化的訓練，作為上馬能殺敵、下馬能治民的幹部，更為有趣的是，胡伯公安排「正氣中華報」和「怒潮學校」，在同時(民國卅八年五月一日)、同地(江西南城)創刊及開訓，於今已逾五十四度寒暑，這是多麼值得珍惜的。在胡伯公苦心孤詣、及卓越領導下，以上三大措施，皆能圓滿達成預期目標。       中共十萬大軍渡過長江，更是勢如破竹，整個大陸錦繡河山隨之淪陷，所剩下東南沿海各島嶼，皆危如累卵，十二兵團奉命，兵分兩路馳援，贏得古寧頭、登步島兩次關鍵性的大捷，始扭轉頹勢，中華民國國運得以轉危為安。其後十二兵團改為金門防衛軍，伯公擔任金防部司令官、兼福建省主席。肩此重任，伯公立即施展其雄才大略以「固國防裕民生的構想，有計畫、有方法的，領導全島軍民，致力於各項建設，使三面臨敵的孤島，打造成固若金湯的鋼堡，生計唯艱的居民，逐漸擺脫貧困，步入小康並邁向富裕的坦途。       胡伯公建設金門，「莒光樓」誠為重要指標，大家公認凡到過金門的中外人士，如未參訪「莒光樓」，那便是空入寶山，這座雄偉的名樓，興建於民國四十二年，時光荏苒，於今已歷五十寒暑，「金門日報」報導，金門地區於十月二十五日，舉辦慶祝活動的訊息，前此曾接獲溫仕忠先生，及謝輝煌學長電話，囑我尋找莒光樓設計師沈學海先生，私忖溫先生隨十二兵團到金門，已五十餘年，長期住金，對仙洲風土人情掌故，極為熟稔，且有此類著作問世，並膾炙人口，而謝學長則人脈寬廣，思路敏捷，更具有「上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料」不達目的絕不終止的精神，這都是我望塵莫及的，有了這兩位高人出馬，我落得個藏拙偷懶，是順理成章的，及拜讀「金門日報」十月十八日副刊，謝學長︽為莒光樓尋親記︾，以及一連數天的文章，始知事情進行得並不順利，基於回饋金門，理應略盡棉薄，抱著姑且一試的心理，真的是「皇天不負有心人」，很幸運給我查出個端倪來。       首先我體認到，胡伯公當年興建「莒光樓」，是秉承先總統　蔣公「毋忘在莒」的旨意，步試漢唐「雲台圖像」、「麟閣題名」的勝蹟，興建巍峨雄偉的「莒光樓」、並請戰鬥英雄賴生明書題樓名，並陳列金門歷次戰役，建立戰功的官兵史料，以作永久紀念，而典範後世，這項重要工程，定由當時駐金工兵部隊施工，能查到施工單位。極有可能獲知沈設計師的信息。       即說即做，首先電話老長官石政求將軍(曾任金門縣長，民國四十二年任二○○師工兵營指導員)，承賜告二○○師工兵營未參與「莒光樓」工程，很可能是七十五師工兵營施工的，也不認識沈設計師，但可向建築學會，及中央圖書等處查尋相關資料(這些方法謝學長已使用過但無所獲)，再電話蔡鑫銘學長(曾任金門縣政府秘書、農牧水利科長、水廠廠長等職)；胡伯公對興建「莒光樓」極為重視，曾以身作則扛大塊石頭，並刻上他自己的名字，埋在地基下，防衛部很多官員也隨著扛石頭，金門地區公務人員，於每晨升旗後，大隊人馬扛石頭到「莒光樓」工地，還有很多阿兵哥，都參加扛石頭的行列。       繼而電話台南永康的胡漢萍學長，這下子可問對了人，他正是當年為「莒光樓」工程整地坪，挖地基，七十五師(師長汪光堯將軍)工兵營第二連(連長李然熙少校)的排長，在施工期間，曾發現無主墳墓數塚，均經虔敬收集遺骸，妥為遷葬。其後主體工程，配模、灌牆壁、灌頂蓋等，則由第五軍工兵營(營長季喚民，在大陸戡亂時期，他便是上校工兵營長，為當時全國唯一的上校營長)，負責施工，七十五師工二連從旁協助，並藉以見習觀摩。       胡學長告訴我，在施工時曾多次見到，沈學海設計師多次，有時偕同伯公前來，有時由其他長官陪伴到達，但從未與之交談，記得沈先生中等身材，有時穿米黃色電光卡夾克，有時穿西裝，蓄西裝頭，頭頂有微禿現象，年齡在四十五六歲之間。       復拜訪住同一社區(中和圓通路金門新村)的周道平先生(曾任金門縣警察局長)告知：曾與沈學海先生數度接觸交談，這位名設計師，面目清秀、身材中等、皮膚細白、講話是南方口音，年約五十歲。

陳長慶的最新小說「烽火兒女情」又出爐了！拿著還是溫燙的手稿，有幸先睹為快，豈不快哉！       「烽火兒女情」是以因「八二三」炮戰，將學生疏散至台灣各中學就讀而停辦，後於民國四十九年復校時的「福建省立金門中學」為時空背景，雖然前後有七八年之譜，但扣除中間「五年後」快轉的空檔，實質只有前後各一年餘的時間；前面是一段校園裡少男少女的「感情事件」，後面則運用連串的「無巧不成書」將之昇華為生死不渝、感人肺腑的愛情喜劇；只是一貫拿手寫悲劇的陳長慶，不會讓書中人物太好過的，所謂的喜劇只是指結局：滿路的荊棘、一波未平另波又起的苦難，才是陳長慶小說的賣點。         １、釋題       「尋覓中古金中人的白宮歲月」這個題目，如果不加以說明一番，可能會讓一般讀者有「霧煞煞」的感覺││「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中」！       這裡所說的「中古」是指「烽火兒女情」故事裡的人物，當年在金門中學就讀的學長們，屈指一算，莫不是己逾半百，或近花甲之年，都是五十以上甚至接近六十的老大哥老大姊啦！這個年齡群的最思舊；「半百」者「半白」也，既是頭髮半白，已達孟子口中「老有所養」的階段；雖然現在已非「人生七十古來稀」的年代，但是六十年一甲子的歲月，鐵定有不少「彌足珍貴」的記憶，三不五時難免會拿出來「白髮宮女話當年」；所以，偶而回到時光隧道中，思舊念舊一番，也就成了順理成章的常事了！       看「烽火兒女情」也有走入時光隧道的功能！不信您試試看。       至於「白宮」，絕非美國總統布希辦公的地方。而是指金門高中禮堂。本來是戰地政務委會員的「中正堂」，是用來做電影院的，類似現在軍中的「文康中心」，當年都是題字為「中山堂」或者「中正堂」。當電影停映若干年後，大概是覺得學校裡有個「中正堂」，真的是蠻另類的；所以把正面上方的「中正堂」三個題字除去，改成燦爛的陽光下，推動時代巨輪的白色浮雕，又因整個正面都漆成白色的，也不知是那位才子出的點子，就以「白宮」戲稱，因而相循至今。       中古金中人──老金門中學的學長們，當您們看了「烽火兒女情」，就會很自然地打開大夥兒的記憶匣子，一起去尋覓往日學校生活的回憶，命題之意，如此而已；至於，新新人類的「新金中人」，如果你們也想揭開老金中的神祕面紗，了解昔日學長們的學校生活點滴，就一起來看「烽火兒女情」，那又何妨！       ２、陳國明：窮要窮得有骨氣　       　　男主角陳國明是生長於農村的小孩，小學畢業那年，恭逢「八二三」砲戰，金門中學在遷校金湖鎮正義村陳坑的官兵休假中心之餘，再以「化整為零」的方式休校，把學生分散到台灣各中學去，以保有學籍的流浪學生寄讀，繼續未完的學業；但陳國明卻無緣就學，留在農村從犁田的基本動作練起，似乎認命地要做一位「日出而作、日入而息」的「做穡人」了。       算是「天公疼憨人」吧！兩年後，因為戰事稍歇，金門中學返金復校；陳國明才得以搭上復校的頭班車。於是，「烽火兒女情」的感情故事就此開鑼啦！       首先上場的救總「公費」事件，只是一個伏筆；為日後的休學，要等賺夠學費生活費再復學，預留著空間。陳國明週日留校清洗衣物，在井邊邂逅二女才是序幕；只是陳長慶並未交代：蔡郁娟這位最純情的女生、雜貨店的富家千金，是如何看上土土的小楞子的？就在陳國明擔任伙食團採買時，蔡郁娟用一瓶「愛心牌」的「麻油豆腐乳」，控制了陳國明的胃，也正式開啟了「女追男隔層紗」的愛情遊戲。       精彩的故事就讓讀者們自己去看。歹死的大姐頭王美雯和最三八的梁玉嬌，怎樣綠葉襯紅花，怎麼像月下老人般地牽紅線，都要讀者們自己慢慢去品嚐，才能細嚼出其中滋味。       美好甜蜜的時光總是過得超快的。       來自農村的陳國明和商家千金是作者安排的貧富對比。第一年因誤打誤撞，失而復得救總的公費；陳國明自忖：第二年再獲公費的機率不高，務農的父母實在也湊不出每學期開學要繳的註冊費，況且還有每月的伙食費。舉債讀書，只有更加重父母肩上的重擔，更是純樸農家子的不捨。於是，陳國明婉謝了蔡郁娟善意的資助，決定休學一年，用自己的勞力，去賣燒餅油條枝仔冰、去勤耕農作物、去餵養更多的牛羊豬雞鴨，一切順利的話，一年後就可以再會金中啦！       所以會有這樣的想法，是來自早年的庭訓。陳國明如此說：「阿爸，我始終認為，凡事靠自己比較踏實；有多少力量就做多少事。與其以後讓人指指點點，不如現在腳踏實地。您不是經常說：窮要窮得有骨氣嗎？」       基於自食其力的想法，休學只是一道雪；隨後的從軍是則嚴厲的霜。對於蔡郁娟而言，無異是雪上加霜：休學是一年後再見；從軍呢？完全是不可知的變數，甚至是一場晴天霹靂：她壓根兒就不知陳國明有去當兵的想法，更讓她傷心欲絕的是，她連陳國明去當兵啦都不知道。       五年後的重逢，是情緣未了；老天爺作弄人的是，在重逢的前夕，陳國明剛巧辦妥了留營十年的申請。那一年，兩人信誓旦旦：蔡郁娟做老闆，陳國明就當伙計的「君無戲言」、「言出如山」，彷彿昨日。重逢之時，蔡郁娟已繼承家業，當了老闆；陳國明卻套上了十年的留營，不正是好事多磨，又像是遭了魔咒，陳長慶如何解開這道魔咒呢？       已經延宕了五年的這段姻緣，那能再苦等十年的相思？當然不能。陳長慶是破了魔咒，卻付出了不小的代價；世事自古難周全，要打開這個謎底，就請您耐心地往下看；提早掀開蓋子，就一文不值啦！       ３、蔡郁娟：其實你不懂我的心       同學們眼中的她是：最純情的女生是：蔡郁娟。       相對於陳國明的風火鍛鍊，蔡郁娟可說是溫室裡的花朵。一年的同學情誼建立堅牢的愛情：他們之間沒有太多的愛的語言，卻在一舉一動之間，流露出無限的柔情蜜意；或許是獨具慧眼，蔡郁娟看出了楞拙裡面的誠摰，粗石內含的璧玉。他們的誓言，就是那句平淡的：蔡郁娟做老闆，陳國明就當她的伙計。他們以「君無戲言」、「言出如山」相誓相許，道盡了：世間情，唯「真」爾！       他們這段情緣，如果沒有王美雯這位最歹死的大姐頭敲邊鼓，終將會只是天空中永不相遇的兩片雲，那裡激得出愛情的火花？王美雯不止是這場愛情戲的導演，她更是親自粉墨登場的牽引者。為什麼呢？原來是另有一番原由的，蔡郁娟和王美雯不僅曾是小學同學，還當過她的電燈泡，為王美雯送過情書；如今，投桃報李、主客易位，王美雯豈有不知恩圖報，卯盡全力，下海相助道理！至於王美雯為何會大個三兩歲，成為理直氣壯的大姐頭？陳長慶沒點明，因為早年的同班同學相差個三兩歲，是極其正常的事；或許是晚入學，因為當年沒有強迫入學條例；或許是曾經休學過，因為每個人的家庭情況不盡相同；或許是有的人被留級了，因為當年的留級是沒有任何限制的。(上)       

自由彈：只要有兩人就可以比賽，一人拿出一粒彈珠，沒有場地限制的自由彈出，只要被別人彈珠彈擊中時，彈珠將歸對方所有，要再玩時，你只好再繼續從袋中拿出新的彈珠來玩，自己盡量找有利的位置隱藏自己，又可以攻擊別人是致勝的關鍵所在，自由彈可以訓練彈玻璃珠的手勁和準度，是玩其他玩法的基本功夫，一般初學者，都是從這玩法先玩起，慢慢的覺得自己的火候到了，再參與三角彈與洞彈的挑戰。       其他的輸贏玩法，也可以用彈珠當籌碼，只因這玻璃珠兒是每位玩童的最愛。大家都有玩他的慾望在，常常見大家一鐵罐一鐵罐的收藏著，有家財萬貫的欣喜在裡頭，隨時拿出把玩一番，如數家珍的欣賞著，是一種享受、一種擁有的喜悅。       藏寶藏‧劃地圖       動態的遊戲若是覺得太累人也可以來個溫和靜態的遊戲       藏寶藏遊戲，我們只要找一塊泥地劃，上一範圍做記號，大家隨地找個你覺得特殊的小石塊，當作你的寶物，玩的人數一般不超過五人，大家互相記住每位玩者的寶物長相後，遊戲就可以開始了，首先，大家先猜拳以決定誰是尋寶者，其餘的人為藏寶者，尋寶者開始玩時，須到遠處迴避，亦或在一旁把雙眼遮住，藏寶者就在劃出的範圍內，把自己的寶物藏起來，藏好後，你當然要使泥地恢復原來的樣子，免得尋寶著發現不一樣而容易尋得你的寶物。寶物最早被找出來的人，就是下一回合的尋寶者，一有人的寶物被找出後，其他的人可以將自己的寶物現身，以驗證每位玩者皆有如實的把寶物藏在泥地範圍內，若果發現有違規者，則下回就當作是尋寶者，亦或被大家排除在外而不能參與遊戲的進行。       這藏寶藏遊戲，隨時隨地可進行，無須特殊材料，只要你有敏銳的觀察力與細膩的心，就可以樂在其中，不知誰傳承給我們，也不知道在哪個時候斷層，自家的小孩從沒玩過，現在校園內水泥地太多了，場地不容易找也是消失的原因之一吧？       劃地圖的遊戲和藏寶藏雷同，一樣是找塊可以劃線的泥地，一般劃出個方形面積來。玩家各據一角為出發點，隨地找地找尋一小石塊當粒子，依猜拳順序，大家以食指彈出自己的粒子，規定在彈幾下內(3│5)回到自己的本營出發點內，則將彈出經過的路徑劃出線條，經由線條連結成一塊面積來，則你劃出的面積，就是你所佔有的國土面積，誰劃出的面積愈大，誰就是贏家。這遊戲中你須注意的是，你若彈太大力，將自己的粒子彈出玩時所劃出的界線外，你就是「死」，要出局，若是別人國境已劃出，你玩時進入他人國境也是「死」，你若是越過他人國境，而粒子沒停留在他人國界內，則你有權利將你經過的國境劃割為己有的勢力範圍。       剛開始玩時，每人在角落劃同樣大小的面積為腹地，玩一回後，你有了自己的國境範圍，則第二回合玩時，你就可以從自己國境的任一處出發去佔領更大國境的範圍，一般玩幾回合後，大家皆往國境外的小面積發展，彈指的力道也減小了，以免誤入別人國境而成「死」出局，遇上出局者，則他所佔有的面積就充公，由玩者繼續攻佔後，最後再比較輸贏。       這遊戲在培養你的戰略，控制手指彈力的大小，也控制粒子能否回來的力道與路徑，是 一種平和、細心、無傷大雅的靜態小遊戲，比較受女童們青睞的遊戲之一。       天然的裝飾品       玩這些裝飾品是女孩們所喜愛的       大葉胺樹花開時，種子前半覆蓋的喇叭形狀的殼，掉落滿地時，我們女孩們會拿個容器大量撿拾，剛掉下來時，色澤呈乳黃色且形狀完好者，是我們的最愛，撿回家後，拿起針線，依順序方向將喇叭型的殼串成一條項鍊、手環、腳環、戒子等的裝飾品，是一般女孩們玩的遊戲之一，當然玩個兩三天後，首飾的材料會乾枯、變黑、裂開就不美觀了，在到處可撿拾到大葉胺喇叭殼下，我們會再重複的撿他來做飾物，做好掛上身來和同伴比美，看誰靈巧、看誰漂亮、好玩的很。       木麻黃的細長葉子，也是我們耙草工作之餘的玩具之一，拿到細長的木麻黃葉子，我們會將其一節拉開後，再套回去然後讓同伴來猜猜看，看猜得出是哪一節曾是被拉開分離過的，由於整條葉子看起來彷彿是完好如初的，通常馬上被猜中的機率不大，因為實在是很難一眼就看出異樣的段節在哪兒？因此總要多猜幾回後，才能被猜中，若果多玩幾次後，心細眼尖的同伴，總是很有辦法的找到異樣的段節來，那遊戲就不好玩了，該是終止的時候了。       苦楝樹，開出紫色的花，有一股清淡的香味，從小喜歡紫色，可能是受其影響。以前豬舍外(現在的金城鳳翔新村)有幾棵苦楝樹，夏日裡聽蟬鳴，欣賞紫花是工作後乘涼時的享受之一，在樹下幹活久了，有時會發現晶瑩剔透的小珠子，一串串聯結在一塊兒，因高掛在樹枝、樹幹上，想要取下需得費一番功夫，那是苦楝樹的樹皮受傷後，所流出的汁液，遇到空氣氧化後結成膠質狀的凝膠質，由於自然流出不受干擾下，凝結的形狀，受重力拉引成為水珠樣，很漂亮，色澤成琥珀色，有如水晶般，我有時會利用扁擔打下他來把玩，用來裝飾其他的東西，或送給其他的玩伴欣賞，沒錢購買其他的小飾物的年代，大家皆喜愛它，大自然的天然水晶，你玩過它嗎？松汁也是很漂亮，下回到野外時，不妨放慢腳步，仔細的欣賞，會有意外的新發現喔！       (七之五)              

金門縣位於台灣和大陸之間，緊扼福建東南的九龍江，與廈門遙遙對望，是早期中原移民的最佳跳板，也是國共時期捍衛台灣的前線戰地。總面積為一五○‧四五六平方公里，分隸金城、金寧、金湖、金沙、烈嶼(俗稱小金門)五大鄉鎮。總人口六萬餘人，但約有二分之一集居於縣府所在地的金城鎮。       打著「古寧頭大戰」、「八二三砲戰」：：等勝戰的光環，金門夙以「戰地堡壘」、「前線風光」蜚聲國際，名震寰宇。數十年來，更因頂著保障西太平洋與自由世界先鋒的丰采，毅然扛起防禦台灣的重責大任而功勳卓著。走訪金門，戰地風光自是必然參覽景觀：破敗殘頹的砲擊民屋、抵禦防衛的軍事老舊坑道、斑斑血淚控訴留存歷史紀錄的戰史館：：是戰爭，歷練了金門；還是戰爭，洗禮了金門。遊走金門，昭著的戰爭史蹟歷歷可見，造就金門無可替代的特殊風情，揮灑金門獨樹一幟的前線景觀。       也由於「戰地政務」的囿限，阻絕金門與外界的便捷溝通往來，諸多閩南文化得不被外來文化統整或同化，諸多傳統禮儀習俗得以依然留存。遊走金門，閩南傳統聚落是另一項不可抗拒的文化奇葩，四合院的閩南古厝更是真實存立的載體；象徵僑鄉文化的古洋樓亦深具看頭，不但提供調查研究者之實景模式，亦能充分滿足觀覽者的視覺向度。       高粱酒名聞遐邇，既入酒鄉，豈可空手回返？探訪一趟金門酒廠，親見瓊漿玉液的釀製，親嘗高粱美酒初蒸餾出來的況味，絕對是值回票價又不遑多得的難忘經歷。曾是進貢給皇帝的御用美食│貢糖，挾其香酥爽口的多口味優勢，亦是金門擄獲觀光客的另一項利器，臨行前，但看遊客幾乎必提高粱酒和貢糖，即可印證所言不虛。       擁有內政部勘定閩台一級古蹟一座，二級古蹟七座，三級古蹟十三座，以及縣定古蹟十二座的金門，放眼台澎金馬地區，實難能望其項背。所以訪視金門，在綠色隧道迤邐中，聆聽瀕臨絕種鳥類的呢喃，聆聽各式古蹟的低語，不啻是心靈的澆灌和滋潤，它等待有心人的形塑，等待有心人的植株。       高粱美酒、戰役史蹟、離島軍事要塞、進貢酥糖、砲彈鋼刀、多樣古蹟、賞鳥海釣：：等旅遊賣點堆砌的金門，心動的你能不快採取行動嗎？       更有新開發的觀光場域，那是金門大膽島、二膽島、建功嶼、三角堡、將軍堡、烈嶼后宅營區、溪邊海水浴場，以及澎湖西嶼東台古堡暨湖西拱北砲台等處離島區域，甫於九十二年(2003年)八月六日，由「行政院離島建設指導委員會」召開委員會議後，決議將數十年來的軍事管制完全解除，開放觀光，並要求國防部限期完成作業程序，設置整體安全配套措施之後，交由縣政府全權接管。如此一來，金門的觀光領域即可再延伸至大膽、二膽、猛虎嶼、東碇、北碇及獅嶼等離島，吸引力和觀光性必可大增。

寫在前面       親愛的讀者們：       寫完︽夏明珠︾後，我的思維隨即進入︽烽火兒女情︾的構思裡。雖然離開爾時受教的最高學府，掐指一算已四十餘年，然而，一年初中生涯，的確讓我受益良多。因此，當我走上文學這條不歸路時，我不得不透過即將鏽蝕的筆，試著把它記錄在生命的扉頁裡。誠然它並非是我青春歲月的全部，但那份彌足珍貴的情誼，卻時刻在我心中蕩漾；在我夢中縈繞。       ︽烽火兒女情︾由五○年代末期延伸到六○年代，它有浯島純樸芬芳的鄉土情景，亦有學子青春奔放的歡樂氣息，更有一個感人的愛情故事。但讀者們別忘了，它只是一篇小說。雖然部分情節取材於現實人生，而文中出現的某些人物卻是虛構的。我只是依照小說創作的原理，賦予他們生命，讓他們遊戲在人間，倘使有相若之處，純屬巧合。       在尚未揭開原文的序幕時，我依然要據實相告：冀望讀者們能以看小說的心情，讀完每一個章節，對文中的人物和故事毋須加以臆測和聯想。       第一章       歷經無情戰火的摧殘和凌遲，目睹死傷無數的鄉親和官兵；村內倒塌的屋宇，村外被蹂躪的田園，那情、那景，猶如是昨夜的一場惡夢。       隨著時光的逝去，炮聲雖然稍為和緩，兩岸也透過廣播取得單打雙不打的默契，而共軍卻經常失信於這方島嶼的人們；想打就打、高興什麼時候打就什麼時候打，從未為同是炎黃子孫的島民，留下一絲生存的空間。因而，距離清平尚遠，島民依然生活在恐懼和不安中：：：。       隨著戰亂疏遷到台灣的「福建省立金門中學」，在炮戰過後的第三年終於回金復校。讓失學在鄉的莘莘學子，又重燃升學的希望。在復校的那一年，計招收初一新生八班，初二學生三班，附設特師科一班，合計有學生五百餘人。校長由政委會指派姜漢卿少將兼任，師資大部分由臺灣遴聘；或許是顧忌烽火連天的戰地，一般的老師沒有蒞金任教的意願，因此它的素質參差不齊。然而，自幼生長在這方島嶼上的孩子們，又有誰會去計較這些呢？在戰火的淫威下，能重新在課堂裡受教；在隆隆的炮聲中，能接受中等教育，已經是他們此生最大的奢望了。       陳國明頭上戴著一頂破舊的箬笠，穿著一條用中美合作的麵粉袋，縫製而成的短褲，打著赤膊，左手揮動牛繩，右手按著犁柄，來來回回地犁著剛收成過後的花生田。田裡的土質是細沙多於泥土，因而較為鬆軟，老牛簡直不費力氣，拖著犁快速地向前走，但陳國明的手卻搖搖晃晃，掌握不住重心，一行行被犁過的田土，不是歪就是斜；看在父親眼裡，非但沒有責怪他，反而相信孩子的聰穎和勤奮，假以時日必能成為一個稱職的「做穡人」。       犁田是農人必備的看家本領，從最簡單的「犁草田」到繁複的「車土豆股」、「撖蕃薯股」：：：等，幾乎每一種作物，在播種時都有不一樣的「犁」法。其中犁草田是初習農耕的第一步，只要能鬆動田土，不要讓休耕後的田裡雜草叢生，就算達到目的；至於是直、是歪、是斜，似乎沒有太大的關係。這也是讓孩子們學習犁田的大好機會，只要經常練習，熟能生巧，將來犁起「土豆股」、「蕃薯股」：：：等，絕對能駕輕就熟；也不會因自己的本事不到家，而責 怪老牛走歪或走斜了！       小學畢業已二年了，雖然陳國明考上了初中，但卻遇上八二三炮戰。務農的父親、貧窮的家境，實在籌措不出那筆為數不少的學雜費和住宿費，讓他隨著金門中學疏遷、赴台升學。然而在這段輟學的日子裡，他除了協助父親農耕，早上也批了些油條燒餅，躲躲閃閃穿過共軍的炮火，到鄰近的村落和駐軍的營區外四處叫賣，賺點蠅頭小利，除了貼補家用，也希望有一天能重回學校繼續讀書。       機會終於來了，那是民國四十九年的春天，島嶼已日漸安定，陳國明得知金門中學準備回鄉復校，也同時要招考初中一年級的新生。於是他利用工餘，把荒廢許久的課本重新拿出來溫習，看在不識字的父母親眼裡當然高興，但也有一股無名的輕愁，一旦考上了，學費要從哪裡來？家中擁有的只不過是那幾畝旱田，倘若老天不下雨，也就沒有了收成。欄裡的二隻豬，靠著廚餘和野菜來餵養，何日始能長大出售、賣到好價錢，好來支撐這個貧窮的家？一切還是未知數。       陳國明的家是村公所登記有案的二級貧戶，經常地可見到他年邁的父親提著麻袋到鎮公所領取救濟品。只要接到通知，無論多忙，總是先把田裡的工作擺一邊，惟恐一下子全讓人領光似的。每次都是行色匆匆地走了好長好遠的一段路，到鎮公所排隊領取。有時領到的是牛油和奶粉，有時是幾件老舊而不合身的衣服，但他都如獲至寶地裝在麻袋裡揹回家。然而，領回來的奶粉均是一些如石塊的全脂奶粉，除了要把它敲碎外，一經熱水沖泡，幾乎都凝結成一粒粒的小顆粒狀。或許黃種人和白種人的體質、胃腸不一樣，喝過這種奶粉不久，肚子就嘰哩咕嚕地叫不停，而後是「落屎」。大家只好辜負「阿篤仔」的一番心意，把美援的奶粉做為豬的飼料。而那些牛油罐頭，陳國明的母親則用來炒菜；夏天還好，一到冬天，吃了用牛油炒的菜餚，唇上莫不凝結著一層白色的油脂。至於那些特大號的舊衣服不適合東方人穿，但卻能重新剪裁或縫改，它的質料總比中美合作的麵粉袋好吧。       (一)

第一次接到吳秀嬌小姐的長途電話，希望我藉就近之便去大里市訪問第一屆「國軍戰鬥英雄」賴生明先生的家屬時，我頗為驚訝，想不到我們台中縣竟然出了一個這樣了不起的鄉親，真是枉費了我浸淫地方文化多年，後來經吳秀嬌小姐傳來更多的資料，我才如夢初醒，原來賴生明先生是江西省奉新縣人，民國三十八年由舟山群島轉戰至金門，隔年卻於「大膽島之役」中立下彪炳的戰功；他同時也是「莒光樓」的題字人。       由太平市往大里市只有區區的路程，我與賴生明先生的長公子賴學凰相約在一家咖啡室。賴學凰，黃埔軍校五七期畢業，官拜上尉時，因公受傷而不得不提前退役，現在一家私人企業任職，雖然職場迥然不同，不過軍人的氣質並沒有從他的身上褪下來。       回憶起往事，賴學凰有幾分欷噓；他說，父親雖有戰鬥英雄的光環，不過他印象中的童年卻是非常的貧困，全家擠在十坪大小的眷舍裡，靠一個月一百元的月俸糊口，為了應付捉襟見肘的窘境，他的母親不得不外出作建築小工貼補家用，而他的父親更是利用休假日，獨自跑到溪床作沙石車的搬運工，汗流浹背終日，扛了不知多少的鵝卵石，工資卻只能論「車」計酬。賴學凰紅著眼眶接著說，他小時根本不知父親的豐功偉業，因為他絕口不提自己的當年勇，對父親彼年在大膽島出生入死，扭轉戰局，他反而都是聽自叔伯輩。幸好辛苦了好長一段日子，有一天，一位朋友介紹他父親去學「吹氣球」，此後他搖身一變，成為流動小販，只要有迎神賽會，便推著老舊腳踏車到處去賣氣球。日子雖然難挨，不過賴生明先生教子極嚴，不時耳提面命子女心中要有國家、責任、榮譽，為了以身作則，他終生不煙、酒，更不口出髒、惡言；賴學凰記得很清楚，他第一次偷偷學抽煙的時候，不小心被父親察知，結果換來一頓嚴峻的教訓，父親甚至警告他，惡習若不改，將把他趕出家門。       除了人格的養成，賴生明先生對子女的教育也極重視；他曾感嘆的說，當初以為很快就會反攻大陸，屆時就可解甲歸田，所以放棄政府保送他上軍官學校的美意，結果大好前途白白的被自己斷送掉，他不願子女重蹈覆轍，因此每次進門的第一件事，便是查問兒女的功課。為了達成父親的願望，加上自己耳濡目染，賴學凰於國中畢業後，便投考中正預校，此事讓父親高興了好一陣子，不只是賴學凰投筆從戎，他的么弟賴學貴也不落人後，相繼投入軍旅，可謂一門三傑。       賴學凰感傷的說，他一生中與父親或弟弟相處的時間極短，大家都在部隊供職，休假日不一，彼此要相聚只能靠老天的安排；而在此之前，父親也是終年無休，為五斗米折腰，難得回家一次，總是晨昏不定，有如蜻蜓點水；縱然如此，賴學凰對父親的慈愛還是銘記在心；他說：「小時候，社會正在流行擦髮油理二分頭，我看了心裡好羨慕，想不到那年的過年，父親不只買了一瓶髮油，還給我穿上一身嶄新的小西裝，讓眷村的小朋友看了個個稱羡。」       由於孩子漸漸長大，小小的家居容不下五個蘿蔔頭，賴生明先生有一度搬到夫人陳春妹的娘家，苗栗縣三義鄉去居住，後來又轉遷至中壢眷村；賴學凰說，雖然遠在北部，他的父親依然不顧舟車之累，依時回到中部探望他的好友兼長官張伯伯，這位張伯伯是他父親的救命恩人，當年若不是他的一手擔當，也許他的父親早就死在亂軍之下，也不可能隨中華民國來到他永遠想不到的異鄉－台灣。       民國七十八年十一月一日，畢生戎馬的賴生明先生終於以一等士官長軍階退役，照理說這是他開始享受天倫之樂的時候，無奈天卻不假以年；賴學凰噙著淚說，他的父親對子女不僅嚴中帶慈，對母親更是體貼入微，退伍後的一個月零三天，也就是該年的十二月四日，他父親見到窗戶因天雨潮濕蒙著一層薄霧，於是登上窗台想去擦拭，本來這扇窗戶一向是實扣，豈知這次卻是虛掩，結果一不留神，從家居的四樓摔下(註：賴家的眷舍分配在四樓)，一向身體硬朗的父親隨即回生乏術，諷刺的是，牆角正是他已打包好，準備回鄉探親的行李。賴生明先生撇下一生的傳奇往生後，所有的治喪事宜全落在賴學凰肩上，雖然治喪委員的名單既長串又大有來頭，然而真正前來過問或協助者空無一人，這點令賴學凰感慨萬千；他說：「軍人為國捐軀、犧牲奉獻本來就是他的天職，然而回顧起父親當年何等光榮，四處被召見，還搭乘吉普車接受各界的歡呼獻花，簡直是不可同日而語，所謂的世態炎涼就是如此；以前家境最困頓的時候，曾有人勸父親上書至高層，請求援助，但父親不肯，他說，軍中有多少的老士官，豈能只有他享受特權，一切要以大局為重。」       在訪談將結束的時候，賴學凰不經意說出一個家中秘辛；他說，父親雖然過世，卻時常回家探望家人。有一夜，他父親進入母親的夢中，叫她不用擔心，若有困難，他一定會幫她渡過難關。不意第三天就發生「九二一大地震」，本來賴學凰的次子很少隨著祖母，豈料這次一反往昔，乖乖的隨著祖母至中壢，因而逃過天搖地動的驚魂夜。(本文作者││望山文化工作室)

胡敏越整理         幼年承襲私塾教育 考取了北大       胡璉將軍自幼承襲家鄉的私塾教育，打下良好的國學基礎，舉凡四書五經均能朗朗上口。自從就讀的陜西省華縣高中畢業後，一個人帶著姑姑(楊氏)給的18塊銀元到北京大學應考，後來胡將軍考取了北大卻沒有錢唸書。當時國家正高唱著需要青年從軍加入革命，除滅專制的軍閥割據國家的局面，於是他便選擇南下廣州，投考國民黨的正規部隊訓練搖籃─黃埔軍校，胡將軍是黃埔第四期畢業，從此投身於軍旅生涯，也改變了他一生的際遇。       閱讀文史書籍  崇拜郭子儀       由於自幼胡將軍就培養良好的閱讀習慣，在軍旅生涯當中他一直不斷地藉著閱讀文史、戰史及名人傳記，來充實自己。當胡將軍任職於少將時期，他開始蒐集二十四史、資治通鑑等線裝古書，那段時期胡將軍也寫毛筆字，而他最崇拜的古代名將是唐代平定安史之亂的郭子儀。郭子儀是陜西省華縣人，與胡璉將軍是同鄉，也顯出胡將軍飲水思源與取法先賢的文人情懷。       善用長才 學習英文最佳利器       民國38年抗戰勝利後，胡將軍任職中將時期(民國33-46年)，開始接觸英文。當時的參謀總長周至柔將軍帶領一行軍事將領到美國參加為期一年的訓練，十多位的將軍都各配有一名的翻譯官，唯獨胡將軍不需要透過翻譯官，就可以與美國人士溝通。雖然胡將軍的英語有腔調，但他絕對有非常的自信，能用英語交談。       到底胡將軍的英文除了自修之外，是否有人指導呢？胡將軍任職中將時的英文秘書為石讓齋先生，石先生為前清華大學長沙分校的主任，除了幫助胡將軍在公務上的英文需要外，也教導胡將軍英文，前後共有十年的時間，二人當時成為教學相長的良師益友。       另外一位影響胡將軍英文能力的人是他擔任越南大使期間的一位女性外交人員。在民國53年起的8個年頭，胡將軍所有的英文信件都由這位秘書經手處理，受訪者已忘記此秘書的姓名。當時在大使的辦公室的牆壁上貼滿了英文單字，胡將軍常用的一本遠東出版的英漢字典，上面被他用紅色的簽字筆畫滿了密密麻麻的線條。       在中文方面，胡將軍自己非常喜歡舞文弄墨，也不時的與友人討論古文，對正確的中文用字遣辭他非常講求。阮文達先生曾擔任胡將軍的中文秘書，在四年的同事期間，使得胡將軍的中文、古文上的造詣更上層樓。胡將軍欣賞阮先生的國學造詣而稱之為「難得的奇才」。       晚年研究宋史  成為一生學習的典範       胡將軍在晚年擔任上將時期，已是六十多歲的長者，好學不倦的習性仍然在他身上可見。當時他對宋朝的歷史充滿興趣，於是到台大的歷史系選修了宋史及近代史。在60年代的台大校園中常看見一襲長袍馬褂的長者，很少會有學生能聯想到這位就是曾經在戰場上抗日勦匪、叱吒風雲的一代戰將。胡將軍在課堂中的表現常是積極進取，據當時歷史系的林教授說：「不知道誰是教授，有時胡將軍在講台上就與同學們討論了起來。」另一位近代史的曹教授表示：「胡將軍令人感覺毫無架子，而且他對中國近代史很了解，沒想到會來選我的課。」胡將軍更以私人的身份邀請教授們到府上研討，進行例行的週六聚會，晚上宴請六、七位的教授們在家中用餐，除了由專業廚師調理的美食外，飯後甜點是由司機專程開車到台北「主婦之家」所買的草莓派。胡將軍的文人風格在其晚年時期更是表露無遺。可惜的是，他的碩士論文進行了三分之二時，將軍就心臟病突發離世，為後人留下的是「活到老，學到老」的最佳典範。