「吃米粉喊燒」，比喻多管別人的閒事，而「樂公炒米粉」，則又是另一番不同的情景。話說民國四、五十年，戰地政務及軍管的雙重枷鎖，除了壓得百姓喘不過氣，就連金門縣政府的所謂公務機關，從天空降了一位穿軍服的縣太爺，故底下的大小公務員，不論職等，皆要臣服聽命於軍人「老闆」的命令，這就是戰地政務，這就是金門人的宿命。在當年幹公務人員，事務緊繃，除了業內的民政業務要辦，戰地政務委員會交辦的細項，更是馬虎不得，否則開罪軍方當局，一道命令，就要讓你走路吃自己。而平常與軍方老闆之電話接洽往來，也不輕鬆，因使用軍電話除音量小，又要強迫自己，去聽那南腔北調的「北槓話」，說真格的，一個電話紀錄下來，真能聽懂的話，沒有幾句，倘若罩門不夠亮，如敢回應聽不懂，換來的必然是：哇操你×的嗶，或是：媽你××嗶。在沒有人格尊嚴的威權體系，為了生存，為了飯碗，必須懂得順服，又須懂得拍當局的馬屁，電話聽不懂，不重要，祗要會講一個「是」字，且從頭「是」到尾，或報告長官，不停的「報告」聲不斷，包管你沒事。當夜幕低垂下班後，除了輪值夜人員，依然緊繃神經，隨時得應付軍方不定時的「查勤」挑戰，其他人員便自動會集，來一場前述的「樂公炒米粉」，祭祭眾人的五臟廟，所謂「樂公」，就是大家樂意的工作，除了花費不多，又是每人皆可參與的聚餐活動，故祗要有人提議，鮮少「樂」不起來。而炒米粉的形式，是每位參與者各出一樣食材，例如張三家裡種菜，便出菜蔬，李四家裡養蚵，便預備海蚵，王五家裡什麼都沒有，便出米粉，或買一瓶酒，解決大家的酒癮。或者，用「抽虎鬚」的方式，抓「大頭」出錢，幸運者可以少出錢，甚至可以「白吃」。另一層激起同仁樂於配合的動機，除了活動能暫解壓力，苦中作樂，凝聚感情外，真正的原因是，當年公務人員，除了星期六下午或星期日及國定假日，可以輪休返家，其餘時間均要呆在服務機關，故同仁朝夕相處，泰半建立深厚的革命感情，然戒嚴軍管，加上戰地政務襲身，縱有八面玲瓏，對應時局的功力，也難保不會觸犯當局的禁忌，例如公務人員涉及賭博，下場是悲慘的，有一年正值農曆春節，有位同仁排到輪休，返家過年，原本新年頭，庄頭巷尾洋溢著年節喜氣，且加發一個月的餉錢，為父母及子侄輩發完紅包，亦結束全家圍爐的年夜飯，是時鄰居「憨狗」(人名)喚其共赴村庄的「宮內」看人賭錢，也該那位同仁有事，原本自認大過年應有開放幾日賭禁的前例，且自己祗是觀賭，並未實際參與賭博，故乃爽快隨同「憨狗」前往，約莫接近入夜十二時，庄尾狗吠聲四起，惟宮內沸騰下注的喧鬧聲，早已掩蓋示警的狗吠聲，突然，出現六位攜帶手槍的制服警察，分別堵死宮門及側門，並喝令眾人舉手不准動，逐桌清查賭資及查驗賭客身份，一時那位同仁因具公務員身份，臉色鐵青，急於向警察辯解並未參與賭博，且同村賭客亦出面證明同仁的清白，然即使是「有嘴講到無涎」，警察就是不為所動，並火速將宮內不管賭博、或圍觀的一干人等，押上軍用大卡車，載往派出所「法辦」。據事後瞭解，那位同仁遭警方以參與賭博處理，並被通報戰地政務委員會，馬上被勒令撤職的嚴厲處分。各位鄉親看倌評評理，那位同仁老實謙和，平日工作敬業認真，且無不良嗜好，僅是大過年放鬆心情，在自家庄頭宮內「觀賭」而已，就遭當局撤職開刀，連帶他十五年的公職年資付之東流，沒有任何遣散費，且家有年邁雙親及妻兒子女要養，更由於久居公門十五年，即使家裡祖宗留有幾畝薄田可以耕作營生，惟現實中那位同仁早已無法勝任粗重的種田農活，故勒令撤職，無疑砍他的頭，也間接砍他全家老小的頭。人生境遇如此，除了嘆息時局的殘酷無情，能做的僅能替其掬一把同情淚。也因為有這位悲苦同仁的悽慘下場，警惕著我們更勤於「樂公炒米粉」，來規避當局毫無原由的迫害，然每當米粉入口，任憑怎麼咀嚼，總是欠缺昔日同甘共苦、互相幫忙的革命感情味道，這種缺憾，在時隔時年的今天，依然存在。

不願具名的李先生回憶說：「早期的軍勤任務主要是碼頭的岸勤工作，那時每一個民防隊員都要參加，每個人一個星期，負責卸貨，我在水頭和新頭都輪過，也到過小金門，搬運的主要貨物有大米和煤炭。記得有一次，在水頭出貨時，因為商船太大無法靠碼頭卸貨，所以只能在外海將貨卸到漁船上，再用漁船接駁到岸上；那次我原本在當天要換班，結果商船逕行開到小金門，我只好到隔日才換班。卸運期間也曾遇到砲擊，在小金門每遇砲擊就躲在石縫中間，在水頭和新頭就在海灘上挖一個沙坑做為避難處所。當時的軍勤任務是沒有待遇的，軍方只提供大米飯，自己還得帶些鹽蚵、油蔥作為副食，當時的民防隊實在很辛苦，不像現在的年輕人什麼也不用做，實在很舒服。」       楊金柱先生回憶說：「(任務隊)還要輪流到碼頭卸貨，初時運補船抵金時，即由任務隊組織一支搬運隊，負責碼頭搬運工作。這支搬運隊依任務隊人數比率分配至各村，那時是一村要幾個，依序輪流，每人輪值一星期，有錢的人家可以雇人頂替，沒有錢的人就得自己去，那時代工的價碼一個星期可要四、五錢重的金仔(黃金)，所以大多數的人都是自己去做，只有富家子弟才能免除這項工作。」         王琦濤先生回憶說：「任務隊有許多軍勤任務，最為沈重的是碼頭的卸運工作。碼頭卸運由民伕隊負責，民伕隊由任務隊組成，一村每梯次分配數名，由村裡的任務隊(民防隊)依序輪流，每次輪一星期，常駐碼頭，期滿換班。搬運時間是配合潮水漲退來搬運，那時的軍勤又分「海軍工」、「陸軍工」。早期的「海軍工」在水頭工作，因為水頭是早期的海軍基地；後來(筆者：可能九三砲戰之後)，「海軍工」移到料羅。「陸軍工」自始至終都在新頭碼頭。這幾個地方(水頭、新頭和料羅)我均曾輪過，搬運的東西主要有米糧、煤炭。」       根據筆者調查，大部分七十歲以上的隊員均有碼頭卸貨的經驗，只是各區行政幹部的做法不同而略有差異，最初大體是輪流出勤，那時一梯次是一星期，也允許雇人代替，但即能用金錢來免除勞役，也造成承辦人舞弊的機會，根據古崗村董光心先生說：「當時這項差役是按名冊輪流的，但有錢人可自行雇人頂替，亦可拿錢請軍事幹事代為雇人，但金山鄉的軍事幹事楊○明並沒有真正的雇人，只是按名冊依次順移，以致有人做了一個星期，隔了一星期又輪到的現象。」或許古崗是一個漁村，漁民若未能出海，每日的損失難以估計，因此大多數的漁民均拿錢交由軍事幹事代為雇人。至於這些錢是入私囊，或入公庫並不得而知，或許承辦人只求作業方便，但不論如何，卻造成勞役負擔的不公平，窮困家庭的勞役反而有偏重的現象。筆者曾就此事向家父求證，並獲得證實，我曾就此事向家父詢問：「即有此不公平的現象，不要去就好了嗎！」據家父說，他們曾向該軍事幹事大吵力爭，但軍事幹事只撂下話說：「名冊已經送到上級了，去不去隨你！」在軍管時代，抗命或延誤軍機是可以軍法審判，一般民眾雖然不知不去是不是延誤軍機，但知道這種行為鐵定構成抗命，在軍法的大帽子下，也只有摸摸鼻子，自行前往了。       岸勤的工作頗為辛苦，出勤人員長期駐紮在水頭、新頭和林兜等地，設備頗為簡陋，有些人是借住在民房，大部分的人住在臨時搭建的帳棚。公家雖然提供膳食，但據受談者表示，當時提供的飯量顯然不足，致造成搶食現象；質的方面當然更不用說了，很多人還從家中帶來一些副食，以補充營養。         每人每天有固定的搬運量，必須做完才能休息，例如每挑一擔煤炭或扛一包米就發給一支牙籤，集到一定數量的牙籤才得休息。大米、大豆都是大包裝，重量約在一、二百公斤，所以並不是每個人都能扛的動，後來上級可能基於效率的考慮，改由專業的搬運隊負責。未參加者則繳錢代替，不過根據夏興村的耆老說，該村仍有人不勝體力負荷，而發生上吊自殺身亡的不幸事件。

這些年在外地求學，偶而連假才能返鄉一次。也許是想多了，不再像年少那般自我；也許是厭倦了沒有溫暖的租屋，不想再讓寂寞長據心頭；或許是再禁不起每逢週末好友即將回到家的雀躍神情煽動，儘管是多麼多麼地獨立自主，最終仍是會自動收拾玩心，心繫生命最初出現點、心靈避風港─家。所以，只要時間不會太緊迫，我便會行李「款款」返鄉探親去。       像前陣子的清明節，正逢週休二日，我便冒著客滿或停飛的可能，飛奔到台北松山機場候補。或許是老天要讓人體會「家」的溫暖可貴，故意要考驗我們這些返鄉客的誠意，機場因霧氣過濃開了又關、關了又開，人潮卻仍舊一波波的湧入。相信每個人都是歸心似箭，只是，就算已經開場了，我們得煩惱有沒有機位？能不能候補到？就算候補到機位，登了機，你還得預防隨時有關的可能；就算你人已坐在機艙中了，飛機也已經起飛，還是別高興得太早，因為隨時可能會原班機返回的。雖然早已習慣這些突發狀況，但一旦碰上了，難免還是會抱怨。       或許是我的「鄉思病」病得不輕！雖然還是學生身份，但每逢中國三大節日或連假，只要時間掌握得住，我多半會行李款款回家去，也許有些人會斥責：怎麼不省著點！但對我而言，待在租處過著孤單節慶的我，三餐依舊得花，那倒不如回家。一來可回味老媽的醍醐味，二來多少可幫忙家務、處理事務，更可一解鄉愁。       班機總算是真的降落在吾鄉，懸盪不已的心才安定下來。步出這艘載滿鄉愁的機艙，剎那入眼的是翠綠依舊的鄉景，清爽熟悉的涼風與仍然熱情不減的同鄉，我又回到我的故鄉、我的避風港、我的家。

我在廚房做飯，瞄到角落有隻蟑螂，「本能」的喊：「救命呀！老爺，有蟑螂」卻沒有任何「回應」。(對了，忘了告訴你：老公在我們家地位崇高，被我侍奉並尊稱為『老爺』，弱小女子我呢！當然就是『奴婢』啦！嗚：：：)       五秒鐘之後，兒子慢條斯理的探頭來說：「媽咪！爸比不在家妳不用『叫』了」；言下之意是：麥擱假啊啦！       平日老公不在家若遇有蟑螂，我不是拿起拖鞋啪！宰牠個肚破腸流，就是捲起報紙刷！打牠個暈頭轉向，再丟到馬桶凌遲致死───只有老公在家時為了要表現我「小女人」氣質，摀著胸口故作驚惶「裝嬌弱」，還得連聲稱幸：「還好你在家：：：」。好吧！既然被兒子「吐槽」了，那麼我就自己開鍘殺蟑了。       我為啥要在這上面「作文章」？這都要怪老公婚前無意的一句：「連蟑螂都不怕的女人太無趣了！」這算什麼大男人思考邏輯？我在心裡面「暗批」，卻仍裝模作樣地對著蟑螂尖叫給他看。看他笨拙地拿拖鞋追蟑螂的模樣實在太好笑，我摀著嘴不是因為太害怕會尖叫出來，而是怕自己不小心笑得太大聲「傷」了他，總得要忍很久才能按捺住想「出手」的衝動。       唉！各位看倌有所不知哪！那些兩性節目不是說：要讓男人有被需要的感覺！老公因為工作的緣故不能天天回家，在家時我又「賢慧」地想著他在外面打拚很辛苦就別再拿「小事」煩他，偏家裡平日裡也找不著稱得上「大事」的事兒勞煩他；那──把打蟑螂這等事兒「讓」給他做吧！如果連打蟑螂這等事都「使不上力」，那他會很「鬱卒」的。       老公從沒見過我追殺蟑螂時一臉的「窮兇惡極」模樣，更不曾看過我對蟑螂凌虐的手法有多兇殘；他還「憂心忡忡」(其實是沾沾自喜)地對朋友說：我老婆是個很嬌弱、很膽小的小女人，沒有我是不行的：：：。好吧！就滿足他的大男人心理吧！       可是事情總有被「戳破」的時候。       那晚全家人在客廳看電視，兒子正餵養小鬥魚吃魚飼料；聽二哥說偶而也要抓點小蟲子餵食補充些蛋白質，小蟑螂和蚊子是不錯的選擇。此時「好死不死」有隻小蟑螂爬過，小兒子個性雖「悲天憫人」，但面對蟑螂這類「害蟲」早已被我教育成「除之而後快」絕不心軟了，他大喊：「媽咪！蟑螂！打！」我順手抄起拖鞋；大兒子也加入圍堵的行列，小蟑螂一命休矣！立即進了魚腹。         我和兒子們「擊掌」慶賀捕蟑行動成功，卻看見老公一臉驚愕：「啊？你們那樣殺蟑螂，恐怖死了！啊？你們根本不怕蟑螂嘛！」。       「噢！一下子忘了老公在家竟對他『視而不見』，殺蟑這等『神聖使命』都搶去『做掉』，這下他在家就更自嘆『沒用』了」我暗叫不妙。         「媽咪說如果爸比不在家看到蟑螂就要追殺，如果爸比在家就不可以跟爸比『搶』，要『讓』給爸比打蟑螂，要不然爸比連蟑螂都沒得打，心情就會很『鬱卒』，爸比剛才對不起哦！下次我看到比較大隻的蟑螂再『讓』給你打好了！」大兒子用無限「同情」的語氣說。       「嗯！爸比！我的也『讓』給你打」連小兒子也「慷慨」的說了。       我額頭上立即多了幾條黑線，觀察老公的表情，他抿著嘴不說話。「老爺！奴婢該死，搶了您的『差事』，下次絕對不敢了！」我皮著笑臉「安慰」老公。       「啍！你們還當真以為我不知道你們根本不怕蟑螂？嘿！我早就知道了，我是陪你們玩哪！不過現在連蟑螂都不用打了，我在家好像沒什麼『功用』了嘛？」老公故作痛苦無奈狀。       「哇！超級宇宙世界無敵爸比你好奸詐哦！」兩個兒子撲向他爸比，老公一手抱一個外加趴在他背上的我，我們開始玩「爬樹」的遊戲；笑聲溢滿屋，我們看到了幸福對我們微笑的模樣。       親愛的，您為我們付出了愛，讓我們擁有希望和快樂，讓我們感到幸福和美好；這樣的「功用」就是超級宇宙世界無敵偉大的「功用」了。

現在的我，有一份穩定的工作，別人總以羨慕的眼光，或者帶點妒嫉的語調，說我怎會有那麼好的機會？         如果我不說，人家怎麼會明白，我是靠著當年的「救總清寒補助金」讀完高中的，我也是出身寒微，我完全沒有人家所謂的人事背景，我一路走來始終靠著自己的努力，二次就業都是憑藉自己的考試能力，但是，俗語常說：「飲水要思源」，當年如果沒有這些獎助學金的支援，我也沒有順利完成學業的空間。         最近新聞一直在報導張穎華想要讀國防管理學院法律系，卻只考上備取，幸好昨天(92.07.23.)的新聞，讓人感動又興奮！因為考上第一名的雷家佳，為了讓張穎華美夢成真，自己放棄了就學，把機會讓給了張穎華。       同事在看新聞時，說我二十多年前就很有遠見的進了軍校，我唸的是軍訓教官班，我記得那時受訓期間，每個月有一仟伍佰元的薪餉，我可以寄一仟元給在金門的老爸養家，後來么妹考上實踐家專，原來老爸因為負擔不起私立大學龐大的學費，想要讓么妹輟學工作，我心想自己馬上就要工作，就向老爸要求由我來負擔么妹的學費，么妹就學那年年底我就回金門當教官了。         再回想起唸國中時，我記得有一年，同時領了救總清寒補助金及聲寶等獎學金，共有新台幣九百五十元，而那時一學期學雜費只要二百五十元，我已為自己籌措了將近二年的學費，高中更是一路靠著這些獎助學金，才順利完成學業，如今我也常常告訴我的孩子，讀書時雖然不會賺錢，但是少花錢就是為父母節省經費，如果能唸好書領取獎學金，一方面得到肯定和鼓勵，一方面也可以減輕父母的負擔。         提起「飲水思源」，讓我感激和懷念唸小學的「美援品」，記得那時常有牛奶可喝，每天早上第二節下課都要派公差抬牛奶，我唸的是金城地區的國小，那時叫「示範中心」，後來改為「金城國小」，再改為如今的「中正國小」，那時學校沒有這樣多的校舍，但是有很多的活動空間，我還記得我們還有種菜的課程，大家在課餘一起種菜，一起挑水澆菜，一起觀察種子發芽、茁壯、長大，可以收成的那種喜悅是很叫人著迷的，如今想起那些場景，依然讓人快樂不已！         那時清寒的家庭也常有一起美援的救濟品，我記得有牛油(其實應該就是乳馬林)，用來抹在麵包吃起來非常香，或是有鰻魚罐頭，還有一些美援的衣服，那個年代的金門小孩衣食都是十分的缺乏，所以有些舊衣也是讓人十分期待的，雖然美國人的尺寸都比我們大很多，但是勤儉的金門媽媽，都有雙巧手，很快的可以剪裁出合宜的衣服，讓我們有著如同新衣服一般的雀躍。         國中的營養早餐，對我來說，也是很深的回憶，那時早上常常急急忙忙去上學，而到了學校，每個教室都有一桶熱騰騰的鹹稀飯在等著我們，那樣的鐵碗風情，是青澀的孩子，青春期最好的營養，那時的家庭都沒有什麼油水，所以那一桶鹹稀飯，常是我們最深的依靠，有一層薄薄的油浮在上面，有一些豆干粒，有一些三層肉的肉丁，還有一些鹹菜干，還有金門的紅蔥頭炸得香香的，如果沒記錯，還有饅頭可配著吃，我現在想起還覺得，好想再吃一碗，那些日子，對於青春的孩子特別的溫暖。         前幾天地區辦基層特考，我到城中的考場去探班，在城中的校史館看到以前的校長唐與程先生，很多的回憶都回來了，我記得那時唐校長是城中草創時期第一任校長，他常說城中的風水是「地靈人傑」，如今印證一下校長的話，果然如是，因為放眼金門當今各行各業，機關、學校、團體、企業等，有許多城中傑出的校友，那時校長對於女生都比較照顧有加，男同學常會妒嫉的說校長偏心，其實在五○年代的金門，女孩子可以讀書的機會，非常的少，所以，如今回想起來，校長多給女生一些成長、發展的空間，也是很有遠見的，而我們姐妹比較幸運的是有一個頭腦開通的媽媽，我們才有機會一路一直往讀書的方向走。         唸高中的時候，我們也吃營養午餐，那時中午，就在教室用餐，常常把書桌拼起來當餐桌用，同學自己輪流當採買、監廚，讓同學們也有很多學習的空間，知道如何掌控菜色？如何支配有限的金錢？辦出可口的營養午餐；我那時唸的是男女合班，女生胃口較小，所以菜肴常會有剩，因此常常可以多分一些給隔壁桌的男同學，男生正當青春期，食量很大，那時金門的家庭普遍都很貧窮，在家裡都沒有什麼可吃，學校的伙食反而是最讓人期待的。我的成長、學習過程，受到政府很多照顧，因此，常常希望有機會，也能多多回饋社會。

古寧頭的戰場景點開發後，參觀的人也多了；阿兵哥也因戰事要訓練，撞球台也就沒人在打了。收起撞球台，父親再把房子重新隔間，全家人就住在一起了。那時的我又失業了，書也不能再去讀，撞球台也沒做，只得認命隨著父親去當小工人。早上起床，天還沒亮，大約五點鐘先去田裡澆菜，田離我們家很近，古寧頭的大門口還站兩個衛兵，所以沒有什麼好怕的。澆菜回來，吃過早飯就坐公車去金城工作，那時金城工作多，商家的店都重新蓋，父親承接了；北門的商店好多間，接著又承建舊金城一間國民住宅。在每天日曬、早出晚歸、拋頭露面下，我就不想再和父親去做小工了。先在家裡幫阿兵哥洗衣服，後來父親申請營業執照給我開店，從此又經商，這也是命中注定的吧！經商時不乏好笑的事，家裡買了黑白大電視機，本來是做生意要給客人看，沒想到村子裡買電視的人少，我們就好像開了電影院似的，樓梯都坐滿了大人小孩。每天六點鐘大家都會跑來看電視，坐滿了每一層樓梯階的人，連椅子也都被坐完了。連吃晚飯的椅子都沒得坐，父親、母親及奶奶都很高興，奶奶說放假嘛，開學就不會這樣多人了。果然如此，開學後就沒那麼多人了。只有兩位婆婆還是每晚都會來看這黑白的電視。有時候天氣不好，只有聲音沒有螢幕，她們也聽得很高興。天氣冷了，每天晚上看完電視要回去實在冷，也因喜歡電視，她們也就自己買一台電視看，省去每晚的寒夜路程；家裡也就變得較清靜，有椅子坐著吃飯了。但也很懷念人多的時候，古早人講「人的腳印會肥」家裡的黑白電視到現在還在喔！已經不能看了，只當著桌子用。       村裡有一位叫阿興的男孩子，那時只有廿多歲而已，每次單日打宣傳砲時他老兄很勇敢地爬到屋頂去看砲彈落到什麼地方，隔天早晨大約三點多就把砲彈殼和瓦片撿回來，那時鄉下都會有人來賣麥芽糖，這位賣麥芽糖的仁兄也會順便買砲彈碎殼和瓦片，再拿去金城打造菜刀的專賣店賣。如果價錢公道阿興就賣，他的生活費也就有著落了。砲彈落到海邊，海就有一個洞，等海水退了，只要拿兩個桶子到海裡抓魚。一個桶舀水，一個桶就可裝魚、蝦、螃蟹、蝦姑。現在蝦姑很少見了，這些算是好東西；如果落在民房那就苦了屋主；如果落到農田，作物受損，農人就沒有收成。家家戶戶都不喜歡單號的日子，只有阿興最喜歡看共匪打宣傳彈和撿砲彈賣，因為這些都是他生活的本錢。       我們的新房子有廿人的防空洞，村裡的阿海去台灣讀大學畢業，後來便回金門教書，單日他老兄特別怕，每晚六點準時到我家報到，全家人喔！有媽媽、太太、兒子及女兒，他們都五點多就吃飯，和阿兵哥一樣的用餐時間。來到我家時，我奶奶才在煮晚餐，家裡的防空洞是兩層的，父親自己在洞裡隔一層木板，這樣就算很多人也可以睡覺。冬暖夏涼的防空洞也是我奶奶午睡的「冷氣房」中午奶奶飯後就會到洞裡午休，這洞真是好啊！我一生中最敬愛的奶奶也在六年前以九十九歲的高齡蒙佛菩薩接引，榮登西方極樂世界。       民國六十六年元月一日，我和外子結婚，嫁到榜林村。公公曾經在碼頭工作，也被砲彈嚇壞了！聽說那一年到料羅港搶灘，一起工作的自衛隊員有三個人被砲彈炸死，唯有公公平安無事。據說當時公公忽然聞到一股很沉的香味，若有神助庇蔭地在砲火下逃過一劫。從此每逢單號，他老人家七點一定要到我們家門口的防空洞，在防空洞裡說故事。公公為人忠厚，和鄰居的梭伯母一定在防空洞等共匪的宣傳彈停止才敢回家。那時小姑、小叔年紀還小，也都一起到洞裡聽公公講古。六十七年女兒誕生了，每次到了單號，公公一定要婆婆抱著孫女和我一起到洞裡；怕小孩聽著砲聲會嚇到，一定要到洞裡。在防空洞裡要待上一小時，公公就講一些戲劇的故事，現在回憶起來，真是字字珠璣，都含著人生的智慧和做人的無上哲學。       我發現老人家沒讀什麼書，戲劇的故事講得很好，忠誠結義、情天薄海、齣齣勸人為善。公公也在八十三年往生了，現在還是很懷念著他老人家呢！       回想單打雙不打、躲防空洞、談天說地、聽老人家講古以及操槍、基本教練、打靶、課堂考試、參加閱兵的日子，晃如昨日、歷歷在目。如今的金門，是開島以來最太平盛世的好日子，過去的事情可以從老一輩的鄉紳口中聽到。但願大家珍惜當下，共同為金門的千秋萬世、瓜瓞綿延子民努力奮鬥。(下)       

張寶順先生回憶說：「早期金門養騾馬的人很多，在任務編組時，飼養騾馬者被編入騾馬隊，騾馬隊員除了一般任務外，需要運輸或馱運東西時就會被徵調。例如后浦中正堂的運動場填土工程，就動用到我們這些騾馬隊，我們金寧鄉的騾馬隊全被調去馱運紅土，我們在現在華僑之家那個地方取土，再運到運動場，記得經過門柱時都要非常小心。另有一次，水頭到賢厝的那條公路拓寬工程，不知為何也調動我們金寧鄉的騾馬隊，我們奉令去支援馱土填路。這些工作都是輪流替換的，一直到工程完工，工作才告一段落。」「還有一次，國軍突擊南日島凱旋歸來，因為突擊部隊的駐地在盤山，所以村指導員特別派盤山村的騾馬隊前往水頭，一面歡迎這群英雄的凱歸，同時協助馱運裝備行李，這趟任務其實很輕鬆，因為騾馬很多，而需要馱運的行李很少，馱運最多的東西是米袋。」         軍方遇有重要節日也召集民眾參加各種集會活動，以堅定反共抗俄信念。每逢各種集會暨慶祝會或紀念會，由防衛部策動民眾及各種戰時任務隊參加，每戶至少一人，並適時舉行化裝遊行，藉以提高人民對國家之認識，加強反共抗俄之情緒。       民防隊很重要的一次動員是東山島突擊傷亡官兵的救護。民國四十二年七月十七日國軍突擊東山島，由於各軍種之間的協調不好，結果造成嚴重的死傷，十八日艦隊回航，運回眾多受傷的官兵及死屍，緊急動員全島的擔架隊，實施緊急救護，運送傷兵，輕傷者抬送五三醫院診治，重傷需要後送台灣醫治者直接抬至五里埔(東西村)舊機場上飛機。這次救護任務參與者眾，惟因受訪者的紀錄尚未整理完竣，僅暫以數語來加以說明。       楊金柱先生回憶說：「任務隊做工，時而挖戰壕，時而挖散兵坑，時而挖線溝，時而挖池塘，時而開道路，時而挖坑種樹，還有環境衛生的整理，攏攏總總加起來，一年做工的時間就去掉了半年，儘管不是每年都有這樣多的工作，但連同出操訓練、重點節日的巡邏、演習及臨時的集合待命時間，平均每一年奉獻給國家的時間，絕對超過半年以上，這些工作都是義務的，沒有工錢可以領的，而且工具要自備，伙食還要自理。」       李天平先生回憶說：「任務隊的軍勤任務很多，民眾的勞役很重，今天叫做這裡，明天又叫那裡，每天都叫不停，民防隊根本沒有自己的時間，那時公差勤務都是隨他分配的，可能這裡幾個，那裡幾個。」       總之，這些工作都是強制征集，國家並沒有支付任何薪資，也沒有給予任何補貼。當時任務隊如同當兵，軍令當前一時也不能耽擱，稍有遲到，責罵一頓是免不了的，稍嚴重者即送關禁閉，上級更常以法辦加以恐嚇。做工是家常便飯的事，但「吃自已的粥，做公家的代誌(事)」，金門的百姓至今仍抱怨不已。         八、民伕隊的岸勤工作       　 任務隊的軍勤任務，還包括碼頭卸貨的工作。三十九年以後，台灣的運補物資源源而來，最主要的是部隊的軍需，如大米、麵粉、蔬菜、豬隻、雞鴨、煤炭及生活的日用品；構築工事所需的鋼筋、水泥也陸續運到。這時中共天天廣播要「攻打金門」、「血洗台灣」，國軍部隊忙於構築第一線工事和加強戰技操演，根本無暇於軍需的運補，於是將這項工作交付給任務隊，由任務隊組成民伕隊負責這項工作。         李清泉先生回憶說：「軍勤運輸工作主要就是擔任碼頭的搶運工作，搬運煤炭，米糧、彈藥：：：等物質，有時在水頭，有時在料羅、新頭，那時是每個村莊輪流，每一位任務隊隊員都必須參加，每次一個星期，但是有錢人可以雇請人代理，沒錢者則必須親自前往。雇工是以次為單位，價碼則是以金仔計價，每次數兩。出任務時，每位隊員還要自備副食，早晚餐則回家吃自已。有一次(時間不記得了)本村的任務隊在料羅碼頭執行岸勤任務，在未獲告知下，船即緩緩啟動，原在船上出勤的隊員都趕緊跳入海中，不會游泳者還差點溺死，原來當時曾有謠言國軍準備從金門撤退，據傳撤退時要把金門的任務隊一併帶走。他們誤以為部隊要撤退，船要直接開往台灣，其實船是要開往烈嶼(小金門)運補。」

七月十四日下午二時，帶著質疑的心情走入縣府多媒體簡報室聽取「名作家」吳娟瑜小姐的演講「如何掌握有效的溝通方法」，雖然前一天在金湖國中已造成一場轟動，然而未嘗親眼所見、親耳聽到，總還是無法置信。報到時只覺異於平常的研習，尤其是按「姓氏」排列頗新鮮的，待一腳踏入會場，被那已然剩些許零星空位嚇到，再幾分鐘後，回頭一看，哇！座無虛席，可見此人魅力之大。主持人有趣的介紹方式倒更增添演說的精彩，她先讓我們將前後左右的人看一看，也許吳老師就坐在某人的四周，問題是：本來就有太多不認識的人啊！突然吳老師從禮堂幕後跳出來，引來一陣騷動，真是勁爆的出場方式啊！       她第一次來金門，才驚覺自己走遍大江南北，幾乎忘了未曾來過這裡。她首先要我們站起來，然後放音樂自顧自的扭動了起來，我們這群聽眾一則因為生疏，二則位子擁擠，最後竟用手打節拍來讓台上的她動得更起勁。太多形容詞可以用在她身上，「妙語如珠」、「手舞足蹈」、「生龍活虎」、「經驗豐富」，當然會場是「絕無冷場」、「笑聲不斷」，而這其來有自啊！首先，她的肢體動作多，每每用動作來加深大家的記憶，還要我們大家一起來。一開始，談到了「生存」、「生活」、「生命」在我們日子裡的比重，生存│吃、喝、拉、撒，只佔百分之二十，生活│日子裡的分享，應佔百分之三十，生命│日子裡的真心關懷則佔百分之五十，而我們不管居於哪個角色，「辛苦你了，謝謝你這麼顧家」應該常掛在嘴邊。       「回到生命的中心點」可以提醒我們怎麼處理問題會更好！一種方法是一個人站定位當做生命的中心點，而另一個人邊說邊背離中心點，當然口中振振有詞的是不滿、是抱怨，而處理方法是面對生命的中心點，邊走向中心點邊找出解題之道，這對任何人都極重要。當遇難題時，可先問「生命，此刻我該怎麼做會讓自己感到幸福呢？」來提醒自己；在來得及的時候及時道歉可以避免許多遺憾的發生；渴望成長的人要隨時學會「覺察」，調整自己，察言觀色；「看重」很重要，看重別人表示尊重他人，同時學會用眼神溝通。「利他導向」重於「自我導向」，也就是站在他的立場和他溝通，而溝通時肢體語言佔百分之五十五，語調佔百分之三十八，內容僅佔百分之七；溝通時首重信任(賴)(trust)關係的建立，同時學會用一＋？，即同理心(跟著感覺走)加問句，也要學會用○＋？，即肯定句加問句。四個溝通的要點：「找對時間」、「找對地方」、「找對人」、「說對的話」，而說話要注意「講出我的感覺(feeling)」、「說出我的需要(need)」，學會轉身「放下」，而不是「放棄」，可以試試「生命老實說」，找個對象，輪流說出三項對對方抱怨的事，再輪流說出三項感謝對方的事，這時，彼此之間會更拉近距離。二小時演說，滿是笑聲、掌聲、笑話、感人的話，其實這中間不少值得現代人的我們好好深思的，也許效果早在潛移默化之中展開。

古有韓愈大談「師者，所以傳道、授業、解惑也。：：：」，而今細看社會上之為人師表者實在是形形色色、良莠不齊，有所謂的「優良教師」，也有所謂的「不適任教師」，這也是老師人格的再現吧！(有人說過這麼一句名言：學生的表現是教師人格的再現。)而經師、人師何者為要？身教、言教何者為上？難道老師們不能試著走上「中庸之道」？因為社會上有著為人詬病之師，無怪乎師道之不尊，值得教育界思之、省之！       有一號老師特別有主見，有自我對教育的熱忱，而行事作風卻給人一種「剛愎自用」之感，於是乎漸走向曲高和寡，於是乎變成空有抱負卻難美夢成真。如果他肯紆尊降貴，如果他有雅量與人共商，或許是走向築夢踏實之路，實現自己，也成就他人，多好啊！有一號老師有本事、有實力，常是得理不饒人，於是乎人際關係淡薄，於是乎常心直口快，不知不覺中得罪人，也許他是無心之過，然則言者無心、聽者有意的人不少，如果他能和緩一點，口氣不那麼咄咄逼人，也許事緩則圓，要做好一件事反而更有機會。       有一號老師每天精神緊繃，因為怕學生會出一丁點錯，因為怕旁人異樣眼光，於是乎，每天像打仗一樣，草木皆兵，於是乎，所有周遭的人對他敬而遠之，深怕一不注意成為導火線，如果他能夠稍微放鬆，放寬心胸，也許更能融入人群，也令自己、他人有個喘息的空間。有一號老師外強中乾，內外不一，說得頭頭是道的另一頭卻是情緒化的作為，靠著學生的表現來滿足自己的虛榮心，而學生實際學到的只是老師同情似的施與，這號老師做的是絕大部分學生該做的重點工作，學生實際做的是極少數「插手」的工作，如果他能實際一點，如果他肯花心思耐心教導學生，所獲得的或許不是光鮮亮麗的成績而是學生紮實的習得，那多有價值啊！       有一號老師給人能力十足的假象，實則只是大家看走眼的對象，他好面子，不敢說不，不會拒絕能力以外的事，於是乎，自己累得半死，卻未見有多大的成效，只是不斷的以時間換取空間，如果他勇敢一點，如果他機敏一點，如果他識時務，他會教得比較快樂。有一號老師整天渾渾噩噩，得過且過，只要學生不出亂子，什麼都好商量，他看似好好先生，可在教學上卻絲毫看不出進展，如果他積極些、認真點，也許會受到更多人的尊重，而不是別人打哈哈，不予置評。有一號老師以「嚴」出名，學生的表現不如師意則嚴罰，作業沒寫換來更多作業，說髒話換來沒有同學與之交談，抄抄抄，打打打、哭哭哭，檢舉檢舉檢舉，多可怕啊！人心不得不變，如果他知道學生和老師一樣也有個別差異，如果他的容忍度高一點，是不是想辦法改變如此緊張的氣氛，讓彼此學會互相尊重呢？       有一號老師贏得上級的稱讚，獲得同仁的一致好評，再得到學生的掌聲，他處事圓融，不偏不倚，他能夠以智慧讓難題迎刃而解，他也有足夠的勇氣突破未知的困境，他是個良師，他是個益友，他不僅獨善其身，他且可兼善天下，多麼可遇而不可求的人才啊！有一號老師懷抱理想，空有一身抱負，卻苦無實現的機會，於是變成光說不練，於是以懷才不遇之心，行不務實際之實，這又與個人的處事特質有關，因為「不會做人」啊！       教師是樹人的工作，有人桃李滿天下，有人則成了「誤人子弟」之師，有人說：「一日為師，終身為父」，但有何良方可以讓我們的教育體制更健全，不為外人所詬病呢？恐怕是個大難題，來效法前人「一日三省吾身」吧！或許會對自己的待人接物、進退之間有所體悟，也許一直「自以為是」的老師會發現自己太主觀了，也許一直默默奉獻的老師會聽到掌聲響起，從學生、家長、同事的身上與眼神中，不難看到自己究竟站在哪裡？

她一直認為：她一定不是爸爸親生的。       從小，爸爸未曾給她過一絲屬於父親的溫暖。他不常回家來，即使回來卻常動不動對她咆哮甚至拳腳相加。         只有媽媽疼她、護她、惜她。         「妳爸和妳媽年齡相差那麼多，妳一定不是他親生的，說不定妳是妳媽帶過來的『拖油瓶』」。有人這麼告訴她。         年輕的寡婦為了生活，帶著「拖油瓶」改嫁年紀大的「老芋仔」：：：： 村子裡也有這樣的例子。         「媽媽這是真的嗎？」的確；她和爸媽長得一點兒都不像。媽媽總否認，她疑惑著：：：：。         她竟是開始恨起媽媽了，恨她為什麼要嫁給年紀相差這麼大的男人，讓她受嘲笑，而媽媽總溫柔地對待她的無理取鬧，偏她更恨起她這樣的包容。          唸大學起，她到台北唸書住到外面，總以功課忙為由連信都少寄回家了。而媽媽卻終日坐在縫紉機前工作幫她攢學費；她那貴死人的私立大學的學費不是爸爸那點退休俸供得起的。         大陸開放探親那年，媽媽生病死了，她收到訊息時正沒日沒夜地趕著研究所的畢業論文，炎炎夏日，她分不清滴落紙上的是汗？是淚？想到媽媽的好，她忽地覺得跌入冰窖，哭得多次昏厥，但這一切都已太遲！         媽媽死後，隔年爸爸就回大陸探親。         那個自稱叫二哥的人來信：「爸病了，說什麼都不肯留在這兒看醫生調養，說是放心不下在台灣的妳，我們受限於法令沒法送他過去，妳來接他到台灣去吧！」         「啍！叫你那些大陸的兒子女兒們侍候你就好，回來幹嘛？」她不情願地到了長沙。         來接她的是她所謂的大哥和三姐；這是先前就連絡好的。         「也沒說長個什麼樣，誰認得誰啊！」她一肚子氣。         出口處出現了一男一女，當三人目光相觸，那女的立刻哭著撲來抱住她。她也哭了：「這真的是我的兄姐錯不了」。任誰都看得出來這三個人長得一個模子樣啊！         「那││我到底是誰生的」？算算年紀，大哥和媽媽只相差六歲，她迷惑了。         「那年我跟著部隊到台灣，一去半年音訊全無，妳親媽把妳兄姐們托給妳姥姥照顧，懷著快臨盆的妳到台灣找我，在台灣遇上了妳媽媽，那時她才十四歲，也是逃難來的，父母家人全死了，連塊草蓆都買不起葬父母，妳親媽看她可憐拿出妳姥姥給她唯一的一塊金子幫她葬了父母，她竟就不肯走了。         後來妳親媽找到我，妳親媽生下妳不到半個月就產後失調死了，我想念妳親媽，竟討厭起妳這丫頭，總認為是妳的出生害死妳親媽的，我愈想妳親媽就愈討厭妳，偏妳愈大長得愈像妳親媽；後來我就乾脆少回家。         之前妳媽媽管我叫姐夫，我在部隊裡是她一直照顧著妳。妳五歲那年我要她找個好人家嫁，她竟哭著說如果我逼她嫁人，她就要一頭撞死，後來我才知道她在妳親媽死前立了誓：要照顧我們父女倆一輩子。         她疼妳疼到骨子裡去，甚至為了妳不願生一個自己的孩子，說是怕自己會因為偏心而少疼愛妳。她跟著我吃苦又受妳這丫頭忤逆，真的是沒過過一天好日子。她死後孤伶伶葬在台灣，我想著如果我這病真的好不了，那我也得回到台灣葬在她身邊陪她，我真的欠她太多了，只有死後能補償報答她。妳的兄姐們都對這未見過面的菊秋媽媽心生感激也能體諒我的用心，倒是妳這死丫頭有沒有良心！：：：：」爸爸說得老淚縱橫，兄姐、嫂子、姪兒女們也哭了，她的腦裡一片紛亂，什麼都不能想了：：：：。         後記：這是我的朋友阿桂的故事。前年秋天阿桂的父親過世，她把父親和菊秋媽媽的骨灰一起帶回長沙安葬。至於親生媽媽的骨灰因年代久遠已無法取回，但阿桂相信親媽媽在天之靈會贊同她的做法的。可敬的菊秋媽媽，令人動容的感恩記事。

小時候每戶人家都發有一支槍；槍是老舊式的，槍管很長。那時父親是位水泥師父，家中又務農，早晨四點多鐘父親就要先到田裡處理農事；吃過早飯再去做水泥工。父親年輕力壯，為了一家人溫飽及子女就學不怕苦，一天工作十幾個鐘頭。當時村公所及戰鬥村警員規定，父親發的那支槍常常要擦，要保養好，不能讓他生鏽麻膛，父親每天早出晚歸，哪有時間去管他呢？       那時候我只有十一歲，因為環境的關係，沒有上學讀書。父親買回撞球台要我「看」，那時候流行撞球，阿兵哥沒有什麼娛樂，只有撞球和看電影，我只得乖乖地在家看撞球台！那支老舊的槍也由我這個小女孩保管、擦拭。每月都要擦好幾次，固定時間交回村公所檢查後再發回來保管。一年一年很快地過去了，隨著年齡的增長，我也要參加自衛隊的訓練了。元宵節後不久就準備接受訓練，不是就學中的孩子，滿十八歲就要接受自衛隊的訓練呢！每年受訓時間約兩星期，第一次受訓練的女孩都很怕，因為也要出操練槍，操槍時，教官大多是請軍官和士兵，請他們來教課，教課時教官會叫一個人一個人做動作，有時也要趴下，女孩子齊驚呼「這樣子不太好啊！」但教官說如果沒操練好，當有敵人攻打過來，怎麼自衛和保護呢？大家也只得乖乖的接受了。       第二天是聽課，授完課程還要考試，我們書都沒讀多少，也很怕考試，因為很少寫字，甚至連自己的姓名都寫不出來。真是好笑啊，大家亂寫一通，後來教官只好叫我們看戶口名簿寫下姓名。若是考是非題還好，如要用寫的大家都沒辦法！只恨沒機會接受教育。       長官還不定期叫我們去閱兵，閱兵時如果長官是「老胡仔」，在台下的自衛隊員就要站很久。長官滔滔不絕總是說個不停，三不五時叫去打靶，有次真好笑，每人發五顆子彈，打完靶就去看靶紙上有幾個子彈洞，奇怪的是我的靶紙上有六個洞，教官就問為何多來一個子彈呢，這可能是別人家射過來的，教官也笑了。回家後肩膀又紅又黑青，要疼痛好多天才能好起來，每次打靶都會痛，要貼上藥布才好得快，真是無可奈何、辛苦難當啊！那時候公家又沒有給飯吃，也沒有津貼可拿，女孩子要是還沒嫁人就要每年練習，操兵；男孩子則是一直訓練到五十五歲才能退下來。當時的老百姓生活都很苦，訓練要求嚴格，沒人敢說不去，再苦再不甘也得忍著接受自衛隊的訓練。       還有我們林厝的農地重劃後，有規劃好的道路，因是田園就有規定每個月要壯丁去整理、除草兩次，父親都很忙，這樣的工作還是由小女孩我去代理。農家的孩子真辛苦，一有了收成便要很早去採收；玉米成熟時，母親四點多鐘便叫起全家人總動員。姊弟六人加上母親共七人，一千多栽的玉米很快就摘完，用手推車推回家的時候才早晨六點鐘，鄰居剛準備出發，看了我們全家在回家的路上便問「這麼早就要回去啊？」大家一起說「一千多栽的玉米我們已經摘完了」鄰居都說讚喔！回家後梳洗完畢，吃過早餐還要看球台呢！       那時候我自己一個人看家裡的撞球台，有時候客人只有一個，就自己和客人打球。我還很小，矮小子一個要拿著小板凳墊腳，不然就打不到球。我家很大，是國民住宅，自己一個人睡在這大房子。有位鄰居的阿婆，他有兩個兒子都在外面工作，沒有回家過夜；一個人不敢在家睡，因那時候共匪會單打宣傳彈，阿婆的兒子，一位在北山的戲班演戲，一位在碼頭做工作，都沒有回家過夜。阿婆知道我一人獨住這樣大的房子，就告訴我母親說要和我一起睡，母親也就答應了。每晚很早阿婆就來報到，我就叫他先去睡。有時老人家還不想睡時就陪我看撞球台；有時老人家累了便很早就去睡。等我「看」完了球台要去睡時，老人家已發出呼呼的打鼾聲。睡了一下子大約兩點多鐘，阿兵哥買菜的大卡車都要從我們這條大馬路經過，老阿婆已經睡飽了，就一直想談天說地了。常常是他講他的，我睡我的。四點多鐘又是單打的砲彈聲響了，我很是害怕就把頭鑽進被子裡，那時候常想「這種擔驚受怕的日子，不知還要過多久呢？」也常問為什麼要這樣打來又打去呢？阿婆和我睡好多年，我也和他老人家學會很多事，老人真是寶貝啊！他的兒子娶媳婦後，也就回自己的家睡，和自己的兒子媳婦作伴了，我為他高興、為他祝福呢！       (上)       

陳增堅先生回憶說：「婦女隊也有勞軍活動，遇有民俗節日如春節、端午節、中秋節及慶典節日，婦女隊就要參與勞軍活動，或到醫院慰問傷患，或到軍營縫補、洗滌軍衣，或表演歌舞。早期從婦女隊中挑選一些較有知識，或具有歌唱才華者，稍加訓練後，來從事歌唱舞蹈表演。」「早期百姓比較保守，一般家長對女兒從事歌舞表演，雖心生反感，內心不太能夠接受，但也無法阻止，因為政府這樣規定，誰敢抗議呢？政府要求這樣做，不做也不行，如果你不依命令行事，政府就會處罰。百姓最初是有些不習慣，但日子久了，也就無所謂了，所謂習慣成自然嘛！」         張奇才先生回憶說：「特定的節日，婦女隊要勞軍，主要是幫軍人洗滌、縫補衣服，有歌藝才華者派去表演歌舞。護路隊平時即負責道路維護，早期道路都未舖設柏油，每到雨季，出勤維修馬路的次數非常頻繁。任務隊(民防隊)則派去構工，記得三十九年初，我父親因為會建築，就被派去構築工事，家裡的生活立時陷入困境，還好那時學校有一段時間停辦，我在家幫母親賣糕餅，那時所賣的糕餅有「豆包仔粿」、鹹年糕、甜年糕等，才渡過這段艱辛困苦的時期。」       陳永財先生回憶說：「古寧頭戰後，全島的及齡男子全部納入編組，稱為任務隊，那時候的任務隊(後改稱民防隊)除了接受訓練以外，還要參加很多的勞役，例如開築馬路。國軍駐守之前，金門的道路很少，而且大都是一些羊腸小道；國軍來了之後，除了利用部隊開築金門的多條主要幹道之外，也利用民防隊開通了許多支道，例如我父親就曾參加構築漁村至湖前，湖前至新頭、赤后的道路，那時候的工具非常簡陋，只有鋤頭和畚箕，所以進度很慢，施工的時間很長。」       楊金柱先生回憶說：「任務隊還要負責道路的維護，尤其是雨天之後，路基受到大雨沖刷，要立即填土，以利車輛通行。其實古寧頭戰後，本村的任務隊還協助部隊構築湖下村通往西浦頭的一條道路，這條道路目前已廢棄，當時是預備提供戰車使用的。政府大大小小的工程都要動用到任務隊，例如后浦城隍廟附近(紅大場)有一座小土丘，還蠻高的，政府要利用那塊地，於是就動用民防隊將它剷平，騾馬隊就被派去馱運廢土，當時工程都是限期完成的，軍令急如火，片刻都不得停。」       張寶順先生回憶說：「早期金門養騾馬的人很多，在任務編組時，飼養騾馬者被編入騾馬隊，騾馬隊員除了一般任務外，需要運輸或馱運東西時就會被徵調。例如后浦中正堂的運動場填土工程，就動用到我們這些騾馬隊，我們金寧鄉的騾馬隊全被調去馱運紅土，我們在現在華僑之家那個地方取土，再運到運動場，記得經過門柱時都要非常小心。另有一次，水頭到賢厝的那條公路拓寬工程，不知為何也調動我們金寧鄉的騾馬隊，我們奉令去支援馱土填路。這些工作都是輪流替換的，一直到工程完工，工作才告一段落。」「還有一次，國軍突擊南日島凱旋歸來，因為突擊部隊的駐地在盤山，所以村指導員特別派盤山村的騾馬隊前往水頭，一面歡迎這群英雄的凱歸，同時協助馱運裝備行李，這趟任務其實很輕鬆，因為騾馬很多，而需要馱運的行李很少，馱運最多的東西是米袋。」       

 許多人喜歡看著魚兒在水缸中悠然自得的模樣，特別是在自己學會游泳之後，更嚮往悠游水中的樂趣。因為水的浮力，讓人擺脫重力的束縛，而晶瑩剔透的水牆則擋住了世間的吵雜聲。在水中你可以恣意的擺動身軀，是一種透過對抗水的阻力而獲得的自由。       記得小學時代，沒有像現在一樣，有所謂的「水族館」。通常是以一個玻璃空罐，到水塘裡撈幾條魚，就成了DIY的魚缸。不過這類的魚缸，生命期大都很難撐過三天；這類魚缸中最常見的分子則是大肚魚。而另一種色彩艷麗、魚鰭曼妙的中斑，可稱得上是「金魚」；至少日本統治台灣時，就稱牠為「台灣金魚」。在當時，如果能養一尾中斑，可就羨煞班上其他同學。多年之後，筆者在台灣的水族館發現了牠的蹤跡，水族館管牠叫做「彩兔」或蓋斑鬥魚，牠的身形令人感到格外親切與懷念。       中斑的學名是Macropodus opercularis，分類上屬於鱸魚目鬥魚科，在台灣是屬於稀有保育動物，在金門野地裡也漸漸失去牠的蹤跡。中斑的體型呈橢圓、側面扁，口小而下頜突出，利於咬合，是屬於攻擊性較強的魚類。牠的身體灰綠色，體側則有10條左右的藍綠色橫帶，橫帶之間為淺紅色。頭部由吻端至鰓蓋有一藍黑色紋，鰓蓋後上方有一暗綠色圓斑，周圍為黃色，因此被稱為「蓋斑」鬥魚。不過蓋斑鬥魚的體色，會隨著不同的水溫、環境而有明顯的改變。       說起牠那多樣的鰭，讓牠贏得西方人的「天使魚」封號。背鰭的第３、４根軟條，臀鰭的第６、７根軟條，腹鰭之第１根軟條，以及尾鰭的上下葉均延伸為細長的滾邊；尤其以腹鰭更延長像似拖著兩根藍色彩帶。雄的中斑魚，尾鰭呈叉形；而雌的中斑，尾鰭則略顯凹形。主要棲息於河溝、池沼等水草茂盛的靜水域中；過去在島上，中斑廣泛棲息於田野間的小池塘、村莊外的水池等。但近幾年來，除了水塘漸漸枯竭、農地開發為住宅、農藥毒殺等，野生的中斑已經日漸消失。       由於中斑魚具有特殊的「迷器」，所以即使在溶氧量低的水域中，牠也能靠著把頭抬出水面來幫助呼吸。曾經養過中斑的讀者，一定會覺得中斑是一種非常容易飼養的魚類，不需要太多裝備，就可以讓牠生存的很好。另外，中斑在野外以昆蟲為主食，具有特定的攻擊性，讀者可以由家中飼養的中斑理解；中斑會從水中一躍而出，捕捉水面上的小昆蟲。不過中斑往往因此躍出魚缸，若碰巧主人不在家，可能就會因此喪命。       讀者可別以為中斑會隨時隨地的展示牠美麗的裝扮。當兩條中斑不期而遇時，這兩條中斑就會像剛點亮的燈泡，慢慢炙熱明亮起來。就在一瞬間，中斑會將牠的魚鰭打開，快到會讓你誤以為你聽到如扇子被打開時的聲音。接著你就看到牠們繞著彼此打轉，同時瘋狂的跳起舞來。不過，與其說是跳舞，不如說這是牠們千百年來的表演，就像原始部落流傳下來的戰鬥舞或求偶舞。在此不確定是求偶舞或戰鬥舞，是因為中斑的雌雄難以分辨。因此一開始你並無法區分出，牠們究竟會拚個你死我活，還是熱情的擁抱結為連理。當兩條中斑相遇時，一定先是列甲展兵，用盡心思把自己身上最鮮亮的斑紋以及最瑰麗魚鰭展開。先是自我吹噓一番，硬是要將對方比下去。       如果其中一隻是雌魚，而雌魚也被對方打動，接下來就可以看到雌魚收起牠的魚鰭，嬌小而緩慢的游近雄魚，與先前劍拔弩張的樣子完全不同。而雄魚在繁殖期間，會不斷的在水面上吐出氣泡，築起「空中閣樓」，並且換上五彩繽紛的新妝。雄魚會邀請被「釣」到的雌魚，到達自己閣樓的下方，並跳起「迷幻之舞」。雄魚永遠以最美麗的一側圍繞著雌魚打轉，而且決不多瞧雌魚的兩側一眼，否則一場腥風血雨的殺戮就會因誤會而展開(註：在魚類的社會中，張開兩側魚鰭通常代表著示威或敵意，同時看到對方兩側的魚鰭，會把對方當作是惡意的挑釁。)雄魚在迷住雌魚後，會踩著溫柔的小慢曲緩慢起舞，雌魚則像似被催眠的模樣，在圓圈的中心點深情款款的望著雄魚。兩者間的距離越跳越近，突然之間雄魚會用自己的身體將雌魚包裹並扳倒，精子與卵同時射出，完成傳宗接代的工作。       完成傳宗接代的工作之後，雌魚會處於迷流狀態，不過這時雄魚可忙了！雄魚得開始將密度比水大的受精卵，一顆一顆用自己的嘴巴收集起來，並將它們吐到自己所構築的空中閣樓中。這件工作得在卵下沉至底部泥地前完成，否則透明的卵混進泥地後將難以分辨。另外，如果雄魚在雌魚清醒前未能完成工作，雌魚則會把搶到的魚卵吃掉。這樣的受精、集卵的過程，大概重複著５~10次，直到雌魚醒來為止。不過從此，雄魚就不許雌魚靠近半步。所有築巢、教子的工作都是由雄魚負責的。       此外，如果兩條同性的成年中斑相遇時，兩方先是如同三國時代諸葛亮對周瑜的「陣前罵戰」，各自吹噓一番，長自己士氣、滅他人威風，目的無非是希望能不戰而屈敵之兵。一但雙方都不肯退讓時，只要任何一方開戰，這場「生死之爭」在沒有外力干涉下，非得戰到一方橫屍缸底不可。關於中斑的這股狠勁，畢竟是自然法則，就像牠那曼妙的求偶舞與血脈賁張的戰舞，都源自千萬年前的演化結果。非如原始部落的舞蹈，乃是千百年進化與刻意保存的文化結果。       中斑魚是許多讀者的童年記憶，但也許未曾如此深入的理解或觀察過牠們。對於這種魚類的行為越是了解，就越不希望牠們的棲地一日一日的消失。關於金門本地的中斑(蓋斑鬥魚)，全球的分部也僅限於長江以南、四川和雲南以東，並只涵蓋到中南半島北端及台灣少數區域。並且這些地方的蓋斑鬥魚，在外型也有所區別。對於金門的中斑係屬哪一種類，或許得先保留牠們的生態，才能解開這謎團。

我對舅舅開始有記憶，已是弟弟出生以後的事了。       弟弟從小就很聰明，還未上幼稚園，就已把字典裡的字會了大半了！大家叫「天才」、「神童」，表哥帶著他看電影時，他會自動把螢幕上的台詞念給表哥聽，不識字的外婆也會要他讀報、講新聞！村子的人都說神奇，也怪不得舅舅會如此疼他了。       記憶裡，那時的舅舅是可怕的！他不苟言笑，說話好似在審問犯人，有事沒事就把你叫到面前訓勉一頓，我們表、親姊妹都怕他！看到他總避得遠遠的，只有一個人例外，和舅舅好得不得了，舅舅的朋友來金門玩，他一定是個小跟班，他，就是弟弟，舅舅好疼弟弟，弟弟也讓舅舅好有面子，他們叔姪二人親得不得了，我雖然怕舅舅，卻又羨慕弟弟極了！       一直到我上了國中，也不知是弟弟「小時了了，大未必佳」，抑或是我終於開竅了？弟弟的識字功夫在小學變得毫不起眼，舅舅也就不常帶弟弟出去「見識場面」了，反而對我開始比較好，舅舅在法院當檢察官，每年都會買禮物，送給我，送的禮物可都是高檔貨哩！舉凡隨身聽、電子辭典、有聲書：：：，這個時期的舅舅對我而言親切多了。       舅舅每年過年都會回來，雖然對舅舅有一點恐懼感，但我們又很期待他回來，因為每次他回來，就會買很多鞭炮給我們放，還會天天帶我們去吃「剉冰」，我們會一起貼春聯，一起去逛街，最重要的是，舅舅的紅包總是最有「份量」的！每次收到舅舅的紅包總是令我們樂不可支哩！       談到舅舅，就不能不提舅舅輝煌的求學生涯紀錄，小時候，舅舅的成績並不突出，但那時候他就已展露出精明的商業頭腦，他常會到商店買一盒餅干，再將餅干盒拆開成一塊一塊賣給同學，或者是買一整盒「抽抽樂」(有一張讓人抽的紙，和一盒吃的)，帶到學校給同學抽，因此那時舅舅就是個小財主嘍！       上了高中後，舅舅努力的讀書，家裡的人從不知道他讀到多晚？因為家人已就寢時舅舅在讀書了，大家起床後舅舅還是在讀書！舅舅史地方面尤其出色，幾乎已到倒背如流了，大學聯考填志願時，舅舅不想再「背」了，他選填了經濟、企管：：：等科系，最後才填了一個法律，想不到最後還是無法與「背」脫離關係，上了法律系，不過也因而讓舅舅展露了這方面的長才，在學生時代就拿到了檢察官資格，甚至一路讀到了法學博士，當年獨自一人離鄉背井到台灣求學的歷程，已成了我們最佳的模範了。       後來，舅舅考到汽車駕駛執照，來金門練習開車，我們幾個小蘿蔔頭陪著舅舅練習！舅舅的駕駛技術實在令人「印象深刻」，還好金門路直車少，否則恐怕要塞個好幾個路口了，想不到，暑假時，我們全家人到台灣玩，舅舅開車到機場接我們，原本還提心吊膽的，才發現舅舅的駕駛技術已大有進步，開得很順手了呢！在台北市的車潮中通行無阻，真令我們對他另眼相看！       在事業上有了成就，年紀也老大不小了，每回舅舅回來，村子裡的人也就對舅舅的婚事感到好奇，一連串的「逼婚」讓舅舅有些招架不住，身為獨子，「傳香火」的事使他倍感壓力！許多人都幫舅舅介紹對象，安排了無數次的相親，但「不來電」就是不來電，一點辦法也沒有，外婆想抱孩子的心，鄰人關切的眼神，讓舅舅連要回金門，都顯得焦慮不安了！       幸好月老並未忘了替舅舅牽紅線，娶了一個又漂亮又能幹的舅媽，這是我們家族最感高興的事了！舅舅的婚禮在台北舉行，親朋好友來自四面八方齊聚一堂，開心極了！更令人感到興奮的是，舅舅和舅媽很快的為我們帶來了可愛的小表妹││優優，優優的誕生讓這個家族增添了更多的歡樂氣氛，舅舅「有女萬事足」，現在不但脾氣變得很好，也當了一個幸福的「超級奶爸」呢！       今年寒假，到宜蘭參加活動，舅舅親自到機場接我，還帶我去坐火車，幫我買火車票，又因為我的皮夾被扒走了，趕緊幫我想辦法，這學期在台北參加扶少地區年會，也麻煩了舅舅一家的照顧，還替十點多未歸的我著急，實在不好意思！僅用我青澀的文章表達對舅舅的敬意與感激，更希望舅舅一家幸福快樂、小優優平安長大。

實習邁入第二個星期，新鮮事還是不斷發生。       新鮮事之一│兒童不宜       「你還吃的下飯啊？」跟我在同一個派出所實習的同學裕恒問。       「為什麼吃不下？」小雯子回答。       「你不覺得剛剛那屍體的味道很重，下次如果還有機會去看這種事一定要記得戴口罩。」       「拜託，不要在飯桌上提這種話題好不好。雖然我心裡有點怕怕的，不過還好沒有看見屍體解剖的畫面。」       這個開場白很聳動吧，沒錯，不要懷疑，我們去殯儀館看法醫驗屍。看過台灣靈異事件吧！覺得楊日松很厲害對不對。知道聞名全球的鑑識科學專家李昌鈺博士嗎？之前當我看「神探李昌鈺」這本書時，就對書中引人入勝的情節描敘著迷不已，更把李昌鈺博士奉為偶像。這次是我第一次接觸到鑑識現場，還是驗屍現場，心中的感覺是興奮、刺激，但難免有點發毛。       某報訊(記者陳小雯)「昨天在中和發生一起死亡案件，死者年約二十多歲，昨天早上九點多被父親發現陳屍房中。房中無打鬥痕跡，身上無明顯外傷。家屬表示，死者生前從事電腦繪圖工作，有心臟方面的疾病，最近曾向父親提過頭痛、身體不舒服，警方由現場情況研判應是自然死亡，目前全案正由警方深入調查中。」       由於死因不明，因此需要檢警雙方會同法醫勘驗，這種千載難逢的機會我是一定不會錯過的啦，說什麼也要跟，學長也很好心的帶我們去。       雖然心中充滿好奇，但小雯子打從出娘始頭一次去殯儀館，而且又是要看法醫驗屍，心裡真的有點發毛。出發前熱心的學長們傳授了一大堆護身秘笈。       秘笈一：出發前在路邊摘一片樹葉放在口袋，回程時再把樹葉丟掉。       秘笈二：回程時不要直接回派出所，先去便利商店買東西或在外面繞繞再回派出所。       秘笈三：帶一張符在身上，回派出所的時候把符放在杯子燒掉，加點水把手洗一洗。       寧可信其有，保命為上，小雯子遵命照辦。到了台北殯儀館，在那裡等待的時間還頗難熬，因為裕恒告訴我一些禁忌。       禁忌一：不要亂坐。       禁忌二：不要亂想，不要亂看。       害我站到腿痠想找個地方坐也不敢，只能站在一旁乖乖的等。       漫長的等待後，從漆黑閃亮的轎車上下來的應該就是檢察官和法官了吧！和木村拓哉主演的HERO裡檢察官出場的方式好像。       就要開始驗屍了，葬儀社的人員將死者從外面推進驗屍室，打開屍袋，一陣味道襲來，我和裕恒連忙往外退不敢靠太近，以爭取一點新鮮空氣。       重頭戲登場，法醫要開始驗屍了。戴著手套的法醫先仔細檢查死者的頭部，也撥開頭髮觀看死者的頭皮，我想應該是要檢查頭部有無受到撞擊吧。接著撥開眼瞼又用手指按壓死者的眼眶周圍，並打開嘴巴檢查口腔牙齒。       頭部及臉部檢查完後，接著檢查四肢，看死者的四肢有無明顯外傷。       接下來法醫仔細按壓死者的胸腔及腹腔，最後又檢查死者的背部，死者的背部及肩膀已出現一大片屍斑。檢查的過程大約五至十分鐘，過程中小雯子睜大眼睛全程觀看一刻都不放過，因為機會難得要好好把握，說不定以後從事內勤工作，就很少有這種機會了。       最後法醫研判死者應該是死於心臟衰竭。       這次的台北殯儀館驗屍之行，實在是實習過程裡難忘的一次經驗。  新鮮事之二│查勤的大哥不要那麼酷嘛       在派出所裡常會有分局的巡官或組長來查勤，看派出所的勤務有無落實。今天又有一位長官來查勤了，這次這位來頭好像不小，學長說他是台北縣警察局的督察。督察耶！光聽名稱就拉風到充滿官僚氣習。他來查勤的時候我和裕恒正好去休閒小站訂了一大堆飲料要請學長喝，學長看到我們提了好幾袋飲料馬上用眼神示意我們拿一杯請大督察喝，兩位馬屁精怎敢抗命，馬上拿了一杯老人家應該都會喜歡的洛神茶連忙奉上。       馬屁精裕恒和督察第一次交鋒。       「學長請喝飲料。」以十足恭敬的態度雙手奉上。       「不用了。」大人非常的酷。       「今天派出所的績效如何？」大人問話了哦！機靈的裕恒馬上一個閃身看了一下旁邊白板的績效統計表。       「嗯，今天尋獲一輛機車。」裕恒連忙回話。督察大人接著不理裕恒走到值班台。       「你呼叫一下151、152、159A、159B各線的巡邏人員，看他們現在的位置在哪裡，為什麼剛才我去查勤他們都沒有在位置上。」大人開始查勤。學長連忙照做。       「150呼叫159，159聽到請回答。」       在派出所裡使用無線對講機時，值班台和各條巡邏線都會有不同的代號，使用對講機時都用代號稱呼。像在員山派出所裡，值班台的代號是150，而三條巡邏線的代號分別是151、152、159。如果你現在的勤務是151這條線的巡邏，那你的無線對講機的代號就是151，有人呼叫151就是在呼叫你。如果你現在的勤務是值班，有人呼叫150，別懷疑，趕快拿起無線對講機回答吧。       「159收到，請問什麼事。」巡邏線上的學長回答了。       「請問151現在的位置在哪裡？」       「連城路166號」       一一呼叫完畢後，這位酷酷的督察大人就頭也不回的走出派出所。隔天這位酷酷的督察又來查勤了，這次換馬屁精二號小雯子出馬。有了昨天的經驗，小雯子這次只倒了一杯白開水，恭敬的雙手奉上，貫徹侯文詠的PMPMP(拚命拍馬屁)哲學。       「學長請喝茶。」這次這位督察大人沒有拒絕，接過去喝了一口。       「耶！果然還是區區小人在下魅力比較夠。」小雯子自我得意中。       「你們這次實習多久？」大人又問話了。       「一個月。」小雯兒連忙回答。       「那實習的項目主要是什麼。」       「我們今年是實習基層員警的工作，明年是實習主管或專業實習。」喝了幾口水的督察大人接著走向值班台。       「請影印一份七月八號的槍彈管制紀錄表給我。」學長連忙將槍彈管制紀錄表影印一份給督察大人，而這位酷酷的督察大人又再一次頭也不回的走了       而我們的小人雯兒呢？當然是乖乖的待在派出所，繼續第三個禮拜的實習啊！

當時政府鑑於大陸反共戰爭的失敗，部分原因係未動員民眾支援軍勤任務。所以開始組織民眾，務使「人人納入組織」，將男子十八歲至四十五歲納入編組，稱為任務隊；十八歲至三十五歲未婚女子編成婦女隊，十五歲以下至十二歲之少年為兒童隊，建立民防體系的雛型。       邱仕財先生回憶說：「民國三十九年，村指導員開始訓練任務隊。凡轄區內十八歲至四十五歲之男子分為擔架隊、輸送隊，協助軍隊運送彈藥、搶救傷患等任務。十六、十七歲及四十六至五十歲為護路隊，主要工作是道路的維護。此外，還有婦女隊、兒童隊及文教隊。任務隊的編組大約每班十人，三個班組成一分隊，一分隊大約三十人，分隊長選派優秀隊員出任；分隊以上為中隊，一中隊大約百餘人，中隊長由村指導員兼任。」       民國三十九年，組織日益嚴密，將民眾分區組織救護、運輸、擔架、消防、護路、婦女、兒童、文教等八種戰時各種任務隊。一般民眾則簡稱為任務隊。民防隊一般業務由軍管區民政處軍事科負責管理，惟任務隊之指揮、訓練、運用仍由駐軍負責。行政公署成立後，一切管理指揮方式仍沿續過去，惟行政公署時常利用機會檢閱戰時任務隊。組訓工作平時由行政公署負責，金防部加以督導；戰時民防隊之運用，仍由金防部統一指揮。       任務隊主要負責運輸、擔架及各項軍勤任務，為應付戰爭隨時都有可能發生，軍管區民政會議曾決議：各種戰時任務隊在大潮時集中控制四分之一，各區擔架應保持數目。戰時榮譽官兵之協助看護及茶飯之燒煮應由婦女隊負責辦理，俘匪茶飯之燒送由婦女隊負責辦理。       至於平時的動員方面，溫仕忠先生回憶說：「包括開路、搭橋、護路、挖壕溝、督建防空洞、造林、興修水利設施等。一般說來，金門的主要幹道都是部隊興築的，但部分支道則是利用民防隊開築的，例如珠山到官裡的公路，就是在我擔任珠山指導員時指揮任務隊完成的；開築公路遇有溝渠，就需搭橋；護路工作，金門早期的道路都沒有舖設柏油及水泥路面，每遇下大雨，路面就會被沖走流失，不利車輛行駛，所以編有護路隊，由十六至十七歲及四十六至五十歲之男子組成，負責道路及橋樑維護；挖掘壕溝，防備敵軍戰車進犯；督建防空壕，九三砲戰之前主要是防空，戰後偏重防砲；造林，每位隊員每年種五棵，必須負責存活，指導員要督導檢查、每村里及鄉鎮之間還有比賽。」       洪福田先生回憶說：「國共在金廈海峽對峙，軍方為因應戰時需要，將全島的壯丁全部納入編組，稱為任務隊，負責運輸、擔架及各項軍勤任務。記得三十八年底開始，我曾帶著村裡的壯丁幫部隊挖戰壕，這條戰壕從青岐烈女廟後方通到上庫村，溝寬約三、四公尺，深達十公尺，每天配合部隊要求的進度挖掘，工期持續了好幾個月。」       

接獲福建省政府告知省府委員陳高青兄噩耗，驚訝之餘，眼淚不知不覺中奪眶而出。       六月份的省府委員會議，你的座位是最接近冷氣正在開放的冷氣口，你在會議中全程不停地咳嗽，我的座位距你最近，我曾經建議你把座位跟我對調，你沒有答應我的建議。會議中你幾次上廁所回來，依然咳著不停。六月二十七日你因公務到機場接人，我正要搭機到台灣，與你在機場餐飲部見到最後一面，看到你已經戴上口罩，也許你知道自己咳得厲害，怕感染給他人。在那裡，每一個人都叫了飲料，你也叫了一杯熱飲，看得出你已不若以往的活躍與健談，很長的一段時間，你靜靜地坐在那裡，感覺出一副少見沒有元氣的樣子。我曾經問你說有沒有去給醫生看，你告訴我去看了蔡醫師，而且也去醫院檢查了，檢查報告不久就會出來。聽說你在半年前就有症狀，因故延誤就醫。但是，這一段時間，你還是強忍著痛苦，即使咳得厲害，也要全程參與委員會議，身體顯然已失去元氣，還是到機場去接人，參與你職責上所該參與之活動。       小時候我倆同住南門，所以早就相互認識，卻沒有深交。我到省府兼職將近一年，偶有公務上會議、宴會或到馬祖、台灣視察、參訪，當大家需要坐下來時，你總是不會忘記用你標準的手勢，手掌拍拍距離你最近的椅子，示意我坐下來，讓人體會到你一貫待人和照顧朋友的細心。       你未生病之前，在任何場合你總是很活躍，全場展現你的隨和、協調和社交能力。你的離去使福建省政府、縣商會甚至執政黨失去一位不計較、肯付出和熱忱服務的好伙伴。你的離去，也使許多你的朋友感到悲慟與不捨，願你在天之靈安息。

閱讀本(七)月八日金門日報載：為尊重議員意見，與眷戶權益，「中和五眷村」改建，縣府決採自資籌建，預定八月廿七日前，改建計畫，送中央核定，民國四十九年以前，進入改建階段。又據縣府財政局長林德恭提出三個執行方案：招商合建、自資籌建、讓售土地，其中讓售土地風險最低，但有失信眷戶之嫌，最後多數議員傾向縣府「自資籌建」，由縣府酒廠出資籌建，扣除一百三十一戶外，最少還有百來戶可售，在台鄉親居住。       回溯金門於民國四十五年七月，實施戰地政務後，四十七年再逢「八二三」劇烈砲戰，居民遭受砲火洗劫，死傷民眾數百人，民房倒塌數千間，學校停課，居民如驚弓之鳥，躲在防空洞裡過日子，政委會文職公務員，已編入民防戰鬥序列，不准請假或辭職，所謂「養兵千日，用在一朝」，以「死守金門」，置之死地而後生，置之後亡地而後存，戰鬥精神。政務委員會，為安置文職人員眷屬，俾服務戰地人員無後顧之憂，乃選在台北中和積穗，當時原為水田，因「八二三」砲戰後，有數十戶金門逃難鄉親，在此落籍居住，通稱「金門新村」，所以當時政委會第一期眷村「太武山壯」，選中在中和地段與「金門新村」民有街毗鄰，同是金門鄉親，彼此也可相互照應，以後續建復興、九如、太湖、浯江等村。       第一期太武山莊眷舍，於五十年元月十七日，會天字第○二四○號令，劉安祺司令官分配，眷村甲等八戶、乙等十戶、丙等二十二戶，共四十戶，後增建五戶，甲等三房二廳廚廁，三十餘坪，另有前院，乙等二十坪，二房一廳廚廁，造價二萬五千元，丙等一房一廳廚廁十六坪，造價二萬元，甲等分配委員、縣長、監察官、乙等為科室主管、丙等為股長、科員以下文職人員眷屬居住，據所知當時每坪地價新台幣二百元，現增值公告地價每坪為新台幣二十四萬五千元，可謂獲利倍蓰。確是劉安祺司令官對服務戰地公職人員一項惠政。       太武眷村，用杉木洋灰瓦片和紅磚材料建成，水泥地板，且乙丙等級，二十至十六坪，十分窄狹，只可稱之為「可避風雨」而已，唯當時政府財政極度困難，同仁也能共體時艱，政務委員會也盡最大之努力。當時眷村政委會派縣府建設科建設股長陳四德，執行監造，每戶用竹籬笆作圍牆，家戶常遭小偷光顧，小偷將竹籬笆竹片接起，進入後院開鎖偷竊，月有數起，防不勝防，眷戶不安，後請政委會撥款家戶裝防盜鈴，發現小偷蹤跡，即按鈴通報各戶，共同緝盜，晚間請財經學校加派衛兵至村中巡邏，才堵住小偷光顧之懼。       眷村因係水泥瓦片房屋，至為克難簡陋狹小，乙丙等家戶多數用竹片搭建廚房，才可敷用，眷戶甚少使用電器，用煤球生火，晨昏炊煙四起，濃濃一股煤臭味，顯示當年金門戰地軍公眷屬生活之寒愴。眷村房屋、竹籬笆圍牆，數次遇颱風被吹倒，也遇八七水災等數次房屋淹水，全村住戶家具被褥泡水，損失頗大，房屋瓦片被損壞等，後來竹籬圍牆因年久腐爛，改建磚牆，較為美觀堅固，也因地震地層變動時壞時修，住戶瓦片天蓋屋頂，亦因時受颱風侵襲，或白螞蟻蛀蝕侵害，數十年經二、三次大翻修，每次一、二十萬元，住戶自費，尚有門戶窗戶經常換修，概括而言，自五十年元月分配住戶九十二年迄今，四十多年累積，每戶最少花費四五十萬元維護費，如照二十幾年前房價計算，可以買到二十坪左右國宅一間，現在水泥片老舊眷村，已成為古董，多年風雨歲月，已無保留殘餘價值，祇有土地增值一坪二十餘萬元，縣府可獲一二十億元收入報酬。       太武眷村，設有自治會，有會所、會長、幹事服務，年節有時舉辦同樂晚會卡拉ＯＫ助興，或家戶烤肉聯誼活動，也是選舉活動拉票戰場，原本平靜無波眷村，此時如過雷雨驚動蟄伏活躍，選民投下神聖一票權利。太武眷村，每年春節元旦，清晨八點鐘，全村戶長同事長官三、四十人，在村內圓環集合，舉行元旦團拜，推由程縣長如垣主持，排兩行相對鞠躬行禮，互祝新年快樂，萬事如意，禮成鳴炮。三十多年來團拜持續不輟。近年來，老一輩眷村住戶，年多古稀，或因體弱血衰，長者逐漸凋零，所剩不過十餘人，新一代又因分出外住者眾，元旦團拜，聊若晨星，因此數年春節團拜，已經停擺，不堪回首，令人唏噓！       中和五眷村，今縣政府已決定「自資籌建」，希望此次能真心誠意，實踐諾言，更祈望能派員到眷村探詢眷戶提供意見，不要閉門造車，瞭解中和發展遠景，住戶需要，放寬房屋居住空間，如三十二坪至四十坪格局，三房兩廳以上，眷戶多已三代同堂，可以集中同住，過小則無法容納。至於房舍分配辦法，假設按甲、乙、丙等級標準分配房舍，甲等三十四坪，乙等三十二坪，丙等二十八坪為基準，假使丙等住戶人多，申請三十四坪才夠住，扣除其二十八坪應有權益外，多出六坪，則按造價自費購買，解決舉家合住問題，又如眷戶如有需要上下樓、或同排左右相連，亦可申請自費購買，其餘多出戶數，更歡迎賣給金門籍鄉親、或同鄉會，因彼此生活、習慣、風土人情相同，有相互照顧安全感，做到各盡所需，雙贏境地。       總之，中和五眷村，渡過漫長四十年艱辛歲月，希望主管當局，拿出魄力早日改建完成，保障住戶權益。

作為一種空間宣告，紀念性建築是城市不可或缺的元素。一如高聳的方尖碑提示了埃及法老王的戰功，壯麗的凱旋門誇耀了羅馬帝國的榮耀，中國的牌坊一樣藉由空間語言宣告了「忠孝節義」的價值觀。然而，在傳統的年代裡，這種紀念性的空間象徵，背後多少有一些艱辛感人的故事。       後浦城東門觀音亭旁的街上，就有一座旌表清朝浙江水師提督邱良功之母許氏而立的節孝坊，是目前所存台閩地區形制最大、裝飾最精的節孝坊，也是金門地區目前唯一的第一級古蹟。       邱良功，金門後浦人，字玉韞，號琢齋，生於清乾隆三十四年(1769年)。襁褓失怙(出生三十五日)的他，時年二十的寡母許氏挑起養育的責任。良功長大從戎，始為金門鎮守李芳園所器，追勦海盜有成，屢獲拔擢，歷任守備、遊擊、署參將、護將等職。嘉慶十一年(1806年)，海寇蔡牽自鹿耳門攻入台灣，邱良功率兵會剿，與浙江提督李長庚共同夾擊，多有所獲；他並率舟師至雞籠，進勦黨羽朱濆。嘉慶十四年(1809年)，時年四十的邱良功晉陞浙江提督，並晉封三等男爵世襲，是清代金門投身行伍最為顯赫者。爾後九年間，良功專治閩浙二洋，海氛蕩平。嘉慶二十二年(1817年)八月，邱良功病歿揚州甘泉縣，授建威將軍，諡剛勇，賜予祭葬。現於金門小徑的邱良功墓為其衣冠塚(嘉慶二十四年所建)，墓園配享左右文武翁仲、石馬、虎、羊、序功碑等，肅穆莊嚴，亦指定為第三級古蹟。       邱良功十分孝順，︽金門縣志︾：「良功性恬謹，謙以下人，廉以飾躬，事節母甚慎，母病嘗糞」。嘉慶十七年(1812年)，邱母許氏守節二十八載之際，根據︽大清會典事例︾「節婦自三十歲以內守節，至五十歲者即行旌表」之規定，由地方察訪詳報直省督撫後，上報禮部，皇帝欽准後由官方賜銀興建「欽旌節孝」一坊，並誥封為一品夫人，表彰邱母守節撫孤、教子有方的貞節之志。       邱母的欽旌節孝坊為四柱三間、三層五檐式的花崗石造牌坊，高約三丈有餘。節孝坊雖由石造，但接榫的方式、柱不出頭的作法，模仿了木架構的構造方式，這也是中國石造建築的典型特色。柱上築有護檐，共計三層，層層退縮。最高一層的中脊兩側收以鴟尾，似北方宮殿建築屋脊的處理方式，第一、二層則在左右兩側各立石獅一座。在第二層的明間，懸以金漆勒刻之「欽旌節孝」，第三層明間更有「聖旨」一匾，昭告世人，甚為醒目。補間的石板採質軟易刻的青草石，施以透雕，主題以教忠盡孝、福祿吉祥為主，圖案有馬、獅、龍、龜、麒麟、鷹、鶴、竹、蓮、花紋、雲紋、水紋、瓶案器物等，並有司馬光破缸、蘇武牧羊等典故，巧奪天工，栩栩如生。四根柱腳前後共有八個大抱鼓石(或稱夾桿石)，石上坐雌雄獅子，這樣一來在結構上就不需再用石柱，造型藝術上亦顯雄偉。       石柱上的聯對，多為名人鐫刻，亦值得駐足賞析。福建水師提督王得祿(清代台灣籍官銜最高者，其墓園於嘉義新港)題有：「鸞鏡分輝，龍駒匝月。麟圖著績，鳳韶千秋」；兵部尚書兩廣總督蔣攸銛題聯：「撫彌月幼孤，麟閣書名標彤管。垂千秋壺範，鸞書褒獎表丹心」；定海總鎮李光顥題聯：「三十五日遺孤，在昔身肩教養，二十八年苦節於今澤沛雲礽」，在在表明對於邱母貞節的推崇。       昔人已遠，歷史也早已物換星移。「守節」這種傳統儒教的價值觀已不適合講求人道立場、性別平等的今日社會。我的女性主義朋友就曾激動地指著節孝坊，責難父權社會的無形禁錮。但對今日汲汲於生活的人們，少有真正睹物思情者。這裡，已是舊城區熱鬧的市集之一，每天穿梭奔忙於其間者，不知凡幾。我常在清晨看到主婦拎著便當鐵盒、騎著摩托車穿過節孝坊買廣東粥，也看到放學時分孩童們逗留於牌坊旁的春捲與滿煎疊的小舖。只有異鄉的觀光客，舉目眺望，嘖嘖稱奇。不像其他古蹟，節孝坊似乎與現代生活不相衝突，雖然它早已淹沒於四周樓房中，不再顯得高大(當然，如果在先進國家，這類古蹟鄰近地區的天際線是需要控制的，對歷史風貌的維護才算完整)。今日，要求女人守節的觀念雖然不妥，節坊所代表的意義也不一定值得提倡，但市井生活就在歷史場景中進行，未嘗不是金門人的一種幸福。

每次經過中央公路的壓路滾，都忍不住想起那一雙飽經風霜、黝黑的手，那位陌生的長者，是一位慈祥的老人，我不記得他的模樣，卻清晰的記得那一雙手的縐褶與溫度，那一雙溫暖的手，讓我的人生路上第一次的危難得以安然的度過。       二十幾年前的夏天，陽光依舊炙熱，蟬鳴依然騷動在蒸騰的熱氣中，中央公路飄搖著木麻黃的單一意象。物資貧乏的當時，私家車少之又少，計程車更不是一般平民百姓所能夠負擔的，搖搖晃晃且充滿汽油味的藍白色公車，與各色標示著不同路線的車票以及車掌小姐喀擦喀擦的剪票聲，是大多數人的共同生活點滴。       那一年，我剛上幼稚園，鄰居的楊姊姊邀我一起找他的同學玩，對一個活動範圍僅止於住家與學校的孩子，搭公車到遠遠的村落，是多麼具有吸引力的一件事，在我的百般哀求之下，母親終於首肯。一早起來，母親幫我梳頭打理，穿上小洋裝與白皮鞋，並再三叮嚀要注意禮貌、要乖乖聽話最重要的是要跟緊鄰居的大姊，別走丟了，我點頭如搗蒜，拚命要讓母親放心，只要讓我出門，什麼條件我都答應，點一百個頭都甘願。       楊姊姊牽著我的手，一路走到車站，那時的金城車站還未翻新，一層圓弧造型的建物，磨石子地上還沾黏著被踏黑的口香糖遺體，漆紅的把手標示著不同的起點，我對這一切都感到好奇，睜大眼睛瞅著周遭的一切，鄰居的姊姊帶著我上車，車上人並不多，我開心的晃著腳，期待目的地到達，長大之後才知道，原來當初去的地方叫做夏興。在楊姊姊的同學家中，還有一些其他的大姊姊，他們一起烤肉、烤蕃薯，到了下午四、五點，一群人才一起搭公車離開。       不知道是不是時間的關係，那班公車特別擁擠，小小的我卡在一群人的腳中間，緊緊抓著姊姊的手不敢放，由於人實在太多了，楊姊姊在車門旁找到一個空隙安置我，自己則抓著車環站著，我們的距離並不遠，只是一路上下車的乘客實在太多，漸漸的，他的身影隱沒在人群中，所幸，我看到另一個大姊姊，心裡踏實許多，跟著他，總不會出錯吧！       公車開到國校，大姊姊下了車，我也跟著下了車，下車之後，我站在車門口，等著楊姊姊，沒想到下來幾個學生跟阿兵哥之後，車門窣的一關，公車揚長而去，我盯著公車半晌，回頭想要找另一位姊姊，沒想到人已經不見，我不知道該如何是好，只能看著眼前的柏油路發楞。不知道過了多久，雙腳微微發酸，我蹲了又站，站了又蹲，斗大的汗從額頭落下，我身上沒有半毛錢，站在一個不知道是哪裡的地方，看不到半個人，也沒有公共電話，更何況，我家根本沒有電話，真的是陷入孤立無援的狀態，或許，真的是嚇呆了，在等待的過程中，我一滴眼淚也沒有流，只是靜靜的等，靜靜的等待奇蹟發生。       也許，真的有奇蹟，一位老伯走過我身邊，慈祥的問我怎麼蹲在路邊，我喃喃的說，我不知道該怎麼回家。他問了我住的地方，親切的對我說，「你不要怕，我買張車票讓你回家。」我抬頭望，尋找聲音的來源，或許是因為背光，映入眼簾的，就是一件白色的襯衫，一頂白帽，灰色的短褲，跟黑布鞋，再來就是一身的黝黑皮膚，我越努力睜開眼，容顏就越模糊，我拚命抬頭，脖子發酸，他拍拍我的頭，告訴我不要擔心，靜靜地陪我站在路邊，等著下一班往金城的公車。　　　　　我的身高僅及於他的手，所以，我依舊記得那雙手的顏色與形狀，那是一雙跟阿公一模一樣的手，一樣的溫暖與親切。公車終於停在我面前，唰一聲門打開，老伯伯扶著我上車，我吃力的走著，找到座位坐下，等著老伯伯上車，沒想到，他只是把錢交給車掌小姐，交代要讓我在金城下車，就揮手跟我告別，車門砰的關上，車子搖搖晃晃的離開，我原以為老伯伯也要等車，所以跟我一起站著，沒想到，他只是為了不放心我，所以一直陪我等著。到了金城，我一路衝回家，母親見到我，一邊擦著眼淚一邊說「回來就好，回來就好。」鄰居的姊姊一臉愧疚站在旁邊，我知道不能怪他，但是那時候的我，或許是因為緊繃的情緒鬆懈了，一頭鑽進被窩，蒙著被子痛哭，大喊著「我再也不要出去了。」       等到我情緒平穩，母親問了我事情的經過，直嘟嚷著要謝謝那位老伯伯，當時的我，根本不知道要問老伯伯的名字，也說不出個所以然來，就這樣，這一份報不了的恩情，一直埋在我的心中。還記得那時一張車票半票是八塊錢，老伯無私的關愛，卻不是金錢所能衡量的，若是沒有他，我不知道何時才回得了家，我在心中告訴自己，雖然我無法直接報答他的恩情，但我要把他的愛心傳出去，盡力幫助需要幫助的人，我想，這就是對他最好的報答與回饋。

「那時拆屋的方式非常粗魯，真的有點作孽，有些百姓正在吃飯，一群阿兵哥爬上屋頂，扣住樑脊，然後往下一拉，『呼！』一聲作響，屋上的瓦片夾雜灰塵從天而降，百姓倉皇走避。去除瓦片後，屋頂的樑柱很快的被拆走了。那時部隊派駐在本村的教官聶鵬雲，因看不慣這種舉動，出面勸阻說：『「不要拆了，再拆百姓就沒有地方可住了。』『再拆下去，百姓要住那裡？』他的勸阻無助於現狀的改善，反遭率隊拆屋的連長毆打。」       根據筆者訪談調查，毀屋拆門幾乎是全縣普遍的現象，其中以大金門的古寧頭和安岐及小金門的青岐最為嚴重，住安岐村的吳天降先生回憶說：「當初，槍聲響起時，村民紛紛逃離戰場，大部分的村民都跑了；戰後，村民因緊張的氣氛尚未恢復，未立即返回住處，因此被認為是空屋，結果本村被拆的房子幾近本村全數的三分之二，其中還包括宗祠、宮廟。拆下來的石塊，在未拆除的房子外圍，興築一道石頭牆，並在城牆的外圍挖了一條既深且寬的護城河，這座城池之外的房子幾乎全被剷平了。」       又據吳全見先生回憶說：「戰爭期間，絕大多數的村民大都逃離家園；戰爭剛結束，氣氛仍非常緊張，難民心裡尚未平復，所以並沒有立即返家。結果大部分的房子都被認定為無人居住，部隊為獲取建材，於是大肆拆屋；此外，宗祠、宮廟亦是無人居住的房屋，所以也在拆除之列。阿兵哥爬上屋頂，用鐵抓子把屋瓦抓下，然推倒牆面，搬走石頭、樑木，沒人居住的房子全被拆了。」         「戰爭剛結束，我因有傷在身需要療養，又認為戰爭已經打過了，沒有必要再跑。但看部隊大拆房屋，那時不知道拆除的標準是無人居住的房子，看到場面是如此的混亂，家人心生恐懼，也趕緊收拾行李走避，農曆十三日我們避難到后浦(金城)；我們走後，我們家的房子也被拆了。總計全村被拆了一百多棟(座)房子，只剩下大約三分之一的房子沒有被拆。」       「當時國軍拆屋取得的石頭，除了加強海岸線的工事碉堡外，多餘的石頭就沿著留存的村屋外圍，築成一座石頭城，牆高約有一公尺多，牆上留了許多射口，只留下一個出口通行。石頭城外圍還挖了一條護城河，深達數人之高，寬亦有六、七公尺，主要是預防戰車越過，城內還挖了許多坑道。」         古城村的老村長陳宗論先生回憶說：「金門在開鑿坑道之前，石頭很少，為構築工事，毀屋取石似乎是不得不爾的選擇。甚至金門唯一明代建造的古城(金門城)亦毀於此時，石牆的石頭被拆的精光，剩下目前的土堆。」只因軍管時期，無人敢提及此事，遂逐漸為人所遺忘。       在軍事緊急的情況下，軍事第一，勝利為先的考量，拆房取石興建工事，我們可以理解；何況那時的士兵有一些是拉伕來的，他們的心裡原本就不服，那會管到百姓死活。但有受訪者表示，政府是有延續性的，現在政府有能力，就應該對當時的一些應急措施採取補救，對人民的一些損害給予應有的補償。政府雖然在民國七十年前後已陸續給予補償，然而據受訪者表示，一棟閩南式的古厝只補償新台幣六萬至八萬，就現在要蓋一棟相同的房子，煮給工人吃點心的錢都不夠，更遑論是一棟閩南式的建材呢？政府對白色恐佈案件的賠償都是數以百萬計，何以唯獨對國家危急之時，金門百姓毀家紓難的補償如此吝嗇呢？         七、戰時任務隊的編組與動員       　 古寧頭大捷以後，以軍事管制區的型態，成立金東、金西和烈嶼等三個民政處，代替地方政府，為配合戰時需要，開始動員民眾，協助軍隊達成戰鬥任務，即進行民防編組，由部隊派遺軍官兼任行政幹部，著手民力之編組，將全島的壯丁全部納入編組，稱為任務隊，負責運輸、擔架及各項軍勤任務。根據溫仕忠先生回憶說：「我原任四十三師一二九團軍官，這時被任命為金城區少尉指導員，並於三十八年十一月二十一日派任珠山兼舊金城村指導員。       

五十年代農村生活的經濟收入是靠收成高粱、花生、甘藷等農產品買賣，得到微薄的收入來維持生計，社會經濟不如今日的活絡，賺錢何其容易，因此一般農家生活清苦，而農事十分忙碌，那時代典型生活的寫照。我們家世代務農為生，靠種田過日子也和一般人家一樣，種芝麻也是收入的一種。         每年四月春暖時節開始播種，經過三個多月的時光生長，鋤草、施肥的工作是一遍又一遍，直到長成一片綠油油的枝葉，棵棵結滿了一串串的莢果，才是收成的時候。早期農村缺乏機械的搬運，唯有靠人力來運送，因此收成真是件苦差事，每個人的雙肩負起收成的重任。芝麻不如其他作物的收成，當成熟時不能等待果實乾裂，或放在太陽底下曬，必須即刻搬回曬穀場曝曬，等待莢果裂開種子掉落下來。        每當芝麻成熟時，我們全家總動員，由父親帶領大家一起來。他經常袒露上身，那壯碩有力的肩膀，黝黑發亮的身子，不知歷經多少年鍛鍊出來的，我們兄弟們無法與他相比，合力拔完田裡的芝麻，將它捆成一捆，每人各挑一擔回家，我雖然年紀最小，也分配一擔。那剛拔下的芝麻莖幹水分多，十分粗重，距離家約兩公里遠，頂著大太陽又肩負重物，總是汗流浹背，我的年紀最小，大哥總會助我一臂之力，每趟得休息數回才到家，兩肩幾乎紅腫起來。當結實纍纍的芝麻排滿了曬穀場，經過五六天的日曬，翻來覆去兩三回，芝麻莢果自然裂開掉落下來，利用細孔篩子去蕪存菁，留下一粒粒又黑又亮的芝麻子，總算大功告成。採收回來的芝麻可以賣得好價錢，或者與油行兌換麻油，供為冬季進補的好佐料，那是當時農家做月子必備的補品。         每當麻油飄香四散，便勾起昔日採收芝麻的情景，彷彿在眼前重現。那時候的農家生活雖苦，看到田裡作物成長的喜悅，感觸收穫的滿足是筆墨難以形容的；總以為用自己勞力耕耘得來才是甜美的、踏實的，往日農村溫馨的畫面，團結合作的精神在今日的社會不復多見了。       

經濟不景氣的時代人人都希望自己是有錢人，從以前流行的「減少奮鬥二十年」到最近的「一券在手，希望無窮」，人人都做發財夢，希望自己口袋麥克麥克，從此過著幸福美滿的生活，然則，台灣有沒有「好野人」？有。但是，懂得做一個「好野人」的，並不多。       說到最不像有錢人的人，非我大學的老闆莫屬，他可是個集大成於一身的經典人物。大一的時候，貓仔在植物病蟲害學系打工，美其名叫做行政助理，實則打雜小妹一名，除了每天開門掃地、照書打字、收信請錢之外，最常做的一件事就是當老闆的垃圾桶。他每天都會跟我報告一遍他發生的雞毛蒜皮大小事，順便提醒我「一儉天下無難事」的道理。囉唆龜毛之程度，堪稱全系第一，霹靂無敵。       老闆是大家對他的私下稱呼，實際上是個副教授，雖說不是月入數十萬，但也是屬於高收入族群，夫人的娘家家境也頗富裕，加上老闆生性節儉，連一張紙都不輕言犧牲的個性，多年來打造了厚實的積蓄。       然而，他一點也不像個生活優渥的上班族，白衣灰褲七分頭，一成不變的衣著，堅持每天開一輛轟隆聲震天價響，二十多年，隨時會氣喘心臟病發作的老喜美上班。這輛寶貝老爺車常常讓研究生抱怨連連，深怕哪天要是突然掛在深山林中，叫天天不應，叫地地不靈！從林場走到學校，可是走上三天都走不完。問題是，林場不能不去，老闆堅持不換車。只好每次上車前阿彌陀佛先唸上幾遍，順便求求四方神佛庇佑。       或許是「有求有保庇」，上天終於聽到研究生們的心聲，決定拯救眾生於水火。有一天，他突然神秘兮兮的拿出一疊厚厚的型錄，非常高興的問我，要買VOLVOL好還是買BMW好？不會吧！他是受了什麼刺激？還是哪條線沒接好？百萬名車ㄋㄟ？真的假的啊？研究室一片譁然，搞不懂，他究竟是想開了？還是想不開？       經過旁敲側擊，再三追問，原來是因為他上星期六開著他那聲傳千里的古董喜美載老婆回娘家，岳父大人跟丈母娘覺得自己的女兒太委屈，面子也掛不住，終於受不了，決定出錢讓他買新車，而且一出百來萬，車型隨他挑，簡直就是「天上掉下來的禮物」，看他笑得嘴巴都合不起來了。       哇！百萬名車ㄟ！可以買一間套房或半間公寓了。坐著半間公寓在路上跑，多帥啊！每個研究生臉上都泛著幸福的光彩，心想，就要出運了。沒想到，連別人出錢讓他買車，他都可以龜毛半天，最直接的受害者，當然就屬我這隻打雜貓了，他每天早上來，問我的第一件事就是：       「要買VOLVOL好還是買BMW好？」       「VOLVOL是作戰車出身的ㄟ，耐超拼第一絕對沒有問題。至於BMW高貴品味，流線外型，又年輕又帥。」雖然不開車，不過，我還是有點概念的。       「對啊！推銷員也是這樣跟我說的。」喵的！那問我幹嘛！       」我看我還是買VOLVOL好了，看起來比較有氣勢，很有身份地位的感覺。」       「很好啊！」車是很好啦，只是不到一百五的身高，與瘦乾的身材，坐進這麼大的車裡，不會看不到嗎？       「要買VOLVOL好還是買BMW好？」不會吧！又來了！       「VOLVOL看起來很氣派。至於BMW一看就身價非凡。」上帝救救我吧！我已經掰不出話來了。       「我看我還是買BMW好了，看起來比較年輕，很有身價的感覺。」       「很好啊！」不管哪一輛，對我這種月入六千的打工族而言，都是高「貴」的，趕快決定吧！到底要不要買啊！       就這樣同樣的對話持續了快要一個月，親愛的老闆終於決定買了一輛墨綠色的BMW，當然，顏色也費盡思量的問了我半個多月，車子開進校園的那一天，全系所的人都去瞻仰了一下這輛讓老闆牽腸掛肚的「天上掉下來的禮物」。       說到牽腸掛肚，惡夢是從買車之後才開始的。每天，老闆都會跟我報告他的愛車今天發生了什麼事，一星期之後，老闆對我說，他最近都睡不好，只要有狗叫，就趕忙爬起來，察看是不是有人要偷車。看著他又黑又大的「黑輪」，我只能寄予無限的同情，幹嘛這樣累啊！後來老闆的失眠症是靠鐵鍊鎖輪胎這一招擺平的。       又過了一個星期，他對我說，他跟鄰居因為停車位的事情吵架，因為他的車較大，鄰居的盆栽離得太近，怕會刮傷他的愛車，他跟鄰居就當起了現代陶侃，只是不搬磚頭，換成搬盆栽，互不相讓的結果，是大吵一頓、不相往來收場。       過了幾天，老爺喜美又出現在校園，理由是因為，不停在樹蔭嚇怕車子曬太陽，停在樹下，怕來往的學生刮到他的愛車。所以百萬名車停在車庫，他還是開著他的「檔工啊掐」較舒坦，看著他恢復往日神彩，突然覺得他很可憐，有千萬家產、百萬名車又如何？       每個人都希望自己是全世界最富有的人，然而，外在的富有不代表一切，真正心靈富有的人，才是快樂的。寧做懂得生活，安心自在的平凡人，也不要做一個有錢的窮人。

頂著一頭清湯掛麵，身著一襲素淨的白衣藍裙，臉上洋溢著少女靦腆羞澀的容顏年代。我從偏僻鄉下那簡陋的小學畢業，帶著無限的憧憬幻想，踏入城區這所唯一的國中就讀。開啟了另一番不同體驗的學校生涯。       在諸多陌生的臉孔中，不安與躊躇顯現在我的臉上；緊張的情緒，讓我的心跳亦隨之加速起來。為了安撫這無法抑制的焦躁和不安，只有將自己隱藏在教室的一個角落。原本吵雜的教室，這時突然安靜了下來，這時走進了一位帶著甜甜笑容，個子約一百五十公分高的年輕女老師，短髮中透露著她的精練，但在沈穩的眼神中，卻給人一種不可抗拒的親和力。第一眼就讓人莫名的喜歡上她，她就是來自台灣，在我學習生涯中，第一個令我感佩的老師─蔡貝娜老師。       國中的學業，不再似小學般的單純與枯燥，每天面對不同老師的教學風範，猶如春、夏、秋、冬各季節不同的變化。蔡老師除了擔任我們的導師外，也是我們的國文老師，多才多藝的她，除了一口字正腔圓的國語外，還有豐富的文學造詣，那美妙的舞姿，更是學校中有名的「舞林高手」。她出身師大國文系的文學專業，讓我們在語文的國度裡，如沐春風般的盡情馳騁，享受那欣愉的文學薰陶。       有一次，身體孱弱的我，趕著「重感冒」的熱潮。從未缺席的我仍一如往常，帶著一顆昏昏的頭，強撐著睜不開的眼皮到學校上課。身體的不適，讓我有如置身虛幻之中，只覺台上老師的身影在晃動著，但老師在說什麼，就無法清楚的聽明白。基於羞怯的個性，使我強忍著不敢向老師明說。下課後，蔡老師把我叫到辦公廳，她帶著關切的口吻問我：「妳是不是身體不舒服？要不要緊？怎麼不跟老師說？」我感動得強忍著奪眶而出的淚水，心中深深的為老師那親切的關懷而感動。從那天起，在我的腦海裡印下了對蔡老師永遠的敬愛。       上了二年級，換了另一位導師。蔡老師仍繼續擔任另一班一年級的導師。我在週記上寫著：「一年愛班的同學，你們真幸運，有那麼好的老師擔任你們的導師，你們該好好的珍惜。」國三時，聽說蔡老師被學校一位連話都說不清楚的男老師「糾纏」，也聽說蔡老師調回台灣，：：：：就這樣的，蔡老師就如那斷了線的風箏，失去了消息，但她那和藹可親的笑容和曼妙在操場的舞姿，卻永遠在我的腦海裡迴盪：：：：：。       國中畢業後，靠著差強人意的天賦，僥倖的上了金門地區唯一的一所高中，更幸運的被編到女生班前段班，帶著一分嬌寵的自信，開啟了我另一階段的學生生涯。或許是上天的特別眷顧，另一位學習旅程中的燈塔─陳貴年老師，再次的照亮了我的學習暗角。陳老師是來自臺灣師大生物系畢業的老師，永遠一襲樸素、灰色系列褲裝的她，未施脂粉的臉上架著一副眼鏡，文文靜靜的個性，對這群十六、七歲「為賦新詩強說愁」的少女，永遠是容忍多於苛責，對我們的關懷，常是隱藏在那厚厚鏡片下的一雙深眸眼神裡。       有一次上課，她語重心長的說著另一班後段班的上課情形，提及她們那專注的學習精神，是我們所望塵莫及的。說著說著，她哽咽的聲音，告訴著我們，她對我們這群天之嬌女的厚望與期待，一時全班鴉雀無聲，我的淚珠再也不爭氣的滾滾而下，老師愈說愈激動，我再也強掩不住那泣不成聲的抽噎聲：：：：：。原來老師對我們的期許竟是如此的高，原來老師對我們的關懷是如此的深，而我們竟深深的傷了她的心：：：：：。       高中時，家貧得無力繳交每兩星期要上家政課學烹飪的材料費，我在週記上寫著：「建議不要一直上烹飪課，因為我繳不出錢來。」那一年暑假，陳老師已作好調台的準備。臨別前，我們為她舉行了一個惜別會，她躲在學校宿舍，執意不肯出席參加，班上代表一再前去邀請，但在四十三雙殷殷盼望的眼神中，陳老師的身影卻仍是沒有出現，最後班長帶回來了老師的話：「我不敢參加，因為我會哭！」       高三畢業前夕，遠赴他鄉就學的離愁和竊喜，悄悄的在這群即將遠颺的遊子身上發酵。有一天，高一班時的班長召集了原班人馬，告訴我們，陳老師寄來了一筆盤纏，希望我們有需要的同學，可向班長領取。雖然最後全班都沒人去領取，又把老師的好意寄了回去，但我的心裡卻非常明白，老師是為了班上部份家貧似我的同學，而寄來了她的關懷，但她卻怕我們的自尊心受傷害，所以不敢明指要給誰。在好勝心驅使之下，即使那筆急時錢，對我是那麼的迫切與需要，我還是不敢去接受它。但陳老師的恩澤，卻在我的心裡劃下了一個永遠還不完的感恩情懷。       「師者，所以傳道、授業、解惑也！」自小到老，經歷無數的老師。有經師，他們的教學方式，甚或對我們的要求，早已在我們的腦海中磨滅殆盡；有人師，他們的風範卻永遠深印在我的腦海，時時感念她們的恩情，永世不忘，她們就是我一世的恩師蔡貝娜老師和陳貴年老師。

中台禪寺訪親       孩子的爹在假日時來台與我們會合，豐富了我們遊台行程，這下子就可以借親戚的汽車旅遊，而不是一台機車「凸」全台灣。拜訪小姑新居時，她臨時提議開車前往南投中台禪寺，說是現在中二高與南二高已通車，可節省行車時間，於是一車子的人經過約兩個多小時的車程，終於在睡眼惺忪中抵達。我們非純粹的觀光客，來此的主要目的是探訪婆婆與兩位小姑，她們已在此皈依一段時日，以近乎全然出世的形式，歸隱在此。我們這些年也先後來訪數次，中台禪寺每次總是以變化性迥異於前的面貌呈現。那高聳入雲霄的大雄寶殿塔樓(高度約三十幾層)，入內搭乘快速的電梯直達頂樓，不僅是孩子傻臉式的讚嘆，就連我們成人也不禁咋舌這來自八方信眾匯聚的力量，造就雄偉的巨廈，姑且不細論其背後所象徵的意義或功過，其以宗教的方式塑造的龐大、精工雕琢的建築，將遺留後世探索、保存。       我們入內與寺內的出家眾一同用餐，這裡的素菜烹調得連孩子都吃得津津有味。同時近千人用餐的廳堂，由於宗教上的自律，整個廳堂安靜得令人擔心，擔心自己就是噪音的製造者。       用膳後，一群人往廣場移動，一場傾盆大雨正在進行中，及時清洗塵埃，將夏日烈日形成的酷熱瞬間降溫，還原中海拔山區該有的清爽度。這時奇妙的天然景象出現了，中央山脈的方向處頓時出現雙層彩虹，彩虹呈現處雲海飄揚、翠山襯底，與寺內遷移栽種於此的千、百年古樹，構築成一幅絕佳的國畫美景。雙層彩虹持續足足兩鐘頭以上。日落西山，也正是我們該告別的時刻，我們得趁黑夜來臨前上高速公路，否則夜行山路、山洞，視線不良，較有風險。       揮手道別後，我回頭凝望婆婆、小姑們駐足處，宗教已改變她們的外在形體呈現，內在的平和也許真能讓她們獲取心靈的歸宿，自在快樂所反射波濤不興的心湖，願一切俗世的牽掛都將淡然處之，不再執著，超脫凡人輪迴！         來去泡湯         這些年泡溫泉、SPA的話題在各媒體上炒得火紅，尤其是後SARS時代，各式各樣強調健康取向的方法及訊息經常出現在各種媒介，搔得我每個毛細孔不斷椄收溫泉的呼喚。與以前在台的好友Jenny、Jennifer共三個家庭，計畫在高溫溽暑中到溫泉區度個輕鬆舒暢的「溫泉假期」；在用完午膳後，直接驅車前往南橫線上的寶來溫泉。最近山區的道路修築得平坦極了，行走其上已少有昔日的巔簸感，這對跋山涉水的旅遊者心情而言，無疑具有加分作用。中途我們稍停甲仙，享用聞名的甲仙芋頭冰，澆澆暑氣，又經過一番折騰人的山路後，我們終於來到六龜鄉的寶來溫泉。這裡的溫泉旅館屬於中低價位，有別於北投、烏來的五星級溫泉會館，但基本的設施已夠我們這一群婦孺為主的「團隊」。進房擱下行李後，孩子們就迫不及待央求火速前進溫泉區。       打點好孩子們的的泳裝裝扮，他們一一撲通下水後，我與Jenny、Jennifer在更衣室不斷調整泳衣，以圖遮掩部分不該凸之處，尤其是我這近乎肥婆似的身材，真不敢踏出更衣室一步，最後依侍著此為陌生地，應無熟識人，才鼓足勇氣步入溫泉池。       此處的溫泉屬無色無味的碳酸溫泉，沒有硫磺的嗆鼻味，挺適合全家一起泡溫泉。由冷泉入溫泉，毛細孔的感覺較舒服，之後再轉往蒸氣室把身體中廢氣逼出，重複這行程就是典型的三溫暖了。黃昏的落日射出它最後的光芒，溫泉池上只剩我們這三家子，孩子們的爹領著小蘿蔔頭，轉移陣地到近荖濃溪畔的泳池去了，我們這三位老媽子才行偷得浮生半日閒，橫在躺椅上享受飄邈在青山綠水間蘊育的靈氣。       晚餐，我們選擇到市街上的小餐館。山區的餐館幾乎都富有當地特色的菜色，如：高山龍鬚菜、現撈溪蝦、土雞藥膳湯、山蘇菜、野溪鯽魚等，都進了我們泡湯後飢腸轆轆的大肚裡。夜晚的山區大約只有20度左右，難怪整條街的餐館全不用裝冷氣機，清涼且比金門乾爽的空氣，讓我們不捨得睡覺。於是，孩子們的爹領著小蘿蔔頭再度泡湯，我與Jenny、Jennife圍坐在歐風噴水池畔泡茶聊天敘舊，時間彷彿停格，停格在此刻自在優游的空間裡，真是所謂「山中無甲子，寒盡不知年」。         向荖儂溪告別         隔日清晨，由房間步向飯店的餐廳，身旁的荖儂溪發出清脆的聲響，與山上的蟬鳴、鳥叫，正熱鬧的合奏交響曲。一群用過早餐的團體正在商議泛舟事宜，要不是我們今天將搭機回金門，否則真想共襄盛舉，試試身手哩！在孩子一陣吵鬧「下次一定要再來」聲中，我們得趕緊開車下山去，今天回金門的機位可是費了九牛二虎之力才取得，飛機可是不等人的，我們這才哼著歌曲，心滿意足飛回金門囉！       (下)

六、增強防務毀屋拆門的景象       古寧頭戰役，國軍雖然取得勝利，但情勢並沒有因此緩和，反而日益緊張，胡璉將軍在︽泛述古寧頭之戰︾有一段回憶：「民國三十九年初，毛匪曾委任陳毅為偽『台灣解放軍司令員』，並立下口號『堅決打金門，渡海攻台灣』。又標出了十條戰法，如火力壓制、多點登陸，一處撕破，四面開花、隔絕阻塞、各個擊破等狂妄辭句。此時又喊出所謂『血洗台灣』及『挖國民黨的根』之誓言。每日黃昏，便編組船團，從事操作，實彈演習，爬鑽障礙，聲勢洶洶，志在必得。」當時預測第二次金門大戰的言論亦聲囂塵上，國軍為防中共軍隊再度來襲，全島投入防禦工事的構建，挖壕溝、建碉堡，當時台灣運補不及。在軍事優先下，只有就地取材，為取得這些材料，所以不得不拆除民房，那時拆屋的標準是有沒有住人，如果沒有住人，就不論新舊全部拆除，無人住的破房及尚未完工的建築都被列為優先拆除的對象。         那時擔任村指導員的鄭世華先生回憶說：「當時我的重點工作之一是協助國軍工事整建。中共由於在金門慘敗，遂放下狠話還要再來攻打金門，為防備中共再來攻打金門，各部隊在各軍事要地構築碉堡工事，當時缺乏鋼筋、水泥，於是就地向百姓徵集門板、木頭及石塊，尤其是金寧鄉更是防區的重點地區，因需要大量樑木、石頭等建材，戰時打毀的民房都被拆下來興築防禦工事，當時僅存的一些老樹也全被砍光。」       在古寧頭任教的李天送先生說：「三十八年底三十九年初，部隊一直在加強防禦工事，特別是古寧頭地區，所有的石頭全被收集去構築防禦工事，山上的墓碑，海上的蚵石，全部被搬光了，南山、北山兩村受損不輕，尤其是林厝一帶受損最為嚴重，目前林厝一帶沒有海蚵可採食，就是因為那時全部的蚵石全被拔光了。還有，慈湖一帶的土坵石(用石塊圍起來曬鹽)也全被搬走了。」       「拆屋取材也是主要的途徑，第一期拆屋，胡璉將軍曾發給收據，言明等到反攻大陸之後再行賠償；但第二期就沒有發給收據，那時上級只規定要做防禦工事，但並沒有發給建築材料，下級必須自己想辦法，既然是自己想辦法，當然只有就地取材，就地取材最簡便的方法就是拆屋了取得石頭和樑柱，因為金門房子的樑柱都是最好的大陸杉木，在缺乏鋼筋、水泥等建築材料的時候，這些杉木無疑的是最好的建材。這時候所拆的房子都是空房，所謂『空屋』是指沒有人住的房子，這些『空屋』，不論新舊全部拆除，當然學校、寺廟、宗祠因為沒有人住，所以是必拆的，不過宗祠放神主牌位的那一落沒有拆，沒有放神主牌位的前落(前進)就拆了；寺廟則全被拆了，神像則移到民家停放，例如大道公廟、關帝廟、武德宮就是如此，寺廟是沒有收據，因為那時的人很怕事，愈省事愈好，反正廟是公產，所以沒有人主動索取收據。至於學校部分，民國三十八年旅菲華僑募捐興建了一所國小，以現在的幣值估計也有好幾千萬，校址在現在的村公所那裡，結果也被拆除了。幸好留有一幀照片，所以目前也正申請補償。」       「還有一些被冤枉認定『空屋』的房子，當時有些村民因戰爭逃離家園，人還沒有回來，因為沒有人在家，因而被認定是『空屋』，等到返回家園時，房子已經被拆，也只有搖頭嘆息自認倒楣。據統計古寧地區前前後後被拆了一百多棟的房子，其他地區也有，但沒有像古寧地區這樣嚴重。」住小金門的洪福田先生回憶說：「民國三十九年初，情勢非常緊急，駐守在青岐的部隊為構築工事，開始拆我們青岐、上林一帶的房子，以取得石頭和木料。青岐總共被拆了980幾間，起初只拆宗祠、宮廟，後來看中大的房子，因為大房子都是真材實料。他們拆除石頭去構築工事碉堡的牆，再用樑柱橫排其上，然後再蓋上門板，最後再培上泥土，這是當時最堅固的工事碉堡。」       

我帶著姊的十歲女兒葦葦參加學校的親子座談，校長笑著迎接我們，「葦葦的爸爸嗎？好年輕。」         我尷尬的搖搖頭。         校長摸摸葦葦的頭，隨口又問：「ㄛ，那你自己有幾個小孩了？」         「我沒小孩。」我故做輕鬆狀。         校長有些不好意思：「頂客族喔，太太呢？在那高就？」         我沉了下臉：「我還沒結婚。」         「喔！」校長遲疑了一晌，看看有點年紀、卻又一副娃娃臉的我，笑著說：「哈、哈、哈，還年輕嘛，婚姻非兒戲，慢慢找、慢慢找。」

以前的金門，號稱「海濱鄒魯」、「禮儀之邦」，晚近更有「禮節的金門」的美稱，可見各方對金門的期許之深，及我們對自己的要求之嚴；證諸我們讀小學時代的禮貌要求，越讓人相信：我們不是浪得虛名！       我就讀的迷你小學，對學生的禮貌要求，和當時各級學校的要求並無二致，猶記得訓導主任陳水土老師，常掛在嘴邊的一句話豪語，他引述項羽的話說：「地球是沒有圈子，要不然，我要把地球舉起來！」那種豪氣干雲的氣勢，那種鏗鏘有力的聲調，讓我到現在回憶、反芻起來，依舊動容！       陳老師管教學生嚴格是出了名的，當時，我幾乎集「三千寵愛在一身」，我是班上的班長、放學路隊的路隊長、糾察隊的隊長、晨操運動的示範員，學校所有學生所能擔任的位子，都是我在擔任，如此之下，受到同學的排擠和羨慕兼而有之，但是，我謹守分際，勉勵自己不出差錯，我總是盡力的為大家服務，所以，很快的就博得師長的信任與愛護。       陳老師時常耳提面命的話是：「要特別注意行進間的禮節，碰到師長要問早、問好，路隊在行進當中，一看到有吉普車經過，不管它裡面坐的是甚麼人，都要由路隊長帶領同學行舉手禮；沒有做到的路隊，路隊長要受嚴厲的處分，其他同學也都不能倖免！」       「師令如山，校規似鐵」，對於陳老師的要求，我們沒有人敢打折扣，小學六年，就在這種近似軍事教育的要求下，很嚴肅的遵循著學校的要求，把它像聖旨一樣的敬謹奉行著；如今，自己凡事一板一眼的處世風格、待人接物的嚴謹態度，應該是不知不覺的映現了陳老師的「遺風」(敬愛的陳老師，已不幸往生多年)，但是，我不曾後悔。       也許，一板一眼是我的缺點，但是，相對的，它，也是許多人，學都學不來的「人格特質」。       猶記得有一次，中午放學回家，路隊中有人莫名其妙的鼓譟起來，長長的一條路隊，一路上不得安寧的走上回家的路，我忙不迭的前面安撫完了，後面吵；後面安撫完後，前面吵；儘管我用盡各種方法，就是不能讓路隊安靜下來，叫我好生焦急！       無巧不巧的，這時，剛好有一部吉普車經過，我還來不及反應，已經有同學此起彼落的喊起「長官好」來，並訓練有素的行起舉手禮，此時此刻，我也僅能跟著行禮如儀。       事為陳老師所知，當天下午，排放學路隊的時候，我們這個路隊被留了下來，陳老師罰我們繞操場來回走十圈，在還沒開步走之前，陳老師特別把我叫出隊伍，並且義正辭嚴的告誡路隊成員：「中午這件事，我已經調查清楚，我認為路隊長沒有錯，他已經盡到應盡的責任，所以他不用處罰，其他同學如敢再犯，一定加倍處罰，絕不寬待！」       我，路隊長的威望建立以後，同學們從此變得更加配合，我叫他往東，他不敢往西，有很長的一段時間，我們的路隊，一直是學校的模範路隊，不管老師任何時段巡察，幾乎都抓不到我們的小辮子；從此，老師對我更加信任，同學們也因為老師的諸多讚美之詞，而建立了屹立如山的自信心，這種「良性循環」的結果，使我們各方面的表現也越來越傑出，這真是始料所未及的完美結局！       五十年代的下坑村東，有一陸軍修砲組單位，營區裡，到處都擺滿了從各地撿拾來的各式各樣的匪砲，但因修砲組屬軍事重地，閒雜人等不得擅入，我們所能得知及掌握的訊息，也只是星期假日欲上山砍柴時，必須從軍營的外圍經過，隱隱約約所看到的情景！       在遙遠的記憶裡，時常有大官員來此巡視、參觀，當年，只要是上校以上的軍官，按規定，都必須在其乘坐的吉普車前，插上一面旗子，猶記得：上校插草綠色的三角旗，旗子上面有三朵梅花和國軍標誌；至於少將以上，就要插草綠色的長方四角旗，少將的旗子上，懸掛著一顆星星；中將，則懸掛兩顆星星；二級上將，則懸掛三顆星星；一級上將，懸掛四顆星星；至於三軍統帥蒞臨，則在廂型車的正前方，懸掛一塊紅底金黃色的五顆星星特級上將牌。       有一次，我們在放學途中，遇見老總統的座車，沒能一睹他老人家的廬山真面目，覺得非常遺憾！後來，可能因為懸掛旗子太過招搖、醒目，容易成為別人覬覦的目標，方才下令解下旗子，大家也才鬆了一口氣。       樂山曰：「小時候，玩伴口中的阿兵哥，如今早成了『阿兵弟』、『阿兵侄』，甚至『阿兵兒』，因為，以我們目前的年齡，足以當他們的父兄而有餘，時光飛逝，任誰都不能否認：我們的童顏已老，我們的黃金歲月不再，我們最可寶貴的青春，已一去不復返！」       今天，當別人對我的稱謂不斷的更新：從阿兄到阿叔、從阿叔到阿伯、從阿伯到叔公、從叔公到伯公，我不能不開始擔心了：對我更高輩份的稱呼，不知那一天，就會悄悄的出現？       到時候，我不知道：是該喜？還是，該憂？

「哇！好臭。」每當走過這個地方小孩們總是這般的嚷嚷著。我並不想去對他們述訴童年的種種，畢竟那年代和現在他們的生活水平之間的落差太大，我不想也不能要求他們去理解，我為何嗅覺失靈的原因在走過這個地方的時候。       轉眼已屆不惑之年；太多的回憶總會在這個地方勾起，對於小時候務農的我們，它曾是我家的保險庫和聚財屋；養豬對於一家十餘口人的我們，那是每年註冊費與年節開銷的最大支柱。而放學後挨家挨戶去挑餿水該是我們兄弟第一份職業，喬光水果行、電信局、郵局：：：：均有我們兄弟的足跡。從小學一年級開始，從兩人扛一桶「一根扁擔中間吊著四方長形的筍桶，兩兄弟一前一後的扛回家。」到一人挑一擔。從模範街後挑餿水到鎮公所後方約五百公尺的地方餵豬，從中間休息數次讓肩膀呼吸一下，到能一路不用休息挑到底已是幾個寒暑。從桶繩要繞兩圈挑起來才能離地到不用，一批批的衣食父母換得我們的成長。隨著鄰居生活的富裕不養豬時我家買的豬舍增至八間，除了一間作為牛舍兩間放置寒冬時的牛飼料「花生藤和地瓜藤」其餘的就是養豬。餿水、菜葉、地瓜皮、蕪菁：：：取代了養豬專用的飼料。在這個時節母親會在豬舍旁種幾株南瓜，將瓜藤架上豬舍頂，夏季一到豬舍的水泥瓦上滿滿的南瓜葉，不但豬舍有隔熱的效果，結實纍纍的南瓜更是我們幼時餐桌上的佳餚。在當時豬屎豬尿是農作物肥料的大宗，肥粉只是配角「因為要發錢買」。地瓜、玉米、高粱：：：收成全仰賴它們。而我們就在那一排排豬舍旁走過了我們的童年，而那熟悉的味道在我離開金門之後才消失在生活中，十餘年前回到金門時，我路過此地時還曾佇足許久，事隔多年後的大溝「昔日金城鎮公所後方的稱呼。因當時該地為運輸連，為作掩護以防砲擊將營區挖低，故有此俗稱。」的駐軍早已撤離。軍營房舍早已拆除，紅土操場成了清潔隊和環保垃圾回收的地方。滿地的廢紙箱和數輛的垃圾車取代了當年的卡車和軍隊。轉彎處彈藥庫旁的小路早已不見了，通往豬舍的道路是以前軍用卡車專用的那條斜坡，唯一不變的還是那一排排的豬舍，豬舍旁的幼小的苦苓樹如今竟長到了二樓那般的高，讓人感覺昔日的豬舍矮了很多。水泥瓦在歲月的洗禮下烏黑得可以，用殘破老舊來形容它們會較為貼切。昔日的養豬戶都棄養了，只剩呆叔仔兩老還每天推著手推車養著幾頭豬，但那種如作運動一般的心情是我們當年所不曾有的。或許是不堪使用，呆叔仔在破瓦上加層了鐵皮，我想現在應該沒有人再在印製這種水泥瓦了吧？而它坐北朝南的建築智慧我竟是在多年以後才發覺的。旁邊新建的一排三樓洋房，相形之下豬舍真的更老舊了，唯一不變的還是那個味道，我在想這和那排洋房到目前還沒人入住是否和它有關係？而當年第一戶在豬舍附近「現今工業區」落腳的朝查叔，早在數年前回到榜林老家蓋了新屋，但每天在這裡依然會瞧見他黝黑得發亮的身影，當年的黑朝查如今老當益壯。那畝田還是整理得井然有序，豬舍後方新舖的ＲＣ道路旁芋葉高過我頭頂的芋頭就是他種的。我曾想過那是否也是豬屎豬尿的傑作，然而他昔日居住的瓦房和相連的豬舍，如今豬去舍空，井上的枷拉「滑輪」柱子仍然佇立，只是抽水馬達取代了當年的漏桶「現今澆花的桶子相似」，以前餵豬洗豬舍的水都是在這口井提的，那井井水依然清涼。朝查叔燦爛笑容下雪白的牙潔白得令我懷疑，在使用了八十幾年後那牙會那樣的漂亮？忘了問他是否是用這井水刷牙的。       兒孫成群衣食富裕的他和老伴每天還是從榜林新居走路來這裡，這是他們打發時間的方式。但我了解那份對這塊土地的情感才是難以割捨的主因；這塊土地和他一起養活了一家老小，走過了戰亂和多少的悲喜歲月，這裡寫滿著他年輕時的點點滴滴，記錄了太多兒女的成長記憶，那心情應該就像我對那豬舍難以釋懷的感覺是一樣的，因為它貯藏的不只是記憶更有一份深深感激的心，專業的飼養和環保意識的抬頭，零星的養豬戶在不符經濟效益及鄉村整建的壓力下，老舊的豬舍多數早就功成身退，而在鎮公所將這塊公有地出租給某家石材廠後，拆除也就是豬舍唯一的宿命，以後從這裡走過那味道將隨豬舍消失，但我知道再經過這裡時那影子會在腦海起浮，今天我不禁的多看了它一眼，或許有天我會再聞到那豬屎的味道，但它絕對不會有這裡的那種親切感，這點我是肯定的。

        前一陣子SARS正嚴重時，我就擔心今年暑假無法到台灣探視阿爸、阿母。所幸暑假一開始，警報也同時解除了，我與孩子們又可興高采烈的打包行李，展開我們的台灣之行。       也許是航空公司促銷活動奏效，或者是大家都悶壞了，尚義機場的人潮，似乎比往年暑假更擁擠些，地區的觀光從業人員，應可一掃兩個月來的陰霾，欣然重新上工囉！       飛機在孩子們興奮喧騰中緩緩升空，眼皮底下盡是一片蒼翠，火材盒般古厝、西式房子交互錯落其中，米色系的沙灘鑲邊似圍繞金門島，其餘就是那一望無際深淺不一藍色的海洋，暫別啦浯洲！數日後將重回您懷抱！小寐後，飛機將降落在大樓群聚的古都，一下機場椄駁巴士，遠遠我就望見阿爸，他急切的四處張望，直到我們眼光交會，阿爸才露出開懷燦爛的笑容。       台灣南部的確較金門酷熱，柏油路上瀝青冒出輕煙，宣告這一年中最高級的「熱」。車行至我所熟悉的街道，大熱天，阿母竟站在大門口等候我們，也和阿爸一樣露出同典型開懷的微笑。         歡喜城市行         回台灣我最愛逛菜市場，舉凡早市、下午市、夜市，這半年一次的大採購，大部分都是在這個領域完成。別以為逛菜市場是稀鬆平常的事，快、狠、準，外加眼明手快，是不可或缺的基本功夫哩！否則怎能在洶湧人潮中，殺出重圍，而又完成自己的採購目標呢！台灣大都市裡的菜市場，場地之大通常無法一眼望穿(規模上與咱們金門相異)，貨樣齊全，心神若不定，還真難以下手，且眼花撩亂。別以為菜市場是上不了檯面的地方，精挑細選後，一定讓你物超所值(百貨公司的品質，批發市場的價格)，直呼過癮。我們家的人好吃水果，回台灣又怎能錯過水果大餐呢？當然是火速趕往菜市場，不買些當季又便宜的水果，祭祭咱們的五臟廟，怎對得住自己呢？台灣今年的水果價格，比往年便宜很多，因SARS之故，外銷市場受創，價格一下子下降了一大半，果農心中一定嗚呼哀哉！阿彌陀佛！       百貨公司、麥當勞及肯德基是孩子們到台灣指定場所，一是購物環境舒適，另一則是廣告時時提醒，一再誘惑，想要拒絕她們，鐵定換來疲勞轟炸，只好如她們所願。       大型書店是我們訪台期間幾乎天天造訪的地方，這幾家大型書店，準備塑膠地板、小椅子，或者是舖大面積的原木地板，空間中瀰漫悅耳音符，提供顧客冷氣房裡輕鬆自在的購書、看書環境，這些貼心的設計，真真切切的收留顧客的心，想不消費，都覺得不好意思呢！金門現就缺少像這類的大型書店，兒童圖書館藏書闕如、破舊的程度，讓人不忍心再翻閱它們。         求醫記         地區的醫療，一向是整個生活機能中較脆弱的一環。在加上我們昔日在台居住，已有「長期配合」默契的醫生，留台期間我必定帶著孩子，重點式的「巡迴」看醫生。牙醫是我們必然造訪的診所，鄭醫師已形同我們的家庭醫生。        每半年一次，當我們母女三人出現在櫃檯時，護士小姐就會大聲的嚷嚷：「金門的回來了」，每次她們一嚷嚷，整個診所包含兩位醫生、所有的護士、顧客，大家總會不自覺會心一笑，算是為這戰區回來的同胞行招呼禮。       鄭醫師曾在金門服兵役，看診時他總會聊些他當年在金門當兵的趣事，看到我們的現身，依稀再度喚起他在地區的所有回憶，雖然有些往事包含抱怨，我仍然聽得興趣盎然，將他所言儲存在我的資料庫中。       我樂於帶孩子到此求診，並非鄭醫師曾在山外當兵，而是他的診所乾淨清爽，且每個看診台上都有電腦螢幕，螢幕上會播放小朋友喜愛的卡通影片，這樣有效的轉移小朋友的注意力，看牙就不再是苦差事了。再者，看診完畢後，醫生、護士會根據小朋友的配合情形，送小禮物作適當的鼓勵。禮物除了貼紙、造型橡皮擦之外，還可以現做酷似卡通或動物外型的氣球。這樣的行銷方式，取得孩子們的歡心，為人父母者也可輕鬆的陪診，而非嚴陣以待，從而成為忠實客戶。       皮膚科是我們另一站。我與大女兒一向為皮膚毛病所困擾，回金門居住這兩年，我們的皮膚更因濕氣頗重的氣候，嚐了不少苦頭。大女兒懂事後，對於這種負面遺傳基因抱怨不已，常須對眾多喜愛的食物禁口，這對成人來說都很有障礙，更何況她只是一個孩子。       古都的這家皮膚科赫赫有名，每天預約看診人數總是不下數百人，明明已經預約了，卻還是得等上２、３個小時，真有點兒無奈。今天下午我們不到六點就到達。摩登、寬敞的候診大廳，已經擠了數十人，於是帶著兩個孩子到隔壁的商場逛逛，我們就這樣兩地來回三次，還是沒有輪到我們！       看看腕上的錶已經晚上八點鐘了，孩子們吵著肚子餓，還剩十號就等到了，我安撫她們再忍耐一下，外婆已經為我們準備好飯菜，今天絕不可外食，我這狠心的媽媽將決定複誦兩次，以期拒絕她們的要求。       經過一番長期的等待後，號碼顯示器上終於有我們的號碼了，今天看診的醫生不是院長，而是另一位陌生的醫生，我主動告知我們特地從金門回來，請醫生在能力範圍內多給一些外敷藥膏，站立一旁的護士可能第一次見到離島居民，驚訝好奇得頻頻問小女兒一些我們想聳聳肩的問題。這位醫生很清楚金門缺乏皮膚專科醫生，我及時請命，邀請醫生可否前往「前線」看診，醫生答說因有家眷，不便往離島看診。我退而求其次，請其代為宣傳，徵求相關專科醫生「偶而」到金門看診，醫生給我的回應卻是不置可否的表情！       (上)