副刊文學
-
情繫北勢溪
「想吃茄子,快買房子。」阿量說著,走了。 阿量姊的八字箴言,使小馨內心產生了矛盾不安。一個不能生育的、肩負不了傳宗接代任務的女人,難道一定沒有出路嗎?難道就不能對社會人群作出貢獻麼?她愛李彥,但是在現實的婚姻制度上,李彥不屬於她,她和對方的交媾只是祕密的、施捨的、不合法的行為。固然,她能夠獲得短暫的性慾的滿足,但卻帶來無限的羞愧心情。 小馨翻開銀行存摺,她的私人積蓄,已經可以購買那間25坪的套房,買了房子,就是為了貪圖男人那根帶皮的香蕉、紫色的茄子,而且偷偷摸摸、躲躲藏藏;並且是阿量姊讓出來的團聚時間。左思右想,丁小馨的臉孔有些發燙了…… 若是小馨的祕密生活,被美髮部的女孩子知道,她們背後指指戳戳,加油添醋,品頭論足,那是多麼難堪的事?丁經理竟然如此下場,咱們女人還有什麼希望,跳北勢溪吧! 那日,小馨碰到女記者紀玲,在麵館吃涼麵。走近餐桌旁,坐下。問及八卦雜誌的情況。紀玲說,當記者像做徵信社的偵探,一天到晚處於緊張備戰狀態。工資比一般報社記者稍高,但是耗費體力、心血,再做兩年,紀玲不想做了。 你們發行人,怎麼不來理髮了? 他不好意思。 找著對象了麼? 搖頭。紀玲吃完了涼麵,談起陳世琪,此人有點固執,想找對象,並非易事。他既不希望女方給他生兒育女,也不指望老婆給他做飯。他有點積蓄。身體還不錯。 多大年紀? 65歲。看起來像50多歲。丁經理,陳老對妳非常激賞,妳卻瞧不起他。我知道,妳是一位正派人,好人。 紀小姐,我有先天性不孕症,不敢結婚。 好啊。她高興地說:陳老就是想找一位不生小孩的對象。妳想,他的兩個兒子都在美國,孫子、孫女有三、四個,都上中學了。他還要孩子幹什麼? 見了陳老,代我問候。 一定,一定。紀玲握住小馨的手,誠懇地說:「馨姊,妳要跟我們發行人結婚,一定幸福。」 我沒唸過什麼書,高攀不上。 甭客氣啦。紀玲看了一下腕錶,走了。 當晚,陳老打來了電話,約王小馨到台北君悅飯店吃晚餐。小馨暗自發出笑聲,這個人怎麼這樣猴急?傍晚六時,一輛賓士轎車來接她,直駛台北。下了車,走進飯店中餐部,陳世琪已在座等候。一年多不見,陳老還是老樣子,並無改變。 陳老很講究美食,看來他是這裡的常客。他點的菜,少而精,而且適合小馨的口味。邊吃邊聊,問起美髮部的近況,以及麵館過去修蓋研究大樓的風波。陳世琪對於那位新官僚,厭惡至極。他說如果許浩這種人再回台北,一定引起爭議,為了台灣生存,非把假洋鬼子掃蕩出去才行。小馨只是凝聽,卻不插話。 喝咖啡時,陳老誠懇地單刀直入地向她求婚。小馨有點害羞,卻不緊張。因為她想找個對象,卻不是急著結婚。如果驟然辭卻美髮部的經理職務,她是對不住阿量的。陳老當然也瞭解對方的難題。他建議小馨先把經理行政交出,再說。
-
過客
老屋。最深的黑。在歲月立足。治療。 牆垣彌漫病情。揭露。杜撰以及小小隱藏。 等候。像一扇未開啟的門。失手。俯衝。五十年的答辯 就成為懸案。那些無所言喻的召喚。命運。甚至對決。 逼出咄咄的心痛。拋出。 室內惺忪而沉默。決絕。光廓裡看見情緒。幻覺。迷戀。 單音節的愛和平庸。浮浮沉沉。脆弱。斗屋擱放龐大的疲憊。 補償。潛意識。存在與不存在。生命中徹響的元素。田稼。 風。童年。幸福感以及末梢神經裡的窮。 蟬聲。樹和落影。半眠窗洞。夢以及被蝕刻的記憶。 一個人。暫居或逃離。都因鄉愁而沉溺而瀕臨激昂。 軀身內外。一路上都是天涯。延伸。凝視和對照。像旅人。 結束又啟程。
-
換房記
在外工作後了幾年我們停下了漂泊的腳步,拿出幾年的積蓄和從親朋好友那兒籌措的錢勉強買了一套80代中期位置較偏的小居室。儘管小屋位置像城市不經意拋出弧線留下的印痕,突兀地立在城市的邊緣。它沒有許多城區住宅所具有的特徵,沒有寬敞的活動社區,沒有方便的購物環境,沒有如帶的綠樹,和城市的繁華有了隔斷有了距離。然而對家的渴望讓我們暫時忽略了這些弊端。我們就先來個「先有房再擇房」吧! 有了房,我們的小家就有了寧靜的港灣。屋小自有它的優處,其樂融融自不必說,我時常美其名曰小屋能讓人學會獨處學會寂寞,但當我提著大包小袋的食品吃力地行走在回家的路上時,學會獨處學會寂寞成了對現實幽默的嘲諷。伴隨著兒子的出生,小屋就更顯侷促。公公婆婆和兒子一塊擠在一間小房裏,一張大床占了大部份的空間。孩子常常與書桌、立櫃來個親密接觸,頭上身上總是掛著花:「媽媽,痛痛…」當他的兩隻小手摩搓著痛處,發出不大的哭聲時,無奈充盈著我的心緒。也有時等我和愛人忙完手中的事也到了孩子睡覺休息的時間,我們倆正想對電視來個大搜索,孩子一聽動靜就跑來和我們在沙發上嬉鬧。哎,不得已只能回房睡覺。這樣的環境都不敢談及個人的興趣。以前沒有孩子時我總喜歡看看書碼碼字,而現在客廳裏是人,房間內是談笑聲,陽臺上是掛滿各色如彩旗的衣物。小屋裏想要擁有獨立的空間寧靜的片刻成了一種奢求。 又過了些日子,兒子也到了入學的年齡,開始了他人生中第一段的學習生涯。房子的偏僻成了問題:爺倆每天要步行十幾分鐘才能到達車站,乘車後再行走一段路程才能到達幼稚園。小屋附近的路況不是太好,晴天車子一過塵灰漫舞老小兩人弄得灰頭灰臉。雨天更糟,水深水淺覆蓋著前行的路,老小不僅褲腳濕漉行進的安全也讓人擔憂。換房,換市區大一些的房,這個念頭像一隻摁下又浮起的倔強小球在心裏時不時的攪動。 我和愛人一直在尋找著那個想法的突破口。2007年初,單位統一辦理了住房公基金,這個消息像升騰在夜空中燦爛的煙火華美而耀眼讓我和愛人著實看到換房的希望。從此,我們開始關注住房公基金的門戶網站,留心各項相關的住房政策,也細心比較各家銀行的手續費用。房子──成了我茶餘飯後談論的主題。 2010年元月我們選中了一套位於市區中心地段的房屋。交過一半的房款後,我們對剩下的餘款已沒有太大的擔心。兩三年來對住房公基政策的瞭解讓我們第一次對餘下房款能夠從容應對。每月的月供只占了我們總收入的三分之一弱,沒有超出能力範圍之外,也不影響我們現有的生活品質。買房──成了我們這一年最開心的事! 如今,我坐在安靜的書房內,面對夜晚波光粼粼的沙溪水,眺望窗外溫暖的萬家燈火,聽著客廳兒子快樂的笑聲,內心洋溢的幸福如花綻放。
-
紅瓦綠樹﹑碧海藍天─青島行
花石樓的主體建築,總共有五層。地下一層、地上三層,最頂層的塔樓則有一座觀海台與瞭望台。主樓佔地八百平方米,每個房間都不大,但卻可以相互通往。室內,門窗以少量彩色玻璃裝飾,相當典雅美麗。較引人注目的,是一處取暖用的壁爐,居然採用滑石鑲壁。滑石鑲壁,在中國建築中是少有的,就因為有此一特色,所以整棟樓房取名為「滑石樓」。滑石與「花石」諧音,又因其外牆全用花崗岩堆砌而成,上面還鑲崁著少量的鵝卵石,因此又稱為「花石樓」。從外觀上看,花石樓就十分的搶眼。 因為,整棟主樓建築物的正面,是以圓形和多角形的花崗岩組合而成,這種別具匠心的排列搭配,在造型設計上不僅別致有序,而且很能展現出既古典又美麗的建築藝術,也因此樓成之後一直深受眾人的喜愛。1946年,東北戰事緊張,蔣公曾秘密地飛往青島研究對策。當年,他就是住在花石樓的一樓。1949年,蔣公飛往青島與美軍緊急會談,又再次下榻花石樓。因此,青島市民至今仍稱花石樓為「蔣介石公館」或「蔣介石樓」。除蔣公外,住過花石樓的名人其實並不少。中共老一代的革命家──董必武、陳毅,我們較熟悉的傳奇特務人員──戴笠,以及知名的電影明星──白光,都曾經先後在這棟既悠靜、又美麗的歐式別墅庭園住過。 我們在綠蔭盎然、花木扶疏的庭院外面,一邊拍照、一邊欣賞庭院中的美麗石雕。隨後,慢慢跟著其他遊客進入主樓參觀。從一樓到三樓,參觀每個可以相通的房間。房間空間都不大,但每間都各有用途,擺設也各具特色。我們在許多珍貴的歷史圖片與文字說明中,了解花石樓過去的點點滴滴。在頂樓的瞭望台、觀海台上,可以從造型古典的拱形花崗岩小窗台,眺望青島市遠遠近近的美麗海灣,與一處處獨棟的歐式別墅群。紅瓦綠樹、碧海藍天的美景,又再度進入我們的眼簾、再度成了眾人聚焦的目標。 奧帆中心與五四廣場 參觀花石樓之後,大約是中午十一點左右。由於用午餐的時間還早,小念建議我們先去逛行程上安排的──台東路步行街。 比起廈門的中山路,青島市這一條台東路步行街雖然大了些,但感覺上並沒什麼特別。因此,也沒能激起大家太多的玩興。主要的原因是,整條街居然很少可供遊客穿梭的騎樓。而且,在陽光似火般酷熱的夏天,大夥兒連傘都覺不夠撐的情況下,只好都紛紛躲到有冷氣的服飾店去。我們也不例外地,找了間可以暫時避避暑熱的店,進去等集合的時間。唯一令人覺得意外的是,在大家集合地點附近,居然有家專賣台灣金門特產的店。好奇心驅使下,我也不自覺地走了進去,和隊友們一道瀏覽擺在架子上,琳瑯滿目來自台灣的特產品。當我的目光接觸到高高架子上的幾瓶高粱酒時,這才赫然發現一小瓶0. 3公升的金門高粱,標價竟高達人民幣一百二十八元。原來,在青島這個遙遠的城市,我們的「金門高粱」是如此值錢、如此的「高貴」呢! 步行街之後,就是每次大陸團體行必安排的「購物」──珍珠、玉石店。所幸同團的隊友大多不感興趣,因此我們在店裡並沒有耽擱太久的時間。 午餐,又見青島啤酒、山東饅頭。啜一口冰涼的啤酒,適才在步行街的酷熱之氣,頓然消逝得無影無蹤,真好!同行的幾位小朋友,最樂的當然還是山東大饅頭了。出乎意料之外的是,午後的青島市居然下起一場大雨,讓我們停留到下午三點左右,才前往另一個景點──奧帆中心。 處處體現著綠色、科技與人文精神的奧帆中心,位於青島市東部新區浮山灣畔,是個依山面海、風景優美的觀光景點。車子一進入奧帆中心,最先映入我們眼簾的,就是兩條伸入海中的寬廣大壩,分別叫做「主防波堤」及「次防波堤」。其中,最壯觀的、也最吸引遊客的,當然是「主防波堤」了。主防波堤,同時也是觀眾觀看比賽的場所。因此,也叫做「觀眾大壩」。長五百三十四米,寬四十七米的觀眾大壩,據說可以同時容納大約八千名左右的觀眾,一道觀賞世界級帆船比賽「千帆競發」的盛況。 奧帆中心原是北海船廠的基地,現在整個碼頭包括陸域工程和水域工程兩部分。我們先在奧帆中心碼頭的陸域停船區,一處長方形的寬大廣場,迎著涼爽的徐徐海風,漫步欣賞午後浮山灣畔的海邊美景。這個陸域停船區,瀕臨著美麗的浮山灣,可以讓我們盡情地觀賞海灣裡特有的迷人風光。白色遊艇,或停泊岸邊、或悠遊大海中,與海面上微微浮動的波光,相互輝映著美麗的海上景色。遠遠近近,一艘艘美麗豪華的白色小遊艇,就密密地停靠在岸邊。小念告訴我們,這些都是富豪們展現財富的一面。 廣場地面上,還殘留著些許沒退去的積水,應該是不久前的那一場大雨所致。這並不影響我們的遊興。新雨過後的浮山灣畔,一切的景物反而更現一股清新的美麗。一些奧運帆船比賽的船隻,雖然少了一張張迎風揚起的帆,但一艘艘密密地泊靠著,高高矗立船中的桅杆迎著海風微動,仍然吸引著大家的好奇的眼光。我們愈往前走,奧運標幟──代表世界五大洲的五色環,紅、黃、藍、綠、黑五種顏色環環相扣地,已在對岸不遠處向我們頻頻招手了。 小念特別告訴我們,大家腳下所站的這個奧帆中心,可不是一般的碼頭,而是一種名叫「無樁式」的浮動碼頭。它的整個工程,是用拉簧技術代替樁基,並藉以控制浮動碼頭的高低。這是一項從瑞士引進的技術,它使得碼頭的拆裝變得更為簡單易行。而且,所有設備是大陸自己國產的,因此也節省下不少經費。現在,奧帆中心商業價值,早已隨著觀光景點的開拓而大大的提升了。 特別是這個佔地廣大的陸域停船區,沿岸一處處矗立著的紅色造型街燈,佈滿了各類的廣告。廣場上相對的另一邊,則是一整排各式各樣的商場,讓我們目不暇給的不知要望向那一家。其中,我最熟悉的則是寫著「Starbucks Coffee」綠色標誌的──「星巴克」。前一陣子,轟動影藝圈的知名影星大S婆家經營的飯店──「俏江南」,也在我們即將走完沿海的這條行人步道時,遠遠地出現在眾人面前。 從陸域停船區的長形大廣場往回走,我們經過了一處插滿奧運時參與各國國旗的廣場。許多人特地把鏡頭對向代表「中華─台北」的那一面旗子,我們也不例外地拍下這歷史性的畫面。在我們慢慢走到伸入海中的主防波堤,這個又稱「觀眾大壩」的寬廣大壩上時,兩側與會各國萬國旗似的旗海,更是密密地、高高地迎著海風飛揚著。2008年奧運會,那個紅色、銀色各半,而上層銀底紅色「祥雲」圖騰的大火炬,就高高地矗立在又寬又長的「觀眾大壩」盡頭臨海的地方。這個時候,來自世界各地的遊客,明顯地比我們先前看到的更多了。有些年輕的遊客,遠遠地瞄準中央的大火炬,然後舉起左手或右手,做出手握「祥雲」火炬的傲人姿勢拍照,相當有趣。隊友們看了,居然也樂得群起仿傚、拍照留念,為下午的旅遊增添不少有趣的畫面。 我們一邊欣賞四周臨海的美景,一邊聊天、拍照。「觀眾大壩」臨海的盡頭,奧運的五色環大如巨環似的,更近在咫尺地在我們眼前展臂歡迎。回程,我們直接轉往緊鄰著奧帆中心的──「五四廣場」。一路上,不僅看到了從台灣紅到大陸各地的「鼎泰豐」,還看到一些專供遊客使用的收費遊樂器材。有形如大汽油桶,可供大人、小孩乘坐的搖搖椅,有彩繪著可愛動物──冒險鴨,可水陸兩用的大型巴士。同團的幾位小朋友都投以羨慕的眼光,可惜我們的行程並沒有這樣的安排。 五四廣場,是為了紀念民國八年(1919)以「回收青島」為訴求所發起的「五四運動」。北依青島市政府辦公大樓,南臨浮山灣的五四廣場,總面積佔地約十公頃,也是青島市新城區中最具代表性的景點。在穿越過人潮擁擠的帆船橋時,我們便遠遠看到廣場上大紅色的主體雕塑──一座取名為「五月的風」的鋼體結構組合體,高30米、直徑有27米,採用螺旋向上的型設計。小念還特別為我們介紹,這是為了充分體現五四運動時,那股反帝制、反封建的愛國主義基調,以及當時張揚騰升的民族力量。因此,整座大紅色的鋼體結構組合體,是以單純洗煉的造型元素,排列組合為旋轉騰升的「風」的造型。這座「五月的風」,也是五四廣場上的標誌性雕塑。因為,整座雕塑獨特的設計,讓「五月的風」不僅有「風」的造型,它那火紅的鮮豔色彩,在四周碧海與藍天的自然環境中,搭配著廣場上四季常綠的冷季型草坪,與四處遍植的龍柏及各種美麗的花草樹木,構成了一幅深具現代園林氣息的壯麗景色。許多遊客,便是被這一幅美麗的現代園林圖畫深深吸引,有的悠閒漫步、有的放著風箏,更有些和我們一樣來自遙遠的世界各地,握著相機捕捉每一個可以留做紀念的美麗鏡頭。 與奧帆中心相毗鄰的五四廣場,也和奧帆中心、小魚山公園同樣獲得了「青島新十景」的觀光景點。五四廣場的正對面,隔著一條車水馬龍、人來人往的大道,就是青島市區林立的大樓、商店街。先前,在奧帆中心一帶所看到的遠雄建設,那棟即將完工的帆船式頂樓造型的大樓,就高高地矗立在對面大樓林立的商店區。從奧帆中心到五四廣場,必須經過一座以棧橋和白色圓弧三角錐體所搭建起的──帆船橋。高高的、潔白色的線條造型──斜斜的白色大桅杆,撐起十幾條長長的斜線,與底層架在海灣上的棧橋,簡約地勾勒出一艘美麗的帆船造型。當我們從五四廣場朝奧帆中心遙望時,在遼闊的海、天映襯下,這座結合了幾何架構、聳立在浮山灣沿岸的帆船橋,更呈現出一股超凡脫俗的完美造型。我們這才了解,為什麼帆船橋一帶會湧入這麼多擁擠的人潮,為什麼奧帆中心能成為青島市一個新興的旅遊景點。 由於時間的關係,我們在五四廣場並沒有停留太久,便匆匆走回帆船橋頭集合的地點。這個時候,天空開始零星地下起如豆的大雨滴,大夥兒不得不加快腳步。才剛回到車內,許多人都還沒坐定位,便聽到外面大雨打在車身的響亮聲音。抬頭望向窗外,剛才走過的五四廣場一帶天空,已是一大片、一大片黑壓壓的烏雲密佈。大雨一下,遊興自然隨之大打折扣。小念為大家安排的自費行程──德國皇宮、秀場,也因為這一場大暴雨而宣告取消。回飯店,時間又還太早,只好提早進餐廳。因此,下午五點不到我們就已在餐廳等候晚餐了。因為晚餐提前許多,之後的回酒店時間,也相對的比昨天來得早。 晚上的休息時間,相較於前兩個晚上自然更顯得悠閒自適了。昨晚,擺放在茶几上的水蜜桃,今天的香氣更濃郁地散放了出來,表層桃紅的顏色也更覺誘人垂涎。孩子和我們邊看著電視邊閒聊,一道品嚐青島香甜多汁的水蜜桃。人在異鄉,同享天倫之樂,這真是一種無法言喻的幸福!甜美汁多的水蜜桃,不僅在我們齒頰之間留香,更縈繞在住房的四周,一起帶我們進入青島之夜的夢鄉,也為這兩天的青島行畫下甜美的句點。 再見了,青島!期待不久之後,我們能再度重回妳那美景如畫的懷抱,再度徜徉在妳那充滿神秘與浪漫的山海美景中;在紅瓦綠樹、碧海藍天的美景裡,在古堡式的歐式建築別墅庭園裡,一起感受妳那柔和美麗、充滿異國風情的特有景致。
-
情繫北勢溪
正因為吳媽喜歡埔里姑娘,所以她難產死後,生下的阿量,她才主動申請抱回家撫養。不過,吳媽卻始終不曉得阿量的父親是什麼人? 四十年前的事情,轉眼間過去了,如今石碇鄉的人早已忘記阿量的身分和來歷。小馨的母親知道,不過她早已謝世多年。 過去,小馨曾斷斷續續地講述從母親聽來的往事,阿量也不凝神細聽,心不在焉,像聽故事。後來張正一的出現,才使她醒悟過來。她愛埔里、愛小馨,也愛美國那個年邁的父親。 阿量時常站在父親的照片前,端望他那充滿智慧與精神的臉孔,雖顯蒼老卻透露著幾分英氣。難怪母親愛他,他確實值得女人喜愛。如果母親健在,阿量是多麼幸福!想到這裡,她的眼圈紅了。 每月,小馨向阿量結賬,繳錢。阿量充耳不聞,她說多少,就收多少。然後再付給小馨工資。 妳的積蓄,夠不夠將12樓的那一間25坪的房子買下來? 我買房子做什麼? 老李找妳方便啊。 小馨紅了臉。 妳不喜歡他麼? 小馨不作聲。 年紀大一點。身體還行。只要妳想,阿馨,雙月我讓給妳。妳趕快買下這間房子,頭期款不夠,我幫助妳。 我怕,阿珍姊不高興。 不會的。她比我還疼妳。再說,炸醬麵好吃,吃久了,也會膩。 阿珍姊,這兩年,老了。臉上皺紋那麼多。 她和阿彥是患難夫妻,吃了20年紫茄子,怎麼不老? 小馨咯咯直笑。「妳說得對。姊夫的那條大茄子,若是膨脹起來,真像一個剛挖出來的大地瓜,讓人受不了!」
-
紅瓦綠樹﹑碧海藍天─青島行
海風徐徐,不斷迎面而來。站在小魚山公園的涼亭上,一棟棟德國近代風格的花園別墅,近在咫尺地就在我們腳底下。一處處的紅屋瓦,在綠樹叢中散放著古典優美的氣息,與臨近遼闊大海中的海灣、沙灘、戲水人潮,構成一幅悠閒而自然和樂的美景。一時之間,我竟有如前年暑假置身在巴黎時,那種濃郁的異國他鄉的感覺。原來,青島的城市建築是如此的歐洲化。難怪有人要說,青島的建築就像一部歐洲建築史書。據說,康有為先生住在青島時,就曾以「紅瓦綠樹、碧海藍天」幾個字,形容他所看到的青島的美麗景色。雖然,我們也遇到不錯的天氣,可惜海邊有點薄霧的關係,天空既看不到碧藍的顏色,海面上也有點灰濛濛的感覺。還好不遠處的沙灘上,一群群戲水的人潮依然清楚可見。如彎月般的海岸邊,一大片沿著海灣而建的林立高樓,與周圍兩、三層高的紅屋瓦德式別墅群,融合無間地各自展現著現代與古典的建築特色。 從小魚山公園上遠眺,除了可以看到遠處的這一大片大海灣,以及長長沙灘上滿是一群群戲水的人潮外;另一邊,還可遠望山勢不高的幾處翠綠山巒,特別的是半山腰的一座號稱「德國皇宮」的歐式建築,以及山腰下綠草如茵的一大片草坪。 德國皇宮又稱總督官邸、青島迎賓館,是由當時德國一位著名的建築師──拉查魯維茨,按照德國柏林皇宮建築圖紙的原樣,以縮小十倍德國皇宮的比率設計而成。所以,這也是當年德軍撤退後留下來的一座古堡式建築。據說,青島的這座德國皇宮,如今雖已歷經了一個世紀,不僅建築上還依然保有它的完整結構;館內,當年留下的木製家具,也沒有一件因質量問題而出現裂縫和變形。現在,德國皇宮也是山東省青島市重要的觀光景點之一。我們的行程中沒有這個景點,因此只能在小魚山公園上的另一處涼亭旁,一邊眺望著遠遠翠綠山巒半山腰上古堡式建築的德國皇宮,一邊仔細地聆聽小念簡略的介紹。 山腰下,綠草如茵的那一大片草坪,小念還特別告訴我們──那就有當年盟軍接受日本投降的地點。隨著小念所指方向,我們的目光全都聚焦在遠處山巒下的綠色大草坪。青島,又再度勾起一段大家印象深刻的日軍侵華歷史。臨別小魚山公園的時候,我們還看到一處美麗的壁上彩繪。壁畫上的故事,居然是我課堂上為學生講解過的──嶗山道士。幾個沒上過蒲松齡《聊齋誌異》中〈嶗山道士〉這一課的孩子,不解地問我有關嶗山道士的問題:《聊齋誌異》有那麼多的鬼怪故事,為什麼這一面彩繪壁畫選的是嶗山道士的故事?簡單說明故事內容後,眼前這一幅美麗的──嶗山道士壁畫,我想除了因為著名的嶗山風景區就在青島外,蒲松齡應該更想藉〈嶗山道士〉的故事,啟發後人──腳踏實地做人做事,千萬不要像故事中好逸惡勞的「王生」,只想不勞而獲地期待能一蹴即成。 嶗山,曾經是中國道教的重要發祥地之一。嶗山道教從唐代以來,便陸續在景色秀麗的嶗山腳下和深山空谷中,興建許多的道教建築。可惜嶗山景區不在我們這次的行程裡,不過,眼前彩繪中的嶗山道士壁畫,人物故事生動有趣,多少可以彌補大家心中的遺憾吧! 青島的氣溫的確比濟南涼快許多。小魚山公園上,徐徐涼風又陣陣從四面八方吹了過來,我們以青島美麗的翠綠山巒、德國皇宮古堡式建築為背景,先拍了張團體合照後,便又依著山勢從另一條下山的階梯,一步步走向出口(也是入口)的地方。有人說:青島,因嶗山而神秘,因大海而浪漫。揮手告別小魚山公園時,我不自覺地又往四周看了看,遠處山的神秘、海的浪漫,與身旁一大片紅瓦綠樹相互映襯的歐式獨棟別墅群,在夕照的餘暉下、在海風徐徐的大自然中,不僅織成了一幅自然美麗的山水畫卷,青島建築藝術的獨特與別具風格的美景,也將永遠留在我的腦海裡。 青島棧橋 離開小魚山公園時,門口有三、兩個賣水果的小販,賣的正是我很喜歡的──水蜜桃。青白相間襯著由淡漸濃的桃紅,直讓人垂涎欲滴。三斤只賣人民幣十元,真是太便宜了。同團的隊友樂得笑不攏嘴地,幾乎人手一袋的拎著上車。當然,我也不例外地和隊友們一起對祖國做點「小小貢獻」。於是,水蜜桃香甜洋溢的水果香,便一路陪伴我們到距離小魚山公園不遠處的──棧橋。 最早建於清光緒十八年的青島棧橋,俗稱「前海棧橋」,是一座頗具歷史的棧橋,它經過數次重修和改建後,才有今天橋面寬八公尺、橋身長達四百四十公尺的規模。這座棧橋,是青島最早的軍事專用人工碼頭,最初是用來提供運送軍用物資和訓練水軍之用,現在則與青島市內最繁華的中山路,呈一條線地由海岸直伸入大海中。我們就在這座寬暢的棧橋上,迎著徐徐吹來的海風,悠閒地漫步著。夕照的陽光,柔和地散放著臨別大地的餘暉,海面上於是泛起點點金色、銀白色交相輝映的亮光,把棧橋一帶的美景點綴得一片迷人。 棧橋周圍的海灣沙灘上,盡是一群群夏日弄潮戲水的遊客。遠處海面,有幾艘白色的遊艇穿梭而過。棧橋的盡頭,有一座具有民族風格的雙層八角亭閣──回瀾閣,彷彿是獨立在大海中的樓台亭閣般,不僅吸引著眾多遊客的目光,也讓許多人紛紛登樓遠眺四周美麗的海景。我們站在回瀾閣四周高高的欄杆旁,從大海的角度欣賞外型有如彎月一般的青島市。據說,從這個角度看到的棧橋,恰似一道彩虹跨越彎月,美麗迷人得無以倫比。青島棧橋,也因此而有了:「長虹遠引、飛閣回瀾」的美譽。所以,當地居民特別喜歡在夕陽西下時,來到這裡觀看浪潮、吹吹海風。許多賣當地手工藝品及特產的小販們,一堆堆的商品把回瀾閣每個樓層的裡裡外外,擺放得一點空間也沒剩的。其中,較吸引我們目光的是各種形狀不同的貝殼與珊瑚,大大小小的東一堆、西一堆。有紅、綠相間的,也有淺黃、深咖啡花紋的,各種鮮艷奪目的美麗顏色,讓人不敢置信眼前所見,居然全都來自海中貝殼與珊瑚本身的色澤。 臨別棧橋,已是夜晚華燈初上的時候了。愈晚愈美麗的棧橋一帶,人潮反而是愈聚愈多。原來,現在的棧橋更是遊客們觀賞青島灣夜景的浪漫場所。我們順著原路悠閒自在、邊聊邊拍照地走回集合地點。整個青島市沿海的城市美景,這個時候又一覽無遺地再次呈現眼前。 在小魚山公園上,我們居高臨下地俯視整個青島市的美麗建築,與遠遠近近的山、海美景。許多美麗而特別的景觀,全在我們衽席之下,都可讓人盡收眼底。現在,人在棧橋上行走,朝四面八方遠望,則又是全然不同的另一種視野。特別是走到橋的終點處,眺望四周美麗動人的海景,竟有種置身在大海中的錯覺。遠處的青島市區,沿著海灣而建的高高低低、各式各樣的建築,四處林立的現代高樓與擁有百年歷史的德式紅屋瓦建築群,在海灣、沙灘與戲水人潮的映襯下,則給人另一種傳統與現代融合無間、一種美麗古典又悠閒自在的和諧感。 晚餐,又見青島啤酒與山東饅頭。也許,下午一口氣走了三個景點,肚子真有點唱「空城計」,大夥兒又是啤酒、又是饅頭的,真有「百喝不厭、百吃不膩」的感覺。不過,坐了一早上的車,走了一下午的景點,還真有點累了。因此,一到飯店、領過房卡,我們便窩在住房內,什麼地方也不想再去逛。比起前一晚在濟南住的麗天大酒店,青島的港麗酒店是出乎意外地好了許多。大大的床、舒適的躺椅,四、五十吋大的液晶電視,最重要的是沒有我討厭的煙味。我想,在青島的這兩個晚上,大家應該都能一覺到天亮吧! 八大關與花石樓 陽光,從窗簾的細縫中穿透進來。我伸伸懶腰,果然是一夜好眠、一覺到天亮。由於一大早不用打包行李,時間就顯得更從容不迫了。下樓用過豐富的早餐,我們又愉快地迎接第三天的新旅程。第一個景點,是青島擁有「萬國建築博覽會」美譽的著名觀光景區──八大關。 位在匯泉角景區北部的八大關別墅區,西鄰匯泉灣,南接太平灣。一般認為,這裡是最能體現青島市「紅瓦綠樹、碧海藍天」特點的風景區。八大關別墅區,原有八條以關隘命名的路,即韶關路、嘉峪關路、涵谷關路、正陽關路、臨淮關路、甯武關路、紫荊關路、居庸關路,這八條馬路縱橫交錯而形成一個方圓數裡的風景區。據說,現在已增為十條。我們在馬路兩邊,不僅看見濃蔭密佈的綠樹,而且每一條經過的道路,所種植的樹木感覺上都完全不同。難怪有人曾這麼說,只要你看一眼路旁的花木,就知道路的名稱。這麼別具匠心的設計,當然為青島八大關的美麗街景,增色不少。小念建議我們,如果日後個人再來青島旅遊,可以租用八大關的海邊別墅。白天,悠閒地在別墅的樓上觀賞海邊風景,享用海濱的浴場。晚上,你甚至可以進城去喝喝青島啤酒,欣賞青島充滿異國風清的歌舞表演。 二十世紀三十年代建成的青島八大關別墅度假區,有來自世界各地二十幾個國家的建築風格。如,俄、英、法、德、美、丹麥、希臘、西班牙、瑞士、日本等。因此,有許多電影及電視節目的外景拍攝,都相中了青島這個美麗而深具異國建築特色的理想地方。青島所保存的這些美麗建築,不僅被稱為世界建築的標本,它更是許多德國人懷念德國古老建築的地方,因為有些建築形式在德國的本土已經完全沒有了。我們的車子,悠閒地經過這個聚集了世界各國建築風格的八大關,雖然沒有漫步進入其中,但兩旁充滿異國風情的街景,早已深深吸引著我們的目光。特別是,在一處處濃蔭蔽日、悠靜而美麗的德式別墅庭院、歐式街道建築前穿梭,真讓人彷彿又一次經歷了一趟愉快的歐洲之旅。 不久之後,車子在距離海邊不遠處的街道停了下來。我們順著海邊一條長長的步道,在小念的帶領下,繼續行程中的另一處景點──花石樓。 天氣,還真是不錯。涼風徐徐,迎面而來。漫步海邊,遠處遼闊的大海讓人心境頓覺一片舒暢。只是,天空仍有點灰濛濛的。青島的海霧不同於金門,少了一股潮潮的溼氣,因此絲毫沒有黏膩不爽的感覺。我們沿著海邊一條長長的步行道,慢慢欣賞海邊一大片深褐色礁石群組成的海岸景觀。海浪,隨著微風輕輕地拍打著礁石,微微激起點點銀白浪花,遼闊美麗的海景中更增添了一股迷人的氣息。海邊礁石上,吸引我們目光的,還有遠遠近近好幾組正在拍攝婚紗照的年輕人。一位位打扮明豔、擺著動人姿態的新娘,美麗的婚紗──白的、淺藍的,粉紅的、鵝黃的,隨著微微的海風輕輕飛揚著,把一處處呈深褐色的大礁石,點染出一片生動與活潑。遼闊無垠的大海,更因此而增添了一股色彩繽紛、美麗迷人的氣象。 行人步道的盡頭,登上一處有點彎度的階梯後,我們便一路轉往「花石樓」的方向走。花石樓也稱「提督行宮」,是青島八大關別墅區內最富盛名的一棟美麗建築,位於第二海水浴場東端一處伸入海中的岬角上。整棟樓房,是屬於歐洲中古時期的城堡式建築,不僅融合了古希臘與羅馬的藝術風格,也呈現出哥德式建築的典雅與雄偉。據說,這是西元1930年,一位喜歡沿岸海景的白俄羅斯貴族親自監督建造而成的。花石樓佔地面積不是很大,但卻是個美麗而悠靜雅緻的歐式別墅庭園。擁有三千兩百平方米面積的別墅庭園內,包括了:主樓、馬房、網球場、水井和綠地庭院等。
-
錯誤
我在佛前 求 讓我們相遇 這是第一個錯誤的開始 我們相識 相知 相戀 這也是錯誤的陷阱 從你踏進我心坎的那刻 更種下無法彌補的錯誤種子 而後 我深刻的愛著你 是錯 我無可救藥的想你 是錯 我瘋狂的追逐我們的夢 是錯 我盡心構築我們的婚姻 是錯 我盡力取悅你的家人 是錯 我錯得遍體鱗傷 你卻冷眼看我傷口淌血 我錯得離譜 我錯得矛盾 但我仍然執迷不悔 只因我愛你 即便一千萬個錯誤的理由 你仍是我的天
-
奶茶結婚了
「是的,我結婚了,收到大家的祝福,謝謝大家的關心。」2011年8月9日在奶茶筆記本上貼了這麼一段簡潔而重大的喜訊,於是,奶茶正式成為鍾太太。 他們說,41歲的劉若英甩「黃金剩女」,圓賢妻夢。 「當個賢妻良母」原本就是奶茶從小的志願。 而我的志願呢?小時候一遇到這種作文題目便覺心虛,因為缺乏自信的緣故,從來都不敢想像自己可以朝著哪個夢想往前飛。但就在長大後我終於找到了一個身為女人的夢想,那就是--嫁給一個養得起我的男人,每天把家裡佈置成自己喜歡的樣子,製作好吃的菜餚與甜點等待親愛的家人回來享用,閒暇時,再找一些有興趣的課程來充充電。天啊!這不就是典型的賢妻良母嗎?相夫教子,全家樂融融。 出了社會後才知道,要找到可以提供你過這般日子的男人,難啊!若還妄想是個兩情相悅的另一伴,更是難上加難啊!而且我所規劃的理想藍圖,現今看來還真是個不折不扣的貴婦級世界,貴婦啊!可不是我這般的平民老百姓所能企求的。 低調的感情生活讓我對奶茶的記憶還停留在那首<一輩子的孤單>,還記得瘋狂愛這首歌時是住在一間有濃濃地中海氣息的頂樓加蓋租屋,一個人待在屋子裡,邊唱這歌邊掉眼淚……「喜歡的人不出現 出現的人不喜歡 有的愛猶豫不決 還在想他就離開 想過要將就一點 卻發現將就更難 於是我學著樂觀 過著孤單的日子」多慶幸奶茶不用再過著孤單的日子了。 奶茶的流行音樂是從做師父陳昇的助理開始的,但在演藝圈暴紅卻是因為演了電影處女作《少女小漁》而得到亞太影后的殊榮,因此,她還有另外一位師父叫張艾嘉,或許是因為二位師父都是我喜歡的人,所以,從知道有奶茶這號人物開始便莫名的喜歡著她。 我一直把奶茶當成是一個學習的榜樣,雖然我並不是個死忠的粉絲,但在潛移默化中,我朝著那樣的靈氣與那樣的聰慧在往前進。所以囉,每有人說我乍看下有奶茶的味道時,我便樂得以為是遇到知己了。 張愛玲說:「人生最大的幸福,是發現自己愛的人正好也愛著自己。」但願,奶茶和她的鍾先生能永遠的「正好」愛著彼此,這樣,公主與王子就可以一直一直的幸福下去。 2011年的盛夏,我們的奶茶結婚了!
-
情繫北勢溪
這真是一件荒唐的事,亂倫的事。若是被紀玲寫在八卦雜誌,一定賣座,暢銷。翌晚,阿量竟然帶小馨來家吃晚飯,而且還帶了一瓶孔府家酒。妙啊。 酒能助興,也能亂性。夜闌人靜,三人搞新花樣。我和阿量開場表演,小馨在旁參觀,唯一觀眾,不鼓掌,也無笑聲,只低聲喘息。接著,阿量自動退場,卻看得津津有味,和一個處女般的女人結合,確非易事,動作緩慢,尚須謹慎,小馨用一隻手捂住臉孔,咱也弄不清她的反應。 好,好,用力吧!吳導演在旁指揮,卻是裸體。 聽見小馨的呻吟聲,似在唱歌。才放了心。半晌,吳導演卻泡茶喝,忘卻換班的事。小馨確實不錯,石女,比正常婦女舒服、過癮。過了高潮,阿量才來換班。當然,今夜主角是丁小馨,阿量只是陪襯而已。直到東方泛出魚肚白,阿量才伴她回店休息。 從此,每到雙月,小馨便在我家休息數次。久了,她便自動來家了。一次,她脫口而出:「李哥,我愛你。」我不作聲,內心卻極感動。這大抵是緣份吧。 六 吳量在嬰兒時期,因養母的奶水不足,家境窮苦,又無力購買奶粉,養母常抱她去丁家的少婦,餵奶。那個少婦就是丁小馨的母親。 她倆自幼感情好,親如姊妹。小馨啥事都告訴阿量。過去,一個水電工人追求小馨,小馨也很喜歡對方,婚後,才知道男人幼時生殖器發育不全,大抵因神經系統病變,導致陽痿。做愛時始終無法勃起,不能性交。經過中西醫治療,亦無力挽回,因為太遲了。後來,阿馨去醫院婦產科檢查,也發現自己是個「石女」。換言之,小馨到了三十歲,仍是一個處女。 過去,阿量想鼓勵阿明追求小馨,反正阿明並不在乎有無兒女。但是小馨卻不喜歡阿明,這是不可勉強的事。她心裡到底有啥打算,誰也不知道。 若是丁小馨從未做過人家的妻子,可能安然度日。不幸的是她結婚兩年,卻沒享受到魚水之歡,這便引起內心性慾的煩惱。她曾吞吞吐吐向阿量談及此事。阿量心疼她,只得設法讓小馨得到一次滿足,吃一頓飽飯。那夜,小馨接觸了身強體壯的李彥,像乞丐進了飯館,吃了一頓羊肉餃子清燉雞,實在過癮,終身難忘。 量姊,我怎麼報答姊夫呢? 過年,送他一瓶金門龍鳳酒,320塊。 太小氣了吧。 行啦。他喝了茅台酒,能整死妳。 小馨咯咯笑起來。 人,不是靠吃飯而活下去的。女人,也不是靠有了丈夫,生兒育女,傳宗接代的工具。小馨獲得了幸福,做起事來幹勁十足,彷彿比過去年輕、漂亮,煥發了青春。 小馨做了美髮部經理,名正言順,有實際的權力。阿量幾乎成為她的下屬。這種親近的感情,局外人皆茫然不曉。小馨的媽和阿量的養母是鄰居,親如姊妹。當年吳媽在鹿窟牢獄為政治犯煮飯,見過阿量她媽,那是一位精明美貌的埔里少女。大眼睛、長睫毛,講起話來有條不紊,當她懷孕時,牢獄的特務都很緊張,唯恐她暗自墮胎,這是讓她茫然不解的事。
-
老人茶
寒夜,你襲上霧的神采 拎著山月的風華,造訪 我的盤底乾坤 我以迎賓大禮 漏夜敦請韓信沙盤推演 擺出圓形的陣勢 恭請你率領五臟六腑 馳赴金黃色的沙場 點將,閱兵 清一清荒塚上的白骨 聊一聊功勞簿的舊帳 比較一下,鬢髮的顏色與 瘡疤的多寡 然後,盤點 光陰的箭,剩下幾支
-
再生緣
在我家門前,先後有兩株植栽,一株是九重葛,一株是黃蟬。 當九重葛生長的時候,也正是清秀的姐姐春蕊盛開之際。起初不顯眼的,九重葛瘦瘦怯怯地往上竄升,然後如林黛玉似地,纖弱的身子需要倚靠才能挺直。到它綠滿如蔭,盤踞整個屋頂,蔓延的枝刺則看似委婉無力,卻也能扎破一屏新繡。 這時候的九重葛,葉正睥睨,花繽紛得像翩翩的舞蝶,吐露出來的粉鬚,亦如少女的情思時,它便遭到了腰斬的命運--只為了一句話。 「你看,哪有門前種刺人的花的?不祥哦!」一天,一位穿素衣,轉著黑澀眼睛的婦人停下腳踏車,向正在觀賞花的媽媽說。原以為是不經心的話,媽卻介意地放在心上。當眾人都讚賞這株九重葛時,悅耳的音聲,仍抵不住這句的詛咒,灰霾的陰影,一如那不受邀請的巫婆,帶來了預言的噩運。 就在那年,姐姐因婚姻的不幸,以青春的年華離世。媽親手砍斷那株九重葛。 門前一陣車馬冷清。乾癟粗皺的泥土,在寒風吹襲下,益發顯得無助。屋上斑剝的紅瓦,沒有九重葛的攀附,在烈日照射下,光禿得刺人心眼。 第二年,小弟從外地引進了一顆種子:黃蟬。 它似乎有意要為這創傷的門楣,抹上一點生氣。在無人注意的時候,它已悄悄破殼而出,昂然挺伸,攤起一頭薄嫩新葉,抖擻地抽長著。頑強的生命力,把乾枯的泥土也催動了,竟逐漸濕潤起來。不稍時,又見生生不息的大地生機,點燃在小小的那棵黃蟬中,連我們也感染了它成長的喜悅。小小的希望,在隱埋的幻滅中,又緩緩甦醒過來。 一彎對襯的修長綠葉,伴著面如西子的繖形花瓣,只要風微微一吹,便搖起細碎的舞步,款款而來。鵝黃的姿容在黑夜的俯視下,絮絮低語著未了的情懷。 望著那一朵朵盛開的黃蟬,我總是感覺一陣淒美。九重葛已隨亡姐消失了,而新生的這株黃蟬,卻彷彿亡姐的精魂,在訴說著再生緣。 媽時常望著這棵黃蟬,默然無語。我知道她在想什麼,往者已矣,來者猶可追。惦念著過去的悲愴,未來卻仍透露出無限芳華,生命畢竟不是停頓,而是成長。 我家門前依然種有兩株花,一株是九重葛,一株是黃蟬。
-
紅瓦綠樹﹑碧海藍天─青島行
一下午,桃園國際機場漫長的等候,飛機終於在傍晚五點多起飛了。經過兩小時又十五分鐘的飛行時間,晚上七點半左右我們抵達山東省會──濟南,這個我熟悉又陌生的城市。打從一上飛機,腦海中便開始浮現出學生時代即熟記的:「四面荷花三面柳,一城山色半城湖」,這兩句劉鶚《老殘遊記》中提到的聯對。心中,情不自禁地想去捕捉──這個以泉水眾多而有「泉城」之稱的濟南市,想像它「家家泉水,戶戶垂柳」的美麗風光。 遙牆機場內,等候行李的旅客有許多是從台灣旅遊回中國大陸的。至於我們,雖然彼此都互不認識,但由於人數不到二十位,因此很快就認得出那幾位是和我們同團的隊友。通關、領完個人行李之後,時間已經很晚了。大家走出機場大廳,便一路隨著領隊──小心(惠子建),當地導遊──小念(念國斌),直接到餐廳用餐。晚上,就在號稱中國四大菜系之一的「魯菜風味」美食中,在山東著名的青島啤酒助興下,和隊友們相互交換名片,愉快地暢談著彼此豐富的旅遊經驗。笑聲和著談話聲,原有的陌生感全在這一刻不見了。當晚,啤酒香伴著山東大饅頭香,讓我在山東的第一個夜晚居然可以一覺到天亮。 從濟南到青島 養足精神,早上八點左右我們便開始這一趟為期八天的山東之旅。年輕的當地導遊──小念,不僅姓氏特別,體型還相當瘦小,全然沒有山東人高頭大馬的樣子。原來,他的祖先是來自四川的少數民族──羌族。雖然只有三年導遊的經驗,但是從旅遊學校畢業的小念,專業的表現在後來的幾天行程中,讓大家都留下相當不錯的印象。 一大早,濟南的天氣就很好。陽光,燦爛地從東側的車窗照了進來。市區筆直、寬敞的街道上,忙於上學、上班的人潮不斷。汽車、電動摩托車與腳踏車,同時穿梭在我們的四周。其中,最吸引我們目光的就是偶爾出現的幾輛三輪小汽車。這種外型像汽車,卻只有三個車輪的小汽車,看來只能乘座三個人。不過,嬌小可愛又方便停放的造型,的確很討人喜歡。濟南市的道路,特別的地方是它以經緯為街名。以經緯為街道名,原本沒什麼值得奇怪的。一般而言,東西橫線為經,南北縱線為緯。濟南街道卻正好相反,它是以南北縱線為經,而以東西橫線為緯。看來,大陸的奇人異事每個地方都少不了。 濟南市區對綠化的用心,從兩側花木扶疏的街景可見。處處濃綠的綠色植物造景藝術,也讓濟南這座集政治、經濟與文化於一身的城市,注入一股清新美麗的氣息。在車子一路經過的市區街景中,小念特別為我們介紹的是─奧林匹克體育中心。這是2008年奧運時,濟南市為了迎接奧運而特別打造的「東荷西柳」建築景觀。佔地面積81公頃,總建築面積達36萬平方米的──奧體中心,除了具備多項的運動會功能和單項體育賽事的條件外,特別的地方更在於它的建築藝術設計上。兩組場館──東、西體育場館,分別形成奧體中心南北主軸和東西次軸的兩條軸線。東體育場館,以濟南市花──「荷花」為造型;西體育場館,則以濟南市樹──「柳樹」為造型。在外型上,兩者都充分利用了濟南當地最富地方特色的題材來設計,因此成為最具濃郁地方文化特色的標誌性建築。現在,「東荷西柳」這兩棟藝術獨特的建築,更是濟南觀光上另一個特殊而美麗的景點。當我們的車子陸續行經這兩座設計上別具獨特風格的建築時,遠遠地就能看見以柳樹為造型的西體育館,如片片柳葉般繁密而整齊並排的巨大外型,就在朝陽下閃爍著耀眼的銀色亮光;過沒多久,呈現一大朵含苞荷花形狀的東體育館,銀色亮光的荷花花瓣也在不遠處閃爍著。司機師父特別放慢速度讓我們看個清楚,動作快的隊友則早已紛紛按下「快門」,把「東荷西柳」美麗而特殊的建築景觀給拍了下來。 第二天的行程,並不是我夢想多年的濟南名勝──大明湖,而是直奔另一個也是我嚮往已久的美麗城市──青島。 青島,位在中國大陸的膠東半島上,瀕臨黃海,環抱著膠州灣。歷史上,青島一直是個天然良港,現在的青島不僅是中國大陸著名的度假勝地,也吸引著許多來自世界各地的觀光客。從濟南到青島大約390公里,車程需要四個半小時左右。因此,車子一出濟南市區,小念便提醒我們漫長的車程中,可以再補一下睡眠外,更建議我們一道體驗一下,在大橋上乘車快速穿越膠州灣的感覺。因為,我們正好巧遇前一天──六月三十日,膠州灣大橋完工通車(據說,膠州灣海底燧道也在同一日完工通車)。在眾人都表贊同的情形下,當漫長車程快接近膠州灣大橋時,小念叫醒部分還在熟睡中的隊友,一道見證這座世界最長、最新的跨海大橋宏偉的工程。 紅、黃、藍、綠各種顏色鮮艷的旗子,在大橋兩側迎風飄揚。寬廣的橋面,有雙向六車道高速公路及城市快速路八車道。我們的車子,就在通往青島的城市快速路八車道上快速奔馳。大橋上,平坦而寬暢。另一方向往來的車輛,就在不遠處與我們迅速地擦身而過。膠州灣水流,就在我們的座椅下方、在膠州灣大橋下,悠悠地穿梭著。望向窗外,遼闊的海面上偶而幾隻飛鳥掠過。這樣的感覺,是舒暢而愉快的。因為,沒有舟船令人暈眩的不適感。這樣的的感受──乘車快速穿越膠州灣,的確是令我意想不到的美好經驗。 青島啤酒博物館 青島是山東經濟發展的龍頭,現在更成為山東半島藍色經濟區的核心區。當車子抵達青島時,已經是午後接近一點的時間了,當然得先用餐填飽肚子再說。 來到青島,豈有不喝青島啤酒的道理?餐桌上,擺放的自然就是正宗的青島啤酒了。炎炎夏日,一杯清涼的冰啤酒的確很吸引人。大夥兒一邊品嚐著青島各種美味的海鮮,一邊你敬我、我敬你的喝著冰涼的青島啤酒,不一會兒工夫便都一杯見底。青島著名的啤酒,在我們這一趟山東之行中,和山東著名的饅頭都是餐飲中常有而大家喜愛的。午餐後,約兩點半左右,我們前往的第一個景點,就是──青島啤酒博物館。 小念買票的時候,我們先在啤酒博物館前的廣場上閒逛、拍照。廣場上,最吸引人的是一處綠色草坪上,由八個大酒杯和一個大啤酒瓶所組成的圓形大水池。每個大酒杯中,如噴泉般湧出的氣泡狀水流,和中央大啤酒瓶內湧出的氣泡狀水流,相映成趣。我們從遠處看過去,像極了正從冰箱中拿出來,剛打開瓶蓋、滿是薄霜的啤酒,與剛倒在杯中、正冒出銀白色氣泡的啤酒。如此生動有趣的畫面,自然吸引著眾多遊客的目光。於是,你幫我照、我幫你拍,廣場上一片熱鬧。大家的熟悉度在這之中,不自覺地又增進了不少。 總面積六千多平方公尺的啤酒博物館,座落在青島啤酒一廠的區域內,是1903年德國佔領青島期間,所留下來的德式工業式建築。現在還在量產的廠房,也提供遊客參觀。館內,共分為百年歷史和文化、生產工藝、多功能區等三個參觀區域。我們一路跟隨著小念,與其他遊客陸續進入館內,一個區域一個區域的順序參觀。整棟擁有百年歷史的青島啤酒博物館,不僅建築上有它的歷史,在釀酒的器具上也有它的歷史。一走進館內,首先吸引大家目光的,便是才上二樓就可看到的幾個加上銅製蓋子的密封式大型釀酒槽。小念告訴我們,這些都是當年德國人留下來的。看似洋狀的銅製大蓋子與其上直達屋頂的銅製長柱,赭紅色的亮光相互映襯,散發出百年歷史的歲月痕跡,也讓我們見證了一段德國佔領中國的歷史。之後,我們便順著展覽區方向陸續前進。在青島啤酒的歷史發展歷程介紹中,約略了解整個啤酒文化的演變;在啤酒製造流程中,清楚看到青島啤酒從原料的選取、發酵的過程,到釀造成酒、包裝成出售的瓶裝和罐裝產品等一系列的運作過程。在圖文資料、各式展覽品中,啤酒的神秘起源及青島啤酒悠久的歷史,自然全都讓我們留下極深刻的印象。 有人這麼說,來到青島,錯過了青島啤酒,就不能說來過青島!參觀過青島啤酒博物館,我覺得──喝了青島啤酒,就更不能不到青島啤酒博物館來走一回。 看完一系列的釀酒過程之後,我們來到了一處高掛著「醉酒小屋」字樣的小木屋。小念要我們也進去體驗一下「酒醉」的感受。好奇的隊友出來之後,果真有茫茫然的醉酒之感。我想,對於這間「醉酒小屋」應該讓大家都留下不少印象吧!也許,就是這個「酒醉」的感覺還沒消散,我們進入品酒娛樂及購物專區時,當小念端來免費暢飲的冰涼生啤酒時,許多人都只能望著大玻璃杯中色澤清澈的青島啤酒,直搖著頭嘆息:「喝不下了,真有點兒可惜!」。當然,沒走進「醉酒小屋」的隊友和我一樣,一邊暢飲著青島啤酒、一邊品嚐著用啤酒浸泡後的花生所製造成的「啤酒豆」。就這樣,大夥兒又再次聚在一起喝著、聊著,說著、笑著。臉上,洋溢著滿滿的幸福。而我,一小杯生啤酒,搭配著一小包的啤酒豆,在啤酒香中散發著濃濃的花生香味中,居然頗有「人間美味盡在於此」的快樂與滿足。 青島啤酒是中國大陸啤酒的第一名牌,它延續德國移植而來的經典釀造技術,又以優質原料、特有菌種、以及青島當地甘甜泉水釀造而成。當我們握在手中,看到杯中的青島啤酒非但泡沬潔白細膩,色澤澄澈清亮,在我們一大口的喝在嘴裡時,口味更是醇美柔和而香甜爽口。青島啤酒,果真是不同凡響!在我們依依不捨地離開後,啤酒香、花生香,還一路隨著我們飄到另一個景點──小魚山公園。 小魚山公園 小魚山公園,是個依山坡建成的小型公園。整座公園,不僅是以「海」為主題、凸顯出「魚」的特色,它還結合了一些美麗的亭台與廊閣的建築,使整個園區的大自然之美,很和諧地與建築美、藝術美相互融合為一體。因此,小魚山公園也成了青島旅遊著名的觀光景點。 進入小魚山公園前,我們先經過一條狹小的街道──文化名人故居一條街。小小的一條寬三、四米、長約百米遠的狹小巷弄,住過的名人還真不少。下了遊覽車,我們在街道的盡頭、也是小魚山公園入口不遠的一處看板上,看到了曾經住過的人物名字,果真個個都是中國近代史上赫赫有名的人物。從晚清思想家──康有為,中國話劇、電影先驅,又一生歷經滿清王朝、中華民國和中華人民共和國三個不同政治朝代的──洪深,我們熟悉的名人──聞一多、梁實秋,較陌生的文人、學者──沈從文、毛漢禮、宋春舫、赫崇本、童第周,以及馮沅君、陸侃如夫婦等。這麼一條小小的巷道,居然住過如此多位的文化名人,的確堪稱是名副其實的「文化名人故居一條街」。 小念買了門票,便一路帶我們進入小魚山公園內。也許是時間有點晚了,園內的遊客並不多。我們沿著有點坡度的道路,慢慢走到小魚山公園內最高的地方。雖然,太陽還在天空照耀著我們,但青島的天氣卻一點也沒有酷熱之感。也許是因為靠海的關係,陣陣海風徐徐吹來。我們一路往山坡上行走,海風吹在臉上、身上的強度便越見增大,居然還把許多人的頭髮都給吹亂了。從佔地不廣、坡度不太高的小魚山公園上,可以很清楚地俯瞰青島市沿海地區許多美麗的景觀──遼闊的沙灘、美麗的大海灣,以及青島擁有百年歷史、也最吸引遊客的最早期德式別墅建築群。
-
情繫北勢溪
我的空頭支票已成為一張廢紙。那個無恥政客,啞巴吃黃連,有苦難言。林老準備將計就計,告發。我不贊成,因為打倒一個許浩,可能又會出來張浩、王浩、李浩、趙浩……這個政黨是沒有希望的,除非太陽打從西方升起的一天。 從我慘澹經營麵店以來,自身刻苦勤儉,卻時常捐獻救災,但是卻受到官僚政客的勒索和凌辱。過去,常聽長輩發牢騷,「殺人放火金腰帶,修橋補路穿破鞋」,這種不合情理的事,豈不已活生生的呈現在我的眼前了嗎! 我開始轉變了。對待惡勢力忍氣吞聲,等於助長他的氣燄。魯迅說過,「犯而不校」是恕道,「以眼還眼,以牙還牙」是直道。林老告訴我:老李,你為啥受他許浩的欺侮,為何你不揭發他的雙重國籍?美國人憑什麼做台灣的中央部會首長? 怎麼揭發? 你不是認識一家八卦雜誌的記者嗎? 週末,丁小馨打電話請紀玲吃飯。她應約而至。我藉此機會說出許浩的來歷,以及他的美國護照影印本,交給紀玲,她非常高興,而且氣憤。一個不到五十歲的外籍混混,竟然在咱台北耀武揚威,欺壓良民,這是啥米社會! 紀玲激動地說:我決定要揭發他,李大哥,你是受苦的人,為咱台灣作出貢獻的老兵,我的文章絕不牽涉到你。 妳不要顧忌,我不怕政客。 紀玲的這篇報導文章發表,轟動政壇,這一期雜誌連續再刷三版,都被搶購一空。網路上也有了攻擊的文章,什麼「四大金剛」,完全是欺世盜名的偽學者,假道學,真正的政客流氓! 檢調單位展開調查,竟然發現許浩在修蓋研究茶葉大廈計劃中,已貪污了7000萬。立院也進行辯論、抨擊。年底,茶葉大廈停工、停建,許浩這個滿族的敗類,竟然外派做了駐歐大使。 那晚,阿明在我家吃飯,三杯過後,有點醉意,他提起了許浩,說出一句狠話。若是許浩還住在台北,阿明肯定會離開「北勢麵館」,蹲進土城看守所,等待處決。 啥意思? 我會做掉許浩,成為殺人犯。 不值得,你這種匹夫之勇,沒有用處。正像汪精衛當年刺殺清攝政王載灃,徒勞無功。你王光明要是有真本領,應該號召群眾,組織反對黨,把這個統治集團連根拔除,推翻它,你行麼? 阿明苦笑,搖頭。 既然如此,咱還是盡力經營麵店生意。 紀玲作了丁小馨的朋友,才瞭解這種八卦雜誌,擁有成千上萬的讀者,有它的原因,讀者可以從刊物裡看到官僚的虛偽面目,以及醜陋的不見天日的行為。小馨接任美髮部經理,首先停止訂閱八卦雜誌,便引起顧客不滿,雖然恢復訂閱,丁小馨依舊茫然不解,一般人為何喜歡看內幕新聞呢? 紀玲在雜誌中揭發了許浩的罪行,她才徹底理解,八卦雜誌有時是官僚的監督力量。這是一般知識份子忽視的貢獻。 紀玲常來吃炸醬麵,日久天長,她竟然愛上了阿明,這倒是讓我們喜出望外的事。我也很納悶,紀玲是大學新聞系畢業,阿明在體專肄業,兩人同歲,她怎麼看上一個麵館的管理主任呢? 還是女人瞭解女人,阿馨捂嘴直笑:阿明身強力壯,參加過亞運會,作過拳擊選手;紀玲矯小玲瓏,她喜歡的就是這種男人!過去,阿明似乎說過,他是「不結婚,只打炮」的人,莫非這是紀玲選擇的理想對象? 不久,紀玲在北勢村租了一間房子,住了下來。而且阿明常到她家泡茶、聊天,這證明兩人是難捨難分了。 對於這件事,我只有裝不知道,心裡卻很興奮。阿明是我的得意助手,只要不影響生意,他有了情侶便會穩住了他的心。 雙月,我和阿量住在一起。那夜,她忽然聊起一件奇怪的話題,使我啼笑皆非。她說,天上星多月不亮,地上人多路不平。有的人吃得腦滿腸肥,挺起了啤酒肚皮;有的人肚子餓得乾癟癟的,那麼可憐,卻無人同情。 啥意思,文謅謅的,像現代詩。 她摟住我,說悄悄話,怕別人聽見。 快說。 阿馨是我帶來的,她像我妹妹一樣。 幹啥? 老公,你行行好,幫幫忙。讓阿馨也嚐一次 你的紫茄子。她饞得要命,怪可憐的。 變態。 她搖頭。這才是愛,人類的愛。 我馬上打越洋電話,告訴北勢,說妳瘋了! 她生了氣。 在哪裡來? 在家裡,沒人知道。我躲一躲;不然,你帶她去汽車旅館,也行。 如果這件事被阿珍聽到,她一定宰了妳! 不,她會同意。 這件事,以後再說。 不行。趁著人家挨餓的時候,給她東西吃,才會感激你。 妳的意思,啥時候? 明天,我跟她商量一下,再說。
-
花田錯
為你,我在極粗糙的現實活域,曾固執地保留一座童話伊甸園,予以愛情做為理想國。在一道道猶如闖關遊戲的模組內,我當然無法不理會巨大誓言乃至地網天羅般抄剿的未知困惑,所帶來的種種戕害與折磨相對我的影響。 如同一顆正在走向腐蝕的蘋果,苟延於時間的甜蜜怠慢;我必須趁早築妥心靈的防波堤,焉能再坐視那唐突海水挾帶的寒菌瘟沙,像醃漬肉片般,再來澆淋洒上一遍或N遍? 畢竟,我還沒老得那樣麻木的對吧? 卻也不容否認,我漸漸愛上了黑暗中的漫舞。 ‧ 攜著你那貓尾巴般屢屢傾斜的半殘愛欲,走入戲院流光街景,我一次次找尋傳言中浪漫的光引、焦渴時吮舔的水澤。 我不斷拿瘦長雙腳躍著,彷彿淡水濕地上,你辛苦拍來的覓食白鷺鷥;兩眼流露怯生的驚惶,像隨時要自你眼中逃脫逸離。 明知夢裡杜選的劇情,再平淡也是高潮的假像。我仍然愚昧地,不肯向早已宣布凋亡的現實常軌妥脅。 寂寞的出處,除了流動在紙頭方塊間的筆硯墨跡,滑鼠便是唯一走向你的座機。 猶如在情緒胡同裡拆解復編綴的那件冬衣,最後總是無能如期寄出,而只得勉強挑揀一個個冷天,草率地餵給自己的身體。 我知道我一直不太甘願唆使自己成熟。那是多麼痛徹心扉的領悟呵!太習慣山洞裡的味道,卻從未曾幸運地阻止愛情叛逃。 於是嚐試過起眼盲的日子,嚐試著拿單耳窺聽:那洞外的一言一舉一鬧一靜,且索性打造具個人強烈意識形態的style。 ‧ 「遠方的海潮是否送來迴游的思念?」我後來好像也不那麼急迫想知道了。細胞的某處,彷彿有些東西一直飽受壞死威脅。譬如孤單,又譬如向命運舉臂豎旗的萬念俱灰。 我並不認為自己有能耐就此終結或者擺脫,屬於七情六慾區塊裡的任一方糾纏。 「童話尚未完成,同志仍須努力──」曾幾,這也可拿來哄抬自信的座右銘?多變城市始終還埋伏著朵朵,喧囂的美麗。 「那是你在虛擬模組裡為誰傳輸的幸福密語嗎?」msn對話平台上,我送上這最後幾個字,然後退出。 ‧ 曾經以為接收的原來離據實無誤都太遠,等天亮剝開,才發現是一堆又一堆複製的砲彈空殼。美麗頓成泡影,委屈且添諷刺一筆,硬是要人措手不及。 曾經引以為傲的眸光在洞外迴轉多年後,畢竟難以為我繡製、印拓任何童話史籍。 而晝夜傍於桌緣荼毒自己的四體,是造成左側肌腱炎發威、椎尖盤突出加遽。 待醫院診斷復健失敗得延長療程,才發現遺憾處方簽背面總還加註『藥石罔效』一條。僅有的一絲後悔在嗜甜歷史悠久的敏感性牙齦地帶,刁鑽撒潑如一隻難以馴服的頑猴。 才明白那酸澀味兒原也隱藏如此難耐的表情。但仍要逞強地咬牙叨喃無悔的字句。 ‧ 「嗯,生命總有太多意外,啊!沒啥了不起的──」 不管掉下來的是貓狗或鳥屎,我們仍得認份地徐行於庸碌人群中,攜著一顆再也承裝不起罵名的瘋狂腦袋──那八卦網誌裡,再再被曲解、誇口和戲說的詩人靈魂。 只要安然穿透陽光俯望酣笑的蜂房,每早取一截文學花蜜養心。看要給我打回午寐驚夢的黑潮中,做一隻溯海泅游的苦花。在哀愁飄忽的水草網域捲軸、搏字,苦苦猜測浩瀚如謎的海的細節,我也願意呵! 這樣想想,歸隱高山或許才是最末以及最適當的選擇吧?即使它終究要遠離海的沖積、仰望與寵暱。爾後,仍得試著丟棄這一切,一切原以為再難脫卸界定的『凝靜』的蘊藉。 因之,不要再追問我「為什麼」了,好嗎?please......
-
情繫北勢溪
我一直點頭,凝聽他的話。 許浩心術很壞,他是政治圈的人渣兒。他在年底將擢升部長。在離職之前,想對立法院出一口悶氣。他認為若撤掉此案,必須給部屬一個交代,也即是酬勞,因為他們寫出建立「包種茶改良中心」案,消耗了不少心血。許浩說的比唱的還悅耳,他很同情賣麵出身的李彥,若是蓋起研究大廈,李彥便面臨破產,近百位職工也步向失業末路。思索再三,許浩提出一個條件,只要李彥拿出一筆錢,便撤回這項提案。直白地說,只要送進立法院,一定通過。 你猜。 300萬? 搖頭。3000萬。你拿得出來麼? 我點頭,苦笑。 老李,我告訴你,這件事千萬保密,連阿珍、阿量也不能知道。林老壓低了聲音,只要這小子敢收下這筆錢,我林詩齡立刻向法院告狀,打官司,我奉陪到底。別忘了,我懂法律。 行。遵辦。 電話鈴聲響起。林老拿起話筒,麵店李發打來的。催我返店。一位女記者正在等候採訪我。 這位八卦雜誌的女記者紀玲,過去見過面。丁小馨還送給她一瓶香水。她問我農委會在北勢建立辦公大廈,「北勢麵館」和美髮部近百位職工,何去何從,有什麼計劃? 如果通過此案,我們只得宣佈關門,全體職工依照年資,發放遣散費。這就是我的答案。 你們不提出抗議? 浪費精力、時間,而且麻煩警員維持秩序,我們絕不做這種吃力不討好的事情。一句話:認了! 紀玲笑著走了。 李發氣得掉淚;阿明握緊拳頭,他發誓要和許浩拚命,然後進土城看守所。阿珍警告他:「你要這樣沉不住氣,現在就離開麵館。別忘了你只是管理主任!」阿明終於平息了憤怒情緒。 關於送慰問金問題,已由許副主委機要秘書辦理,他起初打電話,指示我,限定千元大鈔,用旅行袋送到許公館門前,由專人接受。3000萬元現鈔,要我在兩日內湊齊,確是頭疼的事。不料到了第三天,機要秘書來了新的指示,囑我開立即期支票寄到他的寓所。而且寄給一個女人的名字,那大概是秘書的太太或親戚,扮演白手套,真是狡猾! 林老非常生氣,囑我按照他的指示去辦。不過,寄去的是空頭支票。既然對方以黑吃黑的卑鄙手段,欺辱咱,咱何必受他一個政客的擺弄凌辱! 我剛寄出支票不久,翌晨,看電視新聞,播出有關修蓋「包種茶改良中心」大廈,將在下午進行討論。記者透露:這件議案將會修正通過,不過大部份委員主張修蓋大廈地址,應改為坪林。 當晚,電視台播出這個新聞,果然應驗了記者的預告,下月即在坪林舉行破土典禮。 我打去數次電話,向那個機要祕書「道賀」,對方置之不理。
-
東風緩緩吹來─我所認識的賈福相教授
不同就是大同 賈教授提到年輕時當流亡學生:「隨舅舅來台,生活十分貧困,一位朋友的姑丈,原是青島市副市長,在台中購屋居住,有一天在他們家玩到很晚,朋友說留下來住吧,不料姑姑反對,說窮孩子偷東西怎麼辦,她在牌桌上給了我10元,說拿錢去租房子住吧!我受了很大侮辱。」以貧富論高下,自然不是崇尚自由平等的賈教授能夠接受的。 「分別」是一種「隔」,人與人心中有隔則起爭執,國家種族之間有隔則有戰爭與屠殺,賈教授常說:「世間最可怕的是戰爭,最醜陋的是歧視」。他喜歡陳之藩的文采,卻批評他行文間不免帶有民族主義、愛國主義的情緒。 賈教授在信裡談起他的夢:「有一天睡夢中出現兩個字without borders(無邊界),把我吵醒,當時迷迷糊糊,在夢中大做文章。我覺得這兩個字非常有用處。人間的問題常常是因為邊界而造成不愉快。我是一個學生物的人,很羨慕鳥獸和昆蟲到處飛來飛去、游來游去、走來走去,不需要護照。抽象名詞如對與錯、好與壞,界線雖然非常模糊,人們卻常用對與錯、好與壞區分彼此,造成小至於個人之間的不和睦,大至於國家種族之間的戰爭和屠殺,人就這麼聰明嗎?如果把邊界取消,是不是文明會進一大步?」 這種無邊界論,呼應他向來得意的「不同就是大同」說,可說是賈教授一生最重要的思想主軸。 與青年學子對話 兒子去看賈教授,告訴他想留在加國發展,請他給些意見,隔日他即打電話來,知無不言、傾囊相授。 「白人世界的生存法則有九,一、絕對誠實,二、沒有捷徑,三、非常努力,但不要給人知道,四、融入,變成他們當中的一位,五、不卑不亢,六、隨時準備好,七、訓練演說能力,八、有禮貌,九、懷抱熱情。」 賈教授對學生視同兒女、照顧有加,他常說指導教授有責任替畢業生找工作的。知道兒子剛畢業欲謀職,他寫了一封推薦信給前加拿大亞伯達省副市長,雖然沒有結果,但他竭盡所能、提攜後進的胸襟,讓他得到學生最大的愛戴。 他最喜歡和青年學子對話,2008年他來金門文化局演講,主動提議想為金門高中免費講一場。一位77歲的老先生,步履微顛,仍不忘在台上疾呼:人生要有夢想! 東風緩緩吹來 歷經戰亂、貧困、出洋,娶洋妻、謀洋職,在西方世界擁有一席之地,最後卻在56歲重拾中文、寫作出書,退休後回歸東方、談詩論易的賈教授,這一回頭,石破天驚。如滿載理想的舟帆,御風而上;如寫滿願力的風箏,振翅高飛,這一端緊握線頭的,是那6歲時站在祖父面前背唐詩的賈福相,是那放歌縱酒的豪情少年賈福相。 從來沒有一個人在呼籲「我們要復興東方文化」時,讓我覺得可以那樣不落八股、真情流露。他與好友姜一涵教授皆是山東人,認為山東是中華文化的發源地,因此更加責無旁貸。有一回他語重心長的說:「我與姜一涵已垂垂老矣,雖有想法,還是需要你們年輕人來做呀,妳和福井願意加入嗎?」那年他77歲,姜老83歲,尤關心人類發展走過了頭,進退不得怎麼辦? 「東風緩緩吹來,把荒蕪吹成碧綠」,賈教授以復興中華文化為己任,認為應該讓中國論語的「立其根本」,以及詩教的「溫柔敦厚」做領頭羊,才能重新走出正確的道路。他常引張橫渠「立心、立命、繼絕學、開太平」勉勵我們,他著書立說,巡迴發表,足跡遍及美加、台港、中國,似乎急著找回過去數十年的文化失落,即便在他生命的最後一段時光,仍念茲在茲要寫孔子七講。 釋迦牟尼是我兄弟 賈教授沒有宗教信仰,兩年前姜一涵送他手抄隸書心經,後來讀「波羅心經研討」、「金剛經」,他喜歡金剛經句型中似懂非懂的神祕,對緣起緣滅、佛法空性自覺頗有心得,他說「一切法,即非一切法,是為一切法」,這三個「一切法」的境界都不一樣。有次他挺得意告訴我:「佛法說『無分別』,就是我的『不同就是大同』嘛,我和釋迦牟尼說同樣的東西,我們是兄弟。」 我也相信賈教授是具備佛緣悟性的,他27歲英譯老子道德經,62歲開始讀易經,作為一個生物學者,他早明白草木榮枯、天道循環的道理。他說讀生物一定會走到易經,因為生物講進化,進化是一種「變」,因變而生生不息。 他在講演中常提到「空」,他說:「空是一個最高哲學,空非一無所有,是什麼都有,什麼都沒有。」去年夏天我去鹽泉島看他,發現桌上一本法鼓山雜誌,有聖嚴法師著作《是非要溫柔》的廣告,賈教授說這個書名有意思,錯對中溫柔一哂又何妨!所謂假作真來真亦假,無為有處有還無,賈教授筆名莊稼(裝假),想必有深意在其中。 我考他「天地不仁」的意思,他說:「仁是規矩、道德,天地不會硬性規定什麼,花草樹木在天地眼裡都一樣,天地不仁是天地無仁,天地給我們空間,可以自由發揮。」我喜歡他的解釋,回應他:「天地不仁是天地大仁,無所偏愛,無為而治。」「沒錯!就像我姓賈妳姓邱,都是芻狗,哈哈!」 That's your personality 記得有一回我讀王陽明《傳習錄》給他聽: 「你未看此花時 此花汝同歸於寂 你來看此花時 則此花顏色一時明白起來 便知此花不在你的心外」 從這裡開啟了「象」、「神」、「妙」的辯論。 賈教授說,眼睛看到的是「象」(自然),是外表;用心用感覺看的是「意」(神),是神韻,所謂得象忘言、得意忘象;「妙」最厲害,妙不可言,是personality,不可說、不必說,比方介紹邱英美,最後只要說「邱英美」三個字就好了,That's your personality!境界由上而下依序為妙、神、象。我不依,搬出張彥遠歷代名畫記:「夫失於自然而後神,失於神而後妙,失於妙而後精,精之為病也,而成謹細。」因此,正確排序應該是象、神、妙。不想示弱,我繼續高談闊論:「若『象』與『自然』同,那麼象即是『道』,道法自然嘛,那豈不是人生最高境界!」 賈教授笑了:「我全部說反了嗎?我不知道原文,只看了兩句,自己詮釋,我覺得詮釋得很對,很可愛。象可以有很多種解釋,這裡不談易經,談生物現象,你中了張彥遠的毒太深。」 我當然知道這是一場無謂的討論,因為我們對字義的詮釋不同。但不知為什麼,「That's your personality」這句話始終在腦海中迴盪,至今仍不時浮現出那個與人初見,總是大聲說:「我是賈福相!」的他,原來,「賈福相」三個字就夠了,比所有的引言更妙,更加無所不包。 再度翻開他的詩作《橋》 This side, that side….. Crossing, We journey to each other Across a narrow bridge, Across oceans wide. (過來過去,一段路 走進走出,生之旅 窄窄的橋 無邊的海) 這是一場他與詩經的探索之旅,他說愛是詩,根源於生命,過了窄橋,迎向的,將是無邊無際的海洋。我知道賈教授就是那座橋,引領我們進入詩經的殿堂,也引領我們進入他的精采人生。 (下) (賈福相博士於2011年8月22日病逝加拿大,享年80歲。9月2日於鹽泉島港灣之家飯店Harbour House Hotel舉行告別追思會。)
-
●黑白畫想像中莎士比亞時代的廣告
莎士比亞時代有商業廣告嗎?若有,又是那些買賣呢? 一次在高雄一家懷舊餐廳吃飯,餐廳一角佈置成早期台灣柑仔店,有彈珠、黑松汽水,還有米酒、牙膏、味精、新樂園香菸……等,這些琳瑯滿目的昔日商標廣告包裝,讓人感覺溫馨就像遇到多年不見的老朋友。 那麼,更早的社會商業廣告又是如何呢?莎士比亞時代有商業廣告嗎?若有,又是那些買賣呢?那時戲劇盛行,欣賞戲劇應是人們重要的娛樂活動。賣酒及酒館自古有之,應該也是有賣酒的市招、簾兒的。衣服鞋帽及吃食等民生必需品應該也是有的。 圖中這兩張海報,是想像莎士比亞時代可能存在的商業廣告。一是劇場海報,劇場正推出戲碼「凱撒與埃及豔后」(Caesar & Cleopatra)的檔期,並強調於指定時間內(25 Oct.-25 Nov.)購票,享有買一送一(Buy two tickets, get one free.)的優惠!另一張則是鞋店(Maisie's boot shop)賣靴子的廣告海報,可能是鞋店周年慶或是慶祝甚麼的,正舉行大拍賣。將原價一雙10英鎊(The original price 10£)的靴子,現在只賣2英鎊(Now! 2£);還強調靴子的溫暖舒適(Warmth and Comfort)是純皮革製成的(Made of Leather),當然是百分百純手工的囉!
-
東風緩緩吹來─我所認識的賈福相教授
賈福相教授于台灣時間八月二十三日永遠離開我們了,對於這樣一位瀟灑自由、無矩可踰的忘年好友,我該怎麼和他話別呢? 「他是卓越的海洋生物學家、曾任教歐美亞三大洲六所大學、論文發表逾二百篇、指導碩博士與博士後研究員五十餘人、名列六種世界名人錄………..」,這樣開場是否太嚴肅?退休後早已刪繁就簡的賈教授,也許只想和我們一起吹吹風,說說故事? 說故事,讓我想起他生前提及有人邀寫自傳,拿別人的自傳給他參考,他仔細讀完,但覺「天下哪有不曾做過一件壞事的人?」他於是決定以故事體來寫回憶錄,一百個故事,寫真實,也融合一些想像,不拘形式,活潑自然。 媽媽是說故事高手 賈教授把2010年出版的散文和詩集──《把詩還給詩經》,獻給了媽媽。賈教授常說他的媽媽不識字,但很會編故事、說故事。小時候,他總愛坐在媽媽的身邊,看媽媽在昏黃的燈光下縫補衣服,一邊講故事給他聽,遇到不明白處就猜,如同進行腦力激盪,引發無窮的想像力。 《詩經·國風英文白話新譯》賈教授前後花了六年才完成,他的譯法獨樹一格,似畫又似民歌,有影像有音樂。詩經原文有些字生澀拗口,我問他怎麼懂得,他總回答:「不懂就猜呀!詩不要懂,要感覺,是心靈的交通。」 「one question, different solution.(一個問題,不同解答)是媽媽送給我的禮物」,原來賈教授愛胡思亂想,愛天馬行空,愛作夢,愛詩…….,皆來自媽媽的影響。他說語言有極限,受時空限制,思想則沒有,譬如什麼是死亡?什麼是夢想?思辯都跨越了時空。 賈教授喜歡寫詩,因為詩有詩「味」,如同音樂有音樂「味」,可以「聞得到」;詩可以用許多隱喻,要猜,很神秘,他說:「這就是詩的空間,有了空間,我們才可以進得去,『美』就在裡面,若能交通,你講我懂,很可愛,不過人間這種共鳴很少。」 獨坐在森林裡讀書 自古英雄多寂寞,賈教授孤獨的基因幼年時即已埋下。他說:「從懂事開始,我一直覺得很寂寞,我常獨自搬一張小凳子,坐在森林裡讀書,害姐姐找不到我。我總是需要有獨處的時間,雖然長大後常成為團體中的領袖人物,但我不滿足,經常問自己:你需要一些東西,但究竟要什麼呢?我不知道。」 賈教授27歲出國留學,成家立業,在白人世界奮鬥近四十年,與東方漸行漸遠。56歲因緣際會在副刊,以莊稼為筆名寫了兩年專欄,文藝青年的種籽又開始萌芽,其間出版了幾本散文集。退休迄今十二年,更加殷勤耕耘這一片小小的散文園地,他說:一天不寫作就覺得枯燥乏味。 有了作品,需要有讀者,住在幾乎不見華人、不聞華語的小島上,要到哪裡去尋覓知音呢?「話講出來別人不懂,很沈悶……」,賈教授於是開始定期過海來溫哥華,攜近作與文藝同好分享,「浮生小雨」應運而生。平心而論,賈教授不屬名嘴之流,偶有辭不達意時,我寫了幾回會後心得,只是想把他的想法整理得更為清楚,沒想到賈教授閱畢十分感動,直呼「生我者父母,知我者邱英美」。 記得一日清晨,電話鈴響,是賈教授打來,「我收到妳的文章了,好感動,好想哭…….」我可以感受電話那頭的溫度,一個寂寞的老人,在中國文字裡尋求慰藉的渴望,「我是一個『很動於衷』的人,找一個朋友那麼了解我的找不到, 很多人看不懂,不能心心相通,話講不出來,有人懂,很高興。」最直接的語言,道出他內心最深沈的匱乏。 後來賈教授常讓我在許多場合讀他的文章,我笑說您不會自己讀嗎?他總回答:「文章從別人嘴裡讀出來,感受完全不同。」他可以一遍又一遍聽著自己的文章,眼睛微閉,十分滿足,我明白那不全然是自戀,像是異鄉遊子反覆讀著家書,彷彿因此抓住了母親的衣角,得以倚靠在母親的胸前磨蹭。 他曾說:「聽妳唸文章,又年輕了」,又說:「讀妳的文章很高興,讀完後更寂寞,很難說清楚。」是啊,我與賈教授的結緣有聲(朗讀)有色(文學),是否讓他憶起了年少歲月?但畢竟歲月無情,許多事無法留駐。 自然展現真性情 賈教授常說:「人不要裝模作樣,不要怕得罪人」,隨後補上一句:「我說話不著邊際,常得罪人。」 我不知道他怎麼得罪人,倒是聽他講過幾個故事。 「某單位邀請我出席學術研討會,看到名單,海峽兩岸學者一籮筐,加上一群高官政要致辭,我便問他們:『你真的需要我嗎?如果我能有所貢獻,我去;如果無事可做,那是勞民傷財,我不幹。』」 他提到1980年在青島海洋大學演講,會後談回國觀感,三哥警告他講話要小心,不要惹麻煩,但他有些話不吐不快,就在一位著黑色中山裝的黨書記相挺之下,他仍然暢所欲言。 有一次他為雜誌徵文做評審,只要開頭寫「中華民國歷史悠久、文化燦爛…….」都剔除,他說年輕人這樣寫還可以原諒,成人組絕對不行。他不喜歡文章談宗教談愛國主義,「這樣的愛國主義太膚淺,人要站高一點,要有獨立思想。」 他也在「浮生小雨」展現其真性情,他說:「我不要應酬,要真心喜歡我,喜歡我的文章的人才來!」 賈教授的散文自然流暢,寫生活、寫心情,皆是真情流露。他喜歡牽著我的手散步,一草一木他都認識,住家後院的魚池、經常造訪的鹿群、樹蛙、蜻蜓、蜂鳥……,他全部如數家珍,有一回他還說:「我聽得懂鳥語呢!」訪台期間他多選擇住在中研院,他喜歡那裡保留了許多鄉間野趣。晚飯後我們會一起走到池塘邊,他總能分辨正吵鬧不休的是哪一種青蛙。這些都成為他寫作的素材,當他解讀自己的詩以及詩中花草的隱喻時,既神秘又得意。 他談到翻譯詩經的一段插曲:「關關睢鳩,我是第一個把睢鳩譯成kingfisher的,中譯為『魚翠』,別人都翻成大鳥,我卻喜歡喻仲林畫裡的那隻小魚翠鳥。由於我患糖尿病多年,太太管很嚴,不准吃這、不准吃那,趁太太不在時,我常跑去臨海小酒吧,點杯啤酒、熱狗,坐在水邊往外看,這時一隻kingfisher 站在那兒,十分可愛……..」 哪個少年不癡情? 賈教授在今年元月給我們的最後一封信裡,寫了一首情詩: 雨季 潮濕的空氣 潮濕的呼吸 剛夢醒 Orifices 微啟 抓一把潮濕的空氣 合著你的呼吸 深深吻入肺底 他說:「星移月轉,三十多年了,仍是這樣戀戀難忘。哪一個少年不癡情?」 癡情少年,臨老病榻中仍不減其浪漫,愛情在賈教授生命中的份量可見一斑。 「真正讓我動心的,是女人的才華與聰明,碰觸會有火花,靈光一閃,來無影去無蹤,這種感覺無法說,像馬蒂斯、畢卡索的畫。」 賈教授談愛情:「喜歡一個人有很多理由,想接近,不知為什麼,弄不清楚,其中一個理由是不知道,就是覺得在一起很快樂。懂我,能交通,能談共同的感覺,冒一句話令你開心,為何開心說不清楚…..」,娓娓道來,表情純摯而認真。 他對太太的描述也十分動人:「我和Sharon同樣熱愛大自然,喜愛藝術,喜歡所有新鮮的事物。我非常尊敬她的畫作,當她在解釋為何石頭放這兒放那兒的時候,深深打動了我的心。」他說太太對自然萬物的關愛是他所不及的,她每天去魚池餵魚,會輕輕叫喚:小魚兒,吃飯囉!「妳知道嗎?『吃飯囉』這三個字,佔了太太所有中文字彙的十分之一。」 有一年他來交大客座,用餐時前新竹市長蔡仁堅來訪,我偷偷告訴他當時蔡正鬧緋聞,賈教授不以為意,只說愛情是極私人之事,旁人無權置喙,他說真正的愛情裡沒有罪惡感,搬出道德很無聊。不過,緣來緣去不能勉強,該分手便分手,不要拖泥帶水,電影「麥迪遜之橋」,女主角沒搭上外遇對象的車離去也不錯,因為回憶有時更美好。 「維持婚姻是義氣,我常感念太太,因為我工作忙碌,她全心全意把女兒養大,我不能忘恩負義,她今天在這兒,有這樣的人生,過這樣的生活,都是因為我,她可以不要我,我不可以不要她。」 多情如賈教授,太太在婚姻的經營上肯定大費苦心,賈教授調皮地說:「Sharon對我沒轍,我不受拘束,有話就說,她後來反而主動提出:『這女人不錯,要不要我介紹給你呀?』這招對我反而有效。」 (上)
-
你喜愛的一首歌
近一年來,因為到安養中心唱歌給老人家聽,連帶也勤加練習吉他,彈法和指法較前進步,聽一位朋友說:「進步很多!」的時候,簡直比中了樂透還要高興,凡是技藝類的多練習,必然會進步。也因而結交好多位喜歡唱歌的朋友,為了需求,必須尋找新的歌曲,不一定是新歌,而是眾人熟悉而我仍不會的歌曲,或是到網路上去搜尋聆聽。 在安養院,老阿伯最愛點「農村曲」這首,有時還會搶麥克風去唱,我也樂得純伴奏就好。你以為在那個地方不要唱哀怨的歌曲,那可不一定!老人家在人生經歷當中有很深刻感觸的歌,只要不像「心酸酸」那麼悲傷都可以,所以「青蚵仔嫂」和「家後」也可以登場。 每個月我都準備15首歌以上,和志工朋友們一同把快樂送到社區的安養院,他們演出短劇和手語歌或歌中劇,還有慶生、按摩和小遊戲,目的是讓老菩薩們的筋骨鬆動一下,我通常負責後面半小時的吉他彈唱和臨時點歌,歌本找不到或不會唱的歌就打圓場,說因為時間的關係,請大家寬限到下一次再還歌,最難的是被點了一首劉福助主唱的「好尪歹尪攏是尪」,一查才知這首歌名叫「歹歹尪吃袂空」,內容主要安慰女性認命,嫁了什麼樣的夫婿都不要擔心,也有男性的沙文主義。因為老菩薩點了這歌,我與母親研究,加上網路搜尋,勉強唱會了,實際是半唱半哼完成的。 常常在朋友聚會的場合,我會詢問他們最喜愛的一首歌,有時是一大串歌名,從歌名中可以約略了解他的成長年代或環境,例如我外婆九十多歲,她最喜歡的歌手是黃西田,愛聽他的「流浪到台北」。有回在安養院,一連串快歌之後,大家都嗨過頭,有些不能收拾場面,我就祭出這首歌,表明我外婆最愛的歌獻給大家,把節奏放慢下來,慢慢撫平思緒。 有位志工最愛李靜美的「感謝天,感謝地」,她也很會比這首歌的手語,某回在安養院有安排這首手語歌,志工們準備就緒,音控卻一直找不到這首歌的唱片,主持人說:「阿文,你的吉他趕快派上用場吧!」我像救火隊先上場,每位志工在老菩薩面前也比得很歡喜,唱過兩回要結束了,不料從外頭跑進來一人到我耳邊說:「下一段演戲鳳的人還沒化好妝,你可不可以再撐一下?」我點頭,向大家說外面有狀況,我們繼續感謝下去好了,那回這首歌足足唱了四遍,看到演出「戲鳳」的人馬出現後,我才鬆了一口氣。 有位朋友差一些成為第三者,最後選擇祝福而離開,他說最愛許美靜的「城裡的月光」,我原本不以為然,直到最近到網路的youtube查詢,看到太多男女歌手和選手在比賽中選唱這歌,好好聽幾回寫下簡譜來彈唱,「城裡的月光把夢照亮,請溫暖他心房,看透了人間聚散,能不能多點快樂片段,城裡的月光把夢照亮,請守候它身旁,若有一天能重逢,讓幸福撒滿整個夜晚。」沒那麼悲情,但很抒情,我終體會到那位朋友祝福別人的心情,他沒搶走別人伴侶,如今仍單身。 又有一天晚上我們全家在電腦前聽歌,內人說:「我們來聽隱形的翅膀吧!」這一聽才覺得它的前兩句音樂有百分之六十是仿製文夏的「黃昏的故鄉」(日本曲),也是走抒情勵志的路線,難怪流行到對岸,北京大學校長也在大禮堂唱這首,人大附中的學生畢業也唱,臺灣很多學校的畢業典禮也唱,剛自小學畢業的侄子也才剛唱過,我請他唱了一句,他青澀又即將變音,一句唱完就跑開了。 歌曲影響的力量之大由此可見!但各年齡層的體會與感受大大不同,小孩未經歷那些滄桑,說什麼也難以達到原曲要傳達的情感。 有位家族從事殯葬業樂隊的點頭之交,說他每年會選幾首有深度的歌曲,學會之後到錄音室去灌錄,今年他特別推薦向蕙玲的「阿爸的膨沙衫(毛衣)」和「媽媽的願望」,我也找來學,知道好多比賽都唱到這些歌,而友人在為人告別式上吹奏的應該也有這些歌吧! 當我問了好多人喜愛的歌,別人反問時,我總要想了一會才回答出「送別」這首,「長亭外,古道邊,芳草碧連天---。」這是我學吉他以後,第一首不用看譜可以彈唱的歌曲。 下回朋友聚會時,可以玩這個遊戲,請大家說出最喜愛的歌曲,唱個三兩句。走筆至此,不禁想起我表姐感慨最深的那首歌,王瑞霞的:「用心等待你」,那是另一位婦人照顧久病的丈夫,內心最期盼的心聲,放蕩多年的丈夫才要浪子回頭,卻得了絕症,這位婦人還是用心等待他,真是淒涼的事件,她等來的仍是一場絕望。 如果真有那麼一首歌感動你,就好好寫下來,認真的唱它,用心體會詞曲的意境,下回別人再問時,也許你會說出一首真正感動你的歌。
-
情繫北勢溪
據八卦雜誌透露:若通過此案,「北勢麵館」勢必拆遷,這將是無法挽回的事。我急忙去問林老,他也聽到這則訊息,勸我稍安勿躁,實在不得已的話,他願陪同我去見許浩副主委,他倆尚有一面之緣,問個清楚,再設法解決。老實說,政府在這北勢溪畔,建立一座辦公大廈,不僅影響交通,對於發展茶葉改良,簡直是偉大的空話。據林詩齡聽來的內幕消息,此案是許浩提出的,過去立法院否決,使他心中悶悶不樂,這次舊案重提,志在復仇。 原來許浩這個具有雙重國籍身分的新官僚,有人背後為他撐腰。他是當前領導人「四大金剛」之一。 眼看即將討論此案,我和林老專程前往台北,拜望政客許浩。 等了一個多小時,才在許浩辦公室旁的小會客室會面。他和我握手時,眼睛瞅望天花板,像那個寫現代詩的酆智的毛病一樣。 許浩行政事務繁忙,正想寒暄,秘書走近他,請他去接電話。許浩趁機將林老拽進辦公室去。只拋下我一人在會客室喝茶、看報。 不久,林詩齡走出來,走吧。 途中,我不敢開口問及此事。 車子越過公館,沿羅斯福路直奔新店。駛過碧潭向山路行進時,林老才罵了一句。我的心跌進谷底。完了,我的事業完了! 林老談起《水滸》中的呼保義宋江,他是循規蹈矩的公務員,既然被押進牢獄,梁山水泊好漢冒死劫法場,把他接上梁山,坐上金交椅。宋江還猶豫不決,念念不忘北宋王朝,落了一個千古罪名。值麼? 到了北勢村,進了家門。林嫂沖了兩杯茶,退了下去。 詩齡首先囑咐我,冷靜、忍耐,爭千秋不爭一時,若是心情鬱悶,得了憂鬱症,一切都甭談了。
