金門是我生於斯、長於斯，孕育我、培育我的美麗家園，亦是我願意以生命來愛護她的人間樂土、海上仙洲。   由於她居於兩岸之間地理位置的重要性，所以三、四十年間歷經了無數次的大小戰役，雖然如此，但她卻能越戰越勇、堅忍不拔的呈現出傲人的戰果來。就因為她是篤信佛教的鄉親們心目中所稱之的「佛地」，所以，總是能逢凶化吉、歷險不危的，讓人得以泰然處之，並帶來吉祥如意，亦即是所謂的「福地福人居」！又島上居民刻苦耐勞、節儉成性，樂天知命、純樸善良，日出而作、日落而息，帝力與我何有哉！構成一幅四時農耕、田園樂繽紛的鮮明活絡景象，所以孕育了良善的民風，一種獨特的島鄉文化！    「靠山吃山、靠海吃海」，家住後沙，得天時地利之便，既有山（田地）、又靠海，所以在幼年時期不但要去田裡幫忙幹活，還得下海捕魚、「擎」海蚵，在靠天吃飯的世代裡，總是比一般人多一條生路，但也較之常人更為艱辛、忙碌。憶及當年種菜情景，總要摸黑（約凌晨三、四點左右）從後沙推著一「手推車」的菜快步來到金城菜市場販售，特別是在霜寒露重、寒氣逼人的清晨裡，小小年紀實在難以抵擋東北季風的狂襲，踩著小腳丫面對著遙遠、漫長的路途，心中是有幾許的厭煩和太多的無奈，常常是睡眼惺忪的從睡夢中被挖起來，的確難以撫平心中那股不悅，但又不敢忤逆權威父親所下達的指令，然而，一想到賣完菜之後還有一碗熱騰騰的「廣東粥」可吃，再多的不願與不悅似乎也就消弭殆盡了，安分的一步一步地向菜市場邁進。   海蚵盛產時，是多到吃不完還可以煮熟曬乾成人間極品－「蚵乾」，當年父親可以獨自一人收成一百多斤的「蚵乾」，再寄往台灣分享兒子、媳婦兒，您不妨試算一下，需要多少的「海蚵」方能曬成一百多斤的「蚵乾」？實在是不容易啊！醫學還證實了唯一幾達零膽固醇的海產食品就是「海蚵」，先祖母平素就是以海蚵佐食，難怪能以「95至尊」的高齡登入仙山淨土、極樂世界；而後沙村民亦都是長壽之輩居多，這應都是拜「海蚵」之所賜吧！   「上山下海」是我們唯一的生活寫真，在沒有瓦斯的年代裡，木麻黃－綠色風獅爺－的鬍鬚就是我們最佳的柴火，放學回家，和弟弟、妹妹麻袋一拎四處找柴火去，假日就另覓離家更遠的林木區，一出門就是半天光景，運氣佳的話，一袋袋的木麻黃很快就堆滿一大車推回家，真正是滿載而歸啊！大家無所奢求，只不過是圖個溫飽而已，所以知足常樂，快樂安分的過了一年又一年。 　先父讀過私塾，稱得上「一代精英」，當年政府曾禮聘其為公務人員，奈何當時公務人員的薪資不足以養家活口，所以只得捨公職生涯而選擇務農維生。在當時的農業社會裡「民以食為天」、「以農立國」彰顯無遺，如今在物換星移、風水輪流轉之下，年輕人再也無心於農事，一個個往大都會跑，他們哪能想像當年「人多好種田」、「多子多孫多福氣」的農業社會裡所建造的祥和家園啊！而今，皆以「錢多事少離家近」為第一優先考量，公務人員較有保障則排名第一，奈何在僧多粥少、謀職不易之下，也只好各憑本事、各顯神通的往外發展了。   由於是戰地，一切皆以國家為至高無上的標的，軍人借住民房、門板拆下權充防禦設施，大家都毫無怨言，因為沒有國，哪有家？所以軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，一片和樂融融的景象於焉產生。當時，軍醫是大家所尊敬、崇拜的偶像，好似掌握生死簿的「活閻羅王」一般，所以家裡的土雞蛋、花生、土產、農產品…等，都被奉為貢品，來表達心中崇高的敬意；伙夫班長則是仕女們擇偶的最優對象，因為「食權」在握，吃香喝辣全在帷幄運籌之中，莫之能禦啊！特別是在民以食為天的單純認知之下，「食」可是居於第一要位啊！難怪伙夫班長成了擇偶首選。    小時候上山尋找柴火時，若發現營區有阿兵哥吃剩的饅頭亦常引發垂涎不已的口水，而阿兵哥們倒是大方的讓我們盡情享用，在「飢不擇食」之下，只要能吃的，皆能滿足口腹之慾，更何況是「白拋拋、幼咪咪」、質地細嫩的「山東大饅頭」所散發出的那一股濃濃香味啊！越發讓人招架不住的口水直流，直到今天一成不變的饅頭當早餐，依然是我的最愛，依然是令我吃得津津有味、齒頰留香的美味佳餚，而且它方便、省時又有飽足感，特別是，至今還蘊藏在心底深處的那一份依戀與懷念。   雖然靠近海邊，但由於是邊防重地，所以從不曾聽聞、瞧見有人於海邊戲水、游泳，因而夏日的午後我們只能偷偷地跑到池塘裡戲水、消暑了，在沒人教導的情況下總是獨自摸索、亂游一通，所以當時溺水事件時有耳聞，讓人毛骨悚然，但在酷暑難擋的夏季裡，大家還是受不了水的誘惑，一個個依然是趨之若鶩，村中一位大哥哥，泳技超強，就成了當年我們心中所崇拜的偶像，至今還是記憶深深。   在那段無憂無慮、不知天高地厚的歲月裡，正是紅葉少棒風靡全球，國人皆為之瘋狂的棒球世代，常常有人半夜爬起來聚集在一起觀賞實況轉播，因為當年擁有電視機的寥寥無幾，全村能有一台、兩台電視機，就算不錯了，大家為了觀賞難得一見的棒賽轉播，任何時間都可以騰出作為觀賞之用，這份愛國情操誰也不落人後，而且幾達人心沸騰、全民為之瘋狂的境界。 　因為當年大家懷抱的是一致的目標，所以一台電視機不嫌少，而今，電視節目琳瑯滿目、包羅萬象，只要加裝第四台就可看盡世界諸多節目，也不再受限於戰地政務的諸多限制，所以選擇權增多不少，因而看電視成了最佳的娛樂節目；再說，家中成員各有所好，常為了掌控遙控器而糾紛不斷，漸漸地擁有兩台電視機以上的家庭已不在少數了。隨著科技的進步、資訊的發達帶來突飛猛進的社會，家鄉亦追隨時代的巨輪在進步中快速成長。 　如今年歲漸長，懷古思今，回首來時路，不勝唏噓！我們從靠天吃飯的農耕社會，進步到今日一日千里的科技文明時代，不但見證了時代巨輪所展現的風貌，也讚嘆造物主的神奇。對我來說，雖然走過苦難的歲月、貧瘠的童年和滄桑的過往，但我依然滿懷感恩之心，就因為有了這段鋼鐵般的淬礪與磨練方能成就今日輝煌的歷史，也壯大了我不怕苦、不怕難的根基，讓我得以更堅定的面對未來，這一切從困頓走向燦爛，猶如「奇異恩典」般的不可思議，讓人感恩無限！因而，我永遠抱持著一顆謙卑的心，敬業樂業，雖然業已退休，仍因服務桑梓是我始終如一、不變的信念，所以藉著「安仁診所」繼續貢獻所學，發揮專長，來回饋孕育我的這一片樂土。

  金門的賞鳥季開始了。 金門國家公園管理處，於上千隻鸕鶿先頭部隊飛抵金門過冬之時，提醒賞鳥客，不要將車子開入賞鳥步道及避免穿著鮮艷衣服，以免驚嚇鳥類。   金門四面環海，位於大陸邊緣，是候鳥遷徙的絕佳中繼站，鳥的種類經過調查，共有319種之多，令愛鳥人神往。我見此消息，已經開始聯絡愛鳥同好，準備前往賞鳥，大飽眼福。 鳥是這世界上最輕巧而美麗的精靈，我很慶幸生活在有鳥兒陪伴的世界。 詩聖杜甫有「恨別鳥驚心」的名句，應該是詩聖也知道鳥類非常敏感，容易受到驚嚇。 有一次坐在公園中，閉眼養神，睜開眼就看見一隻飛鳥自我眼前飛起。看不清是何種鳥，只見一團灰色的羽毛如箭矢般竄入樹林。剎那間，我有種進入武俠世界的趣味，很新奇。但仔細一想，可能是我突然醒來的舉動驚嚇到牠了。 春天的我，早上總愛賴床，盡情的享受躲在溫暖被窩中的幸福感覺。而每天清晨，總有一種清脆的鳥叫聲，喚我起床。那叫聲非常好聽，彷彿在說「起床快！快起床！」。起床後，我就會拿起牙刷，邊刷牙邊遠眺那高踞社區中庭樹梢上的小黑點，疑惑為何如此嬌小的身體，可以發出如此悠遠美妙的歌聲。後來，我上陽明山玩，近距離聽到同樣的啼聲，一看，才知道原來是「白頭翁」的叫聲，也難怪這頭上有白羽毛的小鳥會有「啼明鳥」的稱號。 不知唐朝詩人孟浩然，是否也是在春天早上賴床被「白頭翁」叫醒，才會寫下「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」的流傳千古的名詩。 司馬中原先生筆下那「衣裳是用春天黃昏的雲剪裁的，深深淺淺的紫紅色，帶著一層層的斑紋」的「火鷓鴣鳥」，也就是一般所稱的野鴿子，是我在公園內最喜歡觀察的鳥類。我不像司馬先生那麼細心的的體會出牠的鳴聲「七－姑－姑，苦……，七姑－姑－，苦……」的涵意，也不像司馬先生明白火鷓鴣的兩眼為何總是紅紅的。我最喜歡欣賞牠那像兩隻牙籤般纖細的嘴，低頭啄食的模樣。看牠那纖細的嘴，隨便在地上啄食幾下，就滿足的飛上枝頭，總讓我感受到那知足常樂的真諦。 因為總會為失去自由的籠中鳥而不忍，所以我不愛去鳥園賞鳥，也不愛養鳥。我偏愛到野外欣賞那無拘無束的自由飛鳥。 每年的三月到五月，我會從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹。欣賞老鷹，返回北方的飛翔英姿。秋季則是到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」──灰面鵟鷹，群飛的美姿。 前些時候，有限電視報導過台北市植物園有鳳頭蒼鷹築巢的消息。跑去找，果然被我看到那炯炯有神的英姿。高踞於樹上的老鷹，令人感受到一股神秘又強大的力量。而當其展翅高飛時，又令人嚮往那瞬間飛上青天的暢快。 我很開心的知道鳳頭蒼鷹適應了都市的生活。台北市植物園是我小學第一次參加班級遠足的目的地，園內樹種多，大樹成林。也是因為在城市裡保留了夠大的自然生態區域，才能讓老鷹這種帶著神秘色彩的猛禽有了可以繁衍後代的地方。除了植物園外，大安森林公園與中正紀念堂也都有老鷹築巢的紀錄。 除了欣賞老鷹、黑面琵鷺、鸕鶿這種候鳥外，其實我覺得最享受的還是在野外，不經意的與美麗的小鳥不期相遇的經驗。 喜歡群體波浪式移動的綠繡眼，是大自然五線譜上最輕巧的音符。 而在花蓮海邊與陽明山的光復樓前，我都巧遇過那傳說中會帶來幸福的「青鳥」。那以深藍為主旋律的彩色鳥，讓我對未來的希望，有展翅飛行的期待。 清晨六點，於故宮博物院前的至善園內，看到一群五色鳥吃著紅色果子的滿足模樣，真令人驚豔。 內湖的碧湖旁的公共圖書館，有一年，是一隻鉛色小水鶇的家。每次去，我都會在圖書館附近找到不斷的輕點尾翼的牠，模樣非常可愛。 陽明山擎天崗附近的小雲雀，與其他台灣高山雲雀一樣，只要啾然一聲，就讓人對牠那無拘無束的自由充滿嚮往。 陽明山的光復樓前，常常會飛來美麗的台灣藍鵲，在樓前的水池中喝水洗澡，那深藍的長尾羽毛與鮮紅色的嘴喙，搭配起來真是迷人。 近年來，台灣保育鳥類的工作有長足的進步。也因此，連都市的公園內，都可以欣賞到很多稀有鳥類。 植物園、大安森林公園、台大校園與中正紀念堂內的水池，都有紅冠水雞的迷你身影。那黑得發亮的羽毛與鮮紅的長嘴喙搭配成一句寫在水草上的優雅短詩，令人不自覺的朗讀再三，捨不得轉眼。 綠頭鴨更是在植物園與台大校園等地成為留鳥。 台北市的士林官邸、植物園與碧湖公園內，都有黑冠麻鷺可以觀賞。這神奇的保育類大鳥，成鳥之前都站在樹枝上，由父母餵食。只要發現樹枝下有大量白色鳥糞，抬頭看，就可以發現幼鳥。長大後，離樹覓食的黑冠麻鷺，如果遇見人，還會表演靜止不動的功夫，非常可愛。在植物園與士林官邸，我都曾經看到大批遊客圍著牠看，牠還是可以很鎮定的靜止不動或自由自在的覓食，一點也不怕人。 而最令我大飽眼福的是，不必老遠跑去七家灣溪或萬大水庫，在台北市的大湖山莊旁的水池中，竟然看到美麗的一對鴛鴦，變成留鳥，在水上悠遊覓食。

  一月蝴蝶蘭   一隻一隻參加宴會的蝴蝶 以模特兒之姿 化身一件一件五彩的羽裳 花枝招展 羞澀的花苞 等待 前世 盼望 今生的新郎 當 起風時 教堂的鐘聲 呼喚達達的馬車 駛入幸福的蔚藍   二月杏花   妖嬌的鄰家女孩 眼紅的洋裝 射傷了行人的眼簾 探頭 踮腳 躍過冬末的牆頭 撕破春天的面紗 找尋前世的身影 溫馨的花蕊 孵著一張豔容 怯憐的眼眸 讀 我

父親有四個兄弟，分家後比鄰而居，只是將以前互通的走道封死而已。 分家後，各自開伙，阿公早已仙逝，阿嬤則與四叔一起生活；各人的客人到訪，不管是招待他們，或是陪伴他們，當然各自打理。如果碰到長輩的客人到訪，難免要招待他們吃一頓飯，這時就會碰到誰也不願意出面的窘境；可是來者是客，不理別人，是非常不禮貌的行為，幾經商議下，有了初步的共識。 只要碰到長輩的客人來訪，就算是公家的客人，必須安排到三叔家的客廳用餐，因為三叔分到大廳的關係；然後每戶出兩道菜色，其中一道是青菜，另外一道則是肉或魚，至於我阿嬤則負責湯和白飯。 公家的客人一到，四個家庭一起升火料理，很短的時間內，就準備好了，然後阿嬤一聲令下，瞬間把這些食物端上桌；因為走道不通，往往要端著菜走到戶外，再繞進三叔家，這樣的場景還真熱鬧呢。當一切就緒後，每戶要派一個代表共餐，以表敬意，通常就是我父親四兄弟和阿嬤全權負責；小孩子和家庭主婦，是無權過問公家的客人，也無緣與公家的客人一起用餐。 在他們用餐之際，家庭主婦與小孩子閒著沒事，群聚在客廳隔壁聊天，當時是木造房子，所以有時會透過木板縫隙，偷窺他們用餐時的一舉一動；比較頑皮的小孩子，則走到客廳，兩隻眼睛盯著飯桌，口水不停的流。客人見狀，則會挾一塊肉給他，拿到肉的小孩，高興的狂奔到我們面前炫耀一番；因為當時家窮，一年吃不到兩塊肉，所以聞到肉味，等於是人間極品啊。 當客人走後，出現在客廳，或是吃到肉的孩子，一定會被自己的父親責備，有時連帶母親也會被牽連進去呢。 如今長輩的客人，如同家裡的長輩一樣，都到另外一個國度去了；所以公家的客人，當年招待他們的盛況，早已不復存在，想要追憶，也只能在腦海深處去追尋了。

炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？

輕啜一口充滿咖啡香的悠閒。揀起地上一片樹葉，包裹住天上的月，幫女兒的嫁妝作準備。看著心愛的女孩回眸一笑，沉醉。還是老奶奶泛黃的照片，眼底閃亮亮的淚花，搭配著迷人的笑靨，綻放。雕刻家羅丹說：「妳的眼睛不是缺少美，而是缺少發現。」是的，我們正與美相遇，某一天。一個週末晚上，和朋友去士林逛街，很沒氣氛的買了滷味、蚵仔煎，就坐在捷運站出口的階梯上大肆咀嚼，看著車如流水馬如龍，看著台北的繁華的夜生活，「美？！」老實說，對台北我還不曾有過這樣的感受，看著朋友狼狽的啃起雞排，我也不甘示弱的把食物一口塞進血盆大口，就在狼吞虎嚥之際，一個身影慢慢向我們逼近，抬起頭，一個帶著詭異笑容的老頭站在我面前，「電車癡漢」這個念頭一閃而過，立刻拉起朋友的手拔腿就跑，沒想到老頭窮追不捨，眼看前面就是路的盡頭，「我數一二三，妳插他眼睛，我踢他小雞雞」，我熱血澎拜的交代著。「一二三」，轉身，停格。 因為我們面對的是他九十度的鞠躬，和一句不標準的「拜託」，原來，老頭有一個偉大的夢，收集世界上十萬個美女的笑容，看著他洗出來的相片有大明星，有洋妞，也有很平凡的女孩，甚至連當紅的許純美都有，看到一個糟老頭，一架傻瓜相機，一個老舊包包，卻滿載了他的夢，從故鄉日本出發，走遍世界每一個角落，快門捕捉的每一個女孩，努力想替他完成金氏世界紀錄的笑容與感動！ 「喀擦」醬油還沾在我的嘴邊，剛剛的追逐讓我們又醜又臭，老頭卻堅持我們是「美女」，我想老頭是用「心」來看這發現這世界的美麗，那晚遇到我們，對老頭來說，遇見了美，對我來說，遇到了老頭，我也遇見了美。或許，哪天妳在街頭遇到這樣來自日本的怪老頭，不要吝嗇給他一個笑容，給自己一個遇見美的機會。那晚，星星特別亮，台北特別美，爸爸的鼾聲特別可愛，我睡得特別沉，世界沒有變，是我的心情變了。是的，我們正與美相遇，某一天。

  初見她，就打心底喜歡這樣的女子，細長的鳳眼、披肩的卷髮，舉手投足非常嫵媚，可笑容又很真，瘦削弱不禁風的外型，卻有著非常專業的身分－律師；講授課程時，精彩的案例、深入淺出的分析，讓法律呆板枯燥的條文，不再與人有著遙遠的距離。其實沒有認識很久，可就是與她有著默契，直到看見講師資料後，趕緊發了郵件給她，問起可是金門人，回郵中她提起自己是金門盤山人，三歲離開金門。哎！怪不得完全沒有了金門音和金門味。我記得有一次搭捷運，台北車站上來三位中年男子，我偷偷和坐在身旁的先生說起：這三個人應該是金門人。話才說完，其中一人開口說話，先生立即對我投來讚許的眼光，果然金門人看金門人，就是知道故鄉人。   家裡廚房烘碗機旁掛了一個可愛娃娃造型的小型盆栽，裡頭的小麥草早枯萎了，可是，就是擺著，從沒有想要把它給丟掉，因為，這是以前公司同事小蘋送的，那是一個才華洋溢的女子，白皙的臉龐上，也有著細長的鳳眼，斜睨人的時候，會讓人心慌，滿滿撒嬌耍賴的表情，叫人願意什麼都幫她。當時仍負責公司刊物編輯的自己，每有圖片找不到合適的，打了電話請她幫忙，總要不了多少時間，她就可以傳送完全符合我需求的資料。幾次與她在公司合作課程，台上的她專業強勢，都能說服台下學員認同她對創新產品的觀念；開著豪華房車的她，課程結束後，回程路上都要一根煙又一根煙的抽著，我這個禁煙家庭長大的小孩，驚駭到極點，這是怎樣一個女子呢？高速公路上無聊，她開始提起自己爸爸寵、哥哥愛，男友又疼惜，我極度羨慕回答要怎樣的福氣才能在這樣的家庭長大，她竟然紅了眼眶，說起自己很苦命，十多歲沒了媽，有著很孤單的青春期；聽她這麼說，當時女兒仍在襁褓中的我，心底暗自提醒，要好好照顧自己，要認真陪伴女兒成長，再優渥的物質和母親的愛是不能比較。   據說嫵媚動人的律師非常寵愛自己，某次前往大陸處理完重要案子，公司主管打了電話找她，她正在香港洗腳，不方便講電話；再稍晚電話了解案情，她正在買包，比價中，不想談案情，與她互動的每個人都喜歡她，因為她總能順利完成交辦的任務，也能出奇制勝讓對手輸得心甘情願，她的主管其實很信任她，但多少會擔心這樣的部屬無法駕馭。創意工程師後來被挖角走，離職前，一起吃了飯，她閒閒談起夜店中男子的搭訕、路過東區星探攔路要電話，再有各國際機場各色人種的驚艷，那樣精彩的人生，說得我震驚在心頭，平常人大概一輩子的經歷，都不敵她一年的活絡。   律師在煩躁乏味的工作中，得不到主管的賞識，決定離職尋找更合適的工作，公司用盡各種法子，終於把她留了下來，給了很好的職務和允諾未來發展的舞台，這是一個用心經營的人生，我看到鳳眼女子不服輸好強的一面。工程師的男友逼婚後，訂婚了，懷孕了，可身體不好，沒留住孩子，也不為難未婚夫，各自分飛，再後來，長期胃痛，發現了腫瘤，再後來移轉到肝臟，愛她的哥哥帶她到上海尋訪名醫多次，終沒能把她留住；有宗教信仰的她，相信自己很快可以到天上見到思念的媽媽，她像節慶煙火一樣，燃燒瞬間，燦爛如花，卻留給身旁人難忘的回憶。   女兒書桌上有鳳眼律師阿姨送的巧克力糖果盒，她待人用心體貼，合作過的人都把這份情放在心上。廚房裡可愛娃娃造型盆景，是驚世駭俗創意工程師的作品，人走了，可是，曾共事過的人，提起她都會說起很多她的作品，是再也沒有人可以超越的了。   我想起自己小時候，每次有大人問媽媽，為什麼這個女兒不送去讀劇校，我總在心裡惱恨的想著：不要因為我鳳眼，就覺得我愛唱京戲。我會好強得演講比賽名次不如意、聯考成績不理想，關在房間哭一個晚上。工作上也拚命的要做到最好，相信努力一定會看到成果。直到婚後發現愛孩子的自己不能如預期時，慢慢相信天意，也願意接受命定，然後，發現鏡中的自己鳳眼不再了－因為年歲大了。我笑著和媽媽聊起，我認識的年輕鳳眼女子，都如此優秀和傑出，好像自己是鳳眼女子中最循規蹈矩的人，結婚了、生了孩子，又像公務員一樣穩定，在同一家公司工作了二十多年，日常中，小小的夢想，就是假日出去旅行；小小的休閒，就是用文字記錄人生。媽媽笑我，每個人的家庭背景不同，養成的孩子也會大不同，所以，如花燦爛的煙火或樸實無華的人生，都是自己的選擇，也會有屬於自己的幸福。 我看到與孩子是好朋友的鄰居小女孩，考試總要拚第一名、參加各項競賽都表現優異出眾，她的媽媽捨不得體質差的女兒太認真，要我勸勸小女孩量力而為就好，先有健康的身體，才能有往後快樂人生，我笑笑告訴這個媽媽，沒事別生個鳳眼女子，與生俱來好強的個性，外在力量是無法改變的，要等年歲較長，經歷更多人生歷練，她自然會明白如何在人生路途上隨遇而安的。女兒問我，為何她沒遺傳媽媽的鳳眼，我笑她這才好，在媽媽這個進入【欲語還休，卻道天涼好個秋】的年歲，當下最大的幸福，就是能每天下班後回家陪孩子共進晚餐，與孩子一起成長，就是鳳眼媽媽最快樂的事。

  ●●● 天已黑路燈全亮了，她想，就算沒有路燈，背後這一排住宅大樓滲出的光也足以把路面照得像白天，對映路對面漆黑的美術館園區，好像兩個不同的世界，被一條川流的車燈隔開。現在正是下班時間，不少名牌車，游進了河道，再躲入背後這參天的水草，每扇漏光的窗都是一個奢華美麗的夢。她把輪椅推離路面，往裡靠一點，怕車子捲起的灰塵和涼風。老太太大概又累了，安靜地打起瞌睡，她同時遠眺路的兩端，小心不要漏失了來接她們的車子，一輛一輛的車子無聲地滑過，都不是她熟悉的那種黃。 她要搬到中部大城的那一早，一卡出國用的大皮箱就把她近三十年的家當全打包了，裝不下的也不稀罕，不要了。她待在浴室裡，梳洗一下就要出門了。 「別人早跟我說，女兒靠不住，我都不信，現在我後悔，那時沒聽她們的話。」媽媽在客廳故意大聲說。她忍著，不想回話，畢竟都要離家了。那時爸爸已經去開店，弟弟也不曉得跑到那裡鬼混去了。 「翅膀才長硬就要飛，也不想想，是誰供她們吃，給她們穿，還讓她去念書，書，都讀到後背上去了。」見她沒動靜，媽媽繼續大聲說：「古時人說，吃果子拜樹頭，小心，以後會有報應。」 什麼報應，誰會有報應？她把毛巾一甩，衝到客廳，對著媽媽說：「你現在又想翻老帳了是不是？好，反正我現在也要搬家了，我們就把話說清楚。吃飯的時候，飯菜分兩份，不能上餐桌，這是什麼道理。是誰有事沒事拿籐條抽我，照三餐打，還關到衣櫃裡？每天就是那一百零一套制服，給學校那群勢利鬼每天笑，下課後還要看店送貨，回家還要打掃洗衣服。再說，專科畢業後就不讓我再念書，如果不是我堅持到補習班當小妹，自己偷偷念書，會有今天嗎，這跟你有什麼關係？更何況我難道沒拿家用給你嗎？」她一下子吐了一肚子怨氣，同時眼淚也流了出來，緩了一口氣，沒來得及繼續抱怨，媽媽先開口了。 「不孝死囝仔，你甘有夭死哦？飼那麼大，只會在這邊大小嘴。」媽媽冷冷地哼著說。 「是啊，我不孝，孝順的人都給學校退學，去混太保，當完兵還不學好，只會簽六合彩，這個家早晚給她敗光。」她嘲諷地說。 「烏鴉嘴，飼老鼠咬布袋。這個家只會先給你詛咒死。還輪不到你弟弟來敗。」媽媽有些氣結地說，自己溺愛的兒子也的確不成材，接著說：「等你爸回來，我就跟他說你怎麼咒這個家。」 一提起爸，她更是火冒三丈，本來爸爸還是疼她的，只是經不得這麼多年媽媽的煽風點火，這幾年已經是越走越遠了，想到這裡她就痛。她怒吼：「如果不是你每天搬弄是非，爸爸今天會不理我嗎？」說著說著，她的眼淚又淌了下來。 「涮涮去，自己行為不檢點，怪誰？無恥。」媽媽扳回了一城，得意地說。 「誰無恥？沒錯，我是大了肚子，但人家也說要負責，如果不是你獅子大開口，向人家要那麼多聘金，把人嚇跑了，我今天需要這麼沒日沒夜地上班嗎？」那已經是五年前的事了，對方是來補習準備考研究所的學生，收場是媽媽收了一筆錢，這件事當沒發生過。從此她再也不相信男人的花言巧語和承諾。 「自己犯賤，沒那個好命，不要推給別人。」媽媽在傷口上又狠狠地踹了一腳。 「是，我命賤，難道不是你生的嗎？」 「別來，我沒那麼好命，那生得出…」話還沒說完就知道不對，媽媽硬生生把後面的話吞了回去，只見她睜圓了眼睛，瞪著媽媽。 「你說什麼？難道我真的不是你生的？」她大聲問媽媽，但媽媽的兩片薄唇彷彿拉鍊給拉上了，還加鎖，再也沒一絲聲響從那裡漏了出來。她想，以後找機會再向嬸嬸查證這件事。 自己一個人住的生活是自由自在多了，很多事情眼不見為淨，偶而難過一下，生氣幾天，能算了的就算了，不能算了的就不要拖，先了，真的不能了的，只好先記著，逮著機會再一起算，這是她在爾虞我詐的補教業的生存法則，慢慢地也變成了她為人處世的最高原則。所以她在補教業竄紅得很快，但也沒有朋友，直到去年補習班來了一位新老師，正職是大學的兼任講師，小她四歲，主要是教授經濟學。年前，懷恩老師要幫她戴上戒指，她沒答應，所以兩人分手了。直到現在她還懷疑這個決定是否正確，早說過的男人都不可信，尤其是補教業，真的嗎？ 「叭！叭！」幾聲嚇人的喇叭聲打斷了她的回憶，一抬頭，一輛黃色的計程車已經停在面前，老太太也醒了。   ●●● 計程車司機是位中年人，體格健壯結實，像是長年運動或是勞動的成果，身穿一式的休閒服，外罩一件同款運動夾克，鼻樑上還架了一副窄邊方框的眼鏡，添了些斯文氣。要怎麼把老太太弄進車子裡，她完全沒有主意，畢竟她從來沒有相關的經驗。還好，司機經驗老到，讓她先坐進車子後座，當司機準備抱起老太太時，老太太說不認識這人不讓他碰，於是她只好下車，取出輪椅袋子裡的糖，然後好說歹說，讓司機抱老太太進車裡，她繞個彎，轉到車子的另一邊也坐了進去，順便取糖給老太太吃。司機摺好輪椅要放進後車箱，但後車箱裡有些雜物擋住了，後車箱蓋不上，司機只取出繩子把後車蓋綁牢固定住就算了。 終於一切準備妥當，她給司機地址，然後車子發動，平穩地往前滑行，到了盡頭處的鐵道迴轉。司機笑說剛剛花了這麼多功夫要加錢，平日計較的她這次反而大方地說：「沒問題。」後來才知道司機只是開開玩笑而已。司機摁了一個鍵，於是車子輕輕響起了音樂，很熟悉的旋律，是首很早期的電子合成音樂，她小時候在嬸嬸家聽過，當時很流行，日本人做的，好像叫什麼之路的，現在已經很少聽播放了。 「剛剛房子裡的人眼神好奇怪。」老太太拉拉她的手，悄聲地跟她說。她不曉得老太太是不是指前面那一個保全，如果是的話她倒沒注意到，她反而很奇怪老太太怎麼還會記這件事。無論如何，她用手指示意，讓老太太不要說話。這時，她突然想起十幾年前發生在這座城市的一個懸案，死者是一位女性政治人物，警方懷疑可能是因為搭上一輛計程車，遭到司機殺害，但一直沒破案。想到這裡，她不禁把老太太摟進懷裡，目光搖向車窗外。 車子現在正沿著一條河岸旁的道路航行，前方不遠處有道水閘門，上面垂掛著一條條的LED燈，十分顯眼。過了閘門，河岸一下子暗了下來，偶有路燈，映照河岸上的矮樹圍籬，流轉著生生滅滅的光影。遠方，河的對岸是新舊不一參差不齊的透天厝，接著深藍色的天空，飄著幾朵白雲。她想，假期的第一天就這麼過了，接下來的幾天是要按原來計畫往前，還是回頭呢？ 這時，老太太瞇著眼問：「我們到家了嗎？」（下）

  我如此堅決地守候著你的島嶼 堅決而且不悔 從來都無意冒犯 竊據這一處斑駁傾斜  荒頹苔蕪的 垂垂老厝   所有的風景都百年鋪陳  我的視野這般迷濛渺小 只窩在忘了年歲的情樹濃蔭懷裡 和著遠聲的潮音   和著日日夜夜    一起呼吸一起嘆息   夢的守候 冷清而空寂 春天常常誤入我茫然迷濛的窩巢 我想我已忘記遠行的疲憊 高掛羽翼在斑駁了的簷樑下 哭笑悲喜 唯我孤寂   將老彼時   我仍習慣於聆聽  霧裡 踉蹌步履來來去去 並且堅決地信仰  一座 早已溺斃於上古世紀 笑空了的島嶼

隨你。只要離開台灣，哪兒都行。我怕……戰爭。 李彥抱住了她，發出苦笑。妳怕啥？咱倆沒兒又沒女，活了半輩子，夠本啦。我早下了決心，今生今世，離不開北勢溪，這裡有山有水，有魚有蝦，有竹筍，有木瓜，還有包種茶。我咋捨得離開這人間伊甸園！ 阿珍激情地脫去外衫，露出白花花的奶子，嗲聲地說：「上來吧。趁著我還不老，你把我餵飽吧。」 他撲上去，剎那間「接力棒」便划進她的身體。李彥豪情萬丈地說：「吃飽了，吭一聲，別撐著。」阿珍笑了。 窗外的夜雨，嘩嘩地灑在塑料板上，似在竊笑，也像在為他們加油。 情慾之事，猶如喝酒，若是沒有酒量，只是生活情趣而已。如果每日無酒不能生活，抱著李白斗酒詩百篇的浪漫主義心情，日久成癮，而為酒鬼。我必須養精蓄銳，把炸醬麵研發為華人最美好的食品，為咱台灣做出一點貢獻。有人建議我去東京學習拉麵的做法。我沉默無言，不願表態。我的文化水平低，但我的智慧並不比日人低，是他們應該跑來北勢溪向我學習。拉麵和炸醬麵的製作程序，小巫見大巫，勸我前往日本學習拉麵，荒唐、可笑。這簡直是驢唇不對馬嘴嘛！ 如今，炸醬麵的門市生意，我的兩個助手已能獨立作業，我則在旁監督、幫忙。剩下的時間，專門從事炸醬的研發工作。我聘請來的食品營養專家，經過化驗，豆醬的鹽分依然稍高，對於血壓高、糖尿病，以及腎臟炎患者仍有影響。但是鹽分過少不好吃，這是難以解決的矛盾問題。幾經磋商、討論，初步決定減少鹽量，增加黑醋，這樣調製而成的炸醬麵，更加好吃，而且減低了上述病患的負面影響。

在記憶中，家鄉的地主老財，到了寒冬，穿的都是破舊的棉袍，卻把昂貴的皮襖、毛質軟肩裹在棉袍裡面，不願露出來讓人看見。我常把這些淺薄而通俗的觀點，講給身邊的伙計們聽。他們聽了直笑。 那晚，阿珍跟我聊家常，談生意，以及遠景。她沉重地說：「跟你結婚十多年，你把經濟財務都交給我，你知道咱家積蓄了多少錢麼？」 我搖頭，沒興趣聽。 老公，將近一億了！   這有啥大驚小怪的？比不上王永慶家一個零頭。 她說，北勢村有朋友建議，最好在美國加州置產，萬一將來台灣有個風吹草動，咱倆也有個落腳處。 若是到了那一天，美國也不會平靜。我駁斥婦人之見。 你是什麼打算？ 我是北勢溪人，死了就是北勢溪鬼。我鄭重地叮囑她：請妳記住我的話，等我百年之後，馬上燒成骨灰，骨灰撒進北勢溪，沖走。 你自己撒吧。我不會做這種事。 讓阿明辦，或是李發，只要撥個電話就一切ＯＫ。 嘿嘿！你還會說英文啊。跟哪個騷女人學的？ 如今，我把整個的心力投注在炸醬麵上，讓顧客吃得稱心滿意。其它的，我沒資格過問，也懶得過問。 阿珍聽了不以為然。說句現實的問題，老共若是封鎖台灣，咋辦？用飛彈向台北發射，你向哪兒躲？ 「人生自古誰無死，槍口瞄準胡錦濤。」 阿珍拊掌大笑。你這句八股口號，好像我聽過兩三遍。你當年在五十八師當文書士，就發表過這個八股口號，你們師長還召見你，提拔你到蛙人部隊受訓，是吧？ 若是老共封鎖台灣、轟炸台灣，李彥可不能不聞不問了！我要毀家紓難，跟你們拚命！當年你們把我們趕到了台灣島，如今又想逼我們去跳海，跳太平洋！「麥吃人夠夠」啦！ 阿珍的眼圈泛紅，用衣角拭淚。 妳別難過，也別怕。我當過軍人，軍人也有頭腦，也有感情；解放軍也是一樣，他們不會蠻幹的。我擔心的是老共的領導人不顧台灣人民死活，硬想完成統一目標；而解放軍也稀里糊塗，奉命行事，那可天下大亂了！ 阿珍有點懼怕，她倒了一杯茶，遞給丈夫，央求著說：「咱們還是移民好不好？」 上哪兒去？

晨起，穿過綠蔭夾道的石板路 繞過大樓林立間的巷弄 （一瓶水一份報紙） 坐在小公園旁的遮陽棚下 風景依如昨日 太極的太極，甩手的甩手，遛狗的遛狗 空氣潮濕，風向偏南   頭版是立法院通過法官法 （法官召妓索賄後，看起來每張臉都像Nico） 二版是蔡英文走進校園和陸生麻辣對話 （真不知他們是選學生會主席還是選總統） 三版是藍綠立委為通過法官法互槓 （一部法案拖了二十四年還有臉講話） 四版是國軍更換迷彩制服 （鄉親們可還記得古寧頭八二三時國軍的衣著） 五版是……… 唉，三萬六千平方公里不就是個肚臍眼大嗎？ 政客名嘴怎麼忍心將他摧殘得烏煙瘴氣呢 除了藍綠，沒有黑白 除了選票，沒有是非 （政治司法治安教育道德國防….無不面臨崩解） 唉，這個國家將伊於胡底啊   當陽光逐漸爬上遠處大樓 當小鎮逐漸醒來 九二一公車開往景安站 九二二公車開往永寧站 （每一條遠去的路線都迎向一個希望） 上學的上學，上班的上班 匆忙中帶著井然 然後太極的走了甩手的走了遛狗的走了 最後，公園旁讀報的老頭也走了 （小公園回復寧靜，只餘鳥聲啾啾）   這是二○一一年六月十五日早上小鎮一角

    ●●● 可能是因為非假日，雖然有雷諾瓦的畫展，天氣又好，來美術館的人還是很少。她坐在階梯，望著前面的廣場，冷冷清清地，弧形迴廊那邊有個遊民睡在石椅子上，左手邊靠荷花池的過道有幾個老年人在抽煙聊天，一陣聒噪由旁邊的棕櫚樹梢傳下來，她轉頭，只瞥見兩隻頭頂長有白毛的黑鳥相互追逐，往池子的另一邊飛走了。她起身，戴好大草帽，走過廣場，過橋，沿著池子對岸的碎石小徑散步，享受北部大城難得的陽光和風。漫步了一陣子，她瞧見右手邊有道一人高的小山坡，芳草如茵，因此爬了上去。 來到山坡頂上，只見前面一排都是簇新的華廈，沿著美術館的園區整齊地站立著，像是典禮上列隊等待校閱的士兵，這些大樓遮去了一大半的藍天，讓她有種窒息感，彷彿還在每個火車站前的補習街。她緩一緩呼吸，隨著山坡的崚線繼續向前，走到一塊大石旁，坐了下來，休息一下。好久了，沒這麼無所事事消磨時間，以往到國外休假還是得趕著一些既定的時程，總是貪心吧，想多看一些景點，多買點東西，慰勞自己，不然就浪費了那些機票和住宿費用。 山坡下是一片平坦的草地，奇怪的是草都枯黃了，偶有參差新生的嫩草，反而讓焦黃的草地像是新剃的癩痢頭。草地上除了幾棵新植的矮樹外，空蕩蕩地沒什麼遮蔽物，一條較為平坦的黃泥小徑穿過草地，通往美術館的後方。這時，偌大的草地上，除了右手邊有人推著輪椅慢慢靠近以外，再也沒有人了。來人模糊的影子隨著距離的縮短而逐漸清晰，推輪椅的人看來像是一位外籍看護，紮著馬尾，身著紅色翻領短衫，鐵灰色及膝短褲，趿著一雙橡膠涼鞋；坐在輪椅上的人，戴一頂灰灰藍藍的漁夫帽，粉紅色長袖襯衫，外罩一件淺藍繡花背心，深藍色長褲，緋紅舊式包鞋，看體型應該是一位老太太。外籍看護推著老太太慢慢經過她的眼前，到了另一邊的樹蔭處停下，外籍看護拿出手機開始講起電話。真是美好的一天啊，她想，風輕輕柔柔地吹拂著，像愛人的手，連遠方的大樓也搖擺了起來，讓她不禁瞇起了眼睛，有了些許的睏意。 當她沈浸在煦煦的春風時，眼角右方的餘光中好像有團黑影快速地接近，當黑影經過她面前時，她辨認出那是一名東南亞人，男性，綠色圓領衫，藍色牛仔褲，白球鞋，和紅色的運動帽，在焦黃的草地上奔跑著，直到樹蔭才停下腳步。這時，外籍看護還在講電話，沒來得及關機，男子已經一手拍掉了外籍看護的手機，接著又是一個巴掌甩在臉頰上，外籍看護雙手握拳想要抵抗，男子先一步扯住了外籍看護的頭髮，外籍看護嘴巴一張，好像叫了一聲，太遠了，聽不清，接著一個膝蓋頂住男子的鼠蹊部，男子痛得鬆開了手，兩手抱著下體跳了起來，外籍看護衝向前去，和男子扭打了起來，但終究不是男子的對手。接連被甩了幾個耳光以後，外籍看護瞪大眼睛怒視男子，好像還講了什麼，男子目露凶光，從口袋裡掏出一把摺刀，外籍看護驚呼一聲，這一聲是聽清楚了，轉身逃竄，男子見狀撿起了地上的手機，追了過去，一下子兩人消失在她的視野。 這時，她才注意到不曉得什麼時候坐在輪椅上的老太太頭頂上的帽子也給打掉了，露出一頭蓬鬆白裡透點灰的短髮，那模樣，遠遠看，竟然和她過世的嬸嬸有幾分相似。考慮了一下，她走下山坡，來到老太太的身旁，這才看清楚老太太的面容，顯然老太太的生活比起嬸嬸是要優渥地多了。見到面前有人，老太太一下子回過神來，對著她喊：「阿清嫂，我的帽子，給我戴上。」她想，這老太太大概是嚇傻了，錯認了人，不過她還是四下張望，在不遠處的草地上撿起了帽子，拍掉土灰，給老太太戴上，然後說：「婆婆，我不是阿清嫂，阿清嫂跑掉了，我陪你一起等她好不好？」 「你不是阿清嫂，那你是誰？是不是壞人？」老太太有些不安地說。 「我不是壞人，不要怕，阿清嫂馬上就回來了。」 「我不管，我要回家，推我回去，快！」老太太突然激動起來，一雙白嫩的手掌在空中揮舞著。 「婆婆，安靜一點，不要吵，告訴我你家在那裡？」她有些不耐地問。 「我家啊，阿清嫂，你怎麼會不知道，不就是在夫子廟嗎。」老太太情緒稍稍緩和下來。 「夫子廟，什麼是夫子廟，婆婆，夫子廟在那裡？」她一臉困惑地問，心想，該不是指南京市的那個吧。 「你糊塗啦，還問夫子廟在那裡？還有，你怎麼喊我婆婆，沒規矩，要叫太太，知道嗎？」老太太有些氣惱地說。 「婆…太太，你說的夫子廟是不是南京市內，秦准河畔的那個？」她懷疑這位老太太有些問題，因此決定暫時不要去爭辯。 「不然，你說呢，還會有那個？快，推我回去，我要回家。」老太太露出好氣又好笑的表情。 「不要急，再等等。你看，今天的天氣多好，我們再曬一會兒太陽。」她現在確定這位老太太一定有問題，搞不好就是老人失智症，過年時電視上才播過一部記錄片，她還有些印象。想了一下，她問老太太：「太太，家裡還有什麼人啊？」 「還問，你真的忘啦？不就是先生，三個公子，還有一位小姐嗎，其他的傭人太多，記不得啦。」老太太噗嗤一聲笑了出來，彷彿她問了一個蠢問題。 「你記得家裡的電話號碼嗎？」她喜歡老太太的笑容，很親切，又有些天真，真的很像嬸嬸。 「什麼電話？每次不都是你在講，嘰哩呱啦一大堆，也不知道在講些什麼？要是讓爸爸看見了，早讓你回鄉下去了。」老太太責備地說。 「好，好，我不講電話。太太，爸爸，…老太爺在做什麼？」她試著誘導老太太，或許這樣可以分散老太太的注意力，再待一會兒，說不定那位叫阿清嫂的外籍看護會回來，她就沒事了。正巧，她補習班的一門課就是「諮商輔導理論與技巧」，剛好可以實習。 「爸爸啊，他可威風的，每次出門都是那種黑頭車，每次坐在車上，我都愛拉開車窗，讓風吹啊吹，但是爸爸都不准，說是怕有壞人。…對了，那個李副官，有時候就會趁著爸爸不在，偷偷載我去兜風。」她的策略奏效，老太太陷入自己的回憶，開始說起記得的片段。趁著這個空檔，她環顧四周，只有遠方一位中年男子在散步，往美術館方向去了。她考慮了一下，伸手到輪椅背後的袋子裡翻找了一下，想看看有沒有連絡電話或住址，結果只有幾包面紙、一些糖果、一瓶水、毛巾、薄外套和幾個塑膠帶而已。 「那兩隻石獅子可威風的，每次家裡宴會，他們就蹲在大門口迎接賓客。來的人太多，我總記不住，又是市長，將軍，夫人，太太什麼的，我老喊錯，爸爸都不高興，所以我就躲到院子裡，一到秋天，那桂花香的什麼都比不上，還有那一盆盆碗大的繡菊，每片花瓣卷得像銅線似地，好久都沒看到了。…」老太太繼續她孤獨的旅程，她卻是想起了嬸嬸。一出生，媽媽不知道從那兒花錢領養她，家裡開雜貨店生意好正忙，媽媽也不愛把屎把尿，就把她推給嬸嬸。那時嬸嬸家經濟不好，向爸爸借錢，欠了人情，而且小堂哥已經進了小學，所以她就送到嬸嬸家裡去，嬸嬸帶她像親生女兒，一直到要上小學她才回家，想想，那六年的時間她可能就把這輩子快樂的配額給用得差不多了。後來，她只有寒暑假的時間才能回嬸嬸家住個幾天，她永遠忘不了每次要離開嬸嬸家的時候，嬸嬸眼神裡的不捨，即使她沒說，嬸嬸知道她受的苦。 「阿清嫂啊，給我顆糖。」老太太看來有些精神不濟，喊她說：「先生交待的，我頭痛，睏了，就要吃糖。」 她聽見老太太的聲音這才回過神來，連忙從袋子裡取出糖給老太太，看錶，已經過了半小時，現在該怎麼辦呢？想想，她伸手到自己的小腰包，這才發現忘了帶手機。這可討厭了，髒衣服都進了洗衣機還能不洗嗎？問題是又不知道老太太住那裡，也沒辦法打電話報警，此時她既懊惱又有些生氣，咬咬牙，對老太太說：「太太，我們回家囉。」 ●●● 她推著老太太往阿清嫂逃走的方向走去，想試試運氣，看看能不能碰到阿清嫂。離開了草地，繞到美術館後方的停車場，不遠處有一根雕花的鐵柱，像是個公共藝術品。柱子附近有一棵大榕樹，圍著樹座落一圈供人歇腳的鐵椅，三四位外籍看護就坐在椅子上聊天，旁邊散落著同樣數目的輪椅，輪椅坐著看起來差不多一個樣的老人。她推著輪椅走了過去，停好輪椅，然後國台語英語兼手腳並用，詢問那些外籍看護，看看有沒有人認得老太太。外籍看護們七嘴八舌，什麼語言都有，勉強拼湊起來，大概的意思是，老太太好像住在附近的某一棟大樓，但是詳細的地點還是不清楚。她四下張望，不遠處還有零零散散幾位外籍看護，她思索了一下，還是算了，於是鬆開手剎車，推著老太太往美術館園區外的人行道走去。 園區外正對著鐵道，她想起來，那就是她每次南北往來通勤的鐵道，但是她無法分辨那個方向是上行，或是南下。鐵道後面是一排四五層樓的老透天厝，透天厝後面接著一座山，過了山不曉得是不是就是海？她低頭望了一下，老太太大概是累了，正在打瞌睡，一陣風吹過，她聞到一股尿騷味，不知打那裡來？順著人行道右方的弧線望過去，遠遠地就是她前些時候在小山坡上看見的大樓，浮在人行道的路樹上，左邊則是新舊建築雜處，還有一塊正在蓋樓的工地。她掉轉輪椅，打算到大樓那邊問人，試試運氣，不過推輪椅大概還要走個十來分鐘。 終於走到了對面大樓的人行道上，久不運動，她覺得有些喘，休息了一會兒，繼續往前，她想還好今天穿的是休閒鞋。第一棟大樓的一樓是間外商銀行，鐵門已經拉上了。第二棟是電梯華廈，保全位在內縮大廳裡，要進去還得先爬上一段無障礙的斜坡，她猶豫了一下，還是費了一些力氣把輪椅推了進去。保全穿著淺藍色的制服，鬢角已經白了，她向保全說明她的困境，操著本省口音的保全表示他愛莫能助。在她和保全談話時老太太醒了，但好像還沒完全恢復意識，因此很安靜沒說話。接下來的兩棟是同一個建案，保全有個小房間，就座在兩棟樓間鍛鐵鑄造的大門邊上，這位保全沒幫上忙。這時，老太太向她要水，她取出袋子裡的水，旋開瓶蓋當杯子，倒了八分滿，老太太喝不完，她只好把剩下的又倒了回去，然後老太太又要了顆糖吃。再下來的一棟，保全一樣是位在裡頭的大廳，因為找不到可以進去的斜坡，所以算了。接連幾棟的保全一樣不認識老太太，現在老太太有了精神，直嚷著要回家，她一面得哄著老太太，同時又得和保全說話，一時之間讓她有些左右支絀應接不暇。 這樣問下去不是辦法，天色有些暗了，她也累了，她想她得改變一下策略，免得天都黑了她和老太太還在流浪街頭，想到這裡，不知道為什麼，突然有一股強烈的厭惡感從她的腹部往上湧了出來。她告誡老太太待會兒她說話時不許插嘴，只見老太太像做錯事的小孩子，整個人縮了起來，她當沒看見。下一棟電梯華廈看起來比前面幾棟似乎還要來得更氣派，兩層樓挑高的大廳，中央垂掛一個大型的水晶吊燈，往裡看，中庭花園裡頭還有個噴泉水池，水池邊看得見的地方圍了幾個歐式半裸美女的石像，舉著曲腰瓶往水池裡倒水，水池裡還有五彩燈往上打光，看來煞是繽紛耀眼。保全是一位年輕人，看起來像是剛才退伍的樣子，坐在櫃台後面，眼睛盯著監視器的畫面，背後的牆上還掛了一張全開大小莫內「睡蓮」的複製畫。年輕的保全也說老太太不是他們的住戶，接著她向保全借電話，說要報警，保全很勉強地遞給她話筒，但請她講快點，怕住戶經過看見了不太好。 「警察先生，我要報案，美術館這邊有一個失智的老太太走丟了。天快黑了，我怕她不安全，是不是請你們趕快派警車來接她到你們派出所？」她對著話筒說。 「阿清嫂，你在和誰講話，講啥啊？為什麼報警？誰走失啦？」老太太不安地拉她的衣角，插進來向她問道。見她沒回答，老太太急了，開始喊：「帶我回家，我要回家。」 「這位小姐，一件一件來。剛剛在喊的人是誰？」電話線另一端一個粗粗的男聲說。 「就是我說的老太太啊，她現在很害怕。」她有點厭煩地回答。 「那你又是誰？」男聲問。她留了自己的基本資料，以及現在的位置給對方，同時也記下了對方的地址電話。然後男聲又問：「你不是阿清嫂，那阿清嫂是誰？」 「這事說來話長，…」她想了一下，接著說：「不然等一下我跟老太太一起去再說明好了，我怕電話講不清楚。」 「這樣最好。不過有一件事我必須先說明一下，今天的警力很吃緊，有大官來辦活動，剛剛又有石化廠失火民眾在抗爭，所以警車到的時間可能會晚一點。」男聲解釋說。 「那要多久？」她無奈地問。 「這我也沒辦法確定，半個小時，一個小時，或者更久一點都有可能。」 「拜託哦，你這不是等於沒回答嗎？難道你要一直等一個晚上嗎？」她生氣地說。這時老太太又開始吵要回家，保全不得已，走出櫃台，幫她安撫老太太的情緒。 「話也不是這樣說啦，我只是先把話講清楚，讓你有個心理準備而已。」 「所以，還是不清楚要多久，是不是？」她沒好氣地說。 「真是不好意思，請你務必體諒，今天的人手真的不夠。」 「那如果，我坐計程車把老太太送過來呢？」她想這是儘快擺脫這件事情唯一的辦法。 「能夠這樣當然最好。」男聲故做輕鬆地說：「你來，我幫你付車錢。」 她硬生生吞下「不必了！」三個字，直接掛了電話。她記起補習班的櫃台小姐提過，這座城有些路段的計程車很不好叫，因此她問保全是否有無線電叫車的資料。保全答應幫她叫計程車，不過她們得到人行道上去等車，還是怕人看見說他不務正業。她等保全先生叫好了車子，謝謝保全幫忙，然後推著一臉不安的老太太到大樓外的人行道上等車。一出了戶外才發覺氣溫降了很多，連她都覺得有些冷了，因此她取出輪椅袋子裡的薄外套，幫老太太穿上，這時她才注意到老太太的眼角還噙著淚水，心中不忍，拍了拍老太太軟綿的手背說：「沒事的，很快就回家了。」 （中）

  元宵剛過，北迴歸線以南這座大城的夜空還透著一派深深的藍，幾團白雲貼著地上長出的大樓，疾急地趕路，顯得有些詭異。雖然下班的交通尖峰期已過，大街上來往的車輛還是很多，行人卻很少。聽說除非是為了健康的理由，這座城的居民平日是不太愛走路的，又聽說這座城胖子居民的比率在全國是第一名。 一間派出所隱身一條四線道的街上，三層樓高，像是日據時代留下來的建築，雖然已經整修過，但外牆還是看得到一些舊日的遺跡，躲在新貼的磁磚的後面。遠遠地，一輛賓士車從街的一頭飛速地駛近派出所，就在不遠處聽見噪耳的煞車聲，一下子賓士車已經停妥在派出所前的機車道上。顧不得這項公然挑釁的行徑，中年女性駕駛員衝出車子後，一把拉出前座另一名看似東南亞人的女乘客，兩人拉拉扯扯地進了派出所。 「警察先生，我要報案，我的媽媽不見了？」女駕駛員氣喘噓噓，大聲地對著坐在櫃台後面的警員說。 「這位小姐，不要緊張，進來這裡，慢慢講。」警員一邊準備做筆錄，一邊讓她們兩人進到櫃台後面。 ●●● 她問自己，了解正在上課的這座城市嗎？答案是否定的，即便十幾年來，每個星期她都要來這個城市一回，就為了晚上三個小時的課，那又如何呢？她對這座城市的了解僅僅是火車站、長途客運站、或是飛機場到補習班之間的一段風景而已，這麼久了她甚至沒在這座城市渡過一夜，總是匆匆地來教課，下課後又匆匆地走，不回頭，也不覺得有什麼好留戀的。不單是這座城市如此，幾個重要的西部大城市也是一樣，學期初課程喬定以後，未來半年的動線與驛站也就決定了。她每天的生活是以中部大城為定點，南下或是北下，或遠或近，里程不定地來回通勤。就算是每日下錨的中部大城，她還是不熟，因為她不會開車，不能住得太遠，買的小套房就在火車站附近，走路不到十分鐘的路程。就這麼，她的青春歲月幾乎全部消逝在一條條的鐵軌或是高速公路上。說來好笑，她對東京、香港、巴黎、北京或是上海的了解還要多一些，至少她有比較多的時間看看機場車站以外的地方。 這是一座南部的大城，隔著溪，與北部的大城，也就是首都，遙遙相望。元宵節過完，年節就真的過了，本來一切生活步調也該回復原先的節奏，但這次她卻暫時逃逸既定的軌道。她非常困難地跟學生調了五天的課，多放自己五天假，她需要一些空白想清楚一些事情。 南城的美術館正在展覽雷諾瓦的畫作，因為畫冊裡已經看過許多次，總覺得畫中的人物幸福地有些虛假，所以她並沒有太大的興趣，只是過年前學生送她兩張門票，不想辜負學生的好意，所以才破例，利用五天假期的頭一天來看看，當成一個起點。從捷運轉接駁車來到美術館後，她反而不忙著進去，只怪陽光太好，新發嫩葉的小葉欖仁樹又太美，逛著逛著，索性就在館前的階梯坐了下來。想起昨天在北部大城上課時還裹著厚重的大衣，兩地的溫差竟有十幾度，小小一個島，縱長不過四百公里，氣候的差異竟是如此。 過年前一天，她回到了北部大城的老家，給爸媽生活費還有壓歲錢，媽媽嫌少，又像往常一樣罵她沒良心，白養她四十年。她氣極了，立即回嘴：「是誰沒良心？是誰過年了還不回家？是誰從來沒拿過一毛錢給家裡，還從家裡挖錢飼茶店查某？別忘了，這些都是我辛辛苦苦賺的賣命錢，做人卡差不多也，要公平一點。」 媽媽一聽見她頂嘴，立即抓起餐桌旁的掃帚就要打，同時還大聲嚷著：「死囝仔！翅膀硬了就要飛。什麼賣命錢，不要以為我不知道，我去地政事務所查過了，台中都買了房子還要騙我。」她挌開了掃帚，因為秘密被發現而更加惱怒地吼了回去：「房子，我買的又怎麼樣，花的都是我自己的錢，不像有些人，都三十幾歲了，還要人家幫他買房子娶老婆養孩子？」 媽媽見她又是頂撞又是還手，開始乾嚎，同時坐到凳子上，轉頭對著瑟縮在角落裡的爸爸喊說：「死老頭，你倒是說說話啊，看看你女兒這付忤逆的樣子，把她養到這麼大，我是那點做錯了？」 她隨著媽媽的視線，轉向已經十分年邁的爸爸，心裡嘆了一口氣，口氣稍稍軟了下來，對媽媽說：「話不要說得那麼好聽，你什麼時候當我是你的女兒了？有本事叫你生的養你啊。」 她的話又再觸著媽媽的痛處，只見媽媽哭地更大聲，卻是沒有一滴眼淚。此時，她覺得家裡的空氣竟然比室外來襲的寒流還冷，想著想著，滿腹的委曲不平又再湧了上了來，因此冷冷地，一個字一個字對媽媽說：「今天，我們就把話講清楚，我是不是你們親生的？」 媽媽突然止住了哭聲，臉上泛起一陣潮紅，張口閃著幾顆金黃的假牙，還沒來得及發出聲音時，她搶先說了：「記得，你敢說是的話，以後我一毛錢都不會給你。」 媽媽一腔怒火，兩道紋眉抖索著像毛毛蟲，但是才剛開起的嘴又不情願地閣上。霎時，她一把抓起凳子上的皮包，奪門而出，背後傳來媽媽蹦出的咒罵聲：「死囝仔！小心有報應，我告你棄養。…」隨著斜斜打來的風，媽媽尖銳的高音，越飄越遠。 窩回中部套房，五天年假的吃食都在樓下的便利商店解決，她忙著準備下學期的教案，偶而想起疼她的嬸嬸，還有過年前才分手的懷恩。白天過得很快，街燈亮了以後就比較難熬，從小她就怕黑，不是駭怕躲在黑暗裡的鬼怪，而是不知道那閉塞的空氣和黑暗會持續多久？小堂哥勸過她，錢賺夠了就把少教點課，命要緊；但是小堂哥不懂，補習班的課少了，就會被蠶食竟盡，不教課，她還能依靠什麼？她需要一點時間，想清楚。 ●●● 楊老太太已經忘了今天是那一天，也忘了前一陣子她的女婿回家來過春節，還帶她到廟裡看花燈，祭拜她先生，然後又飛回美國，留下她，她女兒，和一名外籍看護。關於楊老太太的先生，認識的人都叫他楊醫師，楊老太太還記得他年輕時的模樣，粗壯的身材，方方正正的臉，始終掛著憨憨的笑，就為了那一臉的忠厚，才讓楊老太太甘冒大不諱委身於他，至於他後來的樣子，楊老太太已經忘了。有時想起，楊老太太還會問：「世楷啊，你在那兒？來幫幫我，我的血糖好像又掉下去了。」話才說完，分個神，她又忘了剛剛的事兒。 這一早，楊老太太坐在鋪著軟墊的搖椅上，對著落地窗外的藍天白雲，顯得十分高興。看見女兒穿戴整齊從臥室走出來，她興高采烈地對著女兒喊道：「媛媛啊，你看，天氣真好，我們一起出去走走，好嗎？」說著，就要站起來，但腰腿乏力，因此又坐了回去。 楊老太太的女兒在大學教書，正式的頭銜是副教授，學生和同事大都叫她楊老師或楊主任。她走到母親的身旁，蹲下，穩住搖椅，望著母親那付返老還童的表情，心底的感覺十分複雜矛盾。還好父親過世後母親才得失智症，不然父親要照顧起來只怕就更費力了，想想，父親生前十幾年的心力幾乎都秏在母親的血糖上，三不五時還得補上一針胰島素，也不曉得父親的早逝是不是與這件事有點關係。現在，父親把責任塞給了她，想到父親，她的心頭揪了一下。 「媛媛，你怎麼啦？怎麼不說話？你爸爸呢？怎麼一大早就沒看到他？」母親望著她，忐忑不安地問。 「媽，爸爸出門看診，等一下就回來了。」楊老師一邊說著，一邊撫著母親微涼的手。 楊老太太聽完女兒的回話，似乎安心不少，目光又移回落地窗外。像是想起了什麼，又問：「榮榮他們三個怎麼又不在家，跑哪兒去了？要上學啦。」 「媽，哥哥已經去學校，晚上就回家了。乖！」每天，楊老太太總要這麼來上幾回逐個唱名，楊老師唯一能做的就是哄著楊老太太，多說無益，說了就忘。 「媛媛，不要用這種口氣跟我說話。」楊老太太有些惱怒，一邊掙扎著想站起來，同時又接著喊說：「阿清嫂啊，你在哪兒？過來幫我一下，我們去找榮榮他們。」 「別忙，別忙，媽，我幫你喊阿清嫂。」楊老師一面壓著楊老太太，一面往廚房那頭喊說：「阿清嫂，出來一下，順便把輪椅推出來。」   楊老師說完，等了一會兒，就看見一位印尼籍看護，長得相當秀氣，約莫三十歲，推著輪椅從屋子的後頭走了出來。「媽，我們到廚房看阿清嫂做飯。」楊老師先對楊老太太輕聲說著，同時轉頭對吩咐看護：「阿清嫂，來，幫我一下。」看護原來的名字是蘇珊，但是因為楊老太太只記得舊日幫傭的名字，所以蘇珊就順理成章地改了一個名字。楊老師和阿清嫂合作，把楊老太太移到了輪椅，同時給楊老太太一顆偉特糖。 「阿清嫂，如果下午的天氣還不錯，記得帶太太到戶外走走。」楊老師叮嚀看護，想了一下，又說：「下午三點以後，我要開行政會議，晚上會晚一點回來，有什麼事call我。開會時不能帶電話，可以留言，知道嗎？」 阿清嫂點點頭，推著楊老太太順著走廊，往廚房走去，楊老師舉起左手臂看了一下，已經快十點了。楊老師的父親出身南部大城的世家，聽說火車站前一大片土地原來都是他們家的，日本人走了以後，那片土地被人強占，只保住了後站一小片原來沒人要的泥濘地。父親生前說起這件事還是忿忿不平，至於祖父就更不用提了，說是愧對祖先，以後地下怎麼交待。幾十年過去，因為外面移進來的人口，後站的土地終於翻身，楊老師很高興父親生前還等到了這一天，不能改變什麼，不過多少心理上還是覺得還了一點公道。但什麼算是公道呢？父親死後，三位早已定居美國和加拿大的哥哥就來爭著分財產，攔著他們，他們就不讓父親下葬，不得已只好同意，結果地越分越小，小得只剩楊老師現在住的這一棟電梯華廈的占地，而哥哥們分得的土地陸陸續續也都賣了，沒了。 楊老師還記得，父親生前常常囑託她：「我這一輩子最在乎的只有兩個女人，一個是你媽媽，另外一個不用說，媛媛，就是你。你媽媽的情形你是知道的，將來，萬一我先走的話，她就只能靠你了。答應我，好好照顧她。」 「那哥哥呢，他們難道不用負責嗎？」楊老師心裡不平，因此問道。 「不必指望他們，他們都在國外，不會回來了。」 「那我呢，以後我怎麼辦，誰來照顧我呢？」 「以後結婚時就跟男方講清楚，我們的陪嫁多一點。」 「那對方會不會是看在錢的份上才跟我結婚的？我會幸福嗎？」父親語塞。 終於，楊老師找到了一位願意接納她，和她母親的人，了了父親的心事，只是楊老師一直懷疑她先生對婚姻的忠誠度。去年，楊老師的先生申請到了一筆研究經費，到美國當訪問學者一年，臨行前先生說，現在有不錯的安養中心，可以考慮一下。（上）

台灣南部發生水災，每次募捐，阿珍總是慷慨解囊，三萬、五萬，甚至八萬。捐款者署名有時是李發，有時是王光泰。她的這種為善不欲人知的作風，還是傳了出去。李發做事認真，做出的炸醬風味特香。他瞭解目前一般婦女都愛減肥，男人也懼怕發胖，增加體重，所以選擇豬肉，盡量把肥肉剔除，再將鮮嫩的瘦肉切小塊，煮爛。這樣炸出的豆醬，老人、小孩都嚼得動。他出手的炸醬，一定達到質量完美的標準。有一次聽他說：「我小時候在一家麵館吃麵，一點味道都沒有，靠著倒醬油，勉強吃下去。從那以後，我再也不去那家麵館吃麵了。」李發的話，很對。只要有一個食客，不喜歡咱們的炸醬飯或炸醬麵，那就會失去一個顧客；這樣積累下去，一定關門大吉。坦白地說，若想生意好，絕不能忽略任何一個顧客的感受。 我這兩個徒弟，確實讓我滿意，再忙，再累，再煩，臉上卻永遠帶著笑容。這是發家致富的兆頭，也是做生意應有的態度。只要客人見到你有一丁點不耐煩的樣子，他下一次一定不會再來。   《水滸傳》上有個小人物，武松的胞兄，矮冬瓜武大郎，每天挑著擔子賣炊餅。沿街叫賣，生意特好。兩筐炊餅不到傍晚都賣光了。 小時，老師教國語問：「為什麼武大郎生意好？」 有同學說行人同情他、可憐他，所以買他的炊餅；有人說武大郎的炊餅熱，好吃，才生意好……教室一片吵嚷聲音。 老師拿教鞭在桌上敲一下，靜下來。「因為武大郎是個純潔善良的人，臉上老是掛著微笑，大人、小孩、男的、女的，都喜歡他，所以都買他的炊餅。在我猜想，武大郎做的炊餅，不見得好吃，潘金蓮也不一定幫他做餅……」同學哄堂大笑。 最後老師教導我們長大成人，無論從事士農工商任何行業，臉上都要帶著微笑，人家才會喜歡你，跟你接近。開麵館，做小販，我從不敢流露半點厭煩臉色，這是年幼時老師對我的影響。 凡是進店吃麵的顧客，不論衣著華麗或襤褸，都得笑臉迎接，不能怠慢，否則我是重罰服務員的，輕則扣工資，重則開除，絕不含糊了事。 經驗告訴我：有些西裝革履的，不見得是闊佬，也不一定是學者；相反的，有些衣著破舊的人，可能是億萬富翁，或是著名的作家和藝術家。以外表對待客人，浮淺無知，我是非常厭惡的。聽說胡適接見一位客人，見面第一句話就問他：「你懂得英文麼？」對方誠懇地說，他可以用英日文和荷蘭文寫作、看書。外國語文只是學習的工具。我是農家小弟。

  一、玉蘭花   剝開您的聲音 聽到哭。很小的命運 低低泣泣的妾語 您已醒過多次榮辱 為伊人添妝豔抹 點滴成髮成髻的繁華    二、山茶花   旁系的。野生植科 世俗清麗的纏綿香味 我們途經您角落紅顏 沾滿多筆劃回音 完全美麗與酣狂的安置 然後抖落袖口滿滿餘裕    三、玫瑰花   那女子。那姣好的雕琢 記載王室們的驕傲 以及一夜胭脂好夢 如後宮您惹塵春色 曝曬。那招展身世 一抹私心。冷冷漫笑     四、油桐花   六月的一則野史 有僧人將路過 淙淙流淌的掩笑花氣 冷冽。如雪祭壇 您摘下擾人風景 交給人來人往的眼睛        

  你想念童年那棵大蓮霧樹，你也想念那些年的夏天，和樹底下的愛玉冰攤子。 盛夏的時候，上完上午的課程，中午回家吃完飯，你跟母親要了銅板，在走回小學上課的路上，你背著空水壺，繞道跑去攤子請老板娘幫你盛裝冰涼的愛玉，有時候，再投入幾粒紅酸梅來變換口味。 你看著老板娘拿起竹刀，把黃澄、晶瑩的愛玉凍攤在手心剖開，直著劃上幾刀，橫著切了幾刀，再全倒進大玻璃器皿，然後拿起勺子跟冰水攪勻後，舀起盛放在陶碗裡，剉了碎冰，加幾匙紅糖漿，最後端起厚陶碗，從漏斗倒進你的水壺裡。每次你在旁邊觀看，心裡都巴望著老板娘能再多舀些冰水進來。 南國嘉義的太陽很猛烈，中午的太陽更毒，竹編桌子覆著的傳統碎花塑膠布，早已被晒得有些褪白。滿頭大汗的你等不及到校，就迫不及待旋開水壺蓋仰頭海飲了大半的愛玉冰解渴和解饞。你睜眼貼近瞧壺口內的果凍，不規則結晶裡有許多淡褐色的小斑點，那是在冷開水中，以手工輕揉搓過的阿里山愛玉子擠壓出天然果膠，凝結後所殘留下來的細屑痕跡。 水壺裡的冰水很快就見底了，一如往常的，很難撐得過下午第一節的上課鈴響。 假日時，你更常坐在路邊的攤位上啜吸滑溜溜的愛玉凍。有一回，你在桌上看到好些如雪花的蓮霧花朵，也呼吸到空氣中瀰漫的清甜暗香。你傾身吸聞花香，那溫潤的香氣好似你隨外婆到佛寺裡嗅到的庭苑花香，你記得那是一種讓你心頭很安定的氣息，卻分辨不清那是桂花、梔子、山茶花，還是外婆髮髻上插的玉蘭花。 原來，攤子旁那棵蓮霧樹已不知何時冒出了濃密白色長穗的花朵，細細碎碎不停的掉落桌面，當馬路上幾輛停下來等待紅燈的摩托車，排氣管砰砰的響的同時，桌上也響起「咚！」的一聲，一顆小巧的蓮霧果實掉在你面前的桌面上。你順手拿起了果實，果肉有點被撞爛了，仍散發出清新的香氣，淡綠色的表皮泛著粉紅，你毫不猶疑的囓咬了幾下，然後一下就全部嚥進肚子了。 這是你第一次嘗到「現摘」的整顆蓮霧果滋味，令你興奮的並不是果肉的水嫩清甜，而是底部翠綠色的花萼和蒂頭的芳香，嚼碎花萼片的脆裂聲迴響在耳室裡，舌根則享受著微苦澀帶有餘甘的韻味。 之後，每當你嘗蓮霧時，最期待的反而是咀嚼蒂頭和尾端的滋味。 蓮霧樹蔭底下的桌椅，都是用竹條、竹筒折編製成，質量很輕，竹材受到季節交迭熱脹冷縮的影響，變成不規則長短腳，加上地面傾斜，坐時很容易偏搖失衡，發出吱吱呀呀的聲響；手肘也不能太重壓在桌板上，一不留神就會把自己和旁人盈滿的湯汁給震了出來。你緩緩舀起清涼的愛玉冰水，邊嗅著蓮霧花香、竹木香，習習涼風吹拂著，消暑而不悶熱，小小的心靈快樂的蕩漾開來，得到心滿意足的幸福感。 許多許多年過去了，大蓮霧樹不知何時被砍伐走了，原址闢建成鞋店，愛玉冰攤子則遷移到對街寬敞的老房子裡。老板夫婦已退休多時，換成由兒孫輩來接手經營，還在城市的另一邊新開了一家旗艦分店，冰品的樣式變得繁多，只可惜，你喜愛的愛玉冰改成以洋菜凍來取代，少掉了那份熟悉的軟溜感和微微的青草香味。 你瀏覽著週遭依稀的景物，斷裂的往事一幕幕從心底躍上腦海映演。從異鄉剛回來仍背著行囊的你，此刻卻成了他們眼裡從外地偶然路過的遊子。

  小時候，挑食的厲害，尤其不愛吃米飯。此時，爺爺就會把我拉到一旁，告訴我天地的生成是緣於農夫-在田裡耕作的農夫。在炙熱的烈日下進行農事，揮汗如雨，實在難耐，農夫忿而持犁戮向天地。頓時，大地才從此清朗起來。   對於天地的概念，初得於爺爺。進學校讀書，聽老師講解起中國人賴以為生的耕種的天地，才知道古人對於土地也有感恩與敬虔之情。在一本古籍寫道：「身之諸蟲，因風所感，化為黎畦。」原來「黎畦」正是指在日頭風雨下，辛勤耕作的云云眾生。   不管是農夫的戮天地，或盤古開創土地，這些僅是流傳的傳奇。因為有了顆顆分明的稻米，這些傳奇與人類，在生活上實際產生連繫。   童年是在產米豐饒的嘉南平原渡過的，對於四季的節氣-立春、雨水、驚蟄…穀雨、立夏、芒種、夏至…，不僅只陳述於農民曆，也在我成長的土地下反映天候的變化。農忙時，即便胳臂沒有多大力氣，我們總會迫不及待想要幫舅舅表哥們在田裡作活，實在是因為這些農活比官兵捉強盜、躲貓貓的遊戲有趣多了，更何況舅媽會貼心老遠提一籃可口的點心給我們吃。兒時記憶的畫面裡，盡是充塞著一塊塊規劃整齊的田地，稀疏散佈的竹籬瓦舍、湛藍的蒼穹，和串串成排的金黃圓飽的稻穗等鮮明的景象。腳下的這片農地，為童年增添了溫暖而繽紛的寫實記趣。   大學畢業在城市謀事生活，想在寸土寸金的台北盆地上，發現一小畦稻田，不啻是個痴夢。朝九晚六的忙碌生活，回老家的機會逐漸少了，自己才驚覺心中直掛著那一大片蔥蘢的稻田。尤其是在思鄉心切的迫近，端起飯碗，望著其中雪白剔透的米飯，勾起舊時的回憶和農作的大人們的樂天殷勤，冗長的農作過程，整地到插苗，結穗到採穗、去糠到碾米，長滿厚繭的雙手，日子無論晴雨，收成無論好壞，他們的臉上總是充滿祥和與樸實。   難得回家，我總珍惜每一個回家的日子，總雀躍地跨上單車騎向田間，這種夸父追日似的地馳騁在鄉間小路，若再能聽到一聲「牛哞」，實在是一種難喻的喜悅，足夠日後細細品味，緬懷頗長的時日了。 我祖父這一輩的農民，秉持著省吃儉用、不怨不尤的生活哲學，實實在在的生活裡，自有一份心安理得的踏實感。這群可愛的鄉下人，對於未來，抱持一份虔誠美好的信念。所有的清貧困苦，也並不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，認為溫飽平安是莫大的幸福，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。   最近，上班地點的附近，有一擔賣飯糰的攤子。攤子老板是個長得很福泰，六十開外的婦人，紅潤豐腴的臉上總是微笑迎人。每當有人駐足於攤前，她都會和他們寒暄閒聊一陣，問他們早餐吃了沒，若還沒有吃，嘗一嘗她特製的飯糰，第一口就會有媽媽的味道。有時候，生意一忙，便一口氣做了十幾個飯糰，不慍不火，粒粒皆顧，每個飯糰都包得堅挺紮實。尤其在最後一道握合飯糰的手勢，好比正完成一件陶瓷上品，令人不得不讚嘆。 其實我鮮少光顧她的攤子，只是在經過的當下，欣賞她俐落的手技。原來每一個飯糰內的餡料也暗藏了諸多的乾坤。除了那幾種任君挑選的鹹甜餡料，還加上婦人盈盈的笑容與篤定而自信的保證。尤其在冷洌的冬日裡，在她掀起飯蓋時，一大桶盛得滿滿，冒著熱氣的米飯，總給人一種「衣食豐足，天下昇平」的幸福。入嘴的那口米香，從喉嚨裡有了熱氣有了飽足，更溫暖了心底深處。 透過電視螢光幕，看到農政單位的高官呼籲大家「多食一口飯」，這個口號讓我震驚良久。農委會年年埋怨產米過剩的問題，竟嚴重到以廣告來提醒國人應重拾對米飯的喜愛。 我們重科技輕農業，如果一昧漠視米糧，實在有愧上古的后稷授之民的農稼之道，和上天愛人的美意。 粒粒米可以是我們的正食，也讓我們變化出許多米食點心-爆米花、麻糬、肉粽、碗粿與各式各樣的糕點。是先民所遺留下的睿智巧手的傑作，更與每個中國人結下不解之緣。 那一口米香，有一簍簍思親的鄉愁，也有一簍簍萬物期待立春溫暖的喚醒，復始宇宙嶄新一年的律動。

  一千元   那天在尚義機場，因為時間急迫，趕著要到候機室，就在排隊時，猛然往後一看，地上有一千元，然而我後面沒有人，一時之間真不知該怎麼辦？第一次在機場撿到錢，雖然入口有「八八風災」的捐款賑災，可是錢不是我的，我不能作主，只好往警察辦公的場所走去，匆匆忙忙的填了資料，拿了一張紙後離開，接著進候機室、登機。     半年後，回到家，從郵筒裡拿到一張「航警局」來的公文，尚未拆開之前心中一陣莫名，原來是半年前的那一千元，因為無人認領，「它」已從金門尚義機場來到了松山機場，而我為了完成那程序也得走入那從未踏進的地方，這種經歷，可不是每個人都有的吧！   摸彩     對於「摸彩」，因為中的機率不多，所以常是不抱希望的，可是一百年的元旦升旗，我卻幸運的被抽到，一台腳踏車，那正是我曾經很想要的摸彩品，這回有了它我突然不知怎麼辦，那天從鄉公所騎著回學校，無奈體力實在有差，加上膽子也不夠，遇到一點上坡、有車子過來，或者是快到十字路口，我總是自動放慢速度，然後停下來，所以應該是牽的比騎的多，一趟路花去的時間還真不少。 是夠幸運的，學生笑著對我說「恭喜！」我聽到她後面說了一句「你一定做了很多好事」，是啊！能以這種心態看待此事是正向的，我也要真的多做一點。   從那裡到這裡     仰不愧於天，俯不怍於人，為人處事總有自己的原則。兢兢業業的從事本份內的工作，然而很多時候事情不會如自己所願的發展，於是雖然自己盡己之力，然而終有不盡人意，我接受了現實，調動，從那裡到這裡，那裡有那裡的辛苦，這裡有這裡的為難，人生在世要學習的何其多，且當作是考驗吧！不然要如何呢？ 換個角度看事情，或許因著周遭人的善意、協助，事情可以一件件完成，人生不就是這樣嗎？「萬事如意」怎麼可能？   一條線     還是大過年的，我卻不得已的要進入醫院，那是年前排好的，就因那個肌瘤長到夠大、不得不動刀切除的地步，唉！體會生命的波折吧！在下班後直奔機場，到台北後又一路前往醫院，一連串的檢查後我終於可以進食，從日昨在金門接到電話通知後我開始禁食，一滴水都不能喝，好不容易可以吃點東西了，沒想到五點多剛入肚子的東西，七點多又因為清腸而什麼都不剩。 本來安排第二天十點進手術室的，沒想到中午前醫生來說時間會在中午過後，而實際上是到了下午五點多才接到通知，一顆忐忑不安的心是到不省人事才稍稍恢復正常的。我全身似被綁固定了，身體左邊是點滴，右邊的那是導尿管，我不敢動，怕動到了管，怕痛的是我自己。 別床的她早了幾個小時手術，她聽醫生的話「勤動」，所以比較早「排氣」，而我沒動，所以一直都沒動靜，醫生來了，護士來了，家裡的電話一通一通的來，媽媽說「沒有放屁不能出院喔！」沒想到在這時它對我是如此的重要。可是事實還是一樣，我心裡想，隔壁床的她好像有說胃不舒服，跟護士拿了「胃乳」，我也餓得很，不知可否也要一點？後來要到了，趕緊下肚，一會兒後好像有反應了，就在動完刀後的第三天晚上十點多，我排了氣，自己感覺到的，我偷偷的告訴了老公，他跑去告訴護士小姐，竟換來我想笑卻又不敢笑的畫面，護士正要將某物加入藥劑中，大概是要「催氣」的，結果二手的東西聽到這「意外」就停在那裡。 為了這「一條線」，我好多的動作都不能做，好多的學習都重新來過，開刀後一個星期、一個月、半年後都要回診，為了自己的健康著想，這下我不得不乖乖的從命。   希望與失望之間     自己寫稿堂堂進入了第十年，近年來是漸漸的少了，不管是哪一塊園地，或者生活就是這樣，時間也是如此，當生活中充滿了各種必然的、突來的、熟悉的、陌生的大小事後，時間就被它們填滿了，不再有心思去「筆耕」，既然自己沒什麼付出，自然也沒必要去期待什麼出現。 然而在小學生園地這塊，倒是常常在希望與失望之間流轉，或許就像在幼獅文藝做主編的學長說的吧！「成就別人」，是的，助學生一臂之力，希望他們有朝一日不怕寫、喜歡寫、愛寫，能成就那麼一、兩個也算有成就了，只是總在失望中磨心性，一次又一次的調整，一次又一次的轉彎，人生不如意事不是十之八九嗎？或者投稿也是，十之八九是石沉大海的吧！ 還是抱著希望過日子的好！   枯木逢春     家裡那一塊草地種了一點盆栽，曾經美極一時的它們究竟還是走到了一點「生機」都不留的境地，我心想，反正我本來就沒用多少心力去照顧它們，也罷，偶爾給一點水滋潤，任其自生自滅了。 近日來的霧與雨水省去了我澆水的時間，倒是當我走近去關心一下它們的生長情形時發現了「一串紅」長出了好幾片綠葉，而地瓜葉又重新現出了生機，老公回來看到了，不相信它們是自己長出來的，一開始還懷疑是我去哪兒又拿來了一盆新的，後來直稱那是「奇蹟的一串紅」，是啊！這世間本來就有奇蹟，現在我們家的奇蹟也來報到了。   復飛     曾經在金門天空飛來飛去的遠航，曾經我們的空中交通工具多了一項選擇的它，在哪一年、哪一天後就消失不見了呢？ 還記得那時我到旅行社去買打折機票，有遠航的、有別家的，因為某些考慮我決定先坐別家的，沒想到當我回到金門後，震驚各界的新聞隨之而來，遠航因經營問題而出現危機，接著空中不再有它的蹤影，而我手中的票也因之成了無用的紙，後來輾轉有了債權的登記，後來又無消無息。 當新聞上又提到它的時候，多少人是不抱信心的，而我單純的想，沒有得坐的時候自然就會去坐了，然後一百年的四月份它重新出現在金門的天空，載客率不高的它是需要時間來重見它的天，當我在尚義機場看它的櫃台，或許是時間點不對，只有一位服務人員，好落寞的當下喔！ 人生不也是如此，起起落落，一帆風順是苛求，有順境，自然有逆境，這樣的人生路才是常態吧！

我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉勘查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡說八道。」   我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。