副刊文學
-
捷運見聞錄
模子 古人說:「不能偷生別人的孩子」,經過我這好奇歐巴桑多年來的印證觀察,果然是真的。話說這天在捷運站,當媽媽拉著女兒匆匆上車時,我瞄了一眼,天啊!女兒和媽媽長的真是一模一樣,從臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴真的是一個模子「印」出來的。果然,誰和誰愛的結晶,真的是如假包換。喜歡劈腿的已婚男女,孩子千萬別「隨意製造」ㄛ。 條紋 在捷運站,人來人往,人潮不斷,英英美代子的我,總是悠閒地四處瀏覽穿梭不停的人群,我發現很多個子不高及身材微胖,甚至很胖的人,卻偏偏喜歡穿著橫條紋的上衣,在「服裝美學」來講,這都是錯誤的穿法,個子不高的人,再穿上「橫條紋」的衣服,在視覺效果上,只會顯的更矮。我真想告訴他們,穿橫條紋衣是小個子的「禁忌」。看來不懂得「穿衣美學」的人還是大有人在。 鞋子 我這好奇歐巴桑,只要一到外面,兩隻眼睛總是沒閒著,我喜歡隨時隨地觀察週遭的一切,尤其是「人」,更吸引著我莫大的興趣,我會一一掃瞄視線所及的每個人。有一次在捷運車廂內,坐在我對面的是位阿婆,我看了一眼,髮型、穿著都不怎麼樣,但是,她卻穿了一雙超漂亮的鞋子!雖然顯得很不搭,但是,由此看來,阿婆還是有她愛漂亮的一面哩。 美女 在捷運站內,如果你不趕時間的話,眼睛盡可吃冰淇淋,賞心悅目的帥哥、美女多的是。話說捷運車到站了,車門一開,自然又湧入一批乘客。我抬頭一看,發現有個氣質極佳的女孩就站在我斜對面。她長髮披肩,臉上脂粉未施,五官長得很清秀,穿著大方樸素,身材高身兆,一雙美腿更是動人,真是一個未經人工加料雕琢的「自然美女」。我不免多看了幾眼,一直欣賞著她。心想,真是一個「麗質天生的漂亮寶貝」啊。 候車 一出捷運昆陽站,我到三總的接駁站候車,那時正是中午,太陽「曬很大」正毒的很哩,幾個候車的婦女都撐著洋傘對抗熱力正強的紫外線,愛美又怕曬黑的我當然也撐了一把傘,但我發現有一個婦女姐妹,她居然沒帶傘,我主動的走過去在她身邊坐下,和她一起撐著傘,她回過頭來一臉的笑容,很感謝的說「謝謝妳,謝謝妳。」我們很自然的聊了起來,她說「我是第一次來搭接駁車,我不知道這裡沒有候車亭。」原來如此,下次來就記得帶傘了。 阿婆 坐捷運經過芝山站時,一位阿婆上了車,就站在我面前,我起身讓座,阿婆十分感激,下一站時坐在阿婆隔壁位置的人下車了,阿婆趕快招手叫我來坐下。我們倆就聊了起來,阿婆打扮優雅,氣質不錯,我問她「芳齡」,她說她84歲了,我問:「妳怎麼自己一人搭捷運?」她說,本來兒子也很不放心,但她自認身體還很硬朗,就不用勞煩兒子來回接送,搭捷運安全又方便,兒子也就放心了。阿婆跟我聊了很多,我倆談得十分開心。下車的時候,阿婆不斷的對我微笑揮手說拜拜。84高齡了還能如此快樂健康,自由行走,真令我羨慕,阿婆給我留下很深刻的印象哩。 形象 這天是個假日,在捷運旁的廣場上,一大票的女學生聚在一起準備去郊遊吧,她們還在等候未到的同學。女生們有的喝飲料,有的吃零食,有的追逐嘻笑,但其中有兩個女生卻是大喇喇的蹲坐在花台邊,手上各拿著一支菸就抽起來了,邊談笑邊吐菸圈。看著她們可愛又青春的臉孔,抽菸的姿態卻那麼老練,我在心裡替她們惋惜著,清純女學生的形象,因著一支支菸霎那間全毀。 掩鼻 有次在人擠人的捷運車廂內,忽然一股奇臭無比的味道陣陣傳來。天啊,在這擁擠的空間內,大家都「無處可逃」,而「排氣」的人當然也不可能「出面自首」向大家道歉。霎時,只見大家面面相覷,繼而是有的皺眉,有的一直想擠到別的車箱去,更多的是紛紛摀住口鼻抵抗這入侵的「污染空氣」。而原本出門有戴口罩習慣的人,此刻應在暗地裡「偷笑」吧。 飄香 在捷運車廂內「排氣」固然是很讓人受不了,但在車廂內的另一種氣味一樣讓人很受不了,那就是「香味」。有擦香水習慣的女人,老實說,有時候那濃烈的香味很嗆鼻,此時免不了引來大家一陣側目。而另一種讓人感到愉悅幸福的香味,那就是「食物的香味」。有人買美味的炸雞、剛出爐熱騰騰的麵包帶上車,傳來的陣陣香氣,讓人聞香之餘,哇咧,好想一出站就衝去買哩。
-
●長篇小說連載桂子飄香
我怕了。 那夜,我和阿桂行房,她摸著左胸,有些緊張神情。問她感覺如何?她說每次進議會開會,便呈現心律失常狀態,喝水也壓不下去,壓眉毛也不管用,後來她自己發明一種藥方,開會前,吞服一粒定神丸,稍微有點改善。我勸她做完這任縣長,回家休息吧。兩個孫兒老是惦記妳,妳不疼惜他們麼? 她轉過頭,用手抹眼淚。 下屆,妳別選啦。 佟桂聽了這句話,頗有興趣。參選縣長,好像喝酒;容易上癮。明知酒精中毒,麻痺神經,但是貪杯的人卻難以戒掉它。做了縣長,批公文,決定人事或案情,過癮。那時台北電視台播映《包青天》連續劇,造成轟動。觀眾喜歡看,演員也喜歡演,聽說那個演員走起路來,左顧右盼,彷彿行人向他作揖行禮,一派封建官僚模樣。 施良貴談起一個老官僚,退休。居家生活,苦悶。因沒有公文可批。他的夫人見狀,感到同情。只有每日清晨將預定購買菜單,抄寫一遍,送他過目。 擬購 五花肉半斤、鮮魚一隻、小白菜一把、胡蘿蔔四條、芫荽二兩、菠菜半斤、雞腿二支,另添置廚房抹布四塊,當否 乞示。 老官僚提起中號毛筆,寫了「如擬」二字,重溫舊夢,其樂無窮。 我常在電視新聞節目上,發現阿桂站在發言台上演說的鏡頭,她的風度氣質高貴,而且漂亮,看了這個鏡頭,我感到驕傲,但那僅是霎那間便消逝了!短暫的一、二秒時間而已。 但是阿桂在我腦海中定格的鏡頭,使我回味無窮、終身難忘:身穿樸素的白色洋衫、灰色條紋裙,腳穿拖鞋,提著一隻熱水壺,在三秋茶館為客人沏茶、加水。 阿桂,妳給我起了一個綽號,是妳吧?我手中拿著屠格涅夫的《父與子》,問她。 不是我。她紅了臉,喃喃自語,什麼綽號?是不是「香蕉皮」? 我打妳!我故意生氣。 她嚇跑了,直笑。 阿桂那質樸純潔的模樣,讓我永記心頭。海枯石爛,印象不變。我愛的是她那一對酒渦兒,和一顆赤紅的熱情的心,我並不稀罕什麼縣長。這是我的掏心話,即使說給任何人聽,人家怎會信任我的話? 當初,巫家大院有意出售,我想把它買下來,便是想在此終老的計劃。我的這種願望是自私的、狹隘的、說不出口的。許多為爭取民主、自由、人權、和平的有志之士,他們是不會這樣想的,他們把人生視作旅途、過客;佟桂競選縣長,不是為了當官、發財,而是賭一口氣,將巫家舊勢力消滅,使新精神展現出來。 如今,佟桂已經實踐了她的理想,應該下來了吧! 我誠懇地勸她,她點了頭。 想當年和佟桂戀愛的時候,曾坦承地表白過少年時的夢。我也曾像辛稼軒似的,不知愁滋味,在流亡途上受盡了苦,來了台灣,來到夢中的伊甸園。但是,有人卻誤以為我們是混充平民的間諜,審訊、洗腦,最後卻莫名其妙的釋放出來。一過數十年,平安無事。 你問我愛這塊海島麼? 不容易回答。 愛? 當初是以海盜嫌疑犯登陸的。我能愛麼,我有資格愛麼!
-
生活集錦
一、緣分 登陸艇上暈又吐,乘風破浪為前途。少年郎,去台灣,讀得文憑回家鄉,結交紅粉有顏面。 那一年,他高中畢業、赴台升學,沒有飛機,只有船隻。一趟出門,從料羅海灘到高雄碼頭,沿途顛簸。船艙裡的嘔吐物,讓空氣飄散著一股酸味,聞之反胃。 霉味的散佈,躺上了床舖,很不舒服。他告訴自己,有忍耐才會有前途、有文憑才會有幸福。 到一個陌生的地方,比其他人要更加努力。求學的過程,他虛心學習,也如願拿到了日思夜想的畢業證書。受到上蒼眷顧的他,好運跟著來,異鄉情緣牽,紅顏相伴不孤單。 家中只有一個女兒,被視為掌上明珠的女孩無法跟他回家鄉,她的雙親屬意他入贅家門。幾經思考,故鄉有父母要養,也有親友團,雙親栽培他多年的血汗怎能揮去衣袖,而且當兵在即,不回故里,唯有入伍。 他收拾起行囊,暫別紅顏,如果有緣,他日再見。 回到了家鄉,執起了教鞭,無時無刻都在思念遙遠一方的她。兩地的相思,隨著時光的變幻,無緣人終究無緣。 多年後,各自擁有一個家庭,堪稱幸福美滿。當有一天,她搭乘飛機前來島嶼參訪,人雖無緣,心繫對方,與他見了面,細訴這多年來的情衷。 無緣在一起,但有緣再相見,彼此許下友誼長久遠的心願,不能成夫妻,那就當兄妹。 送機的當天,飛機在天空飛得遙遠,他回顧過往,也訴及這一段難能可貴的緣分。 二、眼皮跳、耳朵癢 她很怕眼皮跳、耳朵癢,每每有異樣,一定出狀況。 她除肌膚敏感,與眾不同的第六感也讓她常感不安。眼跳的時間,依時辰區分好壞,她開心於跳躍時的遠客至、喜事至;擔憂於跳得不對時的凶惡與損財。 試過了無數次,比對眼跳的時刻,翻閱了農民曆,好事與壞事不謀而合。她擾攘不安地困擾多時,不知所措為何會如此的預感。 每回,眼皮一跳,逢憂事,她開始坐立不安,很不巧地,連喝水都會嗆著、平路也會跌倒。 左耳癢、被人罵;右耳癢、有人唸。一次次地應驗了她的思維,她不知道別人有否如此的感覺。 她是一個不迷信的女人,她總覺得命運掌控在自己手裡。然而,接二連三的發生在她身上的怪異事件,讓她不得不相信冥冥之中有許多因素的存在。 每天清早撕開日曆的同時,她必順勢瀏覽一下「宜」與「忌」的記載,今日何事該為、何事不該為。尤其是犯沖生肖,只要跟親人扯上關係,她一定小心翼翼,要他們隨身攜帶符令保平安。 卜春卦,成了她每年必備的功課,她將一家老小的生辰八字簿,在春節期間,從祖字輩到孫字輩,一個不漏的卜問該年的運勢。逢好運,她眉間露出喜悅的神情;運勢不佳,則面露愁容,彷彿世界的末日就要到來。小則安太歲、大則足跡走遍各廟宇,逢廟即拜、逢神即叩。虔心虔意,就為一家老小順遂平安。 她回憶自己一路走來,曾經要他人破除迷信,不料自己也根深蒂固地相信上面有人。這些,就從她的眼皮跳、耳朵癢開始。 三、注定 任何人都無選擇的權利來決定當誰家的孩子,上蒼已注定每個人這輩子的命運。 父不詳,是她歷經數十年歲月,隱忍心中多時,一觸即疼的傷口。連她的母親也不能給她一個明確的交代,她從不知道身世的秘密。 她在無意間知道了自己的身分,原來真正的父親另有其人,只是任憑她如何追究,仍然無法查個水落石出。 她喊了非親生的男人一聲爸,口中叫嚷數十年,直到結婚前一刻。 不是現任的父親對她不好,而是她心有遺憾,這輩子不明不白的喊他人一聲爹,而不知道自己父親是誰。 隱藏數十年的問號,誠然沒有答案。浮上檯面,更無顏面。出生的家庭不是她自己能掌控的;要當誰家的孩子,這輩子已經註定。雖然她急急追尋,但只有題目、沒有解答。 大人裡的世界,小孩子或許不懂。當有一天長大,發現了許多不對勁的事情,大人不願觸及往日情懷,孩子永遠無法得知前因後果。 對於身世,她有知的權利。她要尋根,不能抹煞了她的權利與心願。也許事過境遷,但她心頭的問號,當母親的該給她一個答案。 四、省思 犯罪的年齡層逐漸下降,充斥暴力與色情的範圍已衝擊校園,成群結黨的青少年,總有一個帶頭走在前端,發號施令如大哥一般。 年紀輕輕耍帥耍酷,呼來同伴成群結黨,吸煙、打電玩、偷竊,樣樣都會。 有天,出了大事,責任家長扛,面不改色不後悔,變本加厲成了邊緣人。 有本事叫人跳水,自己沒勇氣往下跳。外表的剽悍,內心空虛,掩不住恐懼的拔腿就跑,誤了人命,也傷了長輩的心。 前車之鑑,無檢討的心。以前奪人命、如今奪貞操,事隔沒多久,故態復萌地毀了女孩聖潔的心。往後的日子,叫受傷的女孩如何面對人群。 他的長輩管不住,任他自毀前程、也毀別人。 闖禍的少年沒有同理心,泯滅了人性。往下紮根的教育究竟在哪裡。禍事的地域,人心惶惶,出入該地方,祈求保平安。 隔代教養有困難,他的父親走得早、他的母親跟人跑。父母教孩子,不一定教得好;祖字輩要教孫,更加的煩惱。 教育孩子規規矩矩,耳朵終究沒有聽進去。小時犯小案、大時犯大案,傷了含辛茹苦一手將他帶大的祖母。老人家涕淚縱橫地泣訴無能為力的苦楚,隱藏在心中的極大負擔,旁人也無力幫忙。 五、左右手 用人要用心。 他當了某單位的主管,拉了他一把,很放心地將所有事務交給他處理。 外型瘦小、長得一臉憨厚的他,要提重物、提不起,倒是有個聰明的腦子;好腦筋不用在正途,沒有吃果子、拜樹頭,趁職務之便,未經上司同意、一手遮天,為自己謀取不當利益。待真相顯現,已事過境遷。 符合條件的人要加入這個單位,能力比他強,他的恐懼與心虛,造就了沒有安全感,將他人鄙棄在一方,不得其門而入,就怕搶了他的位置與頭銜。 一路走來,他過得平平順順,有房有鈔票,不是自己有本事,能擁有大筆財富,那是他父母省喫儉用,一分一毫存入了他的帳戶。 日子過得太逍遙,做人也招搖,一個小小的職稱,讓他走路有風,不解內情的人以為他真的當了大官,認為跟他沾上邊,就能有福同享、霸進地盤。 瞞著上司做了不該做的事,小自採購、大至獲獎,以自己為出發點,無所不用其極地讓自己獲益,還沾沾自喜。 好高騖遠的人,在自己的世界裡觀天,閉門造車的短視目光,活在井底之中。多年的假象,終有一天被拆穿。 闖禍的人難逃法網,在一片肅貪的聲浪中,不知道他排在第幾個。這個人小鬼大又無本領的人,平日算計他人,今日栽在自己的手裡。 無辜的上司,給了他一線生機,不料滿足了他的貪婪心態,恩將仇報無人性,傷了彼此的感情。 沒有人情味的他,已經徹底忘記曾經有多少人幫他。當擦身而過時,他竟裝著不認識拉他一把的上司。至於朋友,更別說了。 六、搶年搶節 買東西好像不用錢,你來我往搶搶搶,不是嘴饞,而是拜拜祭祖先。 清明時節雨紛紛,祭祖吃頭為慎終追遠而設。早在清明節前夕,菜市場裡人頭鑽動,擦身而過還會磨過衣裳。 春捲皮的賣家,有規矩的排隊,無紛爭的跡象。肉攤以五花肉最搶手,先訂購,多一層保障。大戶菜農挨家挨戶詢問,當日送達,貨到付款;一般人家直達市場,論斤計兩。 看到了賣豆腐、豆乾和豆漿的女士,平日生意平平,這幾日顧客搶買豆干做潤餅菜的需求,大家怕買不到似的,紛紛出手搶購。 我買完了豬肉,朝她這個攤位走去,她已賣完一車,攤位前面空蕩蕩,她讓我先訂購,下一車我第一個擁有。 走到別處買其他,再回到她的攤位,我還是此刻的第一個客人,而她家的小發財車也適時的載來豆腐。才一擺放,婆婆媽媽們已蜂擁而至,一人出一隻手,亂紛紛的攤位沒了先後。 「大家都有,不要搶。」她看著人群出手,邊秤斤兩邊對她們說。 我站在一旁等候,等了許久,開口問她:「我的呢?」 「一車那麼多,妳買得完嗎?」她不屑地說。 在我尚未反駁她的沒有信用之前,一位肉攤老闆娘看不下去地對她說:「人家她第一個訂,妳沒有照順序,應該先拿給她,她已經在這裡等很久了……」 人手一多,挑揀的結果,買得到就算不錯。那位女士將藍色盛裝盒內僅剩的三塊不是很完整的豆干拿給了我。平日一片約十至十二元,此刻三片五十元。 年節什麼都貴,為了需求,買了無話可說。只不過店家的態度,平時與年節的嘴臉,大有天壤之別。 揮別了清明,再次走過,攤位裡的她恢復以前叫賣時的笑靨,「今天買什麼?」 「謝謝,不需要。」我朝著另一個攤位走去,餘光裡有她眼神的追隨。 有錢還怕買不到東西,就算買不到,大不了別吃。 (上)
-
金門鄉鎮圖記五景
〈一〉金城鎮 走回時間彎道 傳說浯江流淌的歷史回答 潺潺身世。開荒者序言 一隅隅座落繁華背後的蜿蜒音符 鎮上之南。古城里。賢庵里。珠沙里 老樓房。青瓦杜撰的古色意象 一列列斑駁石階聲息 街坊並列。村巷幽深 而古崗湖。莒光樓亮出的新世紀 以及那些布莊。藥房。廣東粥隆起的記憶 以及那些昏黃老店的擺渡 以及那些人來人往招客的響亮傳唱 許願。城隍廟擎起燭光護佑 我們繞過生息糊口喂養的肚腹 東門市場。盛開販賣鄉土味蕾 青蔥。高麗菜和鮮活魚肉堆砌 如此享有盈盈幸福生計 如此彷彿星宿火光 閃爍。在我們奔過不老的純樸歲月 繼續吹奏故鄉最美的樂章 〈二〉金湖鎮 這裡有山村。有小小市鎮 沿著太武山東麓到山外溪北岸築巢 重建美好日子。延續長大香火 這裡有朗朗書聲的百年翰林記載 新市。塔後。前峰以及瓊林接踵的美豔 歷史傳來。人文墨香的飄揚 新與舊。風雨中的狂狷顯隱 沙堆瓦礫。街景市巷阡陌交集 山之外。時間測量足履萬丈 榕園以及擎天廳的線蔭和千砂萬石的虎踞龍蟠 我們途經空谷飛鳥的沸騰 以及太湖水波清亮的夢囈 我們記起老祖母殷殷叮嚀 在故鄉小小的窗口。戲耍。穿繞 彷彿村落和村落間的血脈相連 彷彿燕尾朝天高懸隱喻指涉 我們沿向褪色街道眷念晨曦時日 那些十萬大軍進出的民生消費 循著歷史的前進。更替。退出 隱隱傳來。剝落的叫販聲已平息 日與夜。我們走入小鎮繁華桑滄 像殖民地影子。乾澀且悲喜 像犁過風景。我們期待發光燦爛 〈三〉金寧鄉 一隻麻雀穿越沙崗。歸處 滿山遍野的高粱。蕃薯。人和故事 蟬鳴。鳴啼。飛掠纍纍童年 記憶母島村居座標疆土 湖浦村。安美村。榜林村以及后盤村的棲止 我們循著荒脊小路出走 尾隨慈堤晚濤浪聲。上岸。拾蚵 並且問候田野揮汗老農。耕牛 明年收成將會是一卷優雅跫音 閃閃輝煌。撩起的笑聲 將進酒。說著杯中美好繽紛 夢著代代堅毅挺拔的肩膀 扛起炊煙歲月豐盛地糧 在母親虔誠的祭拜裊裊裡 兒孫滿堂。吃食有餘 繼而編纂純樸殷勤的家譜 拼貼歷史紀實寫照風景 從烽火砂礫鑄出意志 從困厄禁錮中開啟成長 擁抱堅毅粗礪的雙手 擎起繁花綠叢搖響的飛揚 〈四〉金沙鎮 漠漠島上東北角 綿延而近的山影。陽光 穹蒼仰望的七月白雲 朝北。光陰化為羽翼容顏 浯洲老書院。西園教堂以及金沙市集 我們默讀歲月鄉謠詠嘆 我們聆聽民俗文化村裡的投宿雨夜 那些零落吟哦的詩意 彷彿出入歷史與現在的交替 那些田舍和油綠的麥子 陰鬱老邁的臉。誠懇的土地 彷彿聽到唇音拓印的悲歡離合 自父老們款款問候眼眸溢出 鹹鹹汗水。鋤頭和耕牛犁過的造句鋪展 誰讀過花崗岩石背後堅毅語彙 誰懂老街躺成佝僂的身世 誰撫摸過石板簷下那些閒愁 血和淚。一行行鄉愁後的沙啞 聲音。沉沉的低落 風獅爺矗立的角落。曠野 守護童山脊荒廣袤的新綠 我們祈求太武山祖靈的默禱庇護 求百年家園的永續安寧 讓種子深埋。發芽 在戍守過的每張臉。綻放笑顏 〈五〉烈嶼鄉 小島中的邊陲小島 極小的想像和接近默狀盡頭 在時光尾尖走進繼續百年 甚至不滅。永恆的茁長 中墩。湖下。後山。串成動脈山河 穿過戰禍拍打的大霧 踩過紋身浪海水聲迴盪 捕魚和農事捧來的血汗 種出雪的溫柔。昂首兒女 俗稱烈嶼族譜。簿簿的安身立命 那踽踽獨行的島上步履 家世沿著芋頭甜香而嘹亮 那隱藏悲苦的遷徙。出走 脈搏中的后頭。青岐。西湖節奏的遺址 以及祖厝。家門。蔓藤荒延 我們敲響的大地。原鄉呀 這彈丸容身的殘篇魅影 在九宮岬。后頭角。湖井頭。沙溪鳥嘴尾圍成的海域 雕琢一灣驚艷的玄武岩大景 著 滿滿燦麗邊境。海的溫床 我們的皈依。我們的駐守
-
●長篇小說連載桂子飄香
佟桂作了讓步。囑我和秋生、阿珍商量,若購置巫家大院,秋生得賣房子,才湊足了現款。我跟他倆談了此事,秋生願意,阿珍傻笑。 妳光笑,是願意還是不願意。 秋生願意就行。 我託巫維先找出巫府老管家,談及購屋事。談妥價錢,告知台北。台北將派律師南下,再進行各項手續。但等巫時賢獲悉買主的姓名後,馬上停止行動,而且說明原因:「誓不將巫家房產賣給和佟桂相關的人。」 既然如此,只得作罷。幸而秋生尚未售出房屋,否則豈不落空。佟桂把全副精力,投入縣政建設,已無心追問此事。如何整治濁水溪下游水利工程,為近百年來最棘手的難題。秋冬缺水,影響嘉南大圳灌溉,許多水利專家都束手無策。這不僅是經費問題,而是工程問題。僅是以愚公移山精神,頭痛醫頭、腳痛醫腳,可以拖一百年,甚至一千年,但卻改善不了濁水溪的缺陷。 很多人在旁邊冷笑。一個民選縣長,妳管那些千秋大業的工程做甚麼!豈不是不自量力?而我也逐漸明白過來,買巫家大院,她漠不關心。是啊,她怎會對一棟傳統的濁水溪岸的四合院有興趣? 阿珍不瞭解她,秋生不瞭解她,連她的丈夫也不瞭解她;佟桂不僅是個勤勞儉樸的農家婦女,健壯傑出的運動員,而且是一位具有遠大卓見的政治家!李寧說的對,佟桂可惜學歷低了點兒。這可是最大的缺陷啊。在台灣領導階層,他們眼中看到的只是歐美取得博士學位的歸國學人。 可憐的阿桂,我只有背地擦眼淚,夫復何言? 縣議會走了潘璉,並不減少對佟桂的抨擊,有的指責她「好大喜功」,一天到晚宣揚整治濁水溪,卻無從著手;有的批評全縣小學的「營養午餐」,沒有水果,讓柑橘爛在果樹上,這不是「揀了芝麻,漏了西瓜」麼。新選出的副議長氣得直拍桌子:「台灣每個縣的民意代表,每年都到外國考察,他山之石,可以攻錯嘛。妳佟縣長上台兩年多,連沖繩、香港也不帶我們去看看,妳是關上門做皇帝,妳能做幾天!」 何敏芝作教育局長,回了眉埔,向我說悄悄話:佟桂的政績固然好,但是她這樣連任下去,她會累死的。她勸我下屆改選,千萬別讓她參選,她一參選,一定當選!你張楠得關心她的性命。
-
河
攤開微皺的地圖 祇有我知道路有多遠 沒有太多牽掛了 午後的思念喜歡隨風雨旅行 沿著鼻梢流浪的故事 讓河的傳說開始繁殖 如果還有些許叮嚀必須堅持 乾了這杯酒再走吧 杯底別漬留太多鄉愁 如果,春天醒著 別忘了讓放逐的掌紋漂泊
-
●長篇小說連載桂子飄香
何敏芝笑起來。「佟桂啊,我已過了耳順之年了,妳別開玩笑了。妳好不容易選上縣長,讓我破壞了妳,於心不忍啊。」 老師,您師範學院出身,桃李遍地,身體這麼健康,您不幫我忙,我不答應! 縣府宿舍,給您留了一間,在我隔壁。假日您再回來。 讓我考慮一下行唄?佟桂啊,妳別忘了過去我是神經病,還蹲過綠島。 咱台灣正需要這樣的人材,疼惜這樣經歷的人!老師,下月一號上班,就這樣說定了。 妳真獨裁,妳這孩子…… 佟桂轉頭走,留下的是于瑞和敏芝的笑聲。 三秋茶館的生意越做越大,為了專心縣政,佟桂決定退出,由張楠、丁新、林邁三人為股東。換言之,這座三秋茶館即為三人合力經營。經過磋商,職務分派如下: 董事長 張楠 總經理 丁新 行銷主任 林邁 會計主任 林姣 會計 易淑珍 管理主任 李炳泰 公關主任 巫維 人心齊,泰山移。眼看三秋茶館繁榮起來。從佟桂當選了縣長,她從未踏進店門。有人評她矯情,但也有人誇獎她政商分離、公私分明,她也跟三秋茶館徹底脫離了關係。寒流過境,羊肉涮鍋上市,佟桂從未帶人來吃過。巫時賢已遷居台北,因為他的夫人過不慣村鎮生活。她在城市長大,一日不逛百貨公司購物或到外國餐廳喝咖啡,難以活下去。因此,有人已在預測,巫家的傳統四合院,不出五年,一定會落入別家的手中。 巫家祖厝是濁水溪下游的風水寶地。從一九○○年起,台灣總督、日本將軍路過濁水溪,都曾下榻這座閩南傳統建築物。冬暖夏涼,鳥聲啁啾,坐在窗前,仰望蔥山翠綠的茶田,凝聽潺潺的溪水流淌,別是一番詩情湧上心頭。 傳說日治時代,凡是到過台灣的名流,提起巫家大院,總會翹起大拇指,讚揚:「風景太好了,難忘啊!」 眼看巫家後代子孫的墮落,這座大院已傳出轉讓的訊息。一、二年間,無人問津。有能力購買者,不肯投資這個僻靜的地方;願意在濁水溪畔隱居,安度晚年者,卻拿不出這筆鉅款。有個三秋茶館的常客說:「巫家大院若是賣出去,蔣總統會領導軍隊反攻大陸。」 巫時賢遷居台北,巫家大院便封鎖起來,成了鳥雀野鼠活動的場所。不久,傳出了鬧鬼的謠言。有人深夜在濁水溪散步,隱約聽見從巫家大院傳出軍歌的聲音: 米腰腦卡衣佬,掃拉開呆…… 那個老人在日治時代聽過這首日本軍歌。他暗自吃驚,這不是鬼在唱歌嗎?後來,有人聽到大院飄出有人朗誦詩人正岡子規的新派俳句。謠言,更使欲購的買主卻步,因而價格越來越低了。 丁新、林邁慫恿我把巫家大院買過來。我說鬧鬼,怕惹禍上身。丁新笑起來,這是什麼時代,還相信鬼?你趕快跟縣長商量,若是猶豫不決,就會被別人買走了。那個假日佟桂回家,談起此事,她覺得不是置產時期,因在縣長任內,恐惹人閒話。 咱不貪污,買房子怕啥? 人家可不這麼想。 這是個好機會。過了這個機會,有錢也買不到了!
-
記武夷山一段翰墨緣
金湖鎮公所舉辦轄區各社區及村鄰長武夷山三天二夜之旅,97年6月11日,旅遊最後行程,導遊帶團員到武夷山休閒旅遊區一家賣茶葉兼賣武夷山山產的店家購物,二位女工作人員分工殷勤地沖茶給團員大伙們品嚐,一直喝慣台灣高山茶的我,啜了二杯後,對大陸茶葉一點興趣也沒有。說實在的,大陸的茶葉就製作的技術、品質、風味與口感,遠不如台灣,所以當大家在商店內繼續品茶與試吃山產之時,我獨自一人走出店家,到附近街上閒逛。 溜躂之時,不經意間,看到一家裡面掛滿字畫,還有一張長桌,鋪陳著毛氈,一疊宣紙,長桌上有一張臨摹文徵明所寫赤壁賦書法,吸引我進入一探究竟,斯時店主與二、三人在泡茶聊天,起身招呼我一起用茶,我問其是否經營字畫買賣?或是裱褙書畫?其答均非也,見我端視桌上之書法,店主解釋說該臨字係其女兒練習所寫之書法,我對其臨摹作品作了些微評論,老闆認為我應對書法有所涉獵與研究,詢問我最擅長的字體,並請我當場寫幅字送他作紀念。 且說人一犯賤,到那裡也犯賤;騷人墨客,到那裡都發騷,看有筆墨處更是騷味盡釋,不容我謙虛推辭,說時遲,那時快,他老兄已及時把筆、墨、紙、硯文房四寶準備就緒,既騎虎難下,考慮同團團員購完物後需趕赴行程到機場搭機,為免耽擱行程,只好硬著頭皮,帶著幾分騷味……揮毫……獻醜了。思及武夷山乃以產茶聞名,四處茶坊林立,當即寫下「茶道」二字,寫完後,店主端詳許久稱道:「好字,寫得很好。」,其實用小筆寫榜書,感覺力有未逮,心餘力絀;且又非自己日常慣用的毛筆,寫起來有些滯礙,端視寫好後之作品帶些俗氣,心裡確實還有幾分心虛呢!我告訴對方沒有帶印章無法鈐印,對方說沒關係,匆匆落款後,團員已結束購物紛紛陸續魚貫上車,我用數位相機拍了剛寫好之書法拙作後,遞給對方一張名片道聲再見後趕緊上車,趕赴了機場等候飛回廈門的飛機,結束了二天的武夷山之旅,也留下武夷山天遊峰下揮墨的一段翰墨緣插曲。 附註: 茶道二字作品,由於臨行匆匆落款,又無鈴印,故用電腦相片處理軟體,用剪貼的方式,從另一件作品的落款用印,剪貼移植在此幅沒有鈐用印的不完整作品,再利用另一套相片處理軟體加框,像裱褙一樣,看來別有一番意味了。
-
卻聘詩考
楊維楨為元末著名詩人,引領風騷,名擅一時,號鐵崖體,古樂府尤稱名家。著有《春秋合題著說》、《東維子集》、《鐵崖古樂府》、《復古詩集》、《麗則遺音》等。楊維楨是元朝進士,且曾著「《正統辯》千餘言,總裁官歐陽元功讀且嘆曰:『百年後,公論定於此矣。』」以當時的君臣大義來說,楊維楨不受明祖之詔,不作明朝的官,而以元朝遺老自居,也是事理之必然。 錢穆亦曾謂:「明祖之待元臣,實不可謂不寬大,而當時士大夫之忘其為華裔,僅知曾食元祿,亦可見世風士行之一斑矣。」又稱楊維楨為「無意屈節於明廷者」。蓋元朝舊臣,不仕明朝,此實為當時之風氣,故宋濂稱楊維楨「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」,推崇之意,不在言下。循此理路,若說楊維楨有類似<卻聘詩>此種不入新朝的心態,是絕對沒有疑義的。 復次,談到林霍對<卻聘詩>文字的詮釋,並由此而否認楊維楨是此詩作者的問題。筆者認為,僅就<卻聘詩>的內涵而言,結合楊維楨卻明太祖聘之事,楊維楨也有可能是<卻聘詩>的作者。而阮旻錫也已察覺林霍之解釋,有所偏頗,故持調停之論,而謂:「邱釣磯為宋秀才,不赴元世祖之徵;楊鐵崖為元進士,不受明太祖之職。其志節大抵相類,故遂以<卻聘詩>冒入《鐵崖集》中。」阮旻錫「冒入」之說,雖仍未足以成為定論,但至少已可證實林霍責楊維楨「非終不出者」此一論點,實在無法成立。 復次,林霍謂楊維楨乃「元進士」,邱葵為「宋秀才」,故「天子書徵老秀才,秀才懶下讀書台」之「秀才」,只有邱葵才符合此身份。但事實上,是林霍誤解了「秀才」的意思,「秀才」在宋朝至明初,其意義是泛指「讀書人」,並非中了「進士」,就不能稱「秀才」。趙翼《陔餘叢考》云: 宋時凡應舉者,固無不稱秀才矣。元虞集為文宗草詔,謂順帝非明宗子,順帝登極欲殺之,脫脫在旁曰:「彼有文名,後世只謂陛下殺此秀才。」遂捨之。洪武中,選國子生才高者,命博極群書,以備大用,帝呼之曰「老秀才」。可見元明以來,「秀才」為讀書者之通稱。 由上可見,林霍以「宋秀才」、「元進士」為理由,推論<卻聘詩>為邱葵所作,亦無法成立。 因此,歸根究底,林霍站在明人的立場,就個別字句詮釋站在元人立場的楊維楨,自然發覺到處格格不入,進而否認<卻聘詩>為其所作,其實是站不住腳的。也就是說,從上述對文字語意的解析來看,楊維楨絕對有資格作為<卻聘詩>的作者。 (三)御史馬伯庸之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫對於<卻聘詩>為邱葵所作,言之鑿鑿,但對於<卻聘詩>、即<御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>中的另一個主角人物馬伯庸,卻絲毫未加以關注,這也其立論的一個大漏洞。如馬伯庸是誰?是否到過閩南?何時去閩南?相關的材料和證據是否可支持馬伯庸確實有閩南之行、及徵幣邱葵之舉呢?茲說明如下: 馬伯庸(一二七九─一三三八),名祖常,其人乃元時文壇領袖之一,其事蹟備見《元史》卷一百四十三<馬祖常傳>: 馬祖常字伯庸,世為雍古部,居淨州天山。……父潤,同知漳州路總管府事,家于光州。延祐初,科舉法行,鄉貢、會試皆中第一,廷試為第二人。授應奉翰林文字,拜監察御史。……元統元年(一三三三),召議新政,賜白金二百兩、鈔萬貫。又歷同知徽政院事,遂拜御史中丞。至元四年卒(一三三八),年六十。…… 祖常工於文章,宏贍而精核,務去陳言,專以先秦兩漢為法,而自成一家之言。尤致力於詩,圓密清麗,大篇短章無不可傳者。有文集行于世。……文宗嘗駐驆龍虎臺,祖常應制賦詩,尤被歎賞,謂中原碩儒唯祖常云。 馬伯庸為元朝一代之文壇領袖,《四庫全書》收有其詩文集《石田集》十五卷。<石田集提要>云「延祐以後為元文之極盛,而主持風氣,則祖常數人為之巨擘。」 又據陳旅<石田集序>文,可知馬伯庸於延祐中因事入閩。 據蘇天爵編《國朝文類》收錄宋本(字誠夫)<舶上謠>十首,其自註云:「送伯庸以蕃貨事奉使閩淛」;又虞集《道園學古錄》卷三一<鄭氏毛詩序>云:「故御史中丞馬公伯庸,延祐末奉旨閱海貨於泉南,觀于鄭氏得十數種以去,將刻而傳之。」 案以上兩條材料,亦見於曹永和院士《中國海洋史論集》<明洪武期的中琉關係>一文中,依曹永和之說,泉州為元時海外貿易之最大港口,仁宗延祐元年曾開下蕃市舶之禁,延祐七年又罷市舶司,故馬伯庸至閩南,當在延祐年間(一三一四-一三二○),而其至泉南的任務為「閱海貨」,故依上述記載,馬伯庸至閩南的時、地、物皆於文獻有徵,為不移之事實。 而回到文獻所述馬伯庸訪薦邱葵之年代,李清馥《閩中理學淵源考》謂:「元世祖聞其名,遣御史馬伯庸與達嚕噶齊奉幣徵聘不出,賦詩見志。……卻聘時當七十餘歲矣。」 案:元世祖忽必烈確曾派遣程鉅夫至江南求賢,仍而名列徵召之名單,三十人中並無邱葵之名。再者,元世祖死時(一二九四),馬伯庸其時不過十六歲,故李清馥謂元世祖遣馬伯庸徵幣之說,乃不可能之事,可無庸贅論。然而,馬伯庸至泉南時,既在延祐年間,則是時邱葵當七十一至七十七歲之間,李清馥謂「卻聘時當七十餘歲矣」,年齡上有相符之處,但這並表示李清馥的說法可以成立。 再就林霍<釣磯詩集序>所言「至馬伯庸與達魯花赤徵幣不出之詩,次在<八十有四吟>之下,可謂久幽不改其操矣。」是林霍以為馬伯庸奉詔南來徵聘時,邱葵已至少八十四歲,即以八十四歲計,則此年當為元泰定帝泰定四年(一三二七)。然而,細考泰定四年,並無馬伯庸在泉南的縱跡與記載,故林霍推論之邱葵<卻聘詩>創作之年代,亦無法成立。 而且,以馬伯庸當時文壇之聲名,如其真有徵幣邱葵之情實,何以集中無一詩文提及此事,亦屬可怪。因此,關於馬伯庸的問題,事實上,從盧若騰、林霍、到阮旻錫,以及今世論及<卻聘詩>者,都未曾加以深思、剖析,故筆者在此特為拈出,亦以證明盧若騰、林霍、阮旻錫之將<卻聘詩>歸給邱葵,其說法既缺乏有力的證據,又預存著先見,故雖極力主張邱葵為<卻聘詩>之作者,但到底所持之立論,仍是無法成立。 (四)小結 總結上面所述,盧若騰、林霍、阮旻錫等閩地學者一致認定<卻聘詩>的作者是邱葵,但站在證據的立場,這個立論仍須以「存疑」來對待。首先,有關邱葵<卻聘詩>之情節,其所見之文獻,皆在盧若騰、林霍師徒搜羅、編集《釣磯詩集》之後,此事已耐人尋味。其次,嚴格說來,謂馬伯庸奉幣徵召邱葵,驗諸當時史料,實乏確證;且邱葵有<答城人友人相勉求官>詩,如邱葵真為元廷所重,當不致有「求官」字眼出現,亦不必屈就於「村學」而自嘲如「村學究」了。 故筆者認為,從史料所顯現的,<卻聘詩>固然未必是楊維楨所作,但若將其歸為邱葵所作,其理由更加不充分也不完整,故不宜驟將<卻聘詩>歸於邱葵之作,或以<卻聘詩>作為評斷邱葵一生行藏之證據與材料。當然,無論此詩作者為誰,此詩即使非邱葵所作,也都不影響邱葵不仕於元朝的事實及其南宋遺民之身份。 (下)
-
●長篇小說連載桂子飄香
電視依舊開票,尚未決定勝負,我不敢大意。驀地,三秋茶館發出暴風雨般地掌聲。林邁捧著一掛鞭炮,走到門口燃放,這不是做夢吧? 阿珍煮了一碗麵,端給阿桂,她滿臉淚痕,坐了起來。兩個孫兒站在床邊,凝視阿嬤吃麵。 阿嬤,恭喜當選! 佟桂笑了。她已兩日未進餐。這份操勞,已忘記飢餓。現在,她才真正知道餓了。 林姣走進來,傳告最新消息:巫家不服氣,他們要求驗票,縣選委會不准。佟桂比他多一千六百二十張票,再驗也不能轉敗為勝。 這次選舉,攤開來說,李寧並未為佟桂幫一點忙,只是他做到嚴格取締非法選舉而已。既然巫時賢無法作票,自然會失敗。但是,在我們心目中,對李寧仍是心存感激。雖然他是個崇洋媚外的新官僚,卻仍有幾分文人氣質,可圈可點,值得敬佩。 佟桂接任縣長,潘璉的副議長位置,立即倒台。這種裙帶關係的舊社會風氣,一概取消。佟桂只帶去了施良貴任民政局長。她深感縣長得之不易,懷抱戒驕戒躁心情,努力工作,勤跑基層,絕不浪費一文公帑。佟縣長的最大特色,不作秀、不出風頭,從不在電視新聞出現。任何重要建設事項皆由主管部門說明,因此她上台半年,不少縣民沒見過她廬山真面目。後來縣運動會上,一個身材矯健的中年女人表演撐竿跳,一鳴驚人!廣大觀眾指手劃腳,驚問:「這人是誰?」 佟縣長! 真的是縣長,她會撐竿跳? 佟桂是運動員出身。 兩年後,全縣運動成績不僅破台灣紀錄,而且政績也高居首位。許多縣民以她而榮,以她為傲,佟桂的名字,在濁水溪兩岸的人民嘴中傳播…… 于瑞當初是為了敏芝養病才搬去台中的。如今,敏芝已煥發了青春,原有的憂鬱症在愛情撫慰下,逐漸恢復了精神面貌。適巧他們當年賣出房屋的那家人,想搬去台北經商,貼出出售房屋招貼,無人問津。我得知此事,打電話告訴于瑞,勸他將房子再買回來住。于瑞夫婦答應下來。 于家回眉埔鎮不久,佟桂便由我陪同前往看望。聊了幾句,佟桂便直截地說:「何老師,我來並不只是看望您,我還求您一件事。」 對方聽了一怔。連我也愣住了。 妳說吧。 請您委屈一下,當教育局長,幫忙。
-
花系列二首
之一 石榴花 月光下一朵朵火矩 燒破夜的羅帳 不斷篩落的光影 是時光輕拾她的紅蓬裙 旋舞 在如許安靜的星空 不曾停止 思慕的葉忘情地 搖撼 那單薄的青春 而愛情結成碩果 多子多孫與多情多意 終究是同義字 抑或相反詞 口中鮮紅的石榴汁 靜靜的夜裡 祭悼 結果之前的濃烈 之二 木棉落 那些滿地橙紅的臉 依舊仰首望著藍天 她們不知風雨無情 還留下一袋袋溫熱的夢 爆裂出綿綿火種 春天 她站在高高樹上 一朵朵肩並肩 年輕了枯竭枝椏 她們在熱戀中 看不見自己
-
童年的小小心眼
一盤熱騰騰、青翠、高纖的燙青菜,是現代講求養生的人們三餐必備的食物,但礙於上班的不便,對於外食族的我們卻成了奢望,如能每餐以水果替代就相當不錯了,燙青菜也就只能在家中偶一為之。今天休半天假的同事,竟在午餐時刻從家中窩心的為大家燙青菜,一大盤鮮嫩翠綠的番薯葉在眾人眼前瞬間一掃而空,番薯葉似乎是現代都會人對青菜的首選,因為它富含豐富的營養素,以及超高的纖維質,對於腸胃消化大有助益,它的好說不盡,對我而言,潛意識卻隱隱的排斥著,說不上厭惡,也沒有真正喜歡,每逢上菜市場,自己鮮少會主動購買,除非朋友相贈,我也總把它擺在冰箱的角落,當作備用之菜,女兒曾經問我:「媽媽,妳好像很不喜歡番薯葉哦!」我答不上來,但是行動卻說明了一切,因為番薯葉會叫我聯想到貧困的童年,以及那些小孩永遠做不完的辛苦事! 童年,番薯是家中主要的作物,也是人畜共通的主食,我偏愛番薯,從小到大未曾改變,對於本是同根生的番薯葉觀感就全然不同了,記得小時候,一畦一畦的番薯田,藤蔓四處蔓生,幾乎看不到田埂的分界,為了採挖番薯的便利,必須讓藤蔓各歸其位,然後涇渭分明的各自成長,因此「撿番薯藤」是必須的工作。時常父親讓我們先至田中先行「撿番薯藤」,父親再用犁田工具將田埂犁過(我不知道為什麼要這樣做?)沒有方向感的我,對於一望無際的番薯田,田邊又沒標示名字,如何能認出自家的田,既擔心認錯田地被父親臭罵一頓,若站在田邊等待父親,準會被責怪故意偷懶,就算找對田地也怕將番薯藤翻錯方向,當時的父親是相當嚴厲的,無論如何,一顆心都是戰戰兢兢、忐忑不安的,因此綠油油的番薯藤是我的最恨。 番薯成熟時,父親挖走番薯後,番薯藤連根帶莖及葉用兩輪推車載回庭院,番薯藤蔓高高堆起如一座小山,這是家中馬、牛、羊和豬的糧食,馬牛羊是我的最愛,牠們的番薯藤不需加工,只要成綑成綑的抱給牠們,牠們自然會聰明的撿食嫩葉,留下粗梗,豬隻就不同了,我必須站在比我高的小山丘前,用一雙小手慢慢撕拔嫩葉放進竹簍,總是在拔滿兩大簍嫩葉後,發現小山仍然屹立不動,時間無止盡的延伸,一雙髒兮兮的手都結了繭,日復一日重複著相同的工作,雙手永遠沒有洗乾淨的一天,單調、無聊、辛苦是我的記憶,因此我憎恨番薯藤,也連帶憎恨笨豬,每回經過豬舍都會偷偷罵牠們幾句,卻不敢讓父母親知道。 拔不完的番薯藤,我會耍詐的頻頻拜託馬兒、牛兒和小羊兒多幫忙,我一股勁的餵養,牠們哪裡消化得了呢?因此馬廄、牛棚、羊窩未吃完的番薯藤也堆積如山,害我常常被父親責罵,眼淚也只能往肚裡吞,咬著牙繼續工作,所有的委屈藉由罵牲畜、瞪牲畜出氣,後來我想到一個好方法,左右鄰居的農舍同樣豢養著牲口,家中牲口吃不完的鄰家可以代勞呀!這樣父親也不會發現,我壓根沒想到這樣自家的豬仔糧食就減少了,但那又何妨,當時的番薯藤多到如過江之鯽,滿坑滿谷任其腐爛當肥料,誰又會去在乎呢?於是我的詭計常常得逞,工作量自然減少了,而且父母也不曾發現哩! 童年的小小心眼讓自己做錯了事,那是投機取巧的行為,不足炫耀跟張揚,長大之後為人妻為人母,我曾不經意的向母親告白,母親笑笑不加以責備,反而心疼童年的困苦拖累了小孩,我也明白,那是大時代的貧困,家家如此,我不是特例,也未曾對父母有過埋怨,只是番薯葉代表的貧困未曾在腦中抹去,這輩子我不會愛上它。
-
卻聘詩考
(一)《堯山堂外紀》、《七修類稿》及<挽文丞相>之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫皆謂《堯山堂外紀》為首將<卻聘詩>作者歸給楊維楨,致令<卻聘詩>作者由邱葵變而為楊維楨。按蔣一葵《堯山堂外紀》卷七十七<楊維楨>條: 洪武初,聖祖將召楊維楨用之,令近臣促入京師,維楨托疾固辭,作詩曰:『天子來徵老秀才,秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管《春秋》筆,不為傍人取次栽。』或勸上殺之,上曰:『老蠻子正欲吾成其名耳。』遂縱之。 蔣一葵《堯山堂外紀》,明萬曆乙巳三十三年(一六○五)已有晉陵蔣氏刊本,其年代較張日益作<訪邱釣磯先生故居記>更早,故《堯山堂外紀》中之<卻聘詩>資料,與張日益、盧若騰、林霍等人之搜羅《釣磯詩集》,絕無瓜葛,故林霍乃有「不知《外紀》何從得此」之語。 筆者經過考索,發現被盧若騰、林霍等人指為「禍首」的《堯山堂外記》,其實並不是第一個將<卻聘詩>作者歸於楊維楨的人,此事在郎瑛《七修類稿·辯證類》卷二十一<楊鐵崖詩>條中,即有相關的記載: 元江西儒學提舉楊維楨廉夫,號鐵崖,博學能文,山陰人也。元季張士誠開宏文館,固延致之,廉夫心知其異圖也,至無一字一語,終日酒酣臥睡。一日,朝廷頒酒於士誠,廉夫以指寫塵桌一絕云:「山前日日風塵起,海上年年御酒來。如此風塵如此酒,老夫懷抱幾時開。」張見之,知終不就,遂放歸。至天朝革命,又令近臣促入京師,廉夫托疾固辭,知不可得也,作詩縊死,其詩曰:「天子來徵老秀才,秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管春秋筆,不為傍人取次裁。」二詩事熟誦人口,然考其貝廷臣所作之傳,則廉夫於士誠處未嘗到也,曾獻五論,并復書直詆所用非人。洪武三年正月又嘗至京師,有疾回,與此不同,或者廷臣之傳,尚當信也。 按陳仕賢<七修類稿原序>:「杭庠士郎生瑛,學待門而不遇,著《七修類稿》若干卷,寓閩諸縉紳為梓其傳」。又是書<出版說明>云: 郎瑛,字仁寶,浙江仁和人。他出生於憲宗成化二十三年(一四八七),直到嘉靖四十五年(一五六六)尚健在,……《七修類稿》五十一卷大約在嘉靖中由福建建安的書坊刻印問世,目錄後附有作者的一個告白,稱:「拙稿初為備忘(謬陋不計)討論,相知輾轉錄出,昨承諸公刊之於閩,愧罪不勝,字有乙者、漏者、魚魯者、目錄不對而間斷失散者,由書者非人而刻非一時,貧賤未能更也,願覽者情照而教焉。」 可見《七修類稿》較《堯山堂外紀》之刊刻要早了將近四、五十年,是最早將<卻聘詩>作者歸於楊維楨的人。又盧文弨<書《七修類 》後>云: 此書初刻於閩中,仁寶題目錄後云:「書者非人,漏誤甚多,貧賤未能更也。」……仁寶讀書好古,勤於纂輯,而虛懷樂善,甚望友朋之益,題諸座閒,以求規正,其志不可謂不誠矣。……使當日有人焉,為之約其精華,刪其觕駁,資其考鏡,……;即卷軸不必如是之多,而要可與《賓退》、《揮麈》、《輟耕》諸錄頡頏矣。 由上可知,郎瑛此書漏誤難免,故其記載「廉夫托疾固辭,知不可得也,作詩縊死」,則是實無其事。但值得注意的是,此書刻於「閩中」,如果邱葵<卻聘詩>實如林霍、阮旻錫等人所說,是「海邊童叟咸能誦之,其相傳久矣」的話,何以《七修類稿》刊行後數十年間,全閩竟無一人加以駁斥,而要到盧若騰、林霍時,才來為邱葵抱屈?故此點顯然是一大疑問。 其次,石遺老人陳衍《元詩紀事》卷十六收錄楊維楨<席上作>,其文云: 江南處處烽煙起,海上年年御酒來。如此烽煙如此酒,老夫懷抱幾時開?《遵聞錄》:張士誠以厚幣招楊廉夫甚急,勉行至姑蘇。適元以龍衣御酒賜士誠,廉夫因飲御酒,遂作詩云云。士誠聞之默然,遂不強留。 《七修類稿》:張士誠開宏文館,固延致之。廉夫心知其異圖也,至無一字一語,終日酒酣臥睡。一日,朝廷頒酒於士誠,廉夫以指寫塵桌一絕云云。張見之,知終不就,遂放歸。至天朝革命,又令近臣促入京師。廉夫託疾固辭,知不可得也,作詩縊死。其詩云:「天子來徵老秀才,秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出?黃石終期孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一管春秋筆,不為旁人取次裁。」二詩事熟誦人口。然考貝廷臣所作之傳,則廉夫於士誠處未嘗到也。曾獻五論,并復書直詆所用非人,洪武三年正月,又嘗至京師,有疾回。或者廷臣之傳,尚當信也。案:《堯山堂外紀》載楊鐵崖不赴召,有詩「商山」云云。明太祖閱之,乃云:「老蠻子欲吾殺之以成名耳。」遂放回。即鐵崖集亦載此作,特句法小異。《七修類 》至有作詩縊死云云。不知太祖初即位,遣詹同文幣徵,維楨賦<老客婦謠>以見志,故宋景濂有「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」之句。若「商山」「黃石」一詩,乃福建邱葵,為宋秀才,不赴元世祖之徵而作,見本集,題為<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。林霍詩話亦載是詩。《同安縣志》邱葵載入<儒林>,亦有<卻聘述>詩事,卒後配享朱子祠。更按《閩書》稱宋末科舉廢,葵杜門勵學,居海嶼中,自號釣磯翁,著書甚夥。 陳衍認為:「若『商山』『黃石』一詩,乃福建邱葵,為宋秀才,不赴元世祖之徵而作,見本集,題為<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。林霍《詩話》亦載是詩。」但陳衍此處所說,仔細追究,又與其《元詩紀事》卷十一載錄虞集<挽文丞相>詩末所云,有自相矛盾之處,<挽文丞相>詩云: 徒把金戈挽落暉,南冠無奈北風吹。子房本為韓仇出,諸葛安知漢祚移。雲暗鼎湖龍去遠,月明華表鶴歸遲。何須更上新亭飲,大不如前灑淚時。 《輟耕錄》:讀此詩而不泣下者幾希。 《元詩選》:楊鐵崖洪武初不赴召詩「子房本為韓仇出,諸葛寧知漢祚開」,全用此詩頷聯。《列朝詩集》所載一本云:「商山本為儲君出,黃石終期孺子來。」豈鐵崖知襲用前人之非,後乃自改耶?鐵崖豔詩有全寫韓冬郎者,英雄欺人,不可以訓。偶因此詩而并及之。 陳衍此處引《元詩選》並謂「楊鐵崖洪武初不赴召詩『子房本為韓仇出,諸葛寧知漢祚開』,全用此詩頷聯。《列朝詩集》所載一本云:『商山本為儲君出,黃石終期孺子來。』豈鐵崖知襲用前人之非,後乃自改耶?」可見在此段中,陳衍明白認為,<卻聘詩>中的「子房」、「諸葛」或「商山」、「黃石」等,字句雖有異同,但溯其源頭則是來自虞集的<挽文丞相>詩。 陳衍就同一<卻聘詩>,卻有兩種不同說法,而兩種說法是不能並存的,可見其疏誤之處亦至為明顯。故而,究竟<卻聘詩>為邱葵所作?或為楊維楨襲用虞集之句子而成,仍是一個問題。 按:虞集(一二七二~一三四八),字伯生,號邵庵,又號道園,為元代著名文學家。虞集的時代,稍後於邱葵,如<卻聘詩>作於<挽文丞相>之前,則虞集便有襲用<卻聘詩>句子之嫌,以虞集文名之盛,果其有涉及襲用之事,勢必引人注目或提及,但文獻中未見有人指稱虞集襲用<卻聘詩>,故此一推論也難以成立。反言之,當說是<卻聘詩>襲用了<挽文丞相>詩,較為合理。 也就是說,單就此點而論,<卻聘詩>當非邱葵所作,否則,以虞集為一代文宗之身分與地位,如其襲用邱葵<卻聘詩>詩句,則邱葵當早已揚名於世,不致於久湮不彰、聲氣如此寥落了。 綜合以上所述,姑暫不論個別字辭之差異,<卻聘詩>「商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。」與虞集<挽文丞相>「子房本為韓仇出,諸葛安知漢祚移。」實有雷同之處。而從盧若騰、林霍、到阮旻錫,其持<卻聘詩>為邱葵所作者,皆未論及《七修類稿》以及虞集<挽文丞相>詩這二條重要史料,而只是圍繞著《堯山堂外紀》議論,故即就證據資料而言,盧若騰、林霍、阮旻錫之意見,其漏洞之多,實已難令人信服。 (二)楊維楨之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫皆謂<卻聘詩>為邱葵、而非楊維楨所作,並舉證歷歷,陳述<卻聘詩>不能歸於楊維楨之理由。然而,詳細探討盧若騰、林霍、阮旻錫之論點,罅隙實多,亦難以成為定論。 楊維楨(一二九六~一三七○),字廉夫,山陰人。《明史·文苑傳》載其事: 洪武二年(一三六九),太祖召諸儒纂禮樂書,以維楨前朝老文學,遣翰林詹同奉幣詣門,維楨謝曰:「豈有老婦將就木,而再理嫁者邪?」明年,復遣有司敦促,賦《老客婦謠》一章進禦,曰:「皇帝竭吾之能,不強吾所不能則可,否則有蹈海死耳。」帝許之,賜安車詣闕廷,留百有一十日,所纂敘便例定,即乞骸骨。帝成其志,仍給安車還山。史館冑監之士祖帳西門外,宋濂贈之詩曰:「不受君王五色詔,白衣宣至白衣還」,蓋高之也。抵家卒,年七十五。(中)
-
卻聘詩考
邱葵一生中,晚年拒卻元廷徵幣一事,最為人所津津樂道,亦由此而倍受矚目和敬仰。王國維<詔書徵聘處士>云: 詔書徵聘處士,後漢多有之,唐宋以後不多見。惟宋太祖徵種放一詔,見《宋史》本傳;元太祖徵邱處機一詔,見《長春真人西游記》耳。頃閱明人文集,得二詔書,一杜《拙庵集》首,……又史鑒《西村集》首,……則明代徵聘,尚下詔書。其後魯監國九年,徵貢生朱之瑜,亦尚用書敕,其書今載《舜水集》首。 可見皇帝下詔徵辟在野賢人,實為莫大榮寵,而邱葵竟不受元朝徵召入仕,並寫下(依《釣磯詩集》,詩題為<御史馬伯庸與達魯赤徵幣不出>,以下皆簡稱為),其無視榮華富貴的高尚品格,自然成為人們崇敬的對象。 只是,關於<卻聘詩>的作者,另有一說認為乃元末明初著名詩人楊維楨所作,此一公案,歷來聚訟紛紜,未能解決。故<卻聘詩>的作者該歸屬於邱葵或者楊維楨,實有需要再進行深入的探討,以下便就相關材料進行分析,以釐清此一公案。 在《釣磯詩集》中,有<御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>七律一首,即<卻聘詩>,其詞云: 皇帝書徵老秀才,秀才嬾下讀書臺。張良本為韓仇出,黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜,使臣空向日邊回。頭一卷春秋筆,斧鉞胸中獨自裁。 此詩旨意顯豁,表示作者以凜於春秋大義之故,胸中自有定奪,故不願出仕為朝廷效命,而最值得注意的是詩末林霍的一段註解: 後學林霍曰:「偶閱《堯山堂外紀》,見洪武初、太祖將召楊維楨用之,令近臣促入京師。維楨托疾固辭,作詩曰:『天子來徵老秀才,秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一卷春秋筆,不為傍人取次裁。』或勸上殺之,上曰、老蠻子正欲吾成其名耳。遂縱之。按、此詩乃吾鄉邱吉甫先生<卻聘>作也,頷聯字有不同耳。不知《外紀》何從得此。考<楊維楨傳>,大明革命召諸儒修禮樂書,洪武三年至京師,有疾得請歸,非終不出者,乃敢有秦嬰等語,比擬不倫耶。吉甫先生一詩、斧鉞風霜,載在郡邑舊志,同安故老皆能誦之。且其遺集卓然在也。楊維楨前常出仕矣,吉甫先生故宋秀才也,是不可無辨。」 林霍於<釣磯詩集序>中又稱: 邱吉甫先生詩,……未聞有搜生先遺集梓而傳之。……先生之遭易代,年方三十有六,至<馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>之詩次在<八十有四吟>之下可謂久幽不改其操矣。……吾師盧公於是集,苦多亥豕,稍為訂正,擬俟時平梓行,而竟騎箕尾歸天上,不知此事當屬何人也。噫! 依據林霍的解釋,可以知道,將<卻聘詩>的作者歸給楊維楨者乃《堯山堂外紀》,而林霍反對《堯山堂外紀》的記述,並提出其理由加以辨駁,而深獲其師盧若騰之認同。盧若騰於<釣磯詩集序>云: 近世小說家,有移先生<辭聘詩>為楊廉夫辭我聖祖之詩者,子濩辯之甚詳,議論痛快,故當與先生詩並垂不朽云。 因此,盧、林師徒可說是最早將<卻聘詩>作者歸給邱葵的人;其後,又有阮旻錫提出贊同的見解,並解釋何以<卻聘詩>會冒入楊維楨《鐵崖集》之原因。阮旻錫的說法,見於《金門志》卷十六<舊事志>,茲先具錄如下: 阮氏文(旻)錫云:考《堯山堂外記》載楊鐵崖「不赴召有述」詩中,有「商山肯為秦嬰出」之句。明太祖曰:『老蠻子欲殺之以成名耳』。遂放回。此乃世俗流傳之誤也。詩係吾鄉邱釣磯作,見本集;題云:<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。至今海邊童叟咸能誦之,其相傳久矣。按宋潛溪撰<楊鐵崖墓誌>云:『洪武二年,召諸儒纂修禮樂書,上以前朝老文學,思一見之。遣翰林詹同文奉幣詣門,謝不至。明年,又遣松江別駕追趣,賦老客婦詞進,御上安車詣闕。留有百十日,禮文畢史統定,即以白衣乞骸骨。上成其志,仍給安車還山』。蓋邱釣磯為宋秀才,不赴元世祖之徵;楊鐵崖為元進士,不受明太祖之職。其志節大抵相類,故遂以卻聘詩冒入「鐵崖集」中。鐵崖詩名滿東南;而釣磯僻居孤嶼,詩集不傳,人多口誦,遂致字句略有不同耳。今悉註之以備覽:堯山堂本云:『天子來徵老秀才(「鐵崖集」作「皇帝書徵老秀才」),秀才嬾下讀書臺(「嬾下」一作「不下」)。商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來(《鐵崖集》作「子房本為韓仇出,諸葛應知漢祚開」。一本作「商山本為儲君作,黃石終期孺子來」。一本作「諸葛應從漢祚來」)。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回(《鐵崖集》「免勞」作「枉於」;一作「殷勤承上命」。「且向」,《鐵崖集》作「空向」;一作「繾綣日邊回」)。袖中一卷春秋筆,不為傍人取次裁』(《鐵崖集》作「老夫一卷春秋筆,留向胸中取次裁」。「袖中」一作「袖藏」)。其大略如此。夫一首之詩甚微,而所關人品則甚重;余故不可以不辨。此詩為鐵崖所久假,已經五百年;今釣磯之集出,而趙璧復完。則詩之隨時為顯晦,其亦有數哉!予固不禁為之歡然而破涕也。(《夕陽寮稿》) 綜合以上三人的說法,可以歸納出其支持<卻聘詩>為邱葵之作品的理由: 1.邱葵的<卻聘詩>「載在郡邑舊志,同安故老皆能誦之。且其遺集卓然在也。」且「至今海邊童叟咸能誦之,其相傳久矣。」 2.《堯山堂外紀》為小說家言,其述<卻聘詩>為楊維楨所作,實不足信;亦不知其自何處得到邱葵此<卻聘詩>? 3.楊維楨曾受明太祖徵召赴京,故「非終不出者」。 4. <卻聘詩>詩中有「秦嬰等語」,若為楊維楨之作,則「比擬不倫」,故此詩不應該是楊維楨所作。 5.楊維楨是元朝的進士,曾仕於元朝,而「吉甫先生故宋秀才也」,因此,詩中的「秀才」,不符合楊維楨的身分,而與邱葵的身分相符。 盧若騰、林霍、阮旻錫所持之理由,一直以來,並未受到太多的質疑或挑戰,故論及邱葵<卻聘詩>者,也多未加考證,逕以其意見為結論。但事實上,盧若騰、林霍、阮旻錫所持之理由,未必盡符合事實,故筆者以下即綜合上列問題之所在,搜羅相關史料,詳加剖析、論述,以釐清其中的疑點。 (一)<卻聘詩>載在郡邑舊志之問題 按邱葵名列郡邑方志,其時間最早者,當為黃仲昭(一四三五~一五○八)之《八閩通志》,是書始修於明成化乙巳(一四八五)、成於弘治己酉(一四八九)、刊行於弘治庚戌(一四九○)。另何喬遠(一五五七~一六三一)之《閩書》修於萬曆四十至四十四年,崇禎元年(一六二八)至二年又作訂補,其刊印時間則在崇禎元年至五年之間。 然《八閩通志》卷六七<人物·儒林·丘葵傳>中但述邱葵「風度修然,如振鷺立鶴。……時宋末科舉廢,杜門勵志,學不求知于人。……卒祀先賢祠。」其中並無提到邱葵有卻聘之情節,<卻聘詩>亦不見載錄。同樣的,《閩書》卷一二七<丘葵傳>中亦無有關<卻聘詩>之記載。 盧若騰<釣磯詩集序>寫於永歷庚子(清順治十七年,一六六○);林霍<釣磯詩集序>為盧若騰歿(一六六四)後所寫;張日益<訪邱釣磯先生故居記>,據林霍所言,當作於萬歷四十年壬子(一六一二),而於六十一年後壬子歲(一六七二)由林霍所刪定。今本《釣磯詩集》中附張日益<訪邱釣磯先生故居記>,其中記載: 而先生之裔朝準君,出所藏先生之詩一編讀之。先生之洞天人,徹性命,觸發皆真,至<天陰>、<怪事>、<寄吳丞>、<和 之壽>、<辭元聘>諸章,能令壯氣豎髮,亦可感泣沾襟。蓋天地陽九之運,聖賢道之傳,先生籌之審矣。勉學丘園,彌高彌邵,先生之意,固不在乎山水,垂釣之間,其所託以自晦焉。而為生人明大義,為天地辨大分,百餘年考亭統緒,雖當昧塞大變之秋,猶有所存以不墜,則先生之功大矣。然先生之高蹤逸韻,距今而後知其詳,則豈非有數也哉。既歸釋楫,遂記之。萬曆四十年壬子,季夏望後三日,後學張日益書於海雲館。後六十一年壬子,後學林霍刪訂,時仲夏廿日。 按:「至<天陰>、<怪事>、<寄吳丞>、<和 之壽>、<辭元聘>諸章,能令壯氣豎髮,亦可感泣沾襟。蓋天地陽九之運,聖賢道之傳,先生籌之審矣。勉學丘園,彌高彌邵,先生之意,固不在乎山水,垂釣之間,其所託以自晦焉。」李清馥《閩中理學淵源考》卷三三雖錄此文,但並無這上舉之一段文章。 因此,林霍所謂<卻聘詩>「載在郡邑舊志,同安故老皆能誦之。」的說法,實不能過於相信,因為邱葵卻聘之情節,在明人之方志中並未發現,反而是在盧若騰、林霍之後、即入清以後所修之舊志中才開始有所記載,這一時間的差距,不能不令人懷疑:何以成書於明代的《八閩通志》、《閩書》皆未記載邱葵<卻聘詩>一事?尤其是何喬遠《閩書》,其編撰、刊印之時間,尚在張日益<訪邱釣磯先生故居記>之後,何以仍未將邱葵卻聘之情節寫進傳中?因此,比較合理的推推論是:當黃仲昭、何喬遠之時,尚無有邱葵作<卻聘詩>之說法,故而盧若騰、林霍之說,不免啟人疑竇,令人難以信服。(上)
-
多情書
(1)靜觀──人間四月天,陽光普照校園 慵懶的人怪太陽威力不大不小,叫人睏倦春眠而不覺曉;督促孩子的父母,自己好想放鬆,卻擔心著上行下效,督導效果不彰怎麼辦? 良師級人物,說不定早已率同一群活潑可愛的學生,於山林間「生態考察」去了。 偶爾在高樓頂呼嘯而過的風聲,已不再蕭瑟,倒傾聽得出,嬉遊追逐的戲耍和樓群的微微姑息哩! 這一天的下午,五樓窗簾盪鞦韆般揚起灰塵,正在栽種新植苗的老校工一逕斥喝著:「未吃五月節粽,破裘毋甘放」呀! 聽者藐藐的小男孩,卻把尚未曬紅的赤膊,健壯地排排隊,輕快跑過運動場。 人間四月天的花草小兒,新綠與嫩紅,正在校園裏翻飛著蓬勃生機哪! (2)薪傳──哀樂中年、離退際遇 噓!小聲點兒!旁邊有些都是學生哩! 什麼時候開始,只要我們一碰面就聊起「要退休」的話題?不知道,但是真的已經變成「話題」了,那就代表這話題和我們的生活二合一囉!「習慣」就是這麼殘忍,好的、正面的事會令人欣慰;壞的、負面的行止雖討厭卻揮之不去。 但是退休很可怕,一想起,就覺得「年華老去,犧牲殆盡」的感覺很濃。 以前教過我們的老師要退休,我們的依依不捨,對照起今天,如果我向旁邊的學生說要「休」,他們一定會大笑、起鬨地說「快呀!快呀!好請我們吃退休酒宴!」你要想他們是無情無義嗎?不然!他們只是在生命的路途上太順利,極少見到與自己相關的生、老、病、死,怎麼激發得起大愛與不捨!? 人定勝天,當人們都順利頤養天年的承平歲月,沒有困窘過的人生,你叫他們從何知道空乏的紮實!? 而現在,我不想教書了!工作分量多少是其次的事,得不到相對的尊重,才最叫人頹喪,可是心情真的放不下。 迷惑的是:放不下那種全力以赴,相對就擁有在講台上的權威?或是放不下依戀終生的校園?放不下從叛逆頂嘴的學生身上,常常能透視到那可愛的生命活力? 其實很清楚,走到哪兒都談退休這檔子事,那就從學生身上學些灑脫,從自己人生火侯裏煉就些不依賴,開始實行退休的活動計畫罷! 當然我們還是維持原訂的水準,站在講台上,要以領航的長者形象,圓滿完成這生命的職責以終! (3)實踐─讓成長有所開端 其實我身心渴望的一塊田,是希望種樹木的! 我一直想像,要先培育成一畦一畦的綠色苗圃,小小矮矮的樹苗讓生命充滿期待和活力,為它們澆足水分的圖騰,更令漸入中年危機的我,常常在死寂的回憶間,發出會心的微笑。 但是怎麼到現在,仍然每日散慢地穿梭在廢棄的農田裏,看著不斷拓寬的鐵皮屋工廠,混亂的垃圾丟在「不是自己的」就沒關係的土地蜿蜒,進行著無所事事不必煩惱的瀏覽,像是這個世界與我無關,而自己只要有吃有用安然度日即可,是這樣,才會過得「知足而不常樂」吧!? 我曾推敲,因為現代人壽命比以前多倍長了,所以八、九十歲的老者,用傳統的方式疼愛出來的子女,即使五、六十歲了,也依舊忘年,而無法在老者的面前成熟有價值,當然我仔細的想,這也不可以偏概全──只算是我觀察的一部份家庭的一部分互動而已罷! 問題癥結也在這裏:上有庇蔭的日子實在比較好過!承平安逸是清貴命根,只有勞碌命的人才不懂得享受─很多譏諷,是從這種「過與不及」的羨慕所引起妒嫉,而蜚語流言的。 信嗎?我如果有一天真的在那片荒地上墾屯,揮汗如雨而種不成一棵樹,路過的甲、乙人哪!請你一定要鼓勵,不要訕笑他的不自量力,而要透視他終於成長,有了足以想望一片樹林的意志力和生命力!
-
聽﹐故事
你問我海的故事。 那些,全部貯藏在沙子裡,我遂寄封信箋向遠方海洋探尋。 帶著喜悅的淚珠,每個清晨、黃昏和深夜,數著風,風中的鵲鷗、紅高粱田,每個打水井的婦人,金澄滾燙的太陽、木麻黃夾著戰備跑道;為了一些戰事的理由,必須揮別無數文明的習慣,步下了軍艦換乘小渡輪來到小島,更小更前線的孤島,掩體壕溝內,更渺小的濕暗獸居,然而懷抱著遠大的志向。 風,是每天的家常菜─田野的風獅爺、屋頂探方向的風雞,盤古蟾蜍和黑寡婦蜘蛛冷不防迎面問好,日記記在心裡,只有海懂得。日落時分,站上任何一座丘陵,頃刻就被碧藍的海淹沒,被綠林纏繞,被風擁懷。飲落一口喉間的山泉、雨露,是釀自黃土地的飽實穀粒,醉意在冬日讓我感到與天地合而為一。 而所有的璀璨光影,都不敵離別前夕的一個落日晚霞。在小小的二膽島嶼,膠彩,亮橙的橘光塗抹在黛綠色的礁岩上;小船裡,我和幾個士兵,在搖晃而冷峻的廈門灣口,臨戰場很近,離顫慄的美感更近,距上帝、神、藝術和維納斯很遠,遠到觸目即見對岸的軍車緩步蟻行。 都已沉澱到大地肚子,潛入海的深闇處,幾個翻浪,沖刷上岸……,細數一撮沙漏,歇在闔不攏嘴笑的白貝殼懷裡,風乾了,日夜,與影子,安靜陪伴著安靜,故事結尾最是安靜。
-
●長篇小說連載桂子飄香
每逢回家,喝茶、休息,檢討競選戰況,阿桂總是唉聲嘆氣:這是我今生今世,最後一次參選,以後……沒有以後……從此我再也不搞這個玩意兒啦。丟人現眼,腰酸背痛,口乾舌燥,真不是人幹的事。 我把孫兒流淚的秘密,轉告了她,她流了淚。 他們這麼小,怎麼會流淚? 孫兒心疼阿嬤。 佟桂從各地獲得的資訊,巫時賢為了競選連任,這次砸了兩千多萬,可以買下三座三秋茶館。佟桂怎是老巫家的對手?像眉埔高中籃球隊出戰美國哈林籃球隊…… 我曾向台中省民政廳打了十多通電話,不通。不是不通,不接。 深夜,從電話機傳來施良貴的話訊,「情況緊張,請注意夫人身心安全」,我早已留心此事,數晝夜未曾闔眼。既然到了這一步,只有拚到底。投票日期越來越近了…… 于瑞夫婦從台中趕來,他們見了李廳長。看對方的神色,似對巫家的地主氣勢,頗為不滿,也許會有當選希望。這些話,于瑞囑我不可告知佟桂,因為若落選的話,給她的傷害更大。 投票日,三秋茶館擠滿了人。圍坐喝茶、看報、看電視新聞,歡迎接待選民。佟桂也癱倒在臥室,她累慘了。 當日下午四時,開票。巫時賢一路領先,茶館一片沉默,逐漸地,佟桂票數上昇,開始嘈雜起來。到了五時左右,兩人的選票形成拉鋸狀態。我走來走去,內心浮沉不定。施良貴撥來電話:「佟鎮長當選了!」
-
舉步與學步之間
校園中最美的一片綠地,隔著大樓玻璃帷幕,正對著圖書館。我的辦公室在館內一樓,感覺那片綠意,用無法抵擋的穿透力,湧上我的辦公桌,逼我習慣性拉開遮陽簾,讓樓外的景致隨著綠影映現眼前。 大學校園對民眾如同開放的公園,鄰近社區居民常扶老攜幼前來運動或休憩。端坐館內往外望,不必刻意搜尋,場場未加矯飾的無聲電影,主角用真情扮演不一樣的人生片刻,素昧平生的人,讓我天天看呀看,竟也引發內心莫名的感動。 大門右側,無障礙設施N字型斜坡道,第一道直線坡道在地下一樓,緩緩爬升到樓半的高度,一百八十度折返上第二道直線坡道,以十五度的仰角貼近窗前,緩緩推升到一樓,正好通過我的窗前。正四方形窗格像一面巨大的電視牆,簾幕拉高等於按下電源,影像即自動播放。 晴天的日子,上班沒多久,有位外貌一看就知道是外籍小看護,推著輪椅緩緩而來。輪椅上端坐一位體型魁梧的老先生,嬌小卻很硬朗的老太太緊隨在側,扶住老先生的肩膀,專注的眼神緊緊盯住老先生的舉動,深怕有所閃失的模樣,令我為她擔心,真發生狀況,她有能力擔負這樣的重責?輪椅停穩在斜坡道的入口,兩人一左一右,架起老先生,協助他戴著手套的雙手緊握住斜坡道欄杆,腳步站穩後,小看護雙手緊抓住老先生的腰帶,老太太扶著外側手臂,老先生慢慢抬腿舉步,吃力邁出一步。老太太笑逐顏開,貼近老先生的耳邊,雖然聽不見說些什麼,猜想必是說一些鼓舞的悄悄話。抬腿舉步再抬腿舉步,每一步都那麼的艱辛,但又不得不然,人生真有百般的無奈啊!未曾計算他們多久才能通過我的窗前,感覺有幾十年的漫長,人生走到這一步,總是有不知為什麼的黯然!我慢慢放下窗簾,想暫時忘掉,不要讓他成為我一天開始的晦暗。 傍晚時分,又是另一番景象。年輕的母親帶領騎小三輪車的小男娃,騎上斜坡道,緩坡時用腳踩踏板尚可緩緩挺進,坡度越來越大,不但踩不動三輪車,車反而有點往後退,母親見狀立刻彎腰用腿頂住車子,左手穩住把手,右手推著座位靠墊,母子倆同心協力,順利通過我的窗前,母親的推手,成就了兒子的歡愉,有如天堂的景象。折返面對下坡,母親先面授機宜一番,小男娃猛點頭,似乎聽懂母親的叮嚀。母親剛一放手,車子迅即滑行,小男娃高舉兩腳,頗享速度的快感,母親卻驚慌失措,奔著趕去抓住座位靠墊,在撞上轉折點欄杆前,車子方始穩下來。母親再也不放手,緊緊把住直到平地才鬆開讓他自行踩著走。我急速把窗簾拉高,盼有更好的視野,去捕捉這對母子的身影,用眼神傳送我的祈福。 人生百年,活在學步與舉步之間,因為有愛,所以幸福。
-
‧旅杭隨想之十五山水之間
有一天山水班將下課時,李欽郎老師匆匆的來到教室,告訴我們一則消息。那就是元代山水畫四大家之首,黃公望的「富春山居圖剩山本」,現在正在浙江博物館新館展出,展期快結束了。因為時間緊迫,老師特別叮嚀大家要把握這千載難逢的機會去觀賞。 為了這件事我們夫婦在一個溫暖晴和的日子,一路上跟隨著山東籍的畫友孫琳、王銳和郭文杰三位年輕小伙子的步伐,時而搭車時而走路,經過一番折騰,才好不容易的抵達武林廣場北面的博物館。這宏偉龐大的建築物,外牆採用寬大方形粗框的玻璃裝飾,顯得很氣派,頗有現代感。 當我們走進三樓展廳,「山水之間──黃公望富春山居圖與館藏明清山水畫展」幾個主題大字,赫然映入眼簾。「富春山居圖」是元代山水畫家黃公望,花費六、七年的時間,描繪初秋時節浙江富春江兩岸的景色,畫中峰巒曠野,叢林村舍,魚舟小橋,飛泉流水,令人目不暇給。筆墨蒼簡清潤,詳盡地表現出富春江兩岸的自然特色。筆法既有濕筆披麻,另施長短乾筆擦染,畫面層次豐富,精簡而蒼潤。畫中不同樹木間的穿插對比,都表現得極為充分,連作為點綴的草亭人物,都畫得生動嚴謹,比例合度。整個畫面僅用水墨渲染,但深淺濃淡在宣紙上轉化為無窮的「色彩」,給人以揮灑奔放的深刻印象。這一卷畫既是元代文人「以意構景,以趣運法」創作方式的最佳體現;同時又達到北宋以來,文人所標舉的「蕭條淡泊」和「平淡天真」的最高審美意境,由此確立了元末文人畫的理想地位。 然而這幅曠世名作,卻有過一段不尋常的悲慘遭遇。那是在清朝順治年間,一個名叫吳洪裕的人,自父親手中獲此寶物後,卻因愛不釋手,以至於當他將過世前指示家人把這一張名畫「火殉以隨」,此時他的家人即便有千百個不願意,也不敢違背這將死之人的心意。當名畫被丟入火中的一剎那,就在那千鈞一髮的危急時刻,他的姪子吳子文,眼明手快的加以搶救,但畫已經被燒成兩截,一大一小,小的即是今天展出的剩山圖,長度只有51.4公分而已,畫面中只剩一個大山頭和一部分的遠山景色。清康熙八年這張畫歸廣陵王廷賓所有,直到1938年才被書畫家吳湖帆收藏,後來因畫家謝稚柳居中牽引,才捐給了浙江博物館,目前是該館的鎮館之寶。 這長僅半公尺的剩山本,雖是小了一些,但一座高大的山峰,竟給黃公望用幾根簡略的長披麻,詮釋得明明白白,蕭散寬鬆,自由自在。面對難得一見的真跡,我們幾位同學仔細端詳了老半天,還不時的竊竊私語,這當中有明白處亦有不是那麼清楚的地方,但這都不要緊,只要能與真跡照面,就是人生一大快事!我這樣說是有根據的,自從來到中國美術學院,整天看的說的想的全都是圍繞在臨畫這件事上,而如何找到較好的臨本,正是我們最關注的話題,若能看到印刷精準的畫冊或是次真跡一等的複製品,就已經很心滿意足了,現在竟然能與原作面對面,誰還能不欣喜萬分呢? 就在剩山本的旁邊,館方亦同時展出此畫的另一段「無用師本」的複製品,好讓人可以將六公尺長的複製品和半公尺短的剩山本真跡對照來看,那樣就大致可以想像出整卷富春山居圖的原貌氣象了。這無用師本在被收藏的過程當中,也有一段特殊的際遇,它原先被收進清宮裡,喜愛書畫的乾隆皇帝竟然看走了眼,將另一卷別人臨的富春山居圖子明本,認定是真跡,而把這無用師本視為贗品,既是贗品便不加聞問。這樣倒好,反而讓這幅畫逃過了被皇帝胡亂蓋章和任意題字的命運,也保住了它完整的面目。1949年國民政府撥遷台灣,該畫也隨著大批寶物運往台北外雙溪的故宮博物院,兩岸分隔已超過一甲子,名畫至今一直都沒能合體,這是造化弄人,無可奈何的事。 這個展覽還附帶的展出明清時代,深受黃公望影響的幾個主要山水畫派的畫作,包括吳門畫派、松江畫派、浙江山水畫、四王畫派、新安、安徽畫派,這些畫派大都活躍於江、浙和安徽地帶,他們本著對黃公望的推崇,視繪畫為表達自己對人、社會、自然、宇宙的詮釋和感悟的工具,通過對客體的描繪而演繹出一種精神境界,一種只能意會不可言傳的內在追求。他們「崇尚倪黃,貌寫家山」,宏揚文人畫閒、靜、幽、雅的氣質和傳統。經過他們一波接一波的持續發展,完全確立了文人畫在中國畫中的主流地位。 去年夏天,我們這一班曾經去桐廬寫生,一大群人徜徉在富春江畔,享受著美麗山水的風韻。這回我來到博物館,品讀著筆墨所構建的山水世界,一樣的讓人神思飛湍,回味無窮。不管是自然山水也好,或是筆墨山水也罷,都能打動我內心深處的那根弦。 2010年3月下旬寫於杭州
-
金門的王爺文化─由「沙美萬安堂己丑年彩乩乩示文輯錄」談起
一般而言,成為乩身的原因,一是先天由王爺臨壇濟世所需而自行挑選有因緣者;二是有人因為身體上難解之病症而誠心祈求王爺收為乩身;三是老乩身的傳承以繼承衣缽;四是自行經過特殊訓練而成為通靈之乩身。四種乩身當然是以前二者為依神的旨意而彩乩,所彩之乩身不是生命上出現有重大關卡者,就是壽命較短的,而且被選為乩身的人,也必須自己願意,且要得到祖先的同意。彩定後王爺會呈香牒文(神明之公文)上稟東嶽大帝有關各項資料,或為乩身辦理延壽事宜。 要成為萬安堂稱職的乩身必須熱心公益、有奉獻犧牲的心、加上服務熱忱及在村境上甚得人緣,且是與佛道有緣之人,「王爺會自尋找有緣人」;其次經過宮廟境主的同意後而挑中為乩身,再經其祖先暨家人的乞信同意後,依彩乩程序進文疏稟告上蒼,降旨取乩,由道士或法師訓練,經過「入禁」、「開口」、「出禁」、「操練」、「訓輦」等過程才能成為獨當一面的乩身。入禁是王爺附身的乩身,受到王爺指示,為增進道力或法力的一項特別修鍊的儀式與過程;開口則是能說出神示的訓練;「出禁」就是乩童「坐禁」完畢,表示功德圓滿,神靈附體,可以「出關」的意思。 在入禁期間張王爺訓練自己的乩身要經:「怒、溫、和、威」四個階段,因「怒氣」有益於鎮五方;「溫良」可守全境;「和祥」普照家戶;「威嚴」天尊長在,可謂集「怒、溫、和、威」四氣於一身的乩身,在金門地區宮乩身並非只代表個人,而是王爺的代言人,亦是一個宗教或一個教派的分身,王爺的要求與期許自己的乩身達到某個層境自是有其必要。然後廟王爺的成乩養成操練中實屬難得。原來才能接受信眾的請示及作醮慶典節日出巡與道士或法師配合科儀的活動。 最後的出吉儀式是向東嶽及玉皇大帝作醮謝恩,整個彩乩過程才算完滿。同時玉旨封禪令山東泰安縣金門分嶽廟張陸庭邑主特別賀詩:「東嶽謝恩回萬安,嶽帝讚我彩新乩,大顯神威乩彩乩,帝三忠二薛池會,賀祝神乩威顯靈。」祝賀萬安堂彩乩活動圓滿,非但諸王爺神威顯赫浯島,且立下浯島新乩彩新乩的首例。 道教中乩身服裝的穿著不外赤身衣裙兜、持令旗,有的穿禁口,有的則無。最特殊者應屬大宋三忠王的乩身張王爺的穿扮:「白長衣黑長褲,出巡黑鞋黑色令旗,不穿禁口。」根據乩示文輯錄載張王爺乩示:「因吾神起源於儒教,吾乩身就不須像一般道教乩身穿禁口、裙兜,清朝前吾扶乩是如此的。」「入道教到浯島本廟,吾才隨俗沒穿鞋……第三次及第四次沒彩成,這是第五次。吾乩身若全身穿白乃儒教之衣,如果穿白長衣、黑褲子乃道教之服。」這也透露讓信眾了解儒、道之不同處,也更深一層認識儒、道宗派在民間信仰上確實早已融入合一。 依萬安堂管理組織規則,若被選中之乩身或壇務人員不得再兼任管理委員會之職務,所以原任管理委員會的張主任委員,因機緣關係已被挑選為張王爺的乩身,理當辭去主委一職,只要「單單純純做吾乩身和修道人即可。」原來張王爺曾乩示:「在清朝時他(張主委)曾是吾乩身,當時的兩位桌頭也就是現在的兩位桌頭」「吾與他的心意很容易溝通」「吾與你們三人因緣甚深」。原來作為萬安堂的乩身渠等宿世因緣早已冥冥之中有跡可尋,也讓信眾了知佛道轉世的因果輪迴、宿世因緣確實存在,只是人們不敢相信而已。因為「神威之所在,盤古由來誰能說分明。」 肆、弘揚王爺文化 歷來對王爺文化的界定或詮釋,可謂泛泛籠統,零星片語,空有一詞,找不到符合大眾的解釋與內容。 到底什麼是王爺文化?筆者試從「萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」中,還有個人認知或可定義為:王爺文化是傳統民間宗教之一環,以王爺為中心,舉凡與王爺有相關之活動,諸如宮廟、神尊、彩乩、作醮、祭典、科儀、出巡、掃境、神輦、臨壇、乩示文、物等地方性特殊宗教文化皆可謂之。 沙美萬安堂在管理委員會的運作之下,極力發揚王爺入世關懷精神與文化,臻至揚善化育、勸善規過之功能,除了硬體宮廟公園化的修建外,近年來對於文化方面的建設,更是不遺餘力,諸如先後出版「萬安堂各神尊彩繪石雕故事集」「萬安堂各尊王爺乩示文輯錄」「萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」等,有系統整理的宮廟乩示文檔案,充實地方宗教文獻,舉辦金門第一屆道教文藝季活動,推廣進香、作醮、巡境鎮五方廟會、吃三牲果等活動,寶貴的無形文化材得以妥善保存展示,作為教育及文化拓展地方之資源,並以厚植觀光資源,這恐怕在兩岸之間也不多見。 從「萬安堂己丑年彩乩乩示文文輯錄」內容中,讓人感受到王爺的神氣、威靈、莊嚴與慈悲,如同一位心靈的導師,指引一條希望與修行之路。「體會什麼是真正的神明,並蒙受祂們慈悲的眷顧。」 以下謹揭櫫二三王爺乩示文、詩句、勸善文句以分享善眾,並藉以流傳廣佈: 一、陸王爺秀夫乩示詩: 有喜有歡同一堂,不必費心枉心機,吾是陸夫事有之,三多之事永猜疑,弟子不必費心機,吾兄吾弟同一心,萬安可比是天池。(98.05.11亥) 二、薛府王爺聰明乩示詩: 勤以多做事,慎以莫多言;時時感恩心,刻刻省己身;修身與養性,行中庸之道。共勉之。(98.06.08巳) 三、張王爺世傑乩示詩: 萬安香火繞天庭,安民保境是吾職,堂堂堂內大正神,彩乩機緣奇中奇,乩身來歷深又深,記父記母記妻兒,念天念地唸神恩。(98.04.24) 恩恩怨怨輪迴轉,怨怨恩恩轉輪迴,緣緣因因六親結,因因緣緣結六親,是是非非定論難,非非是是難定論,真真假假笑吟吟,假假真真吟吟笑。(98.04.24) 歡樂過一日,鬱悶一日過,歡樂養身性,鬱悶身性養,同過與同養,修為境不同,淨土與地獄,思維一線間。(98.05.14巳) 順事觀心不見心忠孝節義考真心, 逆境修性見真性名煩利辱驗本性。(98.07.23申) 四、文信國公天祥乩示詩: 忠於國忠於鄉忠於家忠於職守,孝須順孝須真孝須誠孝盡父母;節正氣節儉樸節情操節及配偶,義教子義誨女義傳家義行同根。(98.07.07辰) 五、乩示文:「以前神比較好當,現在神不好當,神也要配合時代潮流與進步,神的思想也要配合改變,以前神講的算數,不須溝通,現在進步的神也要講溝通。」(98.04.2戌) 「吾筆頭及桌頭從今以後,行事行為要注意,行事要謹慎,說話要小心,行為要謙虛有禮貌,勿好大喜功。」(98.04.27戌) 「凡事不可因人之心而有美醜之分,神威之所在,盤古由來誰能說分明,切記,切記,心中有神,善惡分明。」(98.05.14戌) 「吾乩身也必須配合吾,修正一些不雅嗜好,正氣乩身就要有正氣樣。」(98.04.29巳) 「既然是發誠心當壇務人員,就要互相多包容,其實多做少做,壇上之神均看得很清楚,吾神與你們共勉。」(98.08.08巳) 「今日整個社會風氣問題,天災地變人禍不斷,此即所謂的『地、水、火、風』四大不調,而地藏菩薩表地、文殊菩薩表水、觀世音菩薩表火、普賢菩薩表風,四大菩薩具足轉化『地穩、水靜、火息、風平』之功德力。」(98.06.22戌) 以上所舉雖只是吉光片羽,或掛一漏萬,但多少說明了王爺們大慈大悲憫眾生的宏願。也讓信眾感應到眾善奉行、諸惡莫作的道理,更甚者得知自己與自家眷屬的宿世因緣。 伍、結語 道教是中土最早的宗教,也是中國本土的宗教,其中王爺文化至少已有三百多年的歷史,金門難得屬於有神、佛的中土,又深受閩南文化影響,各村落角頭宮廟主祀王爺最多,一年中舉辦各種作醮慶典及巡境、壇務等活動,無形中早已有王爺文化存在,但很少有如萬安堂管理委員會對王爺文化的落實、弘揚與保存文獻的工作。 「金門縣沙美萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」正好是一本認識有關金門王爺文化參考的好資料,尤其對保存珍貴的道教和廟宇民俗文化文獻,留下亙古的文獻記錄與典範;對指點善男信女重整人生的價值觀、潤化心靈、勸善醒世、易俗移風、或化導社會乖戾之氣、締造祥和氛圍的社會,可謂厥功甚偉。 在數位科技的年代,也有人對乩示文等認為是「迷信落伍」、「怪力亂神」,其實任何宗教,只要誠心虔求,效果都是一樣,個人宗教因緣雖不同,但只要有誠心善心,就不必區分信哪一類教派;修正狹隘的宗教觀,用更寬闊的包容心,不以管窺天,批判他教才是正途。 曾擔任萬安堂管理委員會第三屆主委的張雲盛老師認為王爺的乩示文,無非希望能促使有緣人以清淨心、修道心、存正心去雅賞,如此在宗教修行的心境上,將會裨益良多。「須知曉魔障屏起,要靠本身內性之修練,不能壞在一念之間,就此成為魔。定須知曉,有人千般來化解,有人千般來造成,壇事、凡事一念之間,修善便為佛。」修善便為佛,即是醒世勸善的至理名言。 其實,金門的王爺文化是在地化的傳統民間宗教文化之一,富有歷史,十方善信有責任讓世人對金門傳統宗教文化有更深一層的了解,或者呼籲鄉親珍惜並弘揚金門傳統王爺文化,將金門傳統宗教文化建檔、e化廣傳十方,永世無疆。 (下)