大約在下午五點，他慢慢推著攤車往巷口的市集方向前進。他的攤子位置雖然有點偏離人潮，臭裡帶香的陣陣氣味，吸引聞臭而來的食客。他在這裡擺攤已十年，他是巷口夜市的賣臭豆腐老人。 略顯斑駁的碟盤和木筷，簡陋的方桌和長條板凳，一箱白裡泛青的方形臭豆腐，這是老人生財的器具，也是吸引顧客的簡陋裝備。雖然他家的臭豆腐在夜市裡歷史最久，卻不是生意最好，因為隔著幾公尺不到就有一家除了臭豆腐之外，還兼賣四神湯、貢丸湯、麵線、肉粽、蚵仔煎，還有種種滷菜的餐廳。因此，光顧他攤位的人們，總是常來的熟客。 老人的臭豆腐和酸菜，配上親自調製的辣醬，使他們稱讚不已，一碟完了又叫一碟。吃得太辣流汗口乾了，怎麼辦？他每天都煮一大桶的茶，放在旁邊給客人解渴。雖然其臭如蘭的豆腐使人流連忘返，但也有附近攤子的食客，對於隨風飄至的濃烈氣味，掩鼻皺眉，臉上擺出奇臭難忍的受苦表情；並且以一種難以置信的驚訝神情，目睹一群逐臭之夫大快朵頤。 生意是門庭若市或門可羅雀，旁人的奇怪反應，老人以慣常的靜默來回應。在攤車的旁邊，豎起一個牌子，以篆書寫著「少年火氣，中年霸氣，老年油氣，吃完臭氣，融為中氣」的打油詩。也許這就是他面對這一切的無聲應對。每當有人問起這詩裡的涵意時，他總說，自個兒體會比較真切，不要聽他這老人胡言亂語。 久而久之，平凡的老人，雖然賣的只是粗俗的臭豆腐，超過一甲子歲月磨練下的人生智慧，也許就在一兩句話的解說或無言的點頭示意，微微吐露出幾分真理和幽默。沒吃過臭豆腐，怎可一眼認定臭的就不好呢？確實，人們對於還未實際接觸，用心深究的事物，都曾犯過主觀認定的毛病；而充滿無限可能的一生，因為有太多自以為是的觀念和以偏概全的了解，許多美好而驚奇的體驗，就在這些自己綁自己的謬誤下、被一一錯過了。 將臭豆腐下油鍋，表皮由白變黃、形狀由扁平而逐漸隆起，而此時，令人喜也令人煩的氣味逐漸隨著空氣散開。這種撲鼻的味道使人想起一種南洋的水果－榴槤。厭惡榴槤味道的人，對於這種味道的水果避之唯恐不及，而愛吃榴槤的人，則往往一剝開它厚厚的外皮，吞下第一口後，就會激起欲罷不能的癮頭，非一口氣連吃幾個不過癮，管它吃多上火。 老人的家世無人知悉，只約略聽別人說，當年，他隨國民政府來台時，老家山東還有一個尚未娶進門的未婚妻。十年前他軍中退伍，想親自回去看看自己的老家，也探望當年代他照顧父母的姊姊。他沒有告訴她回鄉之旅，想給她一個驚喜。找了一個同鄉一起回去，兩人轉機搭車終於回到山東濟南。舊家的胡同已變成商業大樓，東問西問終於找到姊姊寫給她的地址，她已是祖母。而當初道別時，還在碼頭對他說要等他的未婚妻，一年後，迫於環境清苦，也找個對象嫁了。 　是否回來後才決定賣起臭豆腐，沒有人知道。可是，在他黝黑而飽經風霜的臉上，隱約透露出堅毅、豁達，和若有若無的淡然。他從不抬眼觀看人群熙來攘往的夜市，也從不主動與光顧他攤子的客人聊天。偶爾在生意冷清、熄火等待客人來臨的空檔裡，他會望望天空，看看周遭的川流脈動。而他深邃卻似不可測的眼神裡，也讓人以為，他不屬於這個夜市，他也不屬於這裡。當下的一切生息，只是一種表象，只在眼眸裡暫停卻不會留下。 對老人而言，人生，究竟是一枚什麼滋味的果實？生活的甘苦，是否像他的臭豆腐，要用心品嚐之後，要先習慣它的味道而後才能嚐出它的味香？ 有一天，當客人付錢要離開，老人卻主動要求對方等一會兒。老人從攤車下方的抽屜，拿出一瓶泡菜、一瓶辣醬，示意要客人收下，並說：「謝謝你喜歡吃我做的臭豆腐，明天起我不做了，泡菜和辣醬是我對你的一點謝意。」   這一天，他依然默默地收拾碟筷，默默地擦拭桌面，默默地在夜闌人靜時分，推著車子，循原路獨自走回去。是否，這一聲感謝是他對周遭的事物，最後的註解。他滄桑的一生、水去雲走的過往，要不要解釋，是否也在他的蹣跚步伐裡輕輕帶過。 老人沒有再出現，只是，還是有人會問起，賣臭豆腐的老人，在哪裡？他們懷念的，是臭豆腐，還是他溫和而無言的生活態度？

  1.文字之前  近日，我的頂頭上司出了一本旅遊文字攝影集，書中呈現他四探南北極與多次進入沙漠高山的旅程經歷。對一位居住信義區億萬豪宅的企業人士而言，旅行之於他，簡直就像進出自家廚房那般簡易。但奇特的是，他老人家不去繁華似錦的大城市享樂，卻偏愛往人煙稀少的地方跑。 每次背著沉重的攝影器材出去，一回來便忙著挑選照片整理文字。負責電腦作業的我們無不繃緊神經馬不停蹄執行他交辦的事項。希望他下次出遊可以久一點再回來，想是彼此心照不宣的小小冀望吧。 此次集結成書時，我已重返文字領域工作。趁空檔回金門度假，卻意外收到同事Anita寄來的書，心中滿懷感動。去電向作者致意時，聊著聊著，便允諾寫一篇讀後心得。 我於信件這麼回覆： 　董事長好： 真巧，接連收到Anita及Jonathan的e-mail，得知「那些極境教我的事」即將進入再版印刷，並創下博客來及金石堂新書暢銷排行榜時，也深深為您感到高興。足以顯見，您十數年來遠赴千里之外，一路跋涉的豐實足跡，在鏡頭及文字的呈現下，能獲得那麼多讀者的喜愛，興許也為您開啟了旅程的另一種風貌。 從照片呈現、封面設計、內文編排等，讓人見識到作者與編輯團隊的用心，也突顯此書別出心裁的創意。可想而知，完成這本圖文並茂的旅遊書，其背後，必經歷過一段磨難期。正因出書過程千辛萬苦，反射出的成果才會益顯甜美豐盈。 除名人雅士極力推薦及讀者對您的肯定外，我在網路也查詢過關於此書的幾篇評論。認真細讀，全都是讚美艷羨之詞。因此，要在一片眾聲叫好的聲浪裏，發出那麼一點屬於我個人淺顯的心得感受，自覺未免顯得有些不識相。但如果要我錦上添花，再說些「歌功頌德」的話語，實無需花費時間撰寫，也有違我的本意。 不少人皆以您個人身分背景邁向極境所激發的勇氣與毅力，投以敬畏的眼光(我也不例外)，或觀其全書後的總括描述，尚還未見到有人特針對此書內容作出評論(可能旅遊書較不適宜)。 與您共事的時日，猶然記得您寫過不少精闢的書評，如今角色易位成了作者，相信您也樂見有人為此寫下一點什麼。 感念您過往曾一口氣購買我五十本書的提攜之情，理應多買個幾本來回報，但礙於最近沒有多餘經費，唯一能做的，就是認真拜讀您的作品，再用心寫一篇讀後觀感，釋出我最真心的祝賀。 以下所言，相信您會以寬闊的胸襟包容，當然您也可以不認同。   2.極境之感   可以逃離現實感，變換一個全新的身分，用領略的眼光，遊走在一個不同國度的陌生地，進而激起個人強烈的感受……是「旅行」最大的魅力，也讓許多人心嚮往之。 投入旅程，意味著即將展開一場未知的探索。 不管用何種方式留住沿途上的所見所聞，或完全不用具體形式捕捉，純粹只用身心去經歷，一旦抽離「旅行本身」，回歸生活，它便成了一段經驗、一段過去、一段回憶。可能遺忘也可能發酵。 本書集結作者多次遠赴南北極、長征邊疆沙漠及高山峻嶺，所留下的鏡頭影像及反芻之後的思維見解。間間斷斷橫跨十來年的旅行經驗，企圖一次全部納入，在書寫上有其難度，也容易顯得零散，加上作者對題材走向的選擇偏好，較無法喚起一般大眾共同參與的臨場感，好以尾隨進入這些可能一輩子也到不了的地方，去經驗一路迂迴曲折或驚險萬分的種種心情，實為遺憾之處。 所幸書裡照片補足了這個缺失，它開啟了另一個視野。實在太美了，讓人大開眼界，無須冗長的圖說，照片本身就可以跟讀者對話。 從一個「搭機要坐商務艙，住宿要住單人房」，妥協成為一個願意克服萬難，不顧親友反對執意攀向聖母峰的勇敢旅者。這中間的轉折，呈現出一種酷似王孫貴族落難成平民百姓的反差，形成一股饒富趣味的衝突張力。讓讀者無不拭目以待，這位年近六十「養尊處優」從未登過山的商務人士，到底是如何放下既有的身段和習性，願意隨團一路翻山越嶺征服險境？他老大會中途落跑？還是會硬著頭皮苦撐下去？ 透過作者一路生動的描述，我們得以看見他的矛盾掙扎、疑惑恐懼，到瀕臨死亡的脅迫、戰勝惡劣的天候環境、越過一個又一個的山頭、在尼泊爾村落休憩等經歷，最後終於靠著身體及意志的實踐，完成了攀上喜馬拉雅山的創舉，也啟發作者日後一頭栽進極地攝影的領域。 這是一場最艱辛最漂亮的啟蒙，足以顯見大自然的召喚有多迷人。 雖是十年前的旅行回顧，但在事件的運行底下，時間彷彿拋諸在外，距離現今有多遙遠，已無關緊要，因此刻作者連同閱讀者正身歷其中。偏偏在閱讀的當時，卻因「最後的心願」、「火葬」、「領隊的看法」等插頁給中斷心情。一如正在看一部電影，每隔一個橋段，中間卻跳出影評人的字幕，那等於抹殺了觀影的趣味。刻意將部份文章獨立拉出，也顯得有些突兀。因進入極地，得以讓作者瀟灑看淡生死、不眷戀腐朽的肉身、不貪求死亡的儀式……這是很棒的人生觀念，何不技巧性將它們融入內文，順道可以呼應「那些極境教我的事」的書名。 至於某某名人看作者，就算馬英九看作者，也僅屬於他個人的主觀感受，與讀者較無直接關聯。至少對像我這類的讀者而言，看完一本書自有對作品及作者的主觀感受。買書，也絕不會受某大作家或某知名人士推薦而影響。如果不是寫書評，受邀來為某書寫引言推薦的，誰會說真話？都是一些溢美之詞，沒有人會笨到不識抬舉。雖然，不少作者喜歡迷醉於這樣的狀態裏。 我能理解坊間書市的競爭，一切都是出版社衍生出的行銷策略。當然，這是題外話，我想說的是，這等標示各個領域頭銜人士對作者觀感的側寫文字，無須刻意突顯於內文，可規劃另一個單元，例如「他們眼中的陳維滄或……」，再集結置放在附錄裡。讀者看完書後，可繼續看看他人的想法，再對照自己的感受，或許也是閱讀時另一種享受。再來，書中圖片已精采繽紛，置入其中，多少也紛擾了視覺感官。 ◎ 作者文字功力不凡，但筆調過於嚴肅冰冷，缺乏感情，陳義過高。除第一章節外，大多偏向景觀及獨白描寫，文中流露許多「自我省思」及對「環境議題」關懷等字語，卻很少有事件及行為的發生。尤其「沙漠之旅」，通篇全是旅行回顧整理及對地理生態的評論。作者試圖用自省方式教化讀者對環境的保護重視，情節較無法連貫，傾向片面描述，除特定人士，一般人難以達成共鳴與感動。 一個人被丟入那樣無邊無際的環境下，究竟會帶給人什麼樣的衝擊？當文明遠離，人類又顯得這般渺小時，一群人為了一個拍攝的共同目標，長時間消耗在那裡，人性的醜態與光輝一定會赤裸裸展現。 人類面對大自然嚴峻考驗的當下，人人皆平等，一切身分地位金錢名聲通通沒有用。 為了成就拍攝目標，人面對的僅剩與環境的搏鬥。我很好奇的是，在取景構圖時，團員會不會起爭執？情感會不會更凝聚？途中會出現什麼插曲？在沙漠極地住的是什麼地方？吃什麼食物？做什麼消遣？腦海想的是什麼？風沙一來該怎麼迴避？怎麼辨識方位？與附近居民有何互動？他們的生活方式…… 但作者似乎不太喜愛這類題材，卻大量融入佛教用語，或引用羅家倫、三毛、玄奘，甚至李白、三國演義等名言佳句，除有意顯露個人博學，不免也給人矯情造作之感。引名家之言，可作為佐證，但太過，就失去力道。全書既以旅行為主軸，理應以「旅行本身」作最有力的說服。 旅行剛開始，一定會有所謂的興奮期及甜蜜期。可是時間久了，人會產生疲憊感，作者及其它團員碰到困境或體能無法負荷時，會不會發出：「累死了，我不想拍了，好想回去休息，我真想去吃頓大餐，」這等念頭？示弱沒有人會嘲笑，這是身體自然的反應，紀實性的書寫，加上人文生活的注入，我覺得會比較容易吸引人心。 雖是如此，書中仍有幾段迷人之處，如隊友的走失、被海豹襲擊、不良於行的人進入極地、抱著遺照前來成願的妻子，及作者受母親冒險因子影響等撼動人心的描寫，但往往正想進入故事核心，或想得知這些人如何透過旅行救贖時，卻戛然而止。情節「避重就輕」，令人有意猶未盡之嘆。 作者自認旅行是一件「辛苦」的工作，但對於抵抗環境所呈現的層面，著墨地方也不多。我猜，可能礙於身分及形象限制，或抱著任重道遠的責任，才會將焦點鎖在全球暖化或政治經濟等議題。 對於關注生態保育或有危機意識的人，這是一本可以引領作為探索極境之美的「旅行反省書」。但對於一般讀者，可能比較希望看到的是，能藉由作者所呈現的精采圖像及感性親和的文字，使人抽離自身角色，跨越時間空間距離，任憑想像馳聘，進而滿足心中對那些陌生之地所投射出的嚮往渴望。   3.文字之後  拋開主從之分、輩分高低、身分地位、私人情誼等顧忌，用陌生讀者角度寫下這篇讀後感言。毫無掩飾，毫無忌諱，僅僅只是個人觀感。 二十幾歲，我看日本作家澤木耕太郎的「午夜快車」，曾讓我燃起想喬裝男生扮相，當起背包客獨自去旅行的衝動。 三十歲，看美國登山作家強·克拉庫爾的「阿拉斯加之死」，我曾為那個年輕早逝的生命，悲痛又敬畏地掉下了幾滴眼淚。 近四十歲，看台灣極地旅行攝影家陳維滄「那些極境教我的事」，見識到一位滿懷衝勁的長者，十數年如一日，一次又一次挑戰極限挑戰自己，那種百折不撓的精神，積極樂觀的人生態度，我由衷佩服。

集結成冊的＜一曲鄉音情未了＞有幸通過金門縣文化局99年贊助地方文獻出版審查委員會的審核，即將出版、問世，讓我得以嘗試「出書」的艱辛，也享受到出書的甜蜜喜悅，若非經過「出書」階段，很難想像製作一本書，其過程的繁瑣與艱辛，有道是：經一事、長一智。對我來說，這真是一個難得的經驗，不啻是天上掉下來的禮物啊！心中喜悅自是不在話下，夢裡都會笑呢！ 原先總以為將一些文章一一列印出來送審即可，經過陳先生的指點方知要先訂出書名，（透過陳先生冷靜的思維，從所有篇名中選出＜一曲鄉音情未了＞作為書名，幫我解決了一大難題），再將內容分個幾大類，作為編排目錄的依據，最後還得裝訂成冊，就像一本書一樣……等，由於時間緊迫，原本想放棄，但還是趕集似的趕在最後一天完成送審手續，心中如釋重負，好似完成一件大事般的輕鬆、欣慰，回家靜待佳音。 回憶當年，三哥要我寫篇紀念先父的文章，當時實在難以推辭，又難以下筆，因為，自己從來不曾投稿，又許久不復腦力激盪了，如何寫得出文章來呢？所以遞給我有關民國65年＜金門日報＞報導先父的資料就暫擱一旁，雖然如此，但我還是心心念念的惦記著這件事，總覺「受人之託」，有一股必要去完成的責任感，更何況是撰寫自身體驗最深刻的父親，更加的義不容辭啊！歲月如梭，一晃又是幾年，就在三哥再度當選「好人好事」代表、婉拒合唱團登報道賀的當下，興起了我為文道賀的渴望與意念。初次嘗試，著實膽怯，且諸多心虛，復經劉老師的指導，順利將稿子寄出，幾天之後，僥倖的順利過關，得到主編的青睞，刊登在金門日報，這人生的第一次，帶給我的是非比尋常的成功喜悅，和無比的信心，意義十分重大，亦是往後繼續筆耕的原動力，這看似微不足道的一小步，卻是我日後寫作生涯的一大步。 有了＜我家三哥＞，接著＜永懷先父＞、＜感恩無限  手足情深＞、＜思親情懷淚滿襟＞……等等，往日情懷就像倒帶機般的一一浮現腦際，親友們總是讚嘆我的好記憶，陳年往事依然記憶如新，且有幸得到劉老師、陳老師的殷殷指導，讓我有所依恃而大膽發揮；每當看到文章出現在金門日報或金門文藝，總會接到親友們、學生們打來加油、打氣的電話，每一通電話帶給我的都是莫大的振奮與鼓舞；甚而喝喜酒與昔日同事、高中老師或親朋好友們同席時，他們亦不吝的頻頻捎來讚美之詞，總以為那是理所當然的恭維和客套話，不足掛心，但它最終依然化為一股支撐的力量，Push我向前邁進。 所謂：積沙成塔、積少成多。我竟慢慢的累積了足以集結成冊的文章數量，這都是由於劉老師的鼓舞，她總是鼓勵我：將來集結這些文章還可出一本書呢？對我來說，這可是如天方夜譚般的不可思議啊！雖然當下是有些許心動，但，那畢竟是海市蜃樓般的虛無飄渺啊！而今，她的靈感動機帶來我的付諸實現，是歡欣、是喜悅，老師的鼓舞釋放出莫大的能量，一句話語，造就了一個天堂。 學生時代常聽聞老師或學者專家老是強調著：現在是知識爆發的時代，即便是窮畢生的力量亦無法博覽群籍，而序文乃精華之所在，只要讀畢序文就知書中梗概，因而，可想而知序文對於一本書之重要性；又從每本書中都可發現有學者、專家為書作序，所以使得我也有樣學樣的興起請人寫序文的意念。幸運的我得到金門文壇老前輩－陳長慶先生的首肯，為＜一曲鄉音情未了＞作序，這份恩寵讓我永誌難忘！ 金門是個小地方，幾經攀親拉故，大家都是一家親，雖不十分熟識，但亦不陌生，他家千金和小女曾是小學同學，他家大姨子是我大哥的學生，而陳先生在金門文壇史上可稱得上是首屈一指的大文豪，無人不知、無人不曉，他的名聲早已如雷貫耳、令人欽佩！不但常拜讀他的大作，也常讀到他為人作序的文章，所以也就膽敢冒昧邀稿了。如今有幸得到他所做的序文，真是三生有幸，叫我感動莫名！  不僅是我有如此深刻的感受，當＜源自心靈深處的樂章＞刊登在金門日報上時，我家兄姊們聚會於大姐家，聽三哥敘說文章內容時，言談中幾次感動得淚眼盈眶（因我人在巴黎，由二姐轉述得知），何其感性的三哥啊！聽聞之後，我絲毫不覺訝異，因當我讀罷此文時，亦強忍著奪眶熱淚，深深地感動良久、良久…，也許閱讀的角度不同，感受自然就大不同了。又金門縣合唱團的朋友們亦爭相告知此篇文章，特別是陳總幹事還特別叮嚀我，要好好謝謝陳先生對你文章的推薦有加以及對金門縣合唱團的諸多著墨。當然還有一些好友也都捎來感動的話語，還幫我把剪報文章留著呢，由此，讓我們見識了文章那股莫知能禦的力量，陳先生真不愧是金門文壇史上的老前輩啊！此時此刻依然是深深地感動，潛藏在我內心深處，對於陳先生除了佩服，還有深深的感恩！ 除此，他更是勉勵我在寫作路上繼續努力、永不懈怠，不論寫多、寫少，日後必能展現出可觀的成績來，我們雖非科班出身，但就因為沒有背負著光環的壓力，所以更能自由自在的揮灑，文學是一種創作，所以空間自然廣大無邊，我們要珍惜無負擔的創作空間，至少它讓人樂在其中，我們不但享受寫作的樂趣，也沾染了那份刊載在報章雜誌上的喜悅……。他對後輩的提攜與鼓勵更是叫我深深感動，雖然我已不復是年輕氣盛、意氣風發的少年家，但這一番話卻如「暮鼓晨鐘」般的打動我心！讓我興致高昂、迎向前去。交談之後更加的發覺他是如此的謙虛、平易近人，讓人樂於親近，真有「與君一席話，勝讀十年書」之嘆！  再來就是享譽出版界的翁翁小弟，他是好友亞金最小的弟弟，從小就具有繪畫的天份，進入復興美工之後，更是學有專精，如虎添翼般的在出版界揮灑長才，享有一席之美譽。當我獲選的當下，第一個就想到找他為我安排出版事宜，並請他代為作序，其文筆不凡，又知之甚深，讓我感受大不同。也難怪，從國中畢業即赴台升學、就業至今，所以不知姊姊的好友－我的名字一改再改的外一章傳奇。 常言道：老婆是別人的好，文章是自己的好。當我面臨校稿的過程中，越發覺得自身的不足與欠缺，所以每次校稿都得再花上一段時間加以修改，經過再三的校稿之後，才將之送出，雖然尚不十分完美，雖然仍有諸多值得商榷的地方，但也無可多加詬病了，因為我已盡力為之了，就將它當作是現階段的成績單和一時的紀錄吧，並作為日後繼續創作，突破紀錄、展現另一次高峰的借鏡。今後，唯有努力加餐食，多讀、多寫，才不會有「書到用時方恨少」、「語拙詞窮」之嘆！更祈求戮力耕耘再出發。 整本書經過翁翁的慧心設計之後，醜小鴨果真變成了天鵝，讓我訝異到不行，每篇文章還提綱挈領的舉出重點、佳句，作為引領、導入，讓人有更深刻的感受，我想：其間必也花上翁翁諸多心思，就這樣的經過用心的整理、裝扮，一本書的雛型終於呈現了，專業就是專業，讓我只有佩服啊！再加上封面設計來裝修門面，您就不難想像這本新書出爐的面貌。我的第一本新書終於應運而生、如期出版了，當下這一刻充塞心中的唯有感激和歡欣的淚水。人生有夢最美，築夢踏實。人亦因夢想而偉大，它的確是一股邁向成功不可或缺的推動力量。就因這夢想，讓我美夢成真，如今我的另一個夢想也正在醞釀中，那是希望的遠景，有了希望，就有了追尋的目標，人生就更加有意義了。今後，我將更加努力，努力不是口號，而是辛勤耕耘、再出發。

每天出門上班，總在巷口碰到一對正要上學的姐妹花。同樣的打扮，上至髮型、衣服，下至褲子、鞋襪，常是粉紅色系列的便服穿著，背的是同款式的書包，手上同樣提個放餐盤的袋子，兩個人勾勾搭搭的，狀極親密，更絕的是連走路的模樣，也是同一個神態。不用分說，那擺明了是一對同日出生的姐妹雙胞胎。每次看到雙胞胎，總是不免投以特別的眼神，除了對造物者的神奇感到讚嘆外，也對後天人為的塑造感到好奇。 對雙胞胎雖然常投以異樣的眼光，但還不至於像一般人那樣的好奇，因為咱們家也有一對雙胞胎，如今已屆雙十年華亭亭玉立之齡，雖然出生先後只有三分鐘之差，但是姐妹倆卻有著南轅北轍的個性。姐姐內向懦弱，整天安靜得像個悶葫蘆，難得聽見她張開玉口說上一句話，碰到要她做抉擇的事，小至選買衣服，大至選讀系組學校，總是慌亂得像鳥籠被打開的小鳥一樣，不知該奪門而出呢？還是留在安全的籠內？妹妹則活潑開朗，天天一臉燦爛陽光，卻是個標準的迷糊傻大姐。每天的餐桌上，主席、紀錄兼發言人，全攬上身一肩挑了。「媽媽！我告訴你一個好消息……」、「弟……，今天發生了一件有趣的事……」、「……」。碰上我要出門，大聲嚷嚷徵求同伴偕行的，她必是搶先報名，唯恐落於人後，姐姐則是縮在牆角使勁的猛搖頭，彷彿門外都是洪水猛獸一般。我常調侃她們，一個是現代的廖化，急搶先鋒；一個是古代的大姑娘，大門不邁，二門不出。孩子的個性是環境塑造而成的嗎？若是，同宿一房，同睡一床的姐妹倆，甚至連喝杯飲料也用同一根吸管，兩人相濡以沫的親密情形，有時連我這個做媽的都要猛吞醋水，這又要如何解釋兩個人個性大相逕庭的原因呢？ 姐妹倆的個性雖然迥異，但本性都非常善良。四、五歲時，看見鄰居孩子們動手揮拳打起架，倆人杵站在一旁觀看，一雙汪汪的淚眼，彷彿被打的是她們；一張驚慌害怕的臉，道盡了她們對弱者的不捨。讀幼稚班時，在老師的慫恿鼓勵之下，好不容易爬上溜滑梯的階梯，卻因無膽量滑下來，只好蹲在上面哭泣。兩人都屬守份規矩的孩子，沒有鬧事搗蛋的本事，但讀起書來，卻也常吊掛班尾。所幸當今的社會，讀書並不是唯一的出路，行行出狀元，每個孩子自有其生存之路。 每一個孩子的成長，都是父母心中永遠抹滅不去的回憶。從懷孕開始，到孩子蹣跚學步、入學，甚至結婚成家、立業，足足可以讓每一個做媽媽的娓娓道來，寫成一本書。雙胞胎孩子的成長，更是有異於一般孩子，除了趣事不少外，照顧起來也備極艱辛。聽過不少有關雙胞胎的趣事，最大眾化的莫過於認錯人，弟弟進考場幫哥哥考試，因為監考官無法分辨；半夜睡眼惺忪之中，抱錯孩子餵錯奶的，也不乏其例。回顧咱們家的雙胞胎成長，倒是平靜得很，常聽得左鄰右舍，甚至親朋好友嘟囔著分不清誰是姐姐，誰是妹妹，我總是好整以暇的回答：「哪有？兩個根本長得不像。」那景象倒有點像對著問路的人回答說：「往前直直走三分鐘，拐個彎，再走五分鐘就到了。」天知道？這三分鐘和五分鐘如何計速？有的人天生高個兒，一跨步就是小個兒兩腳長；有的人屬急驚風，走路像趕集般；有人屬慢郎中型的，一踏步深怕踩死地上的螞蟻似的。對一個一無所知的陌生人，用自己的角度去告訴他想知道的答案，那就如讓瞎子摸象一般，摸著了是腿？是尾？實在很難有個定數。 每當有人問起咱們家有關雙胞胎的趣事，最經典被我拿來炒作的，大概是屬懷孕時體重暴增26公斤，兩隻腳水腫得像粗壯的象腿，所有的鞋子都穿不下。走路時，顫顫巍巍看不見底下的路面。每天騎了輛光陽50機車，溫吞吞的載著龐然大軀上下班。一日下班，我離校有一會兒了，一位女同事騎腳踏車從後面追來，從她驚訝得不可置信的臉上，我才知道自己是多麼的「任重負遠」。臨盆的那個月，正值溽暑農曆六月，酷熱難當的西曬房間，沒有裝設冷氣，一到夜晚，仍如高溫的烤箱，冰涼的地板是我唯一的棲身之處，小小的走道，安置如此龐然大軀，翻個身有若航空母艦調頭，頗費心思與力氣。 孩子幼小時，所有的打扮，為了省事與公平起見，常是準備雙份，所以我頗能理解為什麼雙胞胎總是打理得一模一樣。如今孩子大了，各有他們的看法與主見，不只有穿著打扮分歧越見明顯，連個性也越來越不同，畢竟每個人的路都是自己走出來的。曾在報端看過兩對雙胞胎結婚的新聞，思來頗令人難解。看來造化弄人，還真的有它深奧難測的規則，世上的一切，是不能用一個「準」字來說清道明的。

　8月14日學習課程結束，學校舉行「結課座談會」。由系主任鄧寶劍主持，李洪智、安 媛兩老師出席指導。在座談會中，大家有點感傷話別，發表學習感恩感言，會中流露出離情依依，師恩友誼難忘的氣氛。只有本班總聯絡康佳雯，理智建議學校應增文學、史學、哲學專題講授，以及提早預告課程應準備事項。最年輕的同學李政天，談起對老師的感恩，還感動地哽咽說不出話來，良久才表達向老師保証，今後會更努力，這種純真，讓我很感動。這學期我認為最用功的是已書畫雙絕的李董誠嘉學長，他畫寫很多T恤與扇送同學，我也榮獲一件。 真感謝各位老師辛勤教誨；辦公處安 媛老師、董立昌、羅紹文兩班主任的照顧；以及各位在地同學對我們這批來自臺金同學的協助與服務。讓我無論在生活上、學習上、創作上都感到很方便、很愉悅。 這學期我們上了周勛君老師的《書法史》、虞曉勇老師的《古代書論》、倪文東老師的《篆刻學》、程仲霖老師的《楷書研究》、李洪智老師的《草書研究》、李永忠老師的《行書研究》、周篤文老師的《詩詞欣賞與寫作》，還有六次《專題講座》老師：周明聰、吳震啟、坦、尉、秦永龍、鄧寶劍（講二次）等。每位老師都使出其渾身的專業，傾囊相授，希望在有限時間內，把他們的學問、技能傳授給我們，我非常感激。只可惜我能力不及，學習不了那麼多的課程。所以我把這次「書法專業碩士研究」學習的課程，好比在享用「古今文滿漢全席」的書法大餐，享用不了的，我打包回家學習，因此我的學習心得感言：「滿足豐收，滿載而歸」，因此學期學習的結束，正是我學習課程的開始，我要打包回家的再學習。 8月15日學期結束，同學們紛紛離校、退房回家。因為我28日乃要在北京釣魚臺領獎：「光耀中華---中國時代改革創新先鋒人物獎」。我打電話向太座報告，等領完獎再回家。妻說等待很無聊難過，不如先回家來，等27日再陪同也要領獎的許金龍董事長、蔡清龍老師一齊去。她說回家，看看：「金門日報發佈你今年榮獲教育部第五屆教育奉獻獎的報導，登載九二八你要去臺北領獎」。妻說：「你獲獎新聞登得篇幅很大啊！而我也榮獲今年教育部的師鐸獎，只一句話帶過。」我回說：「九二八教師節表揚前，也同樣會大篇幅報導你的」。很感謝金門文史協會張火木教授推薦我，金門我是第一位退休教育工作者，榮獲這項獎真殊勝，我想教育部表揚我，重在鼓勵金門大多數退休人員，應退而不休，繼續奉獻社會，創造剩餘價值，更具意義。 雖然朝發京師，暮到金門，只要花一天時間，我就可回家。但我認為動不如靜，避免旅途勞累，耗時費力花錢。我還是守在京師勵耘學苑閉門練字、讀書，收益較大。妻說無聊難過，我怎麼會？想到打包回來的一大堆課程沒有學，那會有比現在更好學習的時間？回家就有很多事要做，會不夠專一的。 8月15日不必上課，我仍然上緊發條，捉緊時間就操練起來，想起智永禪師「登樓練字40年不下樓」的風範，我何嘗不能10天閉門練字、讀書不外出呢？我每天早晨先持《八大人覺經》、《心經》、《大悲咒》各一部，然後開始用功。先寫《智永真草千字文--楷書部分》、再練孫過庭《書譜》，因草書寫得太差，沒有保留的必要，就把紙翻過來練篆《吳讓之篆書吳均帖》。期間也閱讀《唐宋詞格律》，《今體詩常用格律》，《文字學概要》等書，認認《書譜、智永真草千字文的草書字體》，慢慢學習，不太勉強，保持持恆不輟的練字習慣，日久自會熟悉。想起新加坡書法家邱少華說：「有一卷百讀不厭的詩書，一股永不動搖的信念，一種永不厭倦的愛好，樂在其中矣」！ （十二之十二）

  北師大書法專業碩士研究班，最後一門課程：「詩詞欣賞寫作」。是由大陸詩人、學者，現為中國詩詞學會顧問的周篤文老師教授。周老師年已七十六，但記憶超強，出口成詩，吟起詩來，中氣十足，令我們嘆為觀止。 周老師說：「詩經云：『詩者天地之心，萬物之戶』。詩是中華文化的靈魂。詩主性靈，重高節，它對於人格的形成，智性的開發影響最大」。他說詩詞和書法要相結合，才完美圓滿，否則缺一總感遺憾。諾貝爾物理獎得主李政道也說過杜甫的「細推物理須尋樂」之詩句，激動他鑽研物理學，這就是中國的「詩歌情結」，它幾乎無所不在。 周老師為我們吟詠許多首詩，我最熟悉的是杜牧的＜清明＞：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」。吟演俱佳，贏得全班同學叫好與掌聲。 周老師說，三國時代魏國曹操雄才大略，重視收攬人才。年紀雖大，卻胸懷大志。毛澤東最欣賞敬佩曹操。他吟曹操之＜龜雖壽＞詩：「神龜雖壽，猶有竟時；螣蛇乘霧，終為土灰，老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天，養怡之福，可得永年；幸甚至哉，歌以詠志。」曹操引老驥自比，雖年紀老大，卻仍雄心未已！我也可自比老驥，年過七十，尚遠赴北京求學，豈不志在千里？周老師更是老驥伏櫪，壯心不已，寶刀未老，勤寫不輟，詩作經常刊登「中華詩詞」刊物，並著手編寫一部「全宋詞評註」，有九百多萬字，用功精神和毅力，都令人敬仰佩服！ 周老師期勉要讀詩吟詩，不要怕人看笑話，他說他在家搖頭晃腦吟詩，孩子都笑他，現在他孩子也吟詩了。吟詩詞可幫助記憶，開放思想、催生靈感、舒發感情。難怪周老師在吟于右任＜南山＞詩的「莫把彩毫空擲去，飛花和淚滿衣襟」詩句時，老流縱橫，泣不成聲。坐在前排的李卉楨同學，趕快遞上紙巾，讓老師拭淚，老師說不好意思，老人家失態了，可謂真動感情了。 周老師說他在大學也上課，但沒有這次感到快樂，也許是臺灣地區學員的互動關係，讓他特別高興。他以「轆轤體」---握手長留書卷香---贈詩諸學員： 其一：一堂濟濟英才聚，握手長留書卷香； 此是人間真樂境，老夫猶發少年狂。 其二：握手長留書卷香，才緩名士妙難雙； 英風落落開生面，動我吟哦天一方。 其三：威海風光天下最，神仙洞府真無二； 握手長留書卷香，何日重遊同把袂。 其四：掉臂黌門暑正長，放言任我老而狂； 何期邂逅凌波客，握手長留書卷香。 老師勸我們要學吟哦詩詞，學寫作，介紹一本《唐宋詞格律》給我們，我除了向班長楊平登記要買，看到愛寫詩的王旭紅同學有本《今體詩常用格律》，趕快向她借去影印，以備參照研讀。（十二之十一）

當一隻麻雀 飛過麥田 停在麥穗尖端 只為了 吮食麥禾的美食   一粒麥子 驚喜見證   一粒麥子 大夥一起 嚐過 飽滿的陽光 沐浴在溫柔的清風裡   要仔細數著星光 更要耐得住 少了雨水滋潤的時光 如何用層層的包裹 來減緩陽光的曝曬   一粒麥子 在麥穗的抽長中 爭取陽光的光合作用 擠壓的空間 用少了力氣 就成了乾扁四季豆 只有喝足了金黃的陽光 一粒麥子 飽滿的發亮 麻雀用喙輕啄就挑中   一粒麥子 足夠的陽光 合宜的風 豐沛的雨水 就是風調雨順 麥子就能快樂 吹著口哨唱著輕歌   當麻雀一口咬中 一粒麥子 在麥穗尖端 哼著小曲   一粒麥子的快樂 就從麻雀的小曲 渲染 在風中 在陽光裡 在微飄的雨中

  上海世博一開幕，我就想去，但學校還沒放假，只好耐心等待。六月下旬學期結束，滬上氣溫連破紀錄，心想等到天氣涼爽點再去吧。眼看新學期即將開始，不能再等了，於是冒著秋老虎，展開為期四天的世博之旅。 我們九月三日（星期五）成行，當天九時許到達飯店。地陪說，這家飯店位於郊區，附近什麼都沒有，「你們就早點休息吧！」第二天清晨，曉色中從落地窗外望，看不到一幢高樓，地理位置真的夠偏！   一號門   這麼偏遠的飯店，竟然一房難求，世博的魅力可見一斑。我們八點半乘小巴出發，約一小時後到達一號門，只見萬頭鑽動，人潮正在排隊入園。需要解釋的是：所謂「門」，其實是一大排入口。在武警指揮下，我們排隊經過迴旋的柵欄，被分配至不同的入口，經過刷卡驗票，再經過比一般機場還要嚴格的安檢，才能進入園區。 一號門位於浦西，一側就是跨越黃浦江的盧浦大橋。我們一進門，就遵照地陪的建議，搭乘13號地鐵前往浦東園區。浦西園區佔地1.35平方公里，以產業館、主題館、城市館為主。浦東園區佔地3.93平方公里，所有的國家館都在浦東。我們時間有限，只能將兩天半的時間全都放在浦東了。 我們參加的那個團，只有七人，沒有隨團導遊，地陪只帶我們到一號門門外。地鐵第13號線是專為世博建的，只有三站，我們從一號門左側的盧浦大橋站上車，穿過黃浦江江底，在世博大道站下車。   小白菜   我們出了站，遵照地陪的囑咐，立刻去問志願者（志工），要去英、法、德館往哪兒走？世博的志工都是滬寧一帶的大學生，經過培訓，輪流到園區服務兩週。他們戴白帽，穿白鞋、白褲，上身是白、綠兩色帶領子的T恤，難怪人們暱稱他們小白菜。 我問一位小白菜，當世博志工有什麼條件？她回答：「首先要能說英語。」我又問：「你們只來兩週，怎麼那麼熟？」她回答：「培訓時發張導覽圖，我們每個地方都得走到啊！自己負責的區域更要走很多遍。」園區那麼大，我們只看了一小部份，已經舉步維艱，小白菜的扎實培訓，值得我們借鑑。 大陸的大學生較為純樸，小白菜們看起來比同齡的台灣大學生年輕。我的學生有不少戴假睫毛的，二十出頭已渾身風塵氣息。看到小白菜們稚嫩的臉孔，不期然地想到自己當學生時的情景。   排隊   我們從世博大道站出站，走不多遠就是以歐洲國家為主、最熱門的C片區。我們沒警覺到這天是禮拜六，人潮正在大量湧入，當我們看完丹麥和西班牙館，再去看德國館時，園區廣播竟然播出：「預計要排隊六小時的有德國館，預計要排隊五小時的有英國館、沙特館，預計要排隊四小時的有法國館、日本館……」算了！去看不遠處的非洲聯合館吧。 非洲聯合館不用排隊，是個超大型棚屋，供一些非洲小國設館，還撥出一個區域供各國設攤。參加世博，這些小國大多虛應故事，我在館內逛了一圈，記憶最深的是一位蓋紀念章的黑美人，她身材窈窕，鼻子挺，嘴唇薄，頭髮棕黑，紮成無數小辮子，論姿容，絕不遜名模黑珍珠。至於其他展出，追憶起來已一片空白。 看完非洲聯合館，趕緊搭乘收費的電動車前往A片區，到台灣館領取預約券。媒體上常出現的世博軸、文化中心、中國館、台灣館都在該區。台灣館每天上午九點半、下午三點半各發一次預約券，每次發兩千張。地陪說，兩點以前去排隊就來得及，我是一點二十五分到的，排隊入口處已經關閉，我問維持秩序的小白菜，應該什麼時候前來排隊？答案是中午十二時左右。 悵然離開台灣館，到附近的尼泊爾館、斯里蘭卡館、巴基斯坦館參觀，這幾個館都得排隊，但都不超過十五分鐘，較參觀丹麥館、西班牙館還要輕鬆。   預約券   第二天，看過C片區的葡萄牙館，趕緊搭乘園區巴士來到台灣館，排了三個多小時才拿到預約券，接著又排了約一個小時，終於踏進台灣館。 據我所知，憑預約券入場的有中國館、台灣館、香港館和澳門館。其他各國，大多排隊進場。當然嘍，若干小國完全不用排隊。各館的排隊區，都用鐵柵欄圈出狀如迴紋針、寬度可容兩人的通道，右側的鐵柵欄上，鑲著可容半個屁股的長條木凳，讓站累了的人可以稍為緩解。都九月了，仍然燠熱難當，所幸排隊區搭有帆布棚子，每一通道上方有兩排水管，定時噴出霧氣，用來降溫。 參觀一般館場，排隊的人流緩緩向前移動，不大可能坐下來休息。等候取預約券時，排在原處不動，只見有人倚欄站立或半坐著，有人坐在自備的摺疊式小板凳上，有人逕自坐在地上。有伴者還可聊天，無伴者只能猛搖扇子，或抱膝而眠，或不時看著手錶，催促時間過得快點。 由於排隊領券的時間過長，不時有人去上廁所，或出去購買飲料，無形中為投機者製造機會。您只要說，您是如廁回來的，或購買飲料回來的，小白菜們哪能辨別真偽？我排在外側，先後目睹一男一女利用這個方法混進隊伍。 等到我們取得預約券，準備排隊進場時，才知道有人兜售黃牛票，一張一百元人民幣。幾萬元的團費都花了，誰還在乎那點小錢，早知道的話，買張黃牛票豈不省事，哪會傻呼呼地排三個多小時隊呢！   台灣館   台灣館位於中國館北側，港、澳館位於中國館南側，確有母雞帶小雞的姿態。中國館高大雄偉，狀如冠冕，顯然取意「萬國衣冠拜冕旒」。台灣館小而亮眼，主體建築是個大燈罩和罩內的大圓球。燈罩和圓球上走馬燈般不停地出現大幅畫面，入夜後尤其繽紛多彩。 根據行程，地陪六時到一號門接我們。既然來了，哪能不看看世博的夜景，於是我們成為自由行。頭一天，我在巴基斯坦館吃了一頓風味晚餐，再到文化中心頂樓的咖啡廳坐坐，窗外就是黃浦江，和隔江的浦西園區，視野美極了。熬到夜幕將臨，搭乘電梯下樓，一回眸，首先躍入眼簾的，就是玲瓏剔透的台灣館！像座燈塔般，照亮了背後的中國館。我駐足良久，一種莫名的自豪感油然湧上心頭。 第二天，我們拿到預約券，排隊入內參觀，每次四十人，同一位接待小姐帶我們走畢全程，讓人有自己是貴賓的感覺。我們先到五樓觀看720度4D全天域劇場，一時彷彿置身玉山頂峰、阿里山檜木林、太魯閣九曲洞…，相信任何一位沒到過台灣的朋友都會心嚮往之。接著到二樓的點燈水台放祈福天燈，水台裡的水取自日月潭，中央的玫瑰石來自花蓮，水台外圍的紅木取自阿里山紅檜，每一細節都具匠心。緊接著到一樓的竹編大樹下，在國樂聲中觀賞茶藝、喝茶，特製茶杯就送給每位客人。參觀過程絕無冷場，一氣呵成。 臨別，工作人員奉上一個小布袋，用來裝送我們的茶杯，還有一個大型手提袋，裡面有面紙、噴霧式消毒水和一碗碗裝泡麵。走出台灣館，稱讚聲不絕於耳，這時真想跳出來說：「我是台灣來的！」   中國館   相對於台灣館的小而美、小而精、小而巧，中國館就粗糙得多了。中國館每天發出五萬張預約券，其中給散客的約兩萬張，通常一開館就發光了，必須天沒亮就去排隊。我和同伴蒙上天眷顧，等待進入台灣館時，認識了兩位大陸青年，聽說我們還沒看中國館，各送我們一張預約券！於是看完台灣館，馬上移師中國館，見證了兩岸的差異。 中國館的基座，呈正方形，高約四層樓，是省市區館的所在，高聳的中國館就建在基座的平台上。從外觀看，中國館的確雄偉壯觀，甚至帶有君臨天下的霸氣，但館內展出和外觀卻形成強烈反差。 參觀者進入大廳，排隊搭乘巨型電梯，到樓上觀看片長八分鐘、120度巨型銀幕電影「和諧中國」。內容空泛，拍攝技術平平，缺乏撼動人心的張力。接下去是乘坐軌道車的「尋覓之旅」，在迴旋的迷宮中觀看拱橋、斗拱、園林等模型，由於製作拙劣，不過遊樂場的水準。參觀一個多小時，只有動態的「清明上河圖」還能給人留下點印象。總之，中國館的內容太讓人失望了。 對比中國館和台灣館，台灣的軟實力遠在中國大陸之上。台灣館內外無不盡心盡力，中國館卻大而化之。旁的不說，中國館的導引小姐面無表情，說話有如背書，台灣館的導引小姐笑容可掬，說話和藹可親。所謂軟實力，除了創造力，還包括為人處事的態度和教養；這是台灣所剩下的唯一優勢，但從大陸的進步神速來看，誰也不知這一優勢還能保持多久。   建築博覽會   上海世博據說有一五四個館，此行我只看過十幾個館，不過加上看建築的話，就很難說看過幾個館了。舉例來說，熱門的德國館、英國館、沙特館、日本館我就無緣進入，但都就近看過。英國館據說內部無甚可觀，但外觀絕美，公認是上海世博建築桂冠。德國館據說很有看頭，但外觀並不怎麼搶眼。 九月六日（週一）遊客較少，排了半小時隊，得以進入法國館。回憶起來，除了網狀的外表、綠化的中庭，和「晚禱」等幾幅名畫，其他還記得的是站在出口處的兩名俊美法國男孩，不停地以中文勸人光顧出口處的法國餐廳。兩人不到二十，長得貌比潘安，年輕女孩爭著和他們照相。 整體來說，世博場館約略分為三大類：一類求新求變，如英國館、西班牙館；一類脫胎傳統，如中國館、馬來西亞館；一類因襲傳統，如巴基斯坦館、泰國館。求新求變是歷屆世博建築的主旋律，上海世博場館十之七八屬於此類。走一趟世博，宛如走訪建築博覽會，光看建築就值得了，何必一定進入場館！ 上海世博的主體建築：中國館、世博軸、文化中心、世博中心等等，莫不氣象雄大；整個世博園區，也規劃得氣勢恢宏。這幾年我到過大陸許多地方，即使是三級城市，也都顯現出中華人民共和國這一朝所特有的雄大氣象。 毛澤東所領導的中共，塑造出一種以北方基層農民為基調、可概括為「高、大、粗、壯」四個字的審美觀，和宋室南遷以降、以江南書生為基調的纖細文弱審美觀迥然有別。這種審美觀早已體現在建築、繪畫、雕塑等方面，上海世博並非特例。   怎一個累字了得   此行只有兩天半，想多幾個館，必須分秒必爭。我們上午九時半左右走下小巴，晚間八時至九時許離開園區，走動加上站立的時間至少十小時！對一般人來說，的確是一大考驗。 世博浦東園區分為A片區、B片區、C片區，除了串聯三大片區的中央大道有巴士和電動車，其他都得依靠雙腿。上海的氣溫和太陽的烈度都和台北差不多，在炎陽下東奔西跑，一下子就濕透衣衫。這還不說，走動和站立過久，一天下來雙腿和雙腳已漲痛難當。回到飯店，我趕緊泡了個熱水澡，睡時又用兩個枕頭把雙腿墊高。第二天吃早餐時，漲痛已緩解不少，但一進入世博園區，又痛得舉步維艱。 同團的一位年輕人，第二天已磨得雙腳起泡，相對來說，我這老頭子還算好的。但不論怎麼累、怎麼痛，我們七人都堅持到底，沒人提前回飯店休息。 此行我們沒看幾個館，實在應該再去一次，但想起難以消受的勞累，再去一次的衝動立刻煙消霧散。

金枝嫁入江家時，連同一身裁縫技術也帶去婆家，就在庄後村的店舖開一家裁縫店，她婆婆的人際關係廣闊，隨即為她拉攏不少顧客，就連挑剔做工的阿琴倌，金枝都能以無比的耐心去應付她，修改到令她心服口服，看在婆婆眼裡，金枝這早出社會的媳婦不是省油的燈，讓她在鄰里間很有面子。 過幾年孩子們一個個來報到，她丈夫國明原本務農，並且在家裡經營的雜貨店打雜，結婚以後家族分田地，國明未久即入伍，到退伍返鄉後他的兒子已經跑著追爸爸了，金枝出身農村，農事難不倒她，加上公公和伯伯們的協助，幾分田地也經營得每年豐收。 又過數年，金枝的婆婆，為了經濟因素，就在店舖後面提供村民打小牌，作起東家增加一些外快，往往是在商店打烊之後，在金枝的廚房打牌，人員由她二伯的側門進出。 往往到半夜之後，有男人的老婆來找人，在店門喊人開門，「阿金枝啊，來開門唷！」中間隔離店舖和廚房，金枝白日裡工作累了，到晚上睡得很沉，根本聽不到外面的喊聲。到白天時，那位阿桑來興師問罪，誤會金枝故意不開門，令金枝百口莫辯，直喊冤枉。 及至後來，金枝的孩子們受到她二伯的小孩欺負，就央求國明到田邊蓋新居，她四伯還願意讓出地來成全他們，金枝一直銘記在心。新居落成搬過去，是一座向東又舒適的小型三合院，每逢過年時親戚朋友們也會來小賭一番，一直玩到有人密告，巡佐來查辦才停止。 金枝最擔心娘家父母知道這些事，她屘舅早就把這訊息傳到娘家去了，他說：「國明他們會起樓仔厝，都是因為開賭場賺來的！」金枝會嫁到庄前來，原是她二舅說媒，當初她阿爸還不肯答應這門親事，說庄後屬於灌溉的水尾區，種田常常要「輪水番」(輪流灌溉)。她阿爸對她二舅說：「那個國明是給你什麼好康的？」她二舅說：「我的眼光絕對沒錯！這是一段好姻緣。」她二舅跑了好幾趟，誇國明是一位有為的青年，他不會看錯，金枝的阿爸好不容易才答應這門親事。 某日，金枝戰戰兢兢回娘家，她三舅媽隨同做伴，她父親問起聽到的傳聞時，金枝的情緒一如崩潰的堤防，眼淚汩汩而流，宣洩出她多年來的委屈，哭完擦乾眼淚，才娓娓道出真相。 她說：「蓋房子的錢是我日夜辛苦賺來的流汗錢，加上我們參加的穀子會標來的錢。」金枝逐一說完，她阿爸相信她所言不假，那作東收入的實際是操之於金枝的婆婆，家裡有一個超大的不鏽鋼杯就是專門在收錢幣用的，後來一直保留著，成為時代的見證。 金枝的大哥當時在內山開墾，常常在返家的途中，就把機車轉向庄後的妹婿家，一來看望大妹，二來觀察妹婿的動向。他們兄妹二人在內山曾經共同奮鬥，金枝在內山教裁縫，那時在山裡就一直有媒婆來說親事，但大哥不敢下主意，一直婉拒媒人的介紹。金枝直到結婚前才離開內山，她大哥自然有一分不捨。 某日天色已晚，大哥才來到庄後，他早已得知大妹的困境，遂故意留宿，趁夜深人靜時與國明長談溝通。 他說：「為了恁尪某的未來和囝仔的前途，厝內實在不要再給人賭博了。」國明回說那都是老人家的意思，但大舅子再三勸告要告知老人家這些利害關係。 國明是一個孝順的兒子，他老是說不出口，終於發生一事件才漸漸終止賭博。某回的抓賭事件至今在金枝腦中仍是餘波盪漾的，那時村內李傑民擔任鄉民代表，好幾回國明家被警方包抄，金枝的公公也被請去警局做筆錄，來訂製衣衫的顧客也頗為尷尬，外面的傳聞令金枝寒心。金枝的婆婆一直認為是李傑民在搞鬼，兩家往來也甚為尷尬，但賭客就漸漸不敢前來賭博。 正好那時國明他們住家旁的中山路路基要拓寬，大水溝要加蓋，李代表到處募款，從五百、一千元到十萬元不等，李代表不好意思去國明家募款，跳過他家，沒給他們做功德的機會，日後的大理石紀念碑上的芳名錄，就鑲嵌在國明隔壁家的外牆上，經過數十年，李代表也已七十多歲，孩子們一時問起，金枝才說出這段秘辛，至於李代表到底有無去密告已成懸案。 金枝的公婆過世二十餘年後，那些往事還歷歷在目。她平生最恨別人不勞而獲及不法之財，人如果被染上顏色，要耗費多少財力物力和時間才洗得清？總會留下紀錄，又如做錯多少事，要多少懺悔才能平息那些罪過？ 年高的李代表常到國明家談天說地，偶爾提及往事，總會技巧的避開這話題，如同雲煙自來去，勝事空自知。路旁的那塊大理石碑上的芳名錄，只有江氏一家人知道來龍去脈。 金枝說她贏了這一仗，比石碑沒有留名的憾事要好上好幾倍，她見多十賭九輸，往後的人生終於如雲破天開一般明朗了。 

  這次在北師大進修書法研究課程，讓我感到最困難的功課：第一是篆刻學、第二是草書研究。篆字與草書，在我尚未進入北師大進修前，非常排斥這兩種字體，我認為寫篆字像畫線條，我沒興趣；我寫字內容都有點教育性，而寫草書，大部人看不懂，沒什麼意義，所以才不想學。如今方知我這種觀念是錯誤的，是由於我對篆、草不瞭解所致。 上篆刻學時，倪文東教授首先教我們臨篆，從甲骨文、西周墻盤大篆、戰國玉器美術化大篆、秦、漢、清之小篆、大篆，經倪老師示範方筆、圓筆寫法講解，臨篆有趣，也不會太難了，但是要把篆字刻成印章，我還是有困難，等回家再慢慢學習吧！ 教我們草書的老師是李洪智教授，他碩士、博士論文，都是研究草書的問題，對草書學養豐厚，造詣高深。李老師以孫過庭《書譜》當為教材施教，從《書譜》中介紹草書字旁符號的寫法，以及結構章法等要項。 李老師第一次指定習作草書的詩是：「李白送孟浩然之廣陵」，正是我楷書程仲霖老師指定學習的作業，書寫楷書拿來就寫，寫好交老師指正，忽咯了詩中的意涵。寫草書因要一字一字找草書的寫法，才讀出李白在異鄉孤單寂寞的心情，和我現在的心情正相類似，寫起來更有感覺。詩云：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州；孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流」。想起海峽對岸我最依偎的親人愛妻，不在身邊，面向汪洋大海看，也如同長江水直往天邊奔流。 李老師談草書變異的看法，對於那些不受傳統規範的字型，採取「善者從之，不善者改之」的作法，他列舉啟功大師，對不受傳統規範字的不善者改寫的實例，讓我們學作。這次他發下黃庭堅所寫字有點變異的詩，讓我們臨寫。這首詩是黃庭堅，寫友人老送花來，要他題贈詩，寫他寫不出詩的心聲的詩，詩云：「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年，春來詩思何所似，八節灘頭上水船」。其實這首詩黃庭堅所寫的草書字體，我倒很喜歡練，我問李老師，要練黃庭堅所寫得草書有何字帖？老師寫了三本：《廉頗藺相如列傳》、《諸上座帖》、《李太白憶舊遊詩卷》。我想以後有能力再寫這些帖，現在先寫好《書譜》吧！第三次李老師要我們感受一下懷素狂草的寫法，從懷素《自敘帖》節錄竇御史冀寫草書快感的詩句，狂草字很難認，但看譯文的詩句，卻感到很有趣，其詩云：「粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字」。古代書家看到長長的粉壁，就有揮毫的衝動，寫到高興，還會絕叫三五聲，真是渾然忘我。 課程結束李老師教學創作示範，他寫唐、王之渙之涼洲詩，詩云：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」。觀賞李老師書法是一種享受，欣賞他的流暢、節奏之美，也讓我感到要寫作品，一定要多背詩詞，老師最後期勉同學們回家好好練《書譜》。（十二之十）

撐著一把巨大的綠傘 越撐越開越大 向四面八方 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 以遮風遮雨遮烈陽…… 自身也曾經歷 風霜雨雪，也曾經歷 諸多災難 卻一無畏懼，凜然挺立 任時間拉長鬍鬚，刻下傷痕 反以鬍鬚飄蕩其自在 反以滿身傷痕宣示其堅強毅力 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 這把巨大的綠傘 越撐越開越大 欲撐成蒼天 以遮風遮雨遮烈陽……

  那年，他和她行在路上， 「哇，你看這花好美呀！」 她驚歎著路邊牆頭露出來，一簇簇恣意奔放、深淺層次分明的鮮艷紫花，紫色一直是她的最愛。 那花以牽藤的姿態沿著圍籬開得燦爛炫目，她想像自己好像那花，纏繞著他開出最豔麗的姿態。 他體貼地送她一株紫花幼苗，細心種在小院落一角，她殷勤灌溉，滿心期望著來日的繁花爭豔。 嫩苗在院落一日日抽芽綻放，沿著圍籬糾纏得枝葉繁茂，當她看到期盼已久的簇簇花苞，卻驚覺他的漸行漸遠，冷淡相待。 終於那片紫也在院落中恣意奔放，美得讓人驚心，贈花的他卻在這時說了「good- bye」…… 「哇！你這蒜香籐開得真好！」好友來訪，讚歎著花的美麗。 「蒜香藤？這花不是叫紫羅蘭？」 「難道你不覺得在修剪它的時候，它有一股刺鼻的蒜頭味？」朋友如是說。 原來她於他，恰似這花，美雖美矣，卻有一股難耐的氣味，她終於明白。

  手上拉著一只重重的行李箱，背著藍紋背包，另一手提著木吉他，隨著其他旅客魚貫通關，這已經是我去年三月以來從日本飛回桃園機場的第二次了。我心中充滿了感恩與滿足，因為許多的因緣成全，能在我當兵的前半年第二次赴日。留學或許在大部份人的心中，是充滿了好奇、神祕感，體驗異國美食、與很多的外國人交談認識，甚至可能會有浪漫的外國戀情呢！ 在我有想法到日本留學是在金門高中二年級左右，小時候，父親有到日本去參觀的企業，他告訴我日本人非常有禮貌，做事情非常認真盡責，而且在馬路上，人行道和車道有矮樹叢隔著，所以非常的安全，雖然只有這二、三句話，但卻在小時候留下了強烈的烙印，而想要自己親眼見見這樣子的國度，在高二下時，決定了赴日本留學的夢想。   在2006年四月得知推甄上了國立嘉義大學農藝系後，開始全心準備日語，在每天往返家裡和金門高中的途中，用自已做的50音卡片反覆的背誦練習，因為已經考上大學，所以每天在學校的圖書館，都是花一整天來學習日語，直到了9月開學，搬到嘉義市後，因為附近有較多的書局，而開始購買了更多的日語書籍自行研讀，而直到了大二下，在學校網站上發現有與明治大學諦結姊妹校，並提供了交換學生的機會，更有了學習日語動力，僥倖通過了校內徵選，接著準備出國計畫書等文件，而於2009年三月底前往日本明治大學，三下至四上，在明治大學農學部就讀，並在這十個月中，相繼地取得了日語2級及1級證書，奠定了我日後日語的基礎，2010年1月課程結束回國，從一開始對新環境和陌生的人事的挫折與孤寂，到後來與國際學舍數十個國家同學成為好朋友的誠摯情誼，真是生命中珍貴的歷練。   記得大二時就曾經參加過青輔會辦理的國際青年志工活動，與各系同學到印尼擔任國際志工，不但是個人學習的良機，也是一個青年外交的場合，因此我常會注意青輔會的活動。而在返國後的一個月，青輔會的網頁上公佈了青年赴海外實習的補助計畫；我想起在明治大學期間，幸運得到應用昆蟲研究的糸山教授的指導，他的昆蟲課程非常有趣，常常會提到昆蟲研究的實例與日本其他地區的研究情形，我想或許可以試看看，因此我就寫了信，請糸山老師推薦我暑期實習的機會，經過他的介紹來到九州最南方的宮崎縣宮崎大學應用昆蟲研究室，主持的教授是大野和朗，他可是非常大有來頭的呢！日本在二十年前，因為外來種害蟲東方果實蠅侵入了沖澠整個群島，熱帶水果受到了嚴重之危害，後來防治小組利用繁殖成千上萬、無法計量的雄不孕果實蠅，施放於沖澠，得與正常雌果實蠅交配而無法產生後代，才將所有的東方果實蠅消滅，而我的教授正是參與此計畫之重要成員之一。 本次實習是由日本宮崎大學農學部的食料生產學科及清武町新農法研究會共同合作的大型計畫，利用綜合害蟲管理取得生物多樣性及農業栽培的兩立平衡，以茄子為主題進行田間實驗。在種植茄子前，預先地在田圃四周圍種植高粱以及蕎麥，因為高粱會有蚜蟲發生，因此可作為天敵如食蚜蠅、草蛉、花椿象、蜘蛛等的食物；而當高粱莖幹長高時，成為茄子菜園非常好的天然害蟲屏障；而蕎麥在開花時，可利用花粉來吸引天敵食蚜蠅，而食蚜蠅飛入茄子田內，繁殖後幼蟲可捕食蚜蟲，成為控制蚜蟲非常好的捕食者。高粱及蕎麥就是所謂的「天敵溫存植物」。過去在栽培的期間，需要依害蟲的密度的增加而加入天敵進行防治，而本法為利用高粱及蕎麥吸引天敵的進入，而在我們所生產的作物上，進行防除。由於農藥在日本價格非常的昂貴，日本人更重視蔬菜食用上的安全性，因此利用天敵防治及減少農藥的使用，是將來的趨勢。 在這次參加的組織中，除了宮崎大學應用昆蟲研究室外，更與附近的農家清武町新農法研究會共同合作，在每年暑期舉辦大型的試驗，而參與者主要為日本人的研究生及農民為主。在我實習的五週中，主要是由學長姊的帶領下，進行野外調查，而也有一次與老師研究室的同學們花了三天的時候，在宮崎縣內進行農家田圃的實地調查，而在這些過程中，逐漸修正自己的思維，做事方法，也更讓我體會到實際操作的重要性。 我和國外青年朋友的交談中得知，每個國家對青年視野與國際經驗的培養都非常重視，有的還硬性規定，在大二或大四畢業前必須要有出國遊學或打工的經驗，因此，從大一到大四都是在同一所大學讀書，已經逐漸不合時代的潮流， 而青輔會辦理這項計畫目的，是鼓勵青年利用假期，實際參與國際事務的決策及透過執行過程，深入了解國際機構運作方式及了解國際重要議題發展，以培植國家未來國際專業人才，提升青年及國家競爭力，這是非常好的政策，雖然我可能還沒有辦法做到決策的部分，但在參與實習的過程中，學習國外的運作方式，以及了解不同國家民族性等的思考，對於青年無論將來從政或是經營企業運作，是書本上學不到的實務。從學中做，做中學，才不致畢業與就業脫節，我覺得青年朋友要盡量在大學期間出去看看，讓年輕的熱情光采煥發。

 書法學系主任鄧寶劍為我們作專題講座，講題：「蘭亭序」。他說學習行書，不能不學「蘭亭序」；學書法，更不能不知「蘭亭序」。首先指導閱讀「蘭亭序」文，他表示這是一篇優美的散文，也是一篇人生世態「興懷」的論著，但世人只重視他是我國書法藝術的瑰寶。 王羲之所寫的「蘭亭序」，是學習行書最好的範本字帖。 王羲之在有崇山、峻嶺、茂林、修竹風景優美的修禊活動，詩人雅士雲集，曲殤流水，酒酣耳熱之下，寫成「蘭亭序」，傳說等他酒醒之後重寫，始終寫不及原作的瀟灑瑰麗。自認是生平的絕作，他臨終時遺命以「蘭亭序」為傳家寶。七傳到智永禪師，是隋代大書家，曾寫《智永真草千字文》名作，因他是僧人，無後可傳，就留給徒弟辯才看管，珍藏在永欣寺。鄧主任說，唐太宗李世民極愛王羲之書法，得知「蘭亭序」在永欣寺後，就派監察御史蕭翼來寺向辯才老和尚手中騙走。後「蘭亭序」原跡名作，被殉葬於唐太宗的昭陵裡。 有人說現存「蘭亭序」，不是王羲之真筆，是智永禪師所寫得。鄧主任提出許多資料研究，他認為如果「蘭亭序」，不是王羲之真筆，更可能是王羲之兒子王獻之所寫的，他提出很多佐證。主任問我看法，我表贊同。我依王獻之自負的個性，看來大有可能。據《書譜》記載：「安（謝安）嘗問子敬（王獻之），卿書何如右軍（王羲之）？答云：故當勝。」又載：「臨行題壁，子敬密拭除之，輒書易其處，私為不惡。羲之還，見乃嘆曰：『吾去時真大醉也！敬乃內慚。』」可見獻之喜和老爸比高下，獻之想以羲之的情景臨寫「蘭亭序」，大有可能。 後世所見「蘭亭序」，只是一些摹搨本和石刻本。唐代懷仁「集王字聖教序」，是摹集「蘭亭序」的「神龍本」裡的王字。明代王世貞稱：「聖教序書法，為百代楷摸」，它筆法縴削，風神夭矯，位置天然，筆法秩理，真有煙霏露結之態。 這學期書法專業碩士研究班，行書研究課程，李永忠教授指定教授「集王字聖教序」字帖。李老師把聖教序字帖王羲之所寫行書字體偏旁，整理成一張表格，然後每節課分析其字體字形姿勢，是左傾或右傾？上挺或下縮？以及示範怎樣寫法，他巡迴到每人身邊指導，就要求我們多臨書試寫，多體會字帖字體的姿勢，要我們感受筆在紙上自然運行的感覺，細玩筆縱，神遊心賞，體會出筆墨紙交融的感覺。我不斷用心感受，用手練習，還是不能得心應手，真有點氣餒。想起《書譜》孫過庭說：「心不厭精，手不忘熟」，只有多努力體會、多努力練習，自能功夫成片，熟能生巧，用功日久，自會控制自如，意到筆到，到達筆墨紙交融，繼續努力吧！ 最後李老師用他創新的筆法，寫幅作品，讓我們觀摩，他書王維之渭城曲：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更進一杯酒，西出楊關無故人」。鄧主任也將他臨摹「蘭亭序」的作品展示給我們觀摩。（十二之九）

  記得在板橋第一次上陳老師的課，聽老師提到「方筆」、「圓筆」心中充滿疑問，究竟什麼是「方筆」、「圓筆」呢？我雖未正式「拜師學書藝」，而即使在學生時代曾參加書法比賽及校慶展覽，但這些名詞對孤陋寡聞的我來說實在陌生。   上了幾次課，看到老師揮筆落紙，無論真、行、草，或古樸蒼勁，或瀟灑飄逸，有如行雲流水，鸞翔鳳翥。不禁嘆服老師的功力，也由衷感謝當初介紹我來的金麗芳大姐及鄭澤桑學長，讓我有機會隨著陳老師一窺書法之奧秘。 過去我長時間在花藝領域耕耘，歷經多次考試，已擁有日本小原流家元教授及歐式花藝講師證照，並曾於社團擔任插花教師十二、三載。而對書法之美亦早有興趣，只是遲遲未有深入學習的機會，若兩者兼習，自覺難以兼顧完善。經再三思量，終於在台北教室開課前決定離開結緣近二十年的插花界。幾年來，從完全不識草書篆書的字至現在已略知一二，也漸懂得運用「方筆」、「圓筆」的要領。藉此謝謝陳老師的教導。 陳老師真的是位很用心的好老師，為了袪除我們對篆書恐懼感，每回上課在同學桌上，都擺著八個篆體字及習作紙張，要我們利用上課前的空檔練習。同時聘請篆書專家講課。連續幾個月，大家的篆書大有進步，不再視寫篆為畏途了。 老師給我們許多講義；舉凡名家的篆、隸、行、草、楷，樣樣齊全，短短四年光景，A3的影印講義已累積成厚厚的十幾大本，而且每堂課不忘叮嚀我們要多臨帖、多閱讀詩文，同學們也很勤奮地做功課。在老師的大桌上總有一疊疊的作業，但是老師不會因作業多而草草改完，仍然耐心的一字一字批閱講解；一張一張示範運筆、佈局、落款、用印等方法。作業改了多久，她就站了多久。老師，您辛苦了！ 陳老師的書畫造詣深厚，創作天賦一流，原本平凡詞句都會千變萬化成藝術作品，同學觀之個個瞠目結舌、讚聲不絕！老師不僅才華洋溢，對過往的師長更是尊重，每每陳述從前學習書法的點滴時，口中都會不斷稱呼「李老師」或「王老師」，緬懷師恩的態度讓我們十分敬佩。 鼓勵是學習的動力，參展也是一種有形的鼓勵。前年我們曾於台北國軍文藝活動中心的師生展中共同努力，目前即將在金門再次舉辦師生聯展，另方面正積極向北縣府文化局爭取明年展出的場地。為慎重起見，特邀請了林勝鐘及陳昆乾老師評選作品，老師則親自為我們撰寫序文。沒有班長帶頭領導指揮，人人自動自發分工合作。尤其是熱心的光星學長，來回奔走於縣府、裱褙店不知多少次，還要整理稿件及資料，不眠不休，實在令人感動。書法班的同學就是這麼可愛！相信有我們的用功與團結戮力以赴的精神，屆時書法展將會圓滿成功的呈現給大家！

  中秋節屆臨，凡人大抵都認為秋月最是迷人，但在詩人李白的眼中與心裡，不同的心境與際遇，都會找月亮傾吐，所以，詩作中邀月共飲的作品相當的多。我那寶貝知道媽媽在研究李白的詩，很開心的當起小書僮，把「李白詩鑑賞」八百多篇的詩作逐一閱讀，並且把有【月】這個字先用書籤夾起來，媽媽再慢慢找【酒】，母女兩人的共識，就是詩人不僅大悲大喜的時候要喝酒，平日與友人促膝也非得有酒相伴才能盡興。   會以「談詩人舉酒邀月的悲喜情懷」為主題，意在詩人李白原來就愛酒，若他的作品沒有了酒，只剩壯志未酬的理性，就少了與人互動的感性；藉著明月抒發滿懷的詩興，是詩人的最愛。因此，僅以五首大家耳熟能詳的詩進行賞析，淺談詩人創作時的悲喜情懷。   如下五首詩，每首詩中均會談到明月，也都會有酒相伴，而且，這些詩作均為後人朗朗上口，在【唐詩三百首】中，是很受背誦者歡迎的佳作，除了平易近人之外，更多是因為心情的寫照，讓許多人讀了頗有同感，因而流傳至今。   一、將進酒   二、下終南山過斛斯山入宿置酒   三、把酒問月   四、宣州謝朓樓餞別校書叔雲   五、月下獨酌   詩作中均能看見詩人舉杯把酒的心境，也能了解詩人望見明月的感觸，為何選擇這五首詩，原因在這五首詩在歷經多個世紀後，仍為後人所喜愛，而其用語因白話且易懂，故在科技化的二十一世紀，仍然能為許多人所能接受。 後代的墨人騷客，常擷取詩人這些作品的其中一段加以運用，即能為其作品增添光彩；而現代許多的音樂人，在其現代又古典的創作中，用上詩人的一句經典詩句，就能使歌曲更有文學韻味，吟唱起來更具特色。在有詩又有酒的詩作裡，以這五首詩來探討，相信能略微揣摩詩人創作時是悲是喜的情懷。   詩人的悲喜情懷，豈止是五首詩可以看見端倪，只是，在中秋節賞月之際，吟讀一下詩人的作品，佳節增添詩意，不亦樂乎，每首詩僅摘錄部份內容： 一、將進酒   君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。   君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。   詩人在這首詩中，有著對酒當歌的苦悶，更有著時不我予的惆悵。從黃河的水，看見時光一去不回頭，更從家中長輩的年華老去，感嘆歲月蹉跎的苦悶，因此，心情好的話，就來杯酒，酒後來吟唱歌曲，醉了以後，什麼也聽不見，什麼都看不到，那是最好的人生。 所以，就算家中沒有錢了，酒甕也空了，那又如何，酒是一定要喝的，不如把那些值錢的物品賣了，定然可以換些酒回來喝，在濃濃的酒意中，自古以來的所有憂愁，都如雲煙般消散了。 一句【古來聖賢皆寂寞】，道盡了詩人的滄桑，許多後人在落魄之餘，都會藉此詩來自勉，以期早日走過困境，這樣白話且說到心底的詩句，也只有詩人因為切身感受，才能在詩句中流露出真正的心情。 二、下終南山過斛斯山入宿置酒   暮從碧山下，山月隨人歸。   卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。   訪友能與友人把酒言歡，為詩人的此行最大之收穫，故而主人與客人都在微醺的醉意中，忘卻生活中的困頓，原來可能要商討的事情，也因有歌有酒，就暫且拋到九霄雲外去了。此首詩中，可以看見詩人是在入夜後，匆匆的來到友人的家中，這位朋友應該隱居在田園之中，故而詩人才能瞧見碧山與山月，讓此行的風光躍然於詩句中。   三、把酒問月   青天有月來幾時，我今停杯一問之。   人攀明月不可得，月行卻與人相隨。   此首詩又看到【金樽】了，在「將進酒」的詩作裡，提及【莫使金樽空對月】，可能詩人覺得有月相伴的晚上，怎可不飲酒，因為【杯莫停】若以諧音來朗讀，也可以認為是詩人感觸良多，所以，也可以是【悲莫停】，停止不了的悲哀，藉著有月光的晚上，抒發旁人無法領會的哀愁。而這首詩中的【我今停杯一問之】，在【杯】與【悲】之間來看，詩人孤獨又寂寞，在秋去春來、四季更迭的生活中，沒有人可以解開他心中的結。詩人喜愛喝酒有明月相伴，可能擔心夜深時會有無邊的寂寞，但也可能是因為有了月光，才能看見金樽裡還有酒可喝否？ 在夜色漫漫的夜裡，一輪皎潔的明月相伴，在古往今來的無數日子中，多少人都曾與月對話、伴月共舞，但明月不會因為與他對話或共舞的人不同，就有所改變，而在時間的河裡，來來去去的人，其實是連足跡都不會留下的，只有詩人的作品，歷經世代改變，仍得以與後人分享其當時的心情。 四、宣州謝朓樓餞別校書叔雲   棄我去者，昨日之日不可留； 亂我心者，今日之日多煩憂。   因為滿腹的才華，都得不到明主的賞賜，詩人真的煩悶到極點，所以，才會有想要飛上青天一攬明月的心情浮現，而這明月，也可能意指明君，因為有為國效勞一展長才的抱負，無奈明月在天（明君高高在上），只得借詩暗喻、借酒消愁。此首詩在流行歌曲中，也曾被節錄【抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁】在歌詞中，許多現代人心情鬱悶，無處可訴，因而在此歌曲中，看到自己的身影，也聽見自己的哀愁，所以，歌曲由台灣一路紅到彼岸，也使此主唱者當時紅遍大街小巷，想來李白應該修過心理學，深知原來人世間走一遭，都是不如意事十有八、九，只是，那個年代可以因為不稱意，就揮揮衣袖閒雲野鶴去，看在現代人都需為五斗米折腰的窘境，其實欣羨之情是可以想像的。 五、月下獨酌   花間一壺酒，獨酌無相親；   舉杯邀明月，對影成三人。 賞月不見得要有伴，可是，喝酒若缺了可談天的伴，那就真的很孤單了，詩人在這首詩中，有著寂寞且無奈的感受，明明就在花季裡，理當可以很熱鬧的，偏偏就沒個酒伴，只好對著天上的明月呼喊，可有意願一起喝好酒，奈何明月無意共飲，只得找來與自己長相伴的影子，春天百花盛開，無奈身邊無人懂詩人的心情，只能且歌且舞，自得其樂了，詩人那種心事無人知的感傷，正說明自己明明可以協助明君振興國政，奈何時不我予，只得在酒後吐露心聲。 本首詩裡頭，可以看見詩人這時候的經濟條件，是買得起酒喝的，非如前幾首，還要朋友典當值錢的物品換酒，或是訪友時才能喝酒，孤單的詩人，找不到朋友，只得在花園裡看著百花，無奈的喝悶酒。這首詩當中，喜的是詩人不用煩惱沒錢買酒喝，悲的是，有酒可喝，卻無伴可找，是熱愛朋友的詩人所感傷的。詩中應當是對找不到知音，感傷特別多，沒有明君重用，沒有志同道合的好友可以說出心中話，可見詩人的寂寞真的只能用詩來宣洩了。 到文學院的教室，拜讀「李白詩鑑賞」，邊聽文學大師對這些作品深入的剖析，對向來僅從【唐詩三百首】裡找李白詩作的我而言，彷彿遊走了李白這位詩人曾經走過的歲月，更可以從詩人一生中的遭遇，感受到為何他的詩作都是有感而發。 在＜將進酒＞這首詩中，我想起教室中老師特別提及這類的詩作，在古辭中多以飲酒放歌為內容。想像詩人高大的身影，邊吟唱邊舞蹈，在月色迷濛的夜晚，抒發自己懷才不遇的心情，既悲傷自己對明君的憤怒，又欣喜自己能飲酒行樂，最後的【萬古愁】，說的是自古以來的憂愁要消除，其實，若以其同音的【萬股愁】，抒發的也是自己的心中的鬱悶。我想起童年時，爸爸每次入夜后，在金門那個後來被大火吞噬的大廳寫稿時，常常寫著寫著，就會拿著筆，敲著桌沿，邊吟唱著這首詩，在我還不識詩為何物時，這首詩已經深刻的烙印在腦海中。 至於＜下終南山過斛斯山入宿置酒＞，則是田園詩，應為詩人在月夜訪友所作，雖然就不過是到友人家投宿，但李白短短的詩句中，即將路途中所見的景色描述入微，終南山優美的田園景色，入眼如畫一般，友人又熱情招呼，真是件快活的事啊！  在＜把酒問月＞的作品中，詩人應當是代朋友問月，可見詩人應有只有我能與明月對談之高傲。正如【人攀明月不可得】中所寫，高掛天上的月亮，豈能用手去摘即可取得，只是，當凡人無意摘月時，竟然發現，明月萬里相隨，正如現代詩裡常用的寫法【遠了，卻近了；近了，也遠了】，也如佛家所提：【怨憎會，愛別離】，想要永遠在一起，卻只能遠遠的相望，可是，不想要在一起的，卻發現就在身邊，這些形容，都與李白的詩相呼應，所以，既然得不到，就算了吧！沒想到，當決定放下，突然發現，無所求後，反而所求的都在身邊。詩人從無常求【常】，意味深遠。從酒杯的停杯，整首詩馳騁萬年千代，結語竟然又回到手上的酒杯，真的是對人生感喟之佳作。 而＜宣州謝朓樓餞別校書叔雲＞作品中，詩人又寫到了摘月，明知不可得，卻又期待能有所得，作品中與友人抒發自己的辛酸和悲憤，可說是極盡的痛苦。磅礡的英雄氣勢，才能用抽刀來比喻，明明想有所作為，無奈卻不能盡情而為。正如鑑賞的教材中所提，正是透過這絢麗多姿的眾多表現手法變化運用，方能讓此詩的感情能夠跌宕起伏，境界富有立體之感，好似身歷其境，大大增強了文字的力量，以及藝術的感染力量。這首詩的每一句都能流傳千古，且婦孺皆知，可謂是字字珠璣啊！ 來到＜月下獨酌＞的作品裡，詩人運用豐富的想像力，提到自己雖然孤獨，但事實上並不是，還有明月為伴、身影為友。只是，轉念又想，今日孤獨到須邀月與影同飲，可是，未來的歲月，是不是就要這要孤單的走下去呢？因為，就連明月也不見得日日來相照，詩人悲哀的舉杯，雖歡喜有酒可暢飲，但無伴的失落，就在此詩作中表達無遺，相較於前面的詩作，均以金樽提到喝酒的樂趣與豪情，反觀這首詩，竟然只剩一壺酒可飲，頗覺得淒涼不已。 但是，讀李白的詩，卻有深情的悲、無奈的喜，尤其是提到了【明月】，除了暗諭與明君無法心意相通外，還有就是月圓月缺、歲月不饒人的遺憾，縱有豪情壯志，但總會被磨損，鬱鬱不得志的情懷，想來自古迄今，應當有許多人都深有同感，所以，這些作品才會流傳到今日。兒時讀詩，僅為其讀來饒富趣味，可朗朗上口，人到中年吟詩，許多感動都在詩作中被觸發，生命中的小悲小喜已不足道，但大悲大喜又一言難盡，回首時已然不復往日波濤洶湧，選擇放下，或能在時空交錯時，遇見詩人時，聽聽詩人怎麼說。 生命若未遇到【驚濤裂岸】的變化，就不能激發出熊熊的烈火，若回歸歷史，李白能在政途上一帆風順，且能發展自己的抱負，說不定這些流傳千古的作品，就不是由李白的寫出了。但凡人走在順遂的人生道路，未曾經歷苦難與挫折，是無法體會且用筆墨來寫作的，歷來諾貝爾文學獎得主，也大半都是經歷大風大浪，才能有鉅著可流傳後世。所以，用【非經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香】來形容李白悲喜情懷，或許形容的有些淺薄，但就凡夫俗子而言，詩作中若少了李白，讀詩吟詩的樂趣，可能就要少了大半了。而文學界若少了李白可以討論和欣賞，可就少了很多經典可以討論。 此作品中所提之詩作，都看到了詩人愛飲酒，也見到了詩人愛賞月，所以，才會用詩和月來作賞析，詩人的悲喜情懷，有大悲的感傷浮雲蔽日，明君未能重用，也有大喜的與好友相酌，心意可以相通；小悲的應為金樽到酒壺，原來可痛快暢飲，到酒壺的品酒，人生際遇之顛簸，豈可一言就能道盡，小喜的是尚有月友和影伴，不會孤單飲酒。正如詩中所寫【古人不見今時月，今月曾經照古人】，以月來說出時間流逝不待人。多少文人墨客拜讀詩仙的作品，有感而發也寫了許多的佳作，多少凡夫俗子吟哦了太白星君的詩句，忽覺詩裡頭的心情寫照，都說到我心深處了。   詩人的悲喜情懷，後人已無法從其口中得知，雖然詩作中可照看其情懷，但當下的感觸，也僅能意會及揣測，讀完這些詩作，想來詩人當時能從詩中寄託情懷，已筆許多凡夫俗子幸福甚多，再有，詩人的詩作能千古流傳，可見當時粉絲甚多，願意將他詩作保存並分享之，實為後人一大福氣，更是中國古代文學最具代表的人物了。   李白因為命運乖舛，且鬱鬱不得志人生，才會藉著文字抒發情懷；而走遍大江南北，閱覽群山萬壑，方得以在詩中盡情揮灑其寄託山水的感受；在上自君王下至販夫走卒，都是他可以往來的朋友，因此飲酒歌舞，更在其詩中可以領會到。所以，他的才華無法施展，應是當政者的損失，可是，千年後的今日，若沒有李白這位詩人，華人的文學研究，將寂寥許多。   正如城邦文化的總裁何飛鵬在某雜誌社論所述，現代人認為在電腦上就可以縱橫古今、飽覽群書，甚而交友無數，可是，他更鼓勵的是，希望大家要能：讀萬卷書，行萬里路，閱人無數。而李白在千年前，能寫出膾炙人口、流傳千古的好詩，其實，應該也是讀破萬卷書，行走了萬里的路，也歷盡艱辛人生路，更加上所閱之人難以計數。 閒來讀詩，為人生一大樂趣，彷如與古人在時空中相遇；與孩子一起讀詩，會想起兒時在金門的大廳看爸爸吟誦＜將進酒＞這首詩的情景，多少年來父女之間無法用言語說出的情感，都在讀詩中被看見……。

　幸福是什麼呢？與家人坐在一起圍爐吃飯談天是幸福；和朋友並肩迎向挑戰是幸福；聽戀人對自己許下一生的承諾是幸福。幸福的話語在腦海中一字字、一句句播放，令我記憶深刻的那一段，便在我小時候發生。 小學生最大的玩樂時間就是暑假了，大約在我六、七歲時，我和媽媽到南部照顧兩位年事已高的阿祖，我們坐遊覽車下鄉，還記得媽媽將我抱在懷裡，這樣就能省下一個位子的錢，雖然這是不良示範，但現在回憶起來，那時的行為真是好笑，也能看出媽媽節儉的個性。 到了台南將軍鄉，那兒的風景有別於都市的繁華、喧囂，一眼望去，綠油油的田地，廣闊的藍天，還有一座廟，一切都是那麼乾淨、純樸。媽媽向叔公借了一台摩托車代步，以方便買菜、辦事，因為媽媽天生沒有方向感，那時我總站在車前指揮著，該往左轉還是右轉，像極了一位嚮導。因為小時候記憶很好，真是媽媽的好幫手，現在想起來令人會心一笑啊！ 差三代的人坐在一塊吃飯，感覺好特別，小孩的童言童語，配上老人的淳樸想法和話語，讓人覺得好幸福！那時候的我，每天臉上都洋溢著笑容，可以騎騎腳踏車，享受田園包圍的樂趣；肚子餓了就拿著一、二十塊去雜貨店買零嘴；要不，就去廟裡拜拜，和天上的神仙說：「我有很乖，有照顧阿祖，要保佑我們身體健康哦！」天真的話，不知住在上頭的神仙們是否有聽到？ 暑假那兩個月的時光，真的好幸福！尚未懂得人間險惡的天真小孩，陪伴阿祖們，在鄉下度過一段無憂無慮的日子，如此單純簡單的幸福時光，就在那時寫下。

  (一)●在故鄉的某日　   放慢腳步。時間可以靜止的 這裡是築夢的地方 雞啼和庭院落落天影 我像在故事裡面。窗外有田 所有的記憶很宛轉 每種味道都是老母親留下來的 像貓溫柔。像木麻黃的梳米庄 有時我會想。家的形狀剩下什麼 有更多時候無法分辨體溫和親情的關係 那些族譜記載的笑聲有些痰酸 請放慢腳步。讓我從頭說起 許多童年適合收藏。像畫一樣 故鄉屋頂總是有一縷細細的炊煙 村農背影乾淨且慈祥 老友們喜歡用酒朗讀高亢的詩 很像共同的二十歲 昏沉沉沒有明天。沒有對錯 想像鄉親是厚實的。人親土親 適合問候和借點零用錢 適合把心事悄悄點燃。訴說允諾 在這羽翼發光的島嶼著落 可以浮生若夢。可以踉蹌而歸   (二)●幸福　　   {1}故鄉是圓狀體的 我在軸心幸福 四周都是人的風景   　{2}村落是長方形的 我在邊境歡喜 四周都是醒著的童年 　{3}家門是迴廊式的 我在記憶裡遊戲 四周都是親情的回音

　本課程從7月29日至8月1日四天的時間，每天上課七小時，由程仲霖老師講授。據鄧主任介紹，程老師也是北師大2003年書法專業碩士研究生，畢業後，再考博士班的。後來程老師告訴我們，他錄取博士生的一段奇蹟，他說他術科成績很好，但英文成績比錄取最低分數差一分，照規定他應該要落榜，結果經六位評審教授研議後，破格錄取了他。讓他感到很幸運、很意外，他一直在想，是什麼因緣成就他的？是否因自己曾經抄寫《金剛經》一百多部，與人結緣的陰德？才有如此果報！我肯定抄經是有功德的，而且還與人結緣，功德更為殊勝。 程老師用各體楷書寫《金剛經》，他說當他要用某書體寫時，就連續一星期讀某書體的碑帖，等某書體的筆法印入腦海中，才開始抄寫，一天完成，讓我非常敬佩與嚮往。 我們觀摩了程老師幾件大部頭的作品，以及本班班長楊平本家，送我的「明趙秉忠狀元卷」的複印本所寫字，讓人嘆為觀止。要寫好如此長幅的作品，尤其是狀元卷，還要思考主題作文，要付出多少的體力、耐力與毅力？才能有此成品。讓我感到書法要學得好，除了要花時間勤練習外，還真得要有點天份。不過，我認為學書法不一定要好到成家，但學書法眼前就能護得快樂，就應是目的了，一管在握，俗慮全消，書成之後，細加欣賞，如是佳作，其樂真不足為人道也。誠如孫過庭書譜所說得：「妙擬神仙」，到達了有點渾然忘我，快樂好比神仙的境界。 程老師四十歲不到，年輕有為，教學認真，為人謙和，他為我們準備一本《楷書概論》講義高達208頁，然後再配合power-point秀出圖文講解，希望我們能更加瞭解。 程老師解釋楷書：楷為「楷則」、「法式」、「典範」的意思，因以形體方正，筆畫平直，可作楷模，故名楷書。楷書是學書法的基礎，故學書法最好先學楷書，因行書、草書都是以楷書為本體。 程老師播放了「翰墨春秋」四部影片，可以說就是楷書從起源到發展的書法歷史：第一部、「掘起雄壯的魏碑」；第二部、「嚴謹精美的唐楷」；第三部、「楷書的多元化」；第四部、「小楷各體」。我特別拿行動碟請老師複製給我，有機會也可播放給學書法班的學生欣賞分享美感。 最後程老師提出胡立民先生「今階創作」概念，要大家討論：胡先生認為「筆墨當隨時代，任何藝術品都是當代人社會生活，情感、審美的概括和反映。就楷書而言，一部完整的作品，就是一個社會的縮影，它章法的完整性就是一個社會側面。其中的每個字就是社會的局部，作為書家有反映社會的責任，並時常把這種社會責任，升華為一種情感，然後著手創作」。啊！一位書寫者也要背負如此沉重的社會責任嗎？書家們以為然否？ （十二之八）

  陪考記   鐘聲響了。考生已坐在試場座位上。偌大的校園，鴉雀無聲，陪考的家長坐在樹蔭下，喝水，竊竊私語。我一直泛嘀咕，萍兒感冒剛退燒不久，若她暈倒在試場，那是多麼難堪的事！何況第一場考數學，黎萍的數學最差，時常不及格，尤其是代數，她幾乎似懂非懂。 爸，數學這門功課，有啥用處？為什麼還這麼重要？如果我當了教育部長，就把這門功課取消，它害死人！ 我只有捂嘴偷笑，早在人類文化初期，就已累積了一些數學知識。到了十六世紀，初等代數、幾何、三角已大體完備。十七世紀，由於生產力的發展，推動了自然科學和技術的發展，人們獲得變量的概念，數學作了轉折點，它的重要性更加擴大。如今，數學已成為研究力學、物理、天文、工程技術等重要工具。這些理論，萍兒是聽不進去的。我只有鼓勵她說：妳只要數學考上六十分，就進得了台東女中！ 萍兒的國文、英文是夠水準的。唯一的弱點是數學。暑假參加補習、家教，稍有起色。桂瑛為了女兒升學考試，還禱告上天，保祐黎萍能夠順利考進高中。怎知距離聯考不到十天，萍兒竟患了重感冒，燒到攝氏39度，吃藥、打針，體溫才降下來。臉色蒼白，胃口不佳。整天拿著數學作業溫習，看在眼裡，疼在心頭。若是她考不取高中，那索性在家補習一年，等明天再考吧。 猛抬頭，我發現樓上有了考生的身影，有些學生已交了試卷。 這孩子不會繳白卷吧？ 難說。 桂瑛淒苦地笑。拿起水壺，倒了一杯水，遞給我。 一轉頭，忽然發現黎萍站在我的眼前。 妳怎麼出來了？ 不出來，乾坐在教室幹啥？ 阿萍，考的還滿意吧？桂瑛的聲音，怪怪的。有點悲劇演員的韻味。 她蹲下來，低聲說：依我的推斷，可能考到50分。 不錯，不錯。我趕緊說。 黎萍催促我倆回家。天氣燠熱，不必在此受罪。她考完後自己回家。桂瑛一直給女兒搧扇子。叫她喝冰糖燕窩，她拒絕。給女兒額頭上擦了一點萬金油。下一堂的預備鐘聲響了，考生們陸陸續續進了試場。 萍兒揮了一下手，走了。 過了數學這一關，萍兒心情便輕鬆下來。我心裡也不焦急了。她估計數學考50分，也許實際上比這個分數會高一些。若依照她的平日成績，如果沒有意外，黎萍會考取台東女中。套句當前參選民意代表的話，「人人有希望，個個沒把握」，聽天由命吧！ 當年我在上中學時，我的綽號叫「數學王子」。教我們代數的陳老師「一枝半」，對我印象特壞，因為我做的代數習題，他看不懂，莫名其妙。每次上代數課，他總是罰我去站在黑板前，捏著粉筆，作答題，讓全班同學觀摩。各位，你們看，「數學王子」的習題，恐怕連愛因斯坦也看不懂，他真是咱河南省的曠世奇才！ 全場哄堂大笑。 陳老師的菸癮特大，一下課，馬上點著一枝香菸。他發過數次牢騷：下課休息十分鐘，只能吸一枝菸，不過癮，應該建議教育局，下課休息十二分鐘，足夠吸「一枝半」香菸的時間。 喂，數學王子，黎荷，你老太爺不是在縣政府做事麼？幫我建一下議，行唄？ 我只得在同學的笑聲中，站起來，實話實說：「我老爸在縣政府傳達室當工友，恐怕說不上話。」 下情不能上達，這叫什麼民主時代？這跟滿清封建制度下的乾隆、雍正、慈禧那些雜碎混帳東西有何不同？ 「老師，您別生氣。」我見陳老師氣得發抖，滿面通紅，心裡非常難過。 「數學王子，你坐下。我雖然時常罰你爬黑板，可是我心裡卻疼愛你。你給我取了一個外號──『一枝半』，我也知道。這個外號取得好，有文學才份。黎賀，記住我的話：如果數學不及格，你考不上大學，將來會影響你前途的。」 我連忙點頭，噙著眼淚，默記著他的話。 從少年起，對數學沒有學習興趣，所以基礎不好。不僅影響自己的前途，也影響了下一代。黎萍的數學，在班上屬於丙等。她考試那天早晨，認真複習了一道題，不料到了考場，碰巧試卷上有出那一道題。這如同押準了六合彩，得獎。萍兒說她可得50分，便是這個緣故。 放榜的日子愈來愈近，我比黎萍還緊張，吃不下飯，睡不好覺。聽到摩托車的聲音，便以為郵務員送通知單來也。萍兒的母親也擔心、害怕，故意拿下了電話筒，和外界斷絕往來。 放榜日，台東女中的校牆上，貼了榜單，毛筆字寫得不錯。 人擠人，氣死人，我始終難以靠近榜單，看不清楚錄取的名字。半晌，黎萍從人群中擠了出來，露出笑臉。「回家吧。上啦。」 桂瑛喜極而泣，低頭用手帕拭淚。 女兒催我回家，我不能回家。若是黎萍榜上無名，那豈不是一場空歡喜？再說，榜上的黎萍，要是同名同姓怎麼辦？據我所知：台東電話簿上，有三個「程桂瑛」，換言之，我像是有了三個太太，那可不就天下大亂了！ 最後，我終於在榜上看到黎萍的名字。回家，也收到了寄來的錄取通知函件。 萍兒的媽在廚房切開一個屏東西瓜，大聲嚷著：「快來吃西瓜，沙瓤的！真好吃！」   《鍘美案》京劇新考　   看京劇《鍘美案》，百看不厭，最後看到包青天不畏權勢，為民伸冤，怒鍘貪圖富貴、不認糟糠之妻的陳世美，大快人心。 在京劇中，出場人物都有自報家門的習慣，看《鍘美案》陳世美、秦香蓮出場，都提到自己是「湖廣均州人氏」。湖廣，乃是明末清初的一間行省名稱。包括現在的湖北和湖南。均州是在湖北，即目前的丹江口市。 這樣來說，陳世美既然是清朝人，為啥卻被宋朝的包拯處死呢？這等於說住在新店的老芋仔張放，因為酒後罵政府，被乾隆皇帝怒打四十大板，押送新疆戍守邊防。這豈不是荒唐可笑麼！ 《鍘美案》是從《琵琶記》經過加工改編的，更富於戲劇性。民女秦香蓮原與書生陳世美是一對恩愛夫妻，丈夫進京趕考，時過三年杳無音訊，秦香蓮帶了一對兒女，進京尋夫，到了京城方知丈夫中了狀元，嫌棄前妻，便派家將韓琪前去刺殺秦香蓮母子。韓琪瞭解真相後，自殺身亡。秦香蓮逃到三官廟自殺未遂。得三官神傳授武藝，到邊疆立功，回朝後封為都督，親自審訊陳世美，歷數其罪。陳世美愧悔認罪，以夫妻團圓結局。 《琵琶記》的原來劇情，帶有濃重的封建色彩，它是落伍的、薄弱的，不公正的。《鍘美案》改編最終讓包拯鍘了陳世美，才豐富了這齣京劇的劇情。 最近偶然讀到童德倫《陳年谷秘史》一書，才知道陳世美確有其人，他的原型是一位名叫陳年谷的人。作者從小時候聽老年人講，《鍘美案》的陳世美就是陳年谷。陳年谷是一個清官，他不徇私情得罪了同學，同學為了報復才故意改編劇情辱罵他。 陳年谷號熟美，舊時代的同窗好友，習慣稱呼對方的號，不呼名字。因此陳熟美早年在均州是很出名的。他讀書勤奮，為官正直，道德品質也無絲毫缺點。清順治十五年，他的同窗好友仇夢麟、胡夢蝶從均州到京城找陳熟美求官，被陳熟美講明道理，婉言拒絕。於是，他倆一肚子悶氣，返回。走到河南南陽，正碰到當地上演《琵琶記》。劇中人物陳世美，聽起來就像陳熟美，就像張鈁﹝註﹞聽起來像張放。仇夢麟獲得了靈感。兩人回到客棧，按照原戲，把陳世美說成了駙馬，更加深了聽眾的反感，再讓公正廉明的包青天審判，處以鍘刑，大快人心。兩人把這個劇情告訴戲班子主人，並且幫助修改劇情，於是陳熟美變成了陳世美，清初的戲，改作了宋朝的戲，但他們兩人卻達到報仇解恨的願望。這便是《鍘美案》的來歷。 童德倫為了寫《陳年谷祕史》，耗費了十年光陰，搜集了大量的文史資料和民間傳說，終於完成了四十萬字的《陳年谷祕史》，他這種採集民間傳說的精神和毅力，應該是學習的榜樣。 從這個祕史獲得了啟發，京劇若不改革，早晚沒人去看了。大陸的「革命樣板戲」固然改過了頭，但它的目標是正確的。盼望從事戲曲創作的先進，加緊創作一些新劇本演出吧。 ﹝註﹞張鈁1886~1966，河南新安人。保定陸軍速成學堂畢業。歷任師長、陜南鎮守使、陜西靖國軍副司令、代理河南省主席。抗戰時任十九集團軍總司令。1945年9月晉升陸軍上將。1949年底投共，曾任全國政協委員。   吃荔枝　   今年高雄荔枝大豐收，銷路不錯。 讀蘇東坡＜荔枝嘆＞，感慨萬千。唐玄宗為了寵愛楊貴妃，挑選最善跑的駿馬和騎手，十里一站，五里一堡，從一千公里外的四川，運送新鮮的荔枝到達長安，供楊玉環享用。為了保密，官軍不知是荔枝，以為是機密文件。「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，妙啊。 這個四川胖女人，從小愛吃荔枝，大抵也愛吃麻辣火鍋。到了長安，想吃荔枝。那時長途荒草湖坡，既無高速公路，且無現代交通工具。荔枝新鮮才好吃，摘下後，一日色變，二日香變，三日味變，到了第四天就不能吃了。唐玄宗疼愛這個死胖子女人，把運送荔枝以國家最高任務處理。詩人蘇東坡的詩，描寫當時購買荔枝運送長安的情景： 十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催，顛坑僕谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新採，宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。 如果楊貴妃尚在人間，我將以粉絲的身份把她請到高雄縣境，讓她品嚐別具風味的荔枝。她一定越吃越想吃，吃了一顆又一顆，最後撐得肚皮暴脹，滿地翻滾。我躲在一角，捂嘴偷笑：「活該！」