六、黑暗的角落     端午飄香，菖蒲去邪保平安，捎去慰問三千，祝他佳節愉快。 母子相依，均有缺陷，三餐張羅有困難，但勉強度日。 身影靠近，如臨大敵般，其母閃躲，門半掩，要我們離她遠一點。 給慰問，她不要；要印章，不知道。其他的孩子沒與她住在一起，問電話，不告訴你；問住處，哪裡都有住。 島嶼雖不大，但她給的答案，看到村落、有房子的地方，就有她孩子的足跡，丟下了難題。 再明確一點的問，再詳實一點的答，住城區，靠近馬路邊，屋旁有彎彎的路、屋宇是現代的建築，喊一聲，她的孩子就會出現在眼前。 其母說她不要錢，三千算什麼，好幾萬都不看在眼裡；孩子說難「討趁」的今日，三千加減好。話不投機，母子大打出手，我們無能為力，只能勸導勿動肝火，有話慢慢說。 僵持不是辦法，委婉請她去電其他孩子，說明詳情，也告知印章寄放處。她以捍衛人身安全，要閒雜人勿靠近，然後快速進入房間，將房門反鎖。之後神色慌張地走了出來，緊緊握住門把，身體擋在房門口，告訴我們電話打不通，叫我們快點離開現場。 我們沒有威脅到她的生命，但影響到她的心情，才要接近，她大喊：「不要動，就站那一邊。」 「那………電話………」擺出手勢打電話。 「不許動、不要碰！」她大聲嚷嚷。 繞了一大圈，問不出她親人的所在，一無所獲。揮別了他們，由其它管道尋覓了她的家屬，終於交差。 下次、甚或下下次，再接近他們，想必一樣碰壁。他們的世界裡，存在著許多棘手的問題，如果親人漠視，外人又如何幫忙。   七、防不勝防     戴尾戒、防小人。 愛漂亮，人人會，尤以女人最愛美。但她戴尾戒，與美麗無關，只是身旁小鬼多多、諸事不順，令她煩愁。 數十年的歲月，她不趕流行，也不配戴任何飾物，她的指頭空無一物，喜歡那種無拘無束無負擔的輕鬆感。當她身處逆境，他人勸她戴個寶石助力，鐵齒的她，始終不信。 身邊多小人，頻繁的殺傷力接二連三，她不以為意，總覺人生難免遭逢怪事，凡事小心就好。 當奇怪現象接踵而至，她不得不聽信於「秘訣」的神奇，接受了他人的勸誡，在小指戴上一枚尾戒，冀望這枚環形的飾物能帶給她好運。 不戴還好，戴了事情更大條。小人更小，諸事圍繞，好的沒遇著，壞的都報到。她皺緊雙眉，嘴巴嘟嚷著什麼戴尾戒、防小人，都是騙人的。 取下了尾戒，丟置梳妝台一角，不去看它。某天，又來了個不順，她站在梳妝台前發呆，要不要再戴上它？ 要戴？不戴？要戴？不戴？要戴？不戴？ 戴也不是，不戴也不是，究竟要不要戴，她煩死了。 不經意間，她看到了許多大人物在舉手投足間，小指有一顆閃亮的東西，原來，他們也怕小人。   八、雪中送炭     助人最樂，但別搞錯方向。 扶助的對象，以弱勢族群為優先，尤以媒體的力量，一篇報導，有希望將載浮載沉的家庭、一拉成為不錯的家境。 一掬同情之淚，來自四面八方的捐獻，紛紛湧入的愛心，將原本就生活無虞的「苦人家」，更提昇了優越的生活品質。錢，永遠不嫌多，現金寄出、支票掛號，來一個簽收，來百個照收，戶頭裡越賺越多。 天上掉下來花花鈔票，笑盈盈兩手接過，不必流汗輕鬆獲得。但愛心捐獻吸收之後，無端揮霍，用錯了地方，已忘了先前眾人的善意，享受人間的美意，卻踐踏了愛心的資源。 已經有屋有房，有金錢再建不難，但不是自己的血汗。當四周湧進的愛心無限，拿來建構了家園，輕鬆過日、快樂過活，生趣活現的當下，臉皮夠厚地吹噓財產眾多，早已忘記曾經義伸援手的人，他們的名字叫什麼。 幫助他人是好事，但幫他人之前，先弄清楚對方的狀況，是不是真的很窮，不要人云亦云地幫錯了對象。一窩蜂地捐獻，捐出了自己的米飯錢，他人卻在吃大餐。   九、夫債妻還     以前的父債子還，聽來有些正常，那養育的劬勞之恩，當父親的債臺高築，做兒子的努力付出，還清債務。 一世夫妻百世恩，一體的情感，人家說她太癡太傻，丈夫倒人家，她被人家倒。 開了一間小店，結婚數十年，夫妻各據一方。丈夫靠一張嘴，起會、跟會、做事業，不用自己的本錢，油嘴使人受騙。倒會一個又一個，捲款不知去向。 她留下來，不走遠，步入了丈夫的後塵，但結果不一樣。她掏盡了戶頭裡的存款，跟會一樁又一樁，但倒了一筆又一筆。 丈夫賺人家，她被人家賺，打平了，雖然不是她的錯，她說這是必然的因果。 已經不年輕的她重新再來，在那一間小小的店面，東山再起。 客人不是很多，追究其因，少了評價是主因。 急於拿回失去的東西，價格提高，好賺是必然，但終究不是長遠之計。顧客的眼睛是雪亮，貴一次，怎麼可能再被削第二次。   十、畫蛋糕     買一百，積一點，積滿點數兌換一張貴賓卡，爾後購物九折優惠。商家說分明，客人動腦筋，省荷包、精打細算。 自從擁有貴賓卡之後，有人生日，習慣買回象徵團圓的圓形蛋糕慶賀，尤其是黑森林的口味，普遍被接受。 另一半的生日還沒到，但日期就在不遠處。看到了櫥窗裡幾個現做的黑森林蛋糕，有一個還未調造型，反正生日可以提早慶祝，情商師傅將這個尚未完成的、做個美美的呈現，也考驗他在糕餅生涯多年來的創新。 約莫十分鐘光景，他聚精會神地在蛋糕上面作畫，右手擠奶油、左手旋轉玫瑰花，擠出了六朵，灑上金色的糖粉，依序排列。再切芒果、紅蘋果，擺盤之後，插上白色巧克力片，然後以櫻桃、黑棗點綴，栩栩如生地，恰如一座美麗的花園。 畫得很漂亮的蛋糕，滿意地接過手，為另一半慶生，也讓自己嚐甜頭。   十一、抖動的唇     上唇抖動，緊張地以為中風。 沒有家庭醫師，上網尋覓解答題。裡頭洋洋灑灑列出十幾條中風前兆，包括頭部沉重、嘴唇抖動、記憶力衰退………，上面說的，我幾乎都有，急急地尋求醫療，抽血全套驗過。 空腹抽了一管血，寄去台灣明瞭病因、讓心理放心。數日後知曉結果，GOT與GPT偏高，血液裡沒有駭人的徵兆，不用吃藥，繼續抽血追蹤死不了。我對酒精過敏，每次跟針頭接觸，總要先講清楚以優碘取代，免起水泡、去皮美白。遇到熟練的老將，一針見血；碰到手氣不順的新秀，針頭在血管裡鑽呀鑽，換過一手又一手，算一算，我也只有兩隻手，交互找血管，抽血的人緊張，被抽的人憋緊雙唇，皮肉也折騰。 鮮少塗口紅的雙唇，如櫻桃小口般，突然之間的抖動不停，那是危險的簡訊，告訴我身體的某部份可能又出狀況，昏昏沉沉的疲倦樣，彷如每天都睡不飽。 日日閒得「抓頭蝨相咬」，自愛得盡量不去熬夜，也會睡眠不足。睡不去、多操煩，肝當然會受傷，提醒自己多留意，彩色的人生即將變黑白。 醫生說沒事，偏偏心事重重於嘴唇的抖動，提心吊膽地深恐哪天突然倒下，心動身不動。   十二、緣分盡了     乳癌奪走了她的性命。 同是癌友的女人，知道她罹癌，陪她度過了幾個春夏秋冬。鼓勵她存活的勇氣，進一步赴台檢查、化療。 一頭濃黑的秀髮頓時化為烏有，這是化療的必然結果。她以花布巾包裹整個頭部，掩飾沒有髮絲的窘境。每天一早，她作息正常地穿梭在市場的一個角落，捲起袖子，在屬於她的那個攤位努力耕耘於一家的溫飽。 病人要多休息，不能太勞累，她坐不住、閒不下來，每天眼睛一張開，關心的是一家大小的生計。況且，人只要一閒，就會胡思亂想，她必須讓自己活在忙碌中，以忘卻身軀罹癌的苦痛。 她切除了乳房，也按時化療，但發現得晚，終逃不過病魔的摧殘，帶著病體離開。 女兒乖巧，沒有讓她失望，在她生前經營的攤位，熟練地守著這一畝家田。為了她、也為那個家。   十三、公車一瞥     老夫少妻上了公車，沒有坐在一起。妻子攙扶著丈夫坐在博愛座的位置，自己找了一個兩人座，將隨身攜帶的東西放置一邊，東看西瞧地不在乎後來居上的乘客靠邊站、搖搖晃晃得不舒適。 一個接一個地上車，幾乎每個經過她身旁的人都會凝神於她身旁座位的空位。她視若無睹地東瞄西瞄，就是瞄不到別人渴盼的眼光。 島嶼雖純樸，但不是每個人都閉塞，終於有一個女孩在上車後，請她往內移，她需要那個座位。 她擺著一張臭臉，以不屑的眼神收拾旁邊的東西，雙腳傾斜，示意女孩坐進去裡面，一路上，把頭仰得高高的。 見過她幾次，每回都一個樣，喜歡佔空間，不知禮讓為何樁。看她那操著不是本地口音的潑婦樣，很想跟她PO上網，讓大家看一看她的嘴臉。 屬於大眾的交通工具，這島上的福利，裡頭有博愛座與一般座位，它是許多年長的老人家平日搭乘外出的代步，那些為了搶位置，而不將座位挪出的乘客，算算年歲，比人年輕，會不會臉紅？（中）

  一、一碗飯     身心障礙的妻兒，拖垮了他的積蓄，也阻斷了他的友誼。他哭乾眼淚，以愛為前提，生命永不放棄。 為人生任務的圓滿，媒妁之言論姻緣，成了家、圓了夢，但這是噩夢的開始。 枕邊人、有異狀，生了孩子出狀況，跟她一個樣，醫學叫遺傳。晴天霹靂的打擊，沒有擊倒他傳宗接代的意念，接二連三地努力，冀望有個健康的後代，百年之後上山頭，有人「捧斗」在後頭。 優生學的考量，一勞永逸的結紮最適合她。但沒有適時的踩煞車，上半輩子辛勞為尋一個夢，下半輩子煎熬為圓一個家。他要養家，又要照料異於常人的妻小，每天如陀螺般地不停的轉動，沒有休憩的時間，更無休閒的所在，幾乎與世隔絕地與外界分開。 他的妻子走了，生前沒嫌棄地照顧了她大半輩子，仁至義盡。但沒有鬆一口氣的日子，他的家中仍有精神異於常人的孩子，他不忍心將他送進療養院，那個與家隔了很遠的地方。他說，沒差那一碗飯，自己少吃幾口，就能餵飽孩子的肚子。心中已有遺憾，不想因孩子離開自己的視線，而增添胡思亂想。 每個月一萬多塊的收入，三餐能溫飽、但不是吃很好。他的年歲已大，他不知道還有多少日子，可以每天照三餐，一餐一碗飯地餵食孩子。自己有限的壽命，如何照料尚年輕、有著無限歲月的兒子。 命運出現的磨難，給了他妻兒如此的不堪，他戰戰兢兢地將所有心思放在他們的身上，不求其他，只願上蒼憐憫，多給他一些日子存活於人間，每天三餐多煮一碗飯。   二、求道     吃素的她誠懇地來，以虔誠之心渡我求道。她說我熱心公益，是個有智慧的女人，與她有緣，特走家裡一趟，引渡上乘的一方。 耳朵挖得乾淨地專心聽她講，約一個半小時的時間，她侃侃而談，談天說地，也道陰陽兩間，平凡人看不見的地方。她說我的祖先知道她來找我，坐立不安地守候，等我點頭，隨她去求道，如此行徑既能讓孩子有福報、也可庇佑祖先、胸前能配戴一朵白蓮花，到觀音座前聽經，免在地獄受苦。 當大師隔海抵金，她將介紹我們認識，連撿骨師都佩服「一指」的厲害。而人生最終的那條路，求道之後不痛苦，安詳的臉龐、柔軟的身軀，就連冰櫃裡的軀體也不一樣。甚且，往生之後上天堂，不必地獄受苦難。而陽間多游走，神奇的一道光，閻羅王手上的生死簿更有不可思議的「一筆」，能夠福如東海、壽比南山地延續陽間壽命。 感謝她的經驗分享，只可惜我無意願，她欲安排的與大師見面只能說抱歉。 我喜歡自由自在地過自己想要的生活，不被束縛的心理負擔，在這人世間游走，心存善念。簡單信仰來自家族自幼的耳濡目染，「拿香跟著拜」是不變的堅持，亦是傳統的習俗。人傳我、我傳人，代代相傳。承受自然的運轉，該走的時候，不苟活於人間，更不奢望那一道光。 忠於自己的理念、尊重他人的信仰，是我一貫的作風。他人心靈的寄託與選擇，我除了尊重還是尊重。同樣地，我也有自己的想法，沒有緣份的，就不要勉強。   三、地理     信地理，物以類聚地相識了幾位地理師，她的生活中顯現了多彩多姿。 她來到家裡，閒談中總脫離不了地理位置，以及攸關人生的未來現象。好心好意地指我身體差，原是地理不佳；現有的門面需要做一個「乾坤大挪移」，猶如改運一般地、聽來格外驚悚，但我竟然無動於衷。 大師級的人物來了，走一趟、瞄一眼，收費可觀。她來電謂機會難得，迅速改變房型，也同時改造運勢。 我已習慣現在的模式，屋裡的擺設，更不想去動它，至於身體欠佳，自己的狀況自己心裡最清楚，不想整個屋子、東動西移，花了錢，消災不成，造成平日生活的不便。 她的熱心、我的鐵心，沒有達成共識。我仍然固執己見地做自己的主人。 平日順順地過日子，不冀求「鴻圖大展」、亦不渴求「刀槍不入」，宇宙的定律，該怎樣、就怎樣，因為我只是一個平凡的人。   四、陪女兒旅行去     走出戶外，調劑身心，體驗了另類的畢業旅行。 近些年來趕流行，台灣、大陸畢業旅行，就從小六畢業班開始，人生只有一次，不去可惜，要去遲疑。多方的考慮，要看父母的經濟。 孩子的爹是班級代表，也是家長會副會長，受託了畢業班的問卷調查與意願回條和統計。於是，我們於去年十月中旬發出「意願調查表」── 貴家長敬啟： 韶光易逝，轉瞬間，貴子弟在正義國小學習將告一段落，為留下更美好的回憶，將舉辦班級畢業旅行，特辦理意願調查，廣徵眾意，請和您的子弟一起用心勾選，您的意見將作為我們辦理的依據。謝謝您的配合！ 正義國小六O一班家長代表會敬上 金門縣金湖鎮正義國小六O一班辦理班級畢業旅行意願調查表如下 班級：正義六O一班     姓名：○○○      座號：○ 一、參加畢業旅行意願： □ 願意參加（請繼續勾選畢業旅行地點） □ 不願意參加 二、畢業旅行地點： □ 台灣北部 □ 台灣中部 □ 台灣南部 □ 大陸廈門 □ 其他地點（請說明） 家長簽章：○○○ ※附註：請將本回條於98年10月16日（星期五）由貴子弟攜回學校繳交。 回條結果，統計分析如下── 貴家長敬啟： 金門縣金湖鎮正義國小六O一班畢業旅行意願調查統計分析 一、98.10.15.發出意願調查表17份，98.10.16.回收12份，98.10.19回收4份，合計回收16份，16份均為有效卷，回收率94.12％。 二、回收16份有效卷中： 1.願意參加畢業旅行計12份，佔75％。 2.不願意參加畢業旅行計4份，佔25％。 三、願意參加畢業旅行計12份中： 1.台灣北部計7份，佔58.33％。 2.台灣中部計1份，佔8.33％。 3.台灣南部計2份，佔16.67％。 4.大陸廈門計2份，佔16.67％。 5.其他地點計0份，佔0％。 6.合計12份，佔100％。 四、謹將班級畢業旅行意願調查統計如上，交班導師○○○老師及每位同學各乙份。 正義國小六O一班家長代表會敬上 除畢業班，我們也將統計結果交給學校處理。大部分的同學決定赴台遊玩，但一波三折沒結果，學校的某些因素，望穿秋水、無法成行。我們決定自己帶著孩子，全家出遊，在交通券的加持下，減低成本地到台灣走一遭。 自家已經完成畢旅，半年後、沒下文的他家突獲喜訊的「創意」畢業旅行，將在島嶼繞一圈，如戶外教學地瀏覽一番，留下不同的回憶。 六月初，一天半的畢業旅行，從學校出發，十七位孩子的畢業班，由校長、主任、導師與四位家長陪同，走訪歷史古蹟是重點，追隨先人的足跡奮發圖強。「校長兼撞鐘」駕車、導覽和解說。 宮廟的遍佈、老街的沒落、古厝的整修、海堤的瀏覽、碧山風車的旋轉、後扁海域的髒亂、再到林務所吃便當，賞盡百花齊放、萬紫千紅。 迎賓館的重新開放，欣賞鄧麗君影片，英姿在當前；軍中情人的清麗影像，影迷愛她優美的氣質、更愛她甜美的歌聲。忠實的觀眾，當螢幕播放，紅了眼眶，播畢還想再看。回味無窮地詢問了播映圖片與內容，將記憶拉回過往。 回到學校後山土甕地瓜，挖了兩個洞，在下雨之後，土壤未乾，地瓜埋入半生不熟，愛心的老師將它煮過。一鍋未加糖、甜膩膩的地瓜湯令人食慾大動，紛紛舀起淺嚐。 自助餐，長桌擺滿滿，白切肉淋上醬油膏，鍋貼配上酸辣湯，還有炒三鮮與炒泡麵，外加炸雞和魚片。人手一碗，吃完再添，嘴唇油滋滋，好料入喉在校園。 同樂會的歡愉，在卡拉OK的歡唱裡，校長帶領，學生跟進，場景不似往年熱絡，顯現冷清。一曲曲悅耳的歌聲盤旋迴繞於校園，一位無人認識的校外人士亦「共襄盛舉」，隨性地坐在地板，高歌一曲。 離別在即，親手送上畢業班每位同學一份精美的信套組，千叮嚀、萬囑咐，勿忘彼此的友誼。同學們句句「謝謝阿姨」，讓我感染了不捨的離情。 不同於以往的畢業旅行，沒有走很遠，在島嶼繞一圈，同學共歡。每個據點留下影像，將來回顧，我曾陪孩子走過。 五、再見校園 依依不捨道別離，校園淚眼滴，畫下休止符的一小段學習旅程，揮別哭泣，迎接未來人生的旅途。 二女兒的畢業典禮，我比她還開心，一早就起來梳妝打扮，好像畢業的人是我一樣。 清早訂了一束鮮花，捧到會場，感恩老師的諄諄教誨，每位學子都平安畢業。 二女兒的學業成績在「語文領域」、「救國團服務熱心學生楷模」、「三Q達人」、「英語成就評量」等項均獲得殊榮。她領獎，我幫忙提獎品，縣長獎、救國團金門縣團委會主任委員獎、校長獎，還有小兒子榮譽狀的摸彩，連立委獎項都喜降我家，其他家長與委員紛紛恭喜「福氣啦！」 然而，在我的感受中，這份殊榮是老師認真教學、孩子努力的成果，而非僥倖。 每年的畢業，家長會都致贈每位學子腳踏車一輛，孩子的爹也共襄盛舉買了一部，以資鼓勵與紀念。我們家正好有畢業生，也跟著牽回一部，形成了自己買給自己的有趣樣。 畢業生的進場，串串炮聲響，跳鼓迎賓，奏樂連連。全體肅立地唱國歌，歌詞大家都記得。 人人有獎的畢業紀念品，來自四面八方的贈與，包裝紙內、大大小小的東西，端看個人的手氣。 在校生的歡送詞、畢業生的感謝詞，兩個星期的練習，兩人一組，默契十足。 「我們之間」的畢業歌、「今年夏天」的歡送歌，賺進許多人的眼淚。 聯歡表演節目，從幼稚班到六年級，環肥燕瘦，各具特色。有勇氣上舞台，無論表現如何，都值得掌聲喝采。 尾聲的摸彩，掀起了高潮，人多獎品少，抽到的福氣好。多增加一個獎項，是學校菜園種植的蔬菜。運氣好、被抽中的剛好是對青菜沒興趣的小朋友，看來他與青菜有緣，而多吃青菜對身體有益，多吃多健康。 踏出校園的畢業班，前有鏡頭、後有祝福。掌聲之後，當二女兒噙著淚水，我知道她依依不捨。（上）

寶靈寺之前殿為拜亭與鐘鼓樓，中殿為八柱重檐式建構，供奉著媽祖神像，端坐的龐大金身約兩公尺高，形態端莊慈祥，兩邊有順風耳、千里眼配祀，座後龕有十八羅漢塑像，雕工精緻栩栩如生，非常的精美傳神。後殿要經過天井，爬升十餘石階，高高建在坡地上，供奉著觀世音菩薩，金身面海凝視、佛容莊嚴，兩側有神龕配祀註生娘娘與福德正神。兩側為釋仔寺，右側因順著地勢建築，房舍漸次升高，高的稱為是媽祖娘娘的梳妝樓，房舍供僧侶居住、低的房舍做為膳房。左側房舍臨海，供奉文昌公，並有素淨膳房數間供香客借宿之用；整個寺院建築依山勢層疊而上，為三進落二護龍建築，殿宇規模俱備、建築結構古樸、氣勢莊嚴宏偉。 寺貌古色古香，飛簷翹脊、雕繪樑柱、木質窗櫺、浮雕壁堵、磚雕石刻等甚為豐富；寺中匾額林立，大部份為康熙、雍正、乾隆年代御賜或地方官員敬獻，是一座歷史悠久的三百多年古剎。寺院內植竹種花，佈置玲瓏有緻，環境幽雅，頗具詩情雅趣。每當風和日麗時候，廈門一帶商旅、香客遊人僱船登島進香，前來朝山頂禮膜拜，廟內香火裊裊。登島人將小船停泊在宮口沙灘處，纜繩繫在榕樹下的石頭柱上。 昔時寺內有僧人住持，菜姑數人協理寺務，住僧躬耕自理，自食其力，過著與世無爭的生活，然因島上必須自給自足，僧人除耕種外，在天候惡劣無人登島時，僧人也在海邊採紫菜和漁撈，所以寺中僧人私下並不忌魚腥。寺之北側有田地數畝，旁有一水井，為僧人耕種灌溉之用，並取井水烹茶招待登臨遊客，因甘甜芬芳而讚不絕口，古井為磊石砌成，井口狹小，無法大量取水。 宮口碼頭平時就是作業漁船雲集，遇到風浪大作時，閩南七縣的漁船都趕來避風，桅杆連綿不絕，漁家攜家帶眷上島憩息，燒香許願、祈求保佑海上平安，並補給飲水，把漁獲的丁香魚曬滿整個宮埕，在寺後的大石坡上，到處都是曝曬的黃魚乾。 每當黃昏夜幕，媽祖座前的長明燈，照亮整棟廟宇，門戶暢開、燈火通明，留宿香客與捕魚人，齊聚在宮口埕，大家圍繞著一盞桅尾燈，老老少少席地而坐，喝茶聊天、擺龍門陣，有人講古、有人唱曲，一派昇平景象，像是遺世的世外桃源。 在寺後側的巨石縫中，有一滴水甘泉，芬芳清涼、可生飲，人稱「佛祖乳」，傳說此泉在災難飢荒時，會流出米糧救助災民，也會拒盜匪強寇，但因遭宵小覬覦破壞而不再出米，只有泉水終年不絕，登島人都會取來解渴，祈求身體健康。 寶靈寺之靈氣，島上風光明媚，當年的文人武將、名人賢士，在天氣晴朗時，三五好友結伴，僱一葉扁舟，登臨進香遊覽，至此都會一抒胸中塊壘，即興賦詩題字，因而留下珍貴的墨寶石刻，遍佈在寺後整座石頭山坡上。 烈嶼人只把大膽島當做往來廈門的中繼站，以前要到廈門探親或經商，或到南太武山去砍柴取薪，偶會上島歇歇腳，並向住僧討水喝；打漁船遇到大風浪時，就把小船靠在宮口，卸下風帆、拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，一起到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都會有很豐富的收穫。 民國二十六年抗日戰起，有廈門一家三人借住在寶靈寺避禍，人都稱「大擔成仔」，擁有自家小船一艘，往返廈門之間，採購些洋火、香煙等日常雜貨販售，做些登島人的生意。 民國二十九年三月，汪精衛叛國組織偽政府，成立「反共和平救國軍」，閩南警備司令部派穆清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率數十人進駐寶靈寺內，任用烈嶼青岐人洪根福（目前為烈女廟住持）為隨扈兵；軍人曾將匾額卸下，舖成整排當做床舖板使用，名為在島上進行訓練，實為守住廈門港口，並配備快船兩艘，對往來商輪進行臨檢勒索。 民國三十四年抗戰勝利消息傳來，救國軍頓起內鬨，利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，自相殘殺，血濺佛門聖地，隨後撤至漳州接受中央國民政府收編；血案發生後，住僧與大擔成仔恐被牽連，連夜逃回廈門，寺廟從此無人管理，遂漸現破敗跡象；菜姑轉往金門水頭金水寺任住持，不久即還俗嫁至烈嶼青岐，菜姑養育一女嫁至后頭村。 國共內戰烽火再起，民國三十八年國軍佔駐大膽島，駐紮在北山的部隊將古寺做為伙房之用，民國三十九年大膽戰役時，被稱為「三谿之神」的炊事班長周岳山，帶領班兵據守在寺後高地，猛向進攻的敵軍投擲手榴彈，造成敵人重大傷亡，自己也中彈英勇殉職。（四）

　三秋茶館，紅起來了，也發了財。但是，保險庫的鈔票、支票不多，原因何在？會計小陳知道，她是奉董事會的指示，大部份捐給了反對黨，其目的在贏得這次總統的大選。　　   何敏芝將畢生的積蓄，都捐獻出來。她中風癱臥床上。任何人去看望她，她都睜著茫茫的青光眼，似曾相識的神情，嘴裡唸叨著不甚清晰的語言。 　她說的什麼？   圍在四週的人，多半是三秋茶館的職工，茫漠不解，內心酸楚。 　半晌，施公才翻譯出敏芝的話：   「什麼獨派、統派，我是濁派，濁水溪派！」施董事哽咽著說：「這是于大哥跳河自盡之前，站在濁水溪那塊岩石上說的話；他的話，是說給全人類聽的。」 　圍在床邊的一群人，都流下了悲痛的眼淚。 　回了三秋茶館，全體職工，包括一部份常客，捐出一批錢，在濁水溪找了一位無名的岩石雕刻家，在巨石上雕塑了一尊于瑞的石像：英俊、堅毅，明亮的目光，朝向濁水溪的出海方向。他坐姿很瀟灑，一隻腳還踩到了水花。 　石像上沒刻一個字，但每個走過溪畔的人，特別是眉埔鄉親，都指手劃腳的說：「于瑞，于瑞！」老遠，人們摘下頭上的斗笠，向他凝望，致敬…… 　在總統大選期間，何敏芝將所有的積蓄，包括她的那座住宅，委託佟桂、施良貴，完全捐獻民進黨。因為她已知道，病入膏肓，不久人世。遺憾的是：總統選舉揭曉日，何敏芝嚥下最後一口氣…… （全文完）

　 王姮歸來，囑咐殷經理設計一種精緻小盒，圖案單純，藝術性強。盒上印十個精美宋字「茶旗經雨展，石筍帶雲尖」，為皮日休詩。每盒裝四兩極品高山茶。價位稍高，如銷路差，再作調整。 　　不料，這種極品茶推出後，銷路特佳，頃刻間銷售一空。於是，大批製作推售，竟打破了過去的營利記錄。   縣府總務部門來電話訂購極品茶六百盒，殷經理表示歡迎。不過，應「先付款，再送貨」，不得拖欠。對方猶豫不決，最後終於答應下來。據說潘平喝極品茶上癮，這也不是值得高興的事。這個執政黨已到了山窮水盡的地步，喝極品茶的日子不會久了吧。 　　不到半年，三秋極品茶已銷到美日各國，這倒是讓人喜出望外的事。 　　那日，休假。佟桂為王董事長過生日，請客。眉埔的有頭有臉人物都出席。酒好、菜好，茶也好。佟桂高度讚揚王姮的學識好，眼光遠，領導力強，今天三秋茶館的輝煌成就，應該歸功於王姮的功勞。佟桂是以藉著為她過生辰的機會，向她致謝，代表三秋茶館的全體職工向她致敬。 　　人雖多，巫家大院寬敞，卻顯得人並不多，這是令人感到有趣的地方。佟桂說，我只是中學畢業，當年父親死了，家業凋零，我是賭了一口氣買下巫家大院的。 　　「這裡不是巫家大院，這裡是……佟家大院！」眾人齊聲吼叫起來。 　　「不，不，兩三百年來，濁水溪的前輩都知道它是巫家大院。建築材料，有不少是從福建泉州裝船運來的。老張和我把它買下來，若改名，那未免是自我陶醉，不自量力吧！」 　　掌聲，經久不歇地掌聲。 　　「請王董事長談戀愛秘史！」有人起鬨。其實這不是起鬨，這是眉埔人都希望瞭解的內幕。年過不惑的王姮，大學企管系畢業多年，把三秋茶館創造成台灣中部著名的旅遊點、購物中心。她何以沒有真心的男朋友，引人爭議，咄咄怪事。何況她才是濁水溪的一個真正美人胚子！ 　　巫家是濁水溪的財主，源遠流長，巫凱是一個有學養的企業家。他的唯一失敗則是討了日本藝妓山口惠子，這是日本特務機構有計劃的安排。直白地說，巫凱是無可奈何的事。他的愛女巫愛華、長子巫時茂是非常優秀的青年。么子時賢對王從中學到大學，都在追求王姮，兩人相差三歲。 　大學時，時賢讀政治系，她是企管系，在這段期間，有一個出身政治世家的女生插進來，苦追時賢，時賢一時糊塗、官迷心竅，竟然變了心，愛上了那個同系的女生，此女就是曾任縣議會副議長的潘璉。   時賢和潘璉的政治性結合，使王姮心碎，她是以賭氣的心態，做了時茂的二奶，後來她懊悔了！ 　　王董事長說：「上次我去縣城陪見李主席，是為了故意分化他和巫時賢的感情。李寧不是好人，當年他追求佟桂阿姨，佟阿姨不理他，是對的，有遠見的。」她繼而向大家宣佈，今生今世，不再戀愛，也不結婚，全新全意把三秋茶館建立成濁水溪的購物旅遊中心。這樣，她才對得起佟桂阿姨！

  午後，坐在窗邊看著北珊一篇篇記錄兒時生活的故事，耳邊恰巧傳來收音機「離家五百里」這首美國鄉村歌曲的歌聲，歌詞傳達了遊子對家鄉懷念的意境，他說：我離家一百里、二百里、三百里、…我離家已經五百里了，我想念我的家鄉…。簡單的字句，句句內含的卻是對故鄉濃濃的鄉愁及對過去生活一種眷念的情懷。落寞的歌聲，讓遊子油然生起悵然所失思鄉之情，縱然此時，我們無法成為一位衣錦還鄉的歸人，但是，「想家」和「兒時記憶」卻在每一個人心中佔有最深與最真實的位置。 回想五、六零年代，那個物質生活不富裕的時代，清苦的日子加上一大屋子的孩子，當時的「家」，是個大人必需為五斗米折腰，而小朋友要大小孩帶小小孩全家胼手胝足共同打拚的年代。短缺的物質是當下生活的寫照，為了養活全家人，大自然成為「家」的經濟來源與菜園，而全家人生活的共同目標就是「努力打拚，期待有一天能出頭天」。就是這麼單純的意志，緊緊的繫住家中每一位成員的心，也因此締造出許多為生存而衍生出創意生活的思維。從北珊的文章，童年零嘴、大同寶寶、豆子項鍊的回憶、鬧水災、醃豆豉、姑換嫂、…到小瓦房、走在雷區的小徑上，這一篇篇記憶童年的文章中發現，童年那一段艱苦的生活，成就了此刻北珊飽滿的養分及細膩關懷人文的特質，想想現在的孩子，擁有豐碩的物質生活，卻在安逸的生活中，關閉了對周遭事物觀察與關懷之心。相較之下，北珊的童年是苦或是歷練，在過了幾十年後的今天，過去的日子應該是值得珍惜且扣人心弦的記憶吧！ 就在現在，如果你是一位年紀相符的夥伴，在你看完北珊的作品，你會心有戚戚焉，恰似你、我往日的情懷；如果你是一位年輕的夥伴，看完了北珊的作品，你會發現許多從未曾關注過生活中細緻的小細節，在她巧筆及柔軟的心下，發展出一段段動人情節與令人動容的過程是如此的吸引人；如果你是一位年長的長輩，在你看完北珊的作品後，你將充滿著希望，因為你的心事，北珊已將她娓娓道來，讓你不得不陷入回憶的漩渦。 這本書，是一位女孩成長的日記，也是一位女人細膩觀察生活的情感表白，同時，還是一位遊子對家鄉滿滿的懷念，當然更是那個貧困年代生活的紀錄，在你仔細閱讀北珊的情感世界後，你將發現，原來平凡中最真與最美的實現，就在北珊的故事裡。 謹以這篇簡單的序文，恭喜北珊，妳真的做到了！就讓我拭目期待下一本動容故事的到來，加油！   （本文作者為臺北縣立淡水古蹟博物館前館長）

　金門，台海防線前哨，吾人服役之處所，北山洋樓、古寧頭…處處可尋昔日足跡，在這裡我與之共度歲餘的晨昏，因此，對她有著熟稔的親切感；所以，多了分心思在她身上。一次的偶然，接觸到「北珊」的文章，一個金門日報的投稿作家。我不認識她，但是，她的文章吸引我的注意，也可以說是感動了我。每每隨著她的筆鋒所及，我總能看到如此不同、常人所不識的金門，看到戰地兒女的心聲，聽到小島的吶喊…，如此地動人心扉，從此，我成為她的讀者。 某日，在一個遠離浯島之地，約七、八更船程的港灣，臺北縣立淡水古蹟博物館，也是我目前所服務的單位，因文結識，卻從未照面，也不曾想過有朝一日會相見的。然，竟是以這般方式相會的「北珊」，原來是本館解說組的組長。她捧著這些年在金門日報所刊載的文章，邀請我為這即將付梓的小札記作序；經過一番瞭解，再次發現，世界之小，緣分之奇妙，我所熟悉的「北山洋樓」原屋主，竟是她家，而且主修中文的北珊也和我畢業於同所大學，只因先來後到，不曾相遇。此等緣分，甚為巧合，也難得，因此允諾為其作推薦序。 北珊自98年始，任職本館解說組組長；本館解說組草創初期，她將本身對淡水的熱愛，與早先曾在本館服務的相關經歷，安排了許多具有建設性的教育訓練，對於本館解說組的營運發展，提供了莫大的幫助。北珊的文學背景，也充分發揮在平日的導覽解說中，深獲來館參訪遊客一致的好評，並多次獲訪客贈予感謝狀。在文史資料的校正、編纂上，亦能深切入裡，精闢扼要地發現問題所在，提出專業的論述觀點。她對工作的專業與投入，對於她所負責的工作，總是全力以赴、正確且快速的完成，而讓我能放心的把最重要的任務交付予她。因而在工作方面，我給予她相當高的評價。關於這本懷鄉的小札記，身為她的主管，身為她的讀者，身兼如此南轅北轍屬性的我，因為心有所感，有感於發自北珊文筆下生命之篇章，因此作序推薦此書的美好。 在歷史與現實交相輝映的五、六Ｏ年代，這本充滿愛的小札記，包含付出、成全、奉獻等在信仰行為中才會出現的字眼。因為愛，我看到一個大時代的背景，一個身處戰區，物資貧乏家庭的成長史，一個幸福家園，卻因拙於表達感情的酸甜苦辣；這是一本很難從中去擷取片段，做為引文或導讀的書。而是要一頁頁，一篇篇，直接去讀，去了解的一本書。然後，發現，你也許熟悉也許不熟悉的金門，在戰地兒女綿密親情的引領下，你將能一窺金門另一種的風情，另一個鮮為人知的金門，帶領我們回到五、六Ｏ年代，身處北山洋樓與小瓦房之中，共渡晨昏。 （本文作者為臺北縣立淡水古蹟博物館館長）

　大膽島燈塔建造時期比東碇燈塔（同治十年、西元1871年）、北碇燈塔（光緒八年、西元1882年）為晚，但因地理位置不同，功能與造型各異，而相輔相成連成一導航系統，照亮數公里外的黑暗海面，警告航行船隻附近為多礁石區，共同指引九龍江口船隻航向與安全。 每當黃昏夜暮來臨，燈塔即點燃、緩慢地旋轉閃爍，烈嶼農民只要看到燈塔燈亮，就知道要收拾農具返家，家庭主婦看到燈塔燈亮，就知道備妥晚餐；而老婦人虔誠點燃廳燈上香膜拜，燈塔就像一座報時器，所以人們都俗稱南山為「點燈火山」。  燈塔看守人在燈塔東側下方，緣著石壁間開鑿地基，建有混凝土小屋三間，做為辦公室與寢室之用，另建有白灰紅瓦小屋三椽，做為廚房餐廳及庫房，房舍錯落在巨石間，並利用石隙建有小水池數個，以收集屋簷雨水使用。 燈塔的燃料「電石筒」及守塔人的生活用品等，皆由中國海關廈門海關辦事處的專船運補，航期約十天一次，載運補給品的船在古渡頭靠岸，載來氣電燃料和糧餉，一個個長長黑黑的電石氣筒，用人力摃上山頂頗為吃力，遇到天候惡劣船無法運達時，才可動用儲存的備用品。守塔人生活雖甚為艱苦和枯寂，但中國海關每個月白花花的餉銀，也讓上島砍柴和漁撈討生活的人羨慕不已。 古渡頭為清乾隆癸亥年（西元1743年）提督中軍參將施必功所闢，可以想見當時施必功督察水師防務，多次登臨巡防大膽島，對金廈海域地理形勢觀察細微，對其扼守險要地位甚為重視，方開闢成為渡口；渡頭在百餘年後，竟成為建造燈塔用的小碼頭，修建一條登山石道，運送建築燈塔時的建材，爾後又成為燈塔的補給碼頭，古道石階陡峭，蜿蜒上達南山頂，而渡頭也成為附近漁民一個小型的避風港。 民國三十八年，國軍最初登陸大膽島時，曾以古渡頭做為運輸灘頭，將這小灣澳闢建成混凝土簡易碼頭，便於對大膽島補給及與二膽島交通，且可停靠小型輪船，並命名為「復國碼頭」，在八二三砲戰爆發當天即被徹底摧毀，後來駐軍欲加強構築防禦工事，竟將古道石階拆除，石塊被移為修築碉堡建材，古道沿線做為工事陣地，地形地物已全改觀，今日若欲探尋古道或渡口，得沿石壁間曲折攀爬，穿越雜草荊棘，才能到達山巔水濱。 燈塔的守塔人生活非常艱苦，飲用水要到南山東麓下的水井汲取，從南山頂沿階下百公尺坡道，汲水後再沿階攀爬挑上山，回到山上已汗流浹背，而水溢出桶外也只剩一半；水井泉源是從半山腰處的巨石縫隙中涓涓水滴，匯流至山腳下形成一窪小潭，用石塊砌成水井，泉水清涼甘甜、終年不涸，泉址在現今的「自由屏障」巨石下，早年曾因駐軍在其上頭闢建道路，而致「斷脈」乾涸，據說經守軍指揮官率部屬，以生豬生羊向山神舉行隆重祭典，經祈求後而復湧泉，唯出水量已大為減少，然至今泉水依然清澈，仍可供做飲用。 守塔人也在中央山的鞍部低處開墾小小幾畦田地，稱謂「三丘田仔」，也就是有三塊可耕種的小田地，田邊掘有淺井一口，可種點農作物與蔬菜自給，地點就在現今原中央連的籃球場處。 民國三十八年兩岸形成對峙，大膽島燈塔已停止運作，燈塔看守人撤退下島；民國三十九年大膽島戰役時，燈塔房舍做為守軍營長史恆豐的指揮部，共軍先後發動兩次攻擊前砲擊，島上落彈數百，塔體並沒有被砲彈直接命中，損傷不大。 至民國四十三年的九三砲戰，猛烈的砲轟使塔體遭到破壞，而後國軍認為燈塔已失去作用，反成為共軍射擊「檢驗點」，遂將其拆除，將建材用在加強防禦工事上，塔基改建為國旗台，每日升上一面大國旗，宣誓大膽島的主權；燈塔從此消失在風中，今只留下地基磚石供人回憶。 大膽島燈塔被毀後，青嶼的燈塔尚保存完好，此時兩岸對峙嚴峻，隨時有砲戰你來我往，航道戰雲密佈，備戰氣氛緊張得海面幾成為淨空，廈門港已無國際商船通航，青嶼燈塔只有指引中共一些在其附近作業的小漁船。 點燈火山整座山均為花崗岩構成，古時在點燈火山的南面山麓，有三塊龐大巨石相倚，狀似老鷹站立微展雙翅，甚為雄偉，故名「老鷹石」，屢次砲戰發生，在其雙翅底下可躲藏很多人。另在西側接近礁岸處，有兩顆碩大巨石聳立海面，退潮時越顯高峻，夕陽照射在巨岩上，望去炯炯有神，人稱「龍目」；這些都是航海人的輔助航標，可惜這些景觀，都因敵方砲轟或為駐軍掃清射界，或避免成為敵人的目標而同樣遭到炸毀的命運。 今國際局勢改變，兩岸對峙情況緩和，進出廈門港之萬噸大輪絡繹不絕，電子導航、衛星定位，燈塔之功能早已降低，巨輪航行於浯嶼水道，以避開二膽島與青嶼間礁石區，倘若國際商輪不悉航道，誤闖進入大膽島之水道，駐軍仍放行不予阻攔。 「金廈小三通」伊始，往來船隻之航線，就是走大二膽島間的「大膽門」航道，今日已改走二膽島與三膽島間之外側水道，省時順暢又便捷。 昔日的大膽島燈塔，原編組共有四人，負責看守任務，主任白全慶、副主任陳貴林、還有兩位技工蔡查某與邵祖良，皆為廈門人，技工在民國三十八年戰爭起時就逃回廈門，白全慶與陳貴林堅守崗位，但在燈塔遭到關閉、已無燈塔可看守情形下，才下島搬遷到烈嶼青岐借屋居住，不久白全慶在青岐入贅洪家定居，陳貴林也在青岐娶吳姓少女成家落籍，後又轉調至花蓮燈塔服務；白全慶一家至八二三砲戰時，又隨遷台人潮遷往台灣定居，「大膽島燈塔」的守塔人，也就星散成為歷史。 當年在大膽島討生活的青岐漁民，多與燈塔看守人成為莫逆之交，並常代班協助看守燈塔，今已大多凋零，唯一碩果僅存者陳水付老先生，都已年逾九十，每當回憶當年，還是不勝懷念。 今日船行過大膽島水道，黃昏中遙望遠方下青嶼島礁，看到微隱中的燈塔亮光，再回首大膽島南山山巔，隱隱然一縷夕陽餘暉掃過，彷彿期待著，那已經消逝風中的燈塔，再現點燈火山的光華。   三、寶靈寺舊址思古情  「寶靈寺」俗稱「媽祖宮」，址在北山南麓。 寺建於何年代，已久遠無可考，在金門志中有：「大擔的媽祖廟，二擔的土地以及烈嶼的關帝等。南來北往的船隻，經過這些港澳或洋面時都要上香焚祭，求取平安的寄託。」顯見昔日大膽島的媽祖廟，早已香火興盛。 傳說施瑯率兵征台，在發航前曾向媽祖禱告保佑海上平安，凱旋後為還願，向廈門士紳及善男信女募資，擇址在大膽島上，重新修建媽祖廟，並供奉觀世音菩薩與媽祖娘娘，廟為佛道合一的閩南傳統信仰，因奉觀音而稱為寶靈寺，然世人仍俗稱為「媽祖宮」。 大膽島西側沙灘稱為大灣，沙灘北端為「宮口碼頭」，上了碼頭是一座宏偉莊嚴的石造山門，紅磚粉牆圍繞，進了山門是一大片泉州白石板埕，殿宇坐北朝南、依山臨海而建。 （三）

　那夜，我央求她做愛，她起初不肯，經不住我的糾纏，她只得順從下來。從她的表情，證明她獲得無比的滿足。最後，竟然說出了風涼話：「張楠，當年李寧追求我，我一直不答應。也許你以為我喜歡你，是不？其實說句實在話，你們外省人，我都不喜歡，何況你長得面黃肌瘦，像個肺病鬼，你還沒有李寧長得帥，你承認吧？」 　　我點頭，承認。內心否認。 　　「那天晚上，我一時迷糊，把身子給了你。在濁水溪，防空洞，我終身難忘……」驀地，阿桂轉過身子，趴在我的身上。「真是太舒服了！像剛才一樣，渾身解放。」 　　電話鈴聲響了。 　　不要接。破壞氣氛。她說。 　　接吧。也許有王姮的消息。 　　她做了李寧的二奶，如今在瑞士蘇黎世，報上已登出她的消息。阿楠，來吧！……再接再勵。 　　不行，累了。 　　你去吃威而剛。 　　我感到恐懼、緊張，結婚四十年來，從未聽過如此性感的話。難道是迴光返照？為了表示愛她，拉開茶几的抽屜，拿出藥瓶。 　　吃幾粒？ 　　一粒。 　　三粒夠勁兒。 　　不行。留得青山在，不怕沒柴燒。 　　我取出了二粒，以清水吞服。 　 頓時覺得週身血液流暢，慾念驟增，兩支膃肭獸又扭攪在一起，糾纏不休。電話鈴聲響起，管它。舒服第一，過癮至上，大約過了一個小時，兩匹海獸才癱倒在床上。 　　窗外下起了雨，電話響起，拿起話筒，是會計小陳的聲音：「張董事，我回來了，請放心吧！」 　　躺在身旁的阿桂，笑了…… 　　王姮為了報復巫時賢的離異仇恨，故意使出美人計，造成巫、李兩敗俱傷的結局。王姮帶著小陳，考察了北部的茶葉市場行情，昨晚返回眉埔，給三秋茶館職工帶來一場虛驚。

  放假日的午後，許自己一個絕對的自由身心，信步淡水河畔，三三兩兩的遊客，幾隻低掠而過的白鷺鷥與隨波輕搖的紅頭小舟，這是淡水小鎮平日特有的靜謐和安祥。挑選一處望山看海的咖啡座，獨享一方的寧靜；盯著遠方的白，望著天空的藍，悠悠的河水流向海的那一方，流向我的家鄉。啜飲杯中猶自低迴的咖啡，想起童年家庭訪問日的半杯咖啡香，於是，島鄉人事物的記憶一一被喚起。 思緒裡，再度回到生長的故鄉，站在北山洋樓和小瓦房旁，一棟是飽受戰爭洗禮的歷史建物，也是童年的歡樂天堂；另一棟是出生到高中不曾離開過的家，也是我朝思暮想的鄉愁之處，所有在金門島鄉的記憶充塞其中，我以此為中心，慢慢揮灑彩筆，豐美我的生命。而今，當我年年以觀光客的身分造訪，北山洋樓總是以昂揚的氣勢迎接訪客，相較於數十步之遙的小瓦房，卻以謙卑的姿態日漸傾圮！斑白的屋牆，雜草覆瓦的屋頂，我知道再也回不去，那昔日的點點滴滴。望著小瓦房哀怨的眼神，搖搖欲墜的身軀，我極力想挽留些什麼，那些似遠而近的記憶，於是提起了筆……。 年華漸長，當親人一一離去，對家鄉人事物的依戀愈加濃烈，方才知道思念是內心最深沉的痛。深知自己纖細敏感的內在，柔弱善良的個性，應該朝正向思考去發展，否則將使自己墜入憂傷的深淵。於是，放逐自己在書寫的自由裡，寫下一頁頁懷念親人的詩篇，藉此反芻曾經的幸福和美好，在文字中找到心靈的慰藉和情緒的出口。驀然明瞭，原來文字是可以療傷止痛，從此筆隨意走，再也停不下來！ 在寫作的領域中，我只是個插花者，一個隨性的過客，從未真正走進她的殿堂。然而，她卻給了我極深的意義，賦予了勇氣與過去的自己對話、溝通，以及道別；驅策自己，將家鄉及親人的思念轉換成文字的詩歌，詩美我浯島！讓心靈得到某種程度的慰藉和釋然，然後在心裡輕輕放下！ 旅居異地生活二十餘年後，以金門兒女之姿，將自己對原鄉的依戀情懷，寄託在文字曠野，馳騁在思緒的花園。將曾經的記憶，平日的所思所感，真摯的情感幻化成真善美的篇章，感動自己，同時勾起讀者的共鳴。 《小瓦房》收錄這些年以北珊筆名發表在金門副刊的文章，有抒情記事、心情雜思；有故鄉人情的懷念絮語，有童年憶往的成長歷歷；有思念親人的難捨情懷，有小人物的生活寫實。但更多的是圍繞著孤懸浯島而向外漸次開展的時光洄瀾，勾起不同的人事交錯，屢屢顯現在字裡行間，掇拾起逝而往矣的昔日影像，是為了見證那一段沉默、孤獨、貧困的戰地歲月，以及藏匿其間而浴火重生的心靈曙光。

  大二膽島逼處敵前，首當其鋒，敵軍重迫擊砲均可射及，共軍艦艇亦能瞬發即至，故島上官兵需隨時加強警戒，防敵之襲擊。由於南面受南太武山、煙燉山一帶高地，西受白石砲台至雲頂岩之瞰制，東有浯嶼牽制，三面環敵，使島上活動頗受限制，一旦發生戰況，就最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼，海上運補尤為困難，唯有獨立作戰、死裡求生，才能克敵致勝。 廈門港自古即是天然深水良港，是中國東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，國共對峙後，被大膽島封鎖而成為死港，曾造成廈門島物資缺乏、商業凋敝之窘狀，中共不得不疏散島上居民，安插下鄉落戶，廈門頓失其歷史光芒與價值，九龍江的生命全扼控在大膽島上。至一九七八年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽停止對廈門封鎖，才解除被封港窒息三十年的命運，由於大陸近來推行經濟改革，廈門已恢復港埠運作功能，而建設又一日千里，已展現蟄伏後的能量。 當年大膽島不但阻礙廈門的繁榮，使其經濟落後，也間接影響到大陸東南沿海的進步，大膽島一個小小孤島，成為歷代兵家必爭之地，改寫了中國的近代史，何其偉哉！大膽島亦是捍衛台澎金馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！  這在輿圖上微渺如塵礫的島嶼，卻在歷史的狂流中，屹立九龍江口，連結著金門、烈嶼，像璀璨的龍珠，光芒照耀著兩岸人心，啟動了「大膽島風雲」的歲月。 附 註： 一、據閩八志載：九龍江有《九龍戲于江》因名。九龍江為福建省第二大河，發源於閩西山區，流經數千座土樓星羅棋布的大地，和高嶺低丘的山谷之間，匯眾溪滔滔江水奔騰入海，總長度1,923公里，流域面積達14,741平方公里，流經三明、龍岩、泉州、漳州和廈門，橫貫閩南金三角地帶，唯廈門成為九龍江流域最大受益者。 二、古籍中之「大、小擔」，小擔即為今之二膽島。   二、消失在風中的海上明燈   「大擔島燈塔」，這個被世人遺忘的名詞，然在六十一年前，大膽島上的燈塔卻像是一盞海上明燈，是廈門港航道的航標，也是廈門港的守護神，指引著商輪安全航行。 大膽島與二膽島間水道深二十幾尋，水流湍急、底無暗礁，唯海面不夠寬廣。二膽島前方水道中尚有三膽、四膽、五膽等礁石小島，不利萬噸大輪航行。唯浯嶼前水道深三十幾尋，海面廣闊，為廈門港最佳進出的「黃金水道」。 滄海紀遺載：「大擔嶼澳：上有汛所。澳在嶼內宮前，內打水四、五托，粉沙泥地。西有沉水礁。擔門外打水八托。北風，可泊船取汲。」 澎湖廳志：「來自波斯或東南亞的番船，自粵海抵閩粵交界的南澳島後，即進入漳州海域，過浯嶼即是泉州海域的大擔、小擔和烈嶼，經料羅、圍頭洋面後再往泉州港，……」泉州自明朝已是中國東南第一大商港，海路航運非常發達。 清康熙二十二年（西元1683年）平定台灣以後，廈門成為泉漳海灣的主要港澳，乾隆年間為渡台的主要口岸，船從廈門出港，以過金門才算出洋，欲進廈門港灣，則以目視南北的太武山以及大膽島的天燈山為準，斯時帆檣出沒頻仍。 福建通志：「大擔門以外，汪洋大海，金門鎮標所專管。」大二膽島在廈門灣外，自古已成海上重鎮，福建水師為其巡緝內港汛哨重要之據點；而自乾隆年間始，大二膽島海面已成由閩南通往西洋、東洋、下南、上北四條航路的必經之地；清代由金廈航渡台灣，從「大擔門」出港，藉一帆風力遠渡橫洋，拓荒者不畏海道之險阻、絡繹不絕。 清道光二十二年﹙西元1842年﹚中英鴉片戰爭，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的「南京條約」，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海為通商口岸，開放中國沿海門戶，廈門港即成為東南沿海主要通商港口之一，當輪船取代了帆船，港埠日漸擴建，洋輪進出頻繁，航線遍佈世界各地，唯因大膽島附近島礁眾多，常有商輪在附近觸礁遇難，清廷在外交壓力下，將通商口岸海關委由英國人管理，遂委託英人在大膽島興建導航燈塔。 「大擔島燈塔」建在南山的最高頂端，因山高九十八公尺，極為適合燈源高度，所以無需再建高聳塔身，只以混凝土建造四方形塔基，以磚塊建觀景台，四周建有圍欄，在台上用鐵架造六角形塔屋，三面為牆、三面透空，圓斜面尖頂造型，白色粉刷、高約五公尺，造型簡潔美觀。 燈塔光源為燃燒電石氣，用水晶體透鏡反射發光，閃光燈每五秒一閃式（民間俗稱七步一轉，因古時缺少計時器，以行走步伐替代計時），發白光，光力可照數公里之外。燈塔除了指引航道，也做天候、海象等之記錄，並負有對廈門港示警聯絡等功能。 目前，中華民國海關對「大擔島燈塔」已無任何資料可查，憑空消失得無影無蹤，唯中國海關尚有蛛絲馬跡可尋：「塔高、燈高不詳，光程11.3浬，燈塔建造在光緒二十八年（西元1902年），與東引燈塔同時建築完成」。英人建大膽島燈塔之同時，並在下青嶼建造輔助燈塔，青嶼距大膽島近在咫尺，燈塔建在高聳峭壁上，為一盞固定式、發黃光、不旋轉的燈塔，共同引導廈門港商輪進出航道。（二）

　國立金門大學的順利升格揭牌，是金門自唐德宗貞元十九年（公元八0三年）經福建觀察使柳冕之奏請，正式派員拓墾以來的千年大事之一，不但是學子的殷切期盼，更是海內外百萬金門鄉親僑親多年的宿願，其重要性絕不遜於民國四年海內外鄉親的爭取正式設縣，在僅有幾萬人口，屢遭戰火肆虐，且資源欠缺，條件不夠的蕞爾海島能有一所國立的大學，這是何等的慶幸，何等的不易，何等的可貴，何等的令人雀躍，鄉親們莫不引以為榮。 金門千年來就是一座擁有高度文化的島國，被譽為「貴島」，遠在唐牧馬侯陳淵率十二姓，入墾金門一百八十九年後的宋太宗淳化三年（公元九九二年），陽翟的陳綱就高中壬辰科進士，這也是同安中進士的第一人(金門古屬同安縣綏德鄉的翔風里)，育出「開同進士」，為歷史盛事，鄉梓同光，比宋高宗紹興二十三年（公元一一五三年），時任同安縣主簿的一代大儒，備受後代學子尊崇的朱熹，相傳曾「采風」島上早了一六一年，陳綱之後相繼又有五人在有宋一代登進士榜，（即真宗大中祥符五年壬子科的陳統，仁宗慶歷二年壬午科的陳棫，仁宗皇佑元年乙丑科的陳昌侯，徽宗重和元年戊戌科的陳良才），距朱熹采風金門最接近的是在四十三年後，宋寧宗慶元二年（公元一一九六年）中丙辰科進士的陳槱，其他的都在朱熹之前，更令人敬服的是陳綱之父元愷曾先後任山西的絳縣令（中等縣）與山東的龔丘令（進畿上等縣），另一先賢陳洪濟也在宋初任同安令。可見金門先賢在朱熹之前的一個半世紀，就已鯉躍龍門，題名南宮，在政壇綻露頭角，大展鴻猷，奠下「海濱鄒魯」之令譽，這絕非承自朱熹的遺澤。至於文風鼎盛的明朝首位進士，孝宗弘治三年（公元一四九○年）庚戍科進士張定，遠距朱熹蒞島高達三三七年，比陳槱也晚了二九四年，之後，就無處不開花，科甲聯登，計有進士二八人，武進士三人，清代則進士八人（含據同安志補列之劉望齡），開台進士鄭用錫，開澎進士蔡廷蘭都是金門子弟。以金門一邑之地，能有四五位進士，舉人一三八人，誰說金門不是具有高度文化水平的地方，確實絕非易事。 千年來，位處八閩濱海小島，歷朝發展並不順暢，兵災禍亂加身，凡事更趨艱難。近四百年來，先是明鄭抗清，清康熙朝，厲行海禁遷界，海盜倭寇滋擾不斷，日本竊據，國共對峙，古寧、大膽等戰役，八二三、九三等砲戰，都阻礙了金門的發展，如非近六十年來的努力不斷，奮力自強，才有稍微能與時代潮流接軌的差強成就。此次國立金門大學的順利升格，自是金門父老額首稱慶的世紀偉構，這將是縣史上輝煌的一頁。忝為金門「資深」住民的一份子，欣逢揭牌慶典，分霑榮耀之餘，除要向將金門科技學院推向高等教育學府的政府決策單位，熱心人士與學院的校長教授及全體師生的同心努力不懈，加上福建省政府，金門縣政府的長年支持贊助，都是功不可沒，造福金門，理當接受我們的感謝與致敬。金門的教育史邁入一個新的里程碑，高等教育也將出現新風貌。 金門有了新的最高教育學府，除了慶幸、慶賀之外，我們也不避「厚顏」，以金門為「主」的立場與觀點，對新學府表達我們「自私型」的「奢望」與「不合理」的「苛求」，敬請不要以心貪愚昧見責，畢竟，打造金門成為高等教育大學島，是我們共同的願景與努力的目標： 第一：希望國立金門大學的全體師生，以「金門人」自許，不論來自海峽的何方與世界的何國，請欣然地溶入金門的生活習慣與民俗禮俗之中，做為道地而真正的「金門人」。 第二：希望國立金門大學的全體師生，展現最高教育學府的風範，作為全金門的表率，言行自我克制，生活自我檢點，行為自我約束。      第三：希望國立金門大學成為金門住民的生活導師，誘導金門住民改善生活習慣，提高生活品質，充實生活內容，遵守生活規範。人人知書達理，翩翩君子之風。 第四：希望國立金門大學成為金門住民的深造進修殿堂，藉由推廣成人終生教育的落實，進而發揮社會教育的最大功能。建立海外僑親的進修據點，也值得嘗試。 第五：希望國立金門大學作為金門長遠發展的指導者與推動者，藉由師生各方面的專業，發揮專精的專長指導效能。提昇教學相長，促進理論與實際相輔相成，創新與突破兼頭並進。 只要國立金門大學與金門溶為一體，金門也必成為高等教育大學島。這是金門之幸，子弟之福，彌足珍貴。 個人有幸寵承慶典籌備當局，柬邀參加八月一日的揭牌盛典，並參加「第三屆金門高峰論壇」，興奮榮耀之餘，將帶著滿心喜悅，欣然恭與盛典，為金門高等教育的新紀元歡呼。 （本文作者為金門縣文史工作協會理事長）

 「看，王董事長！」 　　三秋茶館的職工、客人看電視新聞，看見王姮跟李主席併肩走路，大為驚訝。佟桂走過來解釋：王姮過去和巫時賢未離婚時，李寧是他家的常客，舊友重逢，陪同逛街，又何詫異、驚奇？佟桂關心的是林姣的生產情況。 　　她想，若是王姮知道林姣正在醫院待產，她會趕去看望的。 　　驀地，電話鈴聲響起，傳來了那位女服務生的聲音： 　　「林總情況不好，難產……血壓升高……」電話斷了線。   我和佟桂開始緊張起來，若是林姣難產，很容易造成母子雙亡的悲劇。她是總稽核，三秋茶館的財務狀況，都在她的帳冊中。前天，王董事長去縣城，帶走了陳會計，這豈不是群龍無首嗎？ 　　傍晚，施公開著車子返回眉埔，帶來不幸消息：林姣母子皆搶救無效，死亡。丁新過度悲傷，引發心肌梗塞致死。遺體留在太平間，他們先回來準備協助處理後事。三秋茶館面臨土崩瓦解的預告。 　　丁新夫婦的後事，處理完竣，王姮仍未回來。三日後，報上刊載李寧倦勤，將會辭職，外放駐瑞士大使。並刊出了他和夫人在蘇黎世的照片。那夫人背影不會是王姮吧。 　　王姮的董事長是佟桂捧出來的！ 　　最傷腦筋的，陳會計也失蹤了……鑰匙在她手上，保險櫃的鈔票，都由她經管，這豈不無法應付開支麼？ 　　佟桂冷靜，並不惶恐，她是從女服務員做起的。經歷了大風大浪，她是處變不驚的。那晚，我一直盯著她，唯恐她一時想不開，走上絕路。   阿桂，不必緊張，會計即使不會來，她也不會把現款完全掏空，再說，王姮也不是見利忘義的人，她不會忘記妳對她的感情。

  越來越亮   傍晚，從榮總六樓窗口外望 石牌和台北盡入眼裡 樓房一幢幢矗立 車輛不停絡繹於途 隨著時間一分一秒地過去 夜幕緊跟著黃昏之後徐徐降臨 罩覆得四處越來越黑暗 令人心裡不寧，憂煩交擾 難道這世界 已被夜黑全盤入侵 對所有生靈肆虐？ 病痛無法痊癒？悲苦不去？ 所幸燈盞漸漸在樓房和車輛間亮起 衝破重重夜幕 照穿層層黑暗 越來越亮 那是必然的律則 夜儘管深吧 天儘管黑吧 燈會發出越來越亮的光 圍牆沒能困住翅膀 誰在乎艱難困頓呢？ 只要有燈在，我堅信 光明一定會勝過黑暗   2010、4、5 於台北榮總   春晨即興   晨起，從榮總六樓窗口外望 只見浴在晨曦中 綠樹已趕早醒來了 車輛和人們在街上走動著 隨著黑夜逃逸，黎明蒞臨 越來越頻繁 越來越活躍 是真的春天來了 是真的早晨來了 到處是一片欣欣向榮 到處是一片光耀和生氣 多麼可喜呀 一股巨大的力量在胸中鼓盪 病痛還可能纏擾不去嗎？   2010、4、6 於台北榮總   按：去年7月15日，作者在台北醫院作攝護腺增生刮除手術，卻於今年1月15日回診時，由超音波片子看到一大片增生物未被刮除。醫師告以此乃死角，刮不到，遂令我生信心危機，乃轉往台北榮總。經多次門診，於4月5日住院作切片檢查，7日出院，以為再次手術根據。此兩首乃在住院期間所得。

  「大膽島戰役」發生於民國三十九年七月二十六日，今屆六十周年，各界將舉行熱烈慶祝，紀念這得來不易的光榮勝利。然對廣大讀者而言，卻因大膽島仍屬軍事重地，披著厚重神祕面紗，人們對它依然甚為陌生，只能在報章上得知其訊息，若是獲得登島參訪，也只能走馬看花，並未能深入瞭解其歷史。 大膽島原名大擔，古為廈門所轄，民國三十八年為國軍駐守，因「大膽島戰役」使其揚名國際，只要提起大膽島，立刻令人想起那是孤懸外海，捍禦疆土的英雄島，其實，除了堅強的防禦工事，島上還有許許多多的景點和豐富的人文史蹟，都值得去尋幽訪勝，它會展現出另一番風情。 筆者與大膽島結緣數十年，有幸在軍中服役時戍守大膽島，曾經踏遍島上每一寸土地，記下島上的點點滴滴，對大膽島情有獨鍾；爾後又因地緣關係得慶人和，走訪兩岸耆老數十人，又獲得好友們的全力支持，蒐集到大量相關的資料和圖照。因而在民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」一書。去年專程前往新竹，拜訪大膽島戰役營長史恆豐將軍，將大膽島部分已化為煙塵的歷史，逐漸拼湊出較為清晰的昔日容貌，再出版「祕島──大二膽島的祕境祕史」，重塑一個歷史及現代的大膽島與世人見面。今為大膽島大捷六十周年慶，不揣簡陋，特摘錄兩書中的部分內容，加以整理與讀者分享。   壹、懷古溯今話大膽   一、九龍江口的一顆龍珠   「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽。」──大膽島中正公園標語 大膽島，古名大擔，地名之由來，據烈嶼鄉耆老口述：傳說古時有一糊塗仙人，挑著一擔寶物要上天庭給玉皇大帝祝壽，途經九龍江口時，著迷海上風光而耽誤行程，就將寶物遺留人間，南山與北山就是兩堆寶物，中間橫著的一根扁擔，就是中央沙灘；二膽島，就是同時遺留的手提包袱。傳說都是因地形之相似，而後人加以穿鑿附會，就如現今的三膽島，古時稱「皇冠」，四膽島稱「師公墎」，都因其形狀酷似而得名。 大膽島是廈門港口一系列群島，扼守廈門港之咽喉，周邊有二膽、三膽、四膽、五膽者，由北向南順序排列，除大二膽島嶼較大外，餘均為不適人居之礁石小島。 大膽島南北均為小高地，分別為南山（古稱天燈山或點燈火山）及北山（古稱媽祖山），由中央一條沙灘地連接而成，幅員狹小，面積僅○‧七九平方公里，南山陡峭險峻、海拔九十八公尺，可俯瞰全島，北山海拔四十五公尺，島之南北兩端礁石頗多，漲潮時小型舟艇方可接近，中央沙灘兩面較為平坦，適合船舶登陸。二膽島面積為○‧二八平方公里，全島均為高地，中央山高五十二公尺，島上全為礁石，又名礁石山，無良好沙灘及港灣，唯北部一小小灘頭勉可以泊靠。 大膽島與二膽島在明朝的版圖上，已列為海疆重地，天啟四年（西元1624年）刊印的《籌海圖編》，島上已建有砲台、媽祖廟等建築物。明崇禎六年（西元1633年）荷蘭人攻擊金廈兩島、燒殺擄掠，並據大膽島為基地，鄭芝龍率船以抗，在大膽島海面發生多次遭遇戰，終迫使荷艦撤離。 明末清初，鄭成功在圖舉反清復明時，途經二膽島，登島觀察金廈海域形勢，斯時兵員飢渴難忍，成功在無計可施下，取下佩劍，用力擲向岩石縫隙，竟汩汩流出清泉來，一時軍心大振，而留下今日之「神井」遺蹟。鄭成功以九龍江入海口之廈門、金門和南澳諸島為基地，高舉反清復明的義幟，堅持長期抗清戰爭，金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場。 清軍遂在大膽島建砲台、設水汛，在浯嶼建水寨加以防堵。故廈門志載：「大擔島延袤數里，險與浯嶼同。康熙間置有防守大擔後砲臺，及防守大擔前砲臺兩座。」同安縣誌載：「康熙十七年（西元1678年），防守大擔前砲臺，後營兵四十，每年春秋二季，輪撥千把總一員防守。另防守大擔後砲臺，右營兵四十，戰船一隻，每年夏冬二季，輪撥千把總一員防守。」大二膽島防地隸屬福建水師提督所轄，已成為軍事要塞。 清康熙四十六年（西元1707年），閩浙粵海賊猖獗，登岸燒殺擄掠，劉隆昌將軍（字紹武）奉命剿海寇於大二膽島海域，破賊於浯嶼，餘寇遁入大二膽島，將軍續進剿滅，大獲全勝，特誥封為「明威將軍」，將軍對大膽島情有獨鍾，年老辭官後歸隱於大膽島，卒時葬於大孤山上；墓曾為駐軍構工掩埋數十年，今已修建為「明威公園」。 又同安縣誌載：「乾隆年間金廈形勢，大小擔島捍廈門外港之門，烈嶼當兩島之軸，其海疆形勢在金廈地位之重要。」故有福建水師提督沈廷耀，於乾隆八年（西元1743年）巡視大膽島防務時，在北山題刻「閩南保障」，以彰顯其重要地位；提督中軍參將施必功亦多次登臨大膽島，在南側山窪闢建渡口，留下號稱「第一津」之石刻。顯見大膽島的戰略位置，自古深受兵略家之重視。 清嘉慶七年﹙西元1802年﹚，同安人蔡牽率海寇進襲大二膽島清軍防地，閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲，由官員認捐四八三○圓，向廈門行商募款四四○○圓，建蓋大膽山寨城，並有碑群載述始末，今立於廈門大學原圖書館南側，史料珍貴，由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護，碑文摘錄如后： 「廈門海口有大小擔山二座，對峙海中，為金廈出入門戶，並在兩山腰間建設砲台各一座，派撥弁兵防禦，嘉慶壬戌夏，洋盜蔡牽駕船乘夜突至，數百人蜂擁上山，弁兵倉卒致被戕傷、搶去砲位。弁兵數十名腹背無應、勢難固守，必須建築寨城二座，上設大砲、堆積滾木壘石、以上臨下，盜匪斷不敢登寨，庶可永資保障……。建築寨城二座，周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸，寨內各蓋兵房九間，以資弁兵棲止，藥庫一間以儲藥鉛，上蓋望樓一間，輪流守望，於是年九月落成，嘉慶八年歲次癸亥，總督閩浙使者白玉德記。」由史誌可證大膽島一嶼，據九龍江口而控金、廈兩島之安危。 誦清堂詩文集（清‧林豪）：「凡海船渡廈門者，由烈嶼而北過鳥礁、草嶼，轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡，直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼，經大小擔以入廈門，則係外洋水道。」大膽島自古即為金廈主要航道，海中門戶。 金門縣誌載：「大擔在烈嶼西南，其形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭而南山如身也，其他諸島嶼，排若雁齒，聯如貫珠，難以一一名狀矣。」又載：「大擔周圍五六里，與小擔嶼並峙，中通一港，曰大擔門，勢聯浯嶼，外達汪洋，險與浯嶼同。巔曰天燈山，海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準，近以天燈山為準。」及：「清道光十九年，鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適提督陳化成哨至，遂揚帆去。」大膽島扼控著廈門港口及航道，屏障廈門港的安全。 民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊，廈門一帶示警，軍艦旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，日本侵略的觸角已伸向中國東南沿海。翌年七月抗日戰爭爆發，十月、日艦浩浩蕩蕩開到廈門港外，胡里山砲臺的要塞發砲反擊，未爆彈落在二膽的獅球嶼上，廈門、金門旋即被日軍佔領，當時國軍恐日軍軍艦進軍內地，在九龍江口浯嶼與大膽島間，炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展。民國二十九年，汪精衛偽政府成立「反共和平救國軍」，閩南警備司令部駐防浯嶼，派一中隊駐守大膽島寶靈寺內，對往來商輪臨檢勒索。 民國三十八年國、共內戰激烈，共軍渡江後勢如破竹，八月中旬共軍陷福州，國軍以福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務，十月十七日共軍以第十兵團攻陷廈門，附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻依然在國軍掌控中，斯時，金門已岌岌可危，大二膽島因地處偏遠，補給非常困難，隨時都在準備撤守之中。所幸十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊列島得以屹立不搖。 民國三十九年七月二十六日，共軍渡海攻擊大二膽，以一加強營強行突襲，激戰晝夜，卻悉數就殲，國軍以寡擊眾，在千鈞一髮中贏得勝利，這場小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大膽島大捷」，對穩定台海情勢，居功厥偉。 大二膽島為國軍據守，但在九龍江口的重要島嶼，還有在大膽島南方的浯嶼和西南方的青嶼﹙又稱下青嶼﹚，均落入共軍之手，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，在地理形勢上，控制廈門港之交通要道，掌控權操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘，非除之而後快，才有爾後屢次戰役之發生。 廈門地處九龍江口入海處，背靠漳州、泉州平原，瀕臨台灣海峽，與台灣和澎湖列島遙遙相對，大膽島在廈門港外，有「一夫當關，萬夫莫敵」之形勢。大膽島距最近的白石砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，在戰略上無異像是一艘深入敵前的航艦，可掩護金門烈嶼側翼之安全，亦可以其火砲威力遮斷廈門港交通；大膽島可增加金門的防禦之縱深，遲延敵人進攻金門的時間，反之，若落入敵方之手，只要在島上安裝大砲，可一直打到金門南海面，控制著金門的南海域，敵我之形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍的強行登陸運補，就無法順利進行。（一）

  二、響起兩門對開的號角 90年1月2日，號稱「世紀破冰之旅」的「小三通」正式啟航。當時金門縣長陳水在親率縣府各單位主管、民意代表、社會人士等一行一百九十二人，搭乘太武號與浯江號客輪，浩浩蕩蕩，由金門料羅港揚帆，直航廈門的和平碼頭。 此次由金門縣政府所組成的訪問團，為兩岸「小三通」寫下歷史的新頁。在廈門公安逐一檢查訪問團成員的隨身行李，以及阻擋中外記者時曾引起一陣混亂後，金門縣長陳水在率先踏上廈門的土地，時間是1月2日上午11時50分，從這一刻起，金廈兩門的門戶正式打開了。 當日，料羅碼頭上，大批中外媒體記者雲集，鎂光燈閃爍不停。金門高中的管樂隊吹奏樂曲送行，料羅港一片人聲鼎沸、喜氣洋洋。金門百姓都以興奮的心情，來看待這趟歷史性的「破冰之旅」。然而金廈海域，雖只有六千公尺，卻足足走了半個世紀之久。 金馬地區「小三通」在各界矚目下，於90年1月2日正式啟航，金門方面由近兩百人組成的參訪團，在陳水在縣長率領下，分乘太武號及浯江號直航廈門；馬祖方面則由五百人組成的進香團，由連江縣長劉立群領隊，乘臺馬輪前往馬尾港轉湄洲媽祖祖廟進香。 「金門縣參訪團」首航典禮於當天上午七時三十分假料羅港舉行，陸委會副主委鄧振中代表行政院參加，首航典禮後，金門各界一百九十二人組成的參訪團，分乘太武號及浯江號，懸掛公司旗幟進入廈門港，兩艘船事先都已完成兩岸進出關的手續。 當天典禮講臺兩旁，高高掛上「金門廈門門對門，族同情同同安同」的對聯，橫聯上面寫著「小三通首航」，典禮中夾雜的濃濃鄉情與親情，以民族情感促進直航，與對岸「以通促統」的手法相當雷同。只不過，金門積極推動「小三通」，背後有更多經濟上的動機。 當天廈門市長朱亞衍親自迎接並設宴款待。陳縣長指出，過去兩岸接觸都是中央層級，二十一世紀開始，兩岸人民互動的協商時代已經來臨。他並且預期，三個月後，「小三通」將進入第二階段，也就是大家都可以由金馬通道進入大陸。廈門朱市長則相信兩岸之間的交流會越來越頻繁，不會像過去那麼生疏。 從38年至90年，金廈海域因為兩岸間戰爭，足足隔絕了兩地人民五十二年之久，金廈一水之隔，卻有如咫尺天涯，讓許許多多的家庭與親人兩岸長期相隔，猶如牛郎織女相望於銀河之兩岸。筆者的家族故事，也就發生在這種時代背景下。 根據當時中國時報記者楊索的一篇實地採訪的報導，當時在金門，齊集中外媒體記者達一百多人，日夕穿梭在這個小島上，只為了要捕捉各種和「小三通」相關的訊息和畫面。連寒冷的馬祖福澳港，也被鑼鼓聲敲得滿天響，同時掀起兩岸直航的人潮。 緊隨著90年1月兩岸破冰首航的腳步，隔月，對岸七十五位金門籍六十五歲以上旅居大陸的金門鄉親，搭乘「鼓浪嶼號」客輪，返抵金門故鄉。在睽違半世紀之後，歸鄉圓夢的老鄉親激動地跪在祖堂前說：「回家的感覺真好！」   三、揚起兩馬先行的蹄聲 「小三通」兩馬首航在連江縣縣長劉立群帶領下於90年1月2日上午7時30分自馬祖福澳港出發，這艘屬於連江縣政府的臺馬輪載有五百多位進香客，比金門的「破冰之旅」整整多了三百餘人，於9時許在大陸領航人員引導下，緩緩駛入閩江口，11時左右駛抵馬尾港，完成兩馬首度直航的創舉。此次由馬祖天后宮信徒組成的湄洲媽祖進香團，在劉縣長帶領下，迎駕過程充滿熱鬧喜氣。 行政院90年新年團拜，張俊雄院長談及金馬正式首航，曾呼籲中國當局釋出善意，並且重申「小三通」不是「大三通」。當時，貨物或人員都禁止單向中轉，不能從臺灣經由金馬轉運大陸。 兩馬通航後，我方連江縣劉立群縣長曾和大陸連江縣王玲縣長，於90年1月3日兩人面對面坐下來舉行了一場會談，雙方不僅談合作計畫，也同意在農曆年前，遣返十五名滯留在馬祖靖廬的中國漁民。   四、兩岸開啟和平的契機 冬天的金門寒意襲人，海風狂吹。從空中鳥瞰，金門中段狹窄，兩端寬大，就像一隻飛舞在海上的彩蝶。北邊隔著圍頭灣與晉江、南安縣為鄰；西邊隔著廈門灣與廈門市為鄰，廈門島歷歷在望。在兩岸隔絕以前，金門、同安、廈門、泉州、漳州即曾為同一生活及物流圈，交通往來關係十分密切。 過去半世紀，從金門看大陸是遙遠但實際距離卻很近，要去大陸距離很近卻很遙遠，是一種奇妙的分離關係。但是金馬「小三通」開航後，讓壁壘分明達半個世紀的兩門（金門、廈門）與兩馬（馬祖、馬尾）重新連成一體，也讓魂牽夢思的兩岸親人得以再度重逢，真正幫助兩岸人民拉近了身心的距離。 從一開始，對於「小三通」的政策推動，金馬地方民意與政壇人士都有非常高的期待，可以說是天天引頸企盼，當時率團首航的陳水在縣長，即曾主動向廈門市長提出「金廈經濟共榮圈」的構想。 主要著眼於金門缺水、缺電，又缺乏基礎建設的建材原料，甚至金門民眾就醫問題，也基於地緣時效因素，希望能夠有後送廈門的機會。而「小三通」對金馬居民最大的吸引力，是連接上已經阻斷半世紀以上的大陸血緣臍帶，同時建立起輸送經濟養分的管道。「小三通」首航時，陳水在縣長曾信誓旦旦表示，他此行「破冰之旅」，最重要的是要為金門打開一條新世紀生路。然而六年過去了，金門新世紀前途發展，仍然充滿著荊棘與坎坷。 「小三通」從無到有，均與金馬島嶼有密切的地緣與人緣的關係，歷史上金馬人靠天、靠海、靠山吃飯，兩岸對峙時期，金馬人靠駐軍與阿兵哥吃飯，如今兩岸可以和平往來，金馬人可不可以靠「小三通」吃飯？其中以人、貨能不能自由中轉最是關鍵，因此才有「奶水論」的說法。   陸、結語 中國歷史上一直有一句名言，即所謂：「天下分久必合，合久必分。」事實上，這只是一般歷史朝代政治循環的描述，不一定適合兩岸長期以來的關係發展，但亦有其歷史發展的背景在。 兩岸關係非常明顯是屬於現實主義理論下政權分治的現象，因兩岸政權有其本質的差異，因此讓兩岸擺盪在分與合之間，加上雙方因政治意識形態的差異，因此影響兩岸政策共識的形成，每每增加兩岸協商談判過程的困難度，也因此難為生存在兩岸夾縫中的金馬人民。 80年代兩岸仍處於政治意識形態上仍有重大的分歧時期，想推動「三通」的機會仍存有極大變數，但實際上，當時兩岸在福建沿海和金馬地區早已有經貿上的往來。1992年3月中國大陸福建省即提出「兩門對開，兩馬先行」的「小三通」構想。此舉曾讓金馬地區有識之士雀躍萬分，立即由曹原彰、董志謀、楊樹清以及翁明志等人共同具名，發行「金馬與大陸小三通說帖」，引起各界廣為討論。 近年來，金馬民意的轉變，反映在經濟發展上的渴望，最為顯著。大量撤軍，使金馬人原有經濟來源受到嚴重侵蝕；「小三通」通航八年多來，金馬人民實際獲利有限，地方經濟呈現空洞化與弱勢化，地方政府的經建開發計畫，亦陷入困境。 金馬因地理位置關係，與大陸經貿往來發展的重要關鍵因素，在於人貨要暢通，如果「小三通」的政策無法有效協助金馬的發展，當「大三通」時代來臨時，金馬的區位發展優勢將減弱，甚至會消失不見。此外「大三通」不可能一步到位，在「大三通」實施之前，應儘量累積「小三通」的優質經驗，當兩門和兩馬之間，均有良好的人貨往來關係，無論對金馬觀光發展或「大三通」的推動，都是非常重要助力。 金馬地區的經建計畫與觀光發展，長期以來陷入停滯不前，發展方向不明的瓶頸，是有其先天環境因素的限制，亦有其後天經營無力的問題，近年來，雖在「離島建設條例」與「小三通」試驗方案的催化下，已有初步的經營成效，但仍亟需要中央有關兩岸關係政策的大幅開放。 從一頁金馬近代歷史發展角度看兩岸關係的發展，或是將金馬置於半世紀兩岸關係發展變遷史實中，金門與馬祖的地位與角色扮演，可稱是近代兩岸歷史的「宿命之縣」，其間烈嶼鄉更是深受其影響，在長期戰地戒嚴與軍管體制下，當地商業活動與民間消費力一直不振，國民所得長期偏低，已成為經濟發展的弱勢地區。 兩岸關係開放二十餘年來，我們看到兩岸的民間交流是一個逐步演變發展的過程，剛開始是基於親情人道的考量，開放榮民老兵赴大陸探親，跟今天多方位的開放政策，是大不相同，兩岸的交流發展涵蓋了社會各個層面，包括觀光旅遊、經貿投資、學術文化交流等，不難發現交流模式已從單一層面發展成多元面向，因此牽涉到協商議題，已相當繁複。 金馬人目前所面臨的，不是一條前途未卜的迷途，雖然前方迷霧厚重，但是霧散去了，太陽會再度露臉，給金馬人一個明確的發展方向；而他們所捍衛的信念，是要靠本身的力量，匯聚所有的不平之鳴，以自力救濟的方式，從政府到民間，上下同心，所謂「兩島齊心，其利斷金」，在這節骨眼上，金馬不該一再坐失良機，遙望廈門與福州一馬當先，金馬雖小，但志氣可以不小。 人民最迫切的建設，並不是一項「不可能的任務」，而金馬人願意擔任「兩岸和平使者」的角色，也不會隨著國軍的大量撤退而落幕；換言之，金馬的地理優勢永遠在那裡，金馬人的家鄉也永遠在那裡，足以左右著兩岸和平交流的消長。 具體而言，目前兩岸仍然受限於法令和申辦手續繁瑣，「陸客」暫時無法方便「登門」觀光旅遊，但是，每年有二千萬來自北方或內陸的觀光客到廈門旅遊，光是95年的春節假期，就有十餘萬人參加「海上看金門」活動，搭船出海只為看大膽島上「三民主義統一中國」一眼，因此，如果能讓他們前來「金門遊」，那將是多麼龐大的商機？尤其，金門若能成為「免稅經濟特區」，才可能有好的前景。 追求兩岸和平、互惠雙贏和共創繁榮，讓兩岸不要再有戰爭，過去戰地的金門，有許多戰役的軍事遺跡，這些都是金門珍貴的觀光資產，應該好好的保存下來，並活化利用，將戰地空置碉堡、坑道，改為觀光景點，以吸引兩岸觀光客的興趣。 目前在「小三通」金廈航道中間，有兩幅巨大的政治標語，隔著金廈航道遙遙相望，一幅是蔣經國總統早在民國68年提出的「三民主義統一中國」，是矗立在我方海域的大膽島上，日夜由國軍弟兄駐守著，也是目前每天從廈門和平碼頭，招攬旅客坐船遊金廈海域攝影解說的重要景點。另一幅則是前中共總書記鄧小平於1982年正式提出的「一國兩制」，高高掛在廈門港外中共海域的小島上。 總之，「小三通」是兩岸關係發展中的階段性政治劇本，金馬地方政府可以著力的角色有限，因此無論就地方政府或民意而言，其滿意度均不高。對於目前「小三通」的進展，有人形容金門仍然是一塊璞玉，也有人認為金門是一顆精鑽，只是沒有全面打開而已，只要中央給政策，金門一定可以很快發展起來。適逢「大、二膽戰役」60週年紀念與金烈大橋正式決定興建之際，金馬離島在兩岸交流往來的角色扮演，其關鍵性的地位與重要性，已然是不言可喻。（下） （本文作者為金門縣文史工作協會創會理事長，現任實踐大學專任副教授）

「你,好好過日子……」電話那頭傳來故作平靜的語氣。我靜靜地聽著,雖然早已有心理準備，但眼淚仍不由自主滴下。  2005年1月，你在城區車站旁的牛肉麵館外倚牆而立。身著藍色外套，肩上背著一袋行李，冷風中見你四處張望。接到你手機時，帶著一顆半信半疑的心，朝你而去。把車停好，在距離你五十公尺處，偷偷打量著你。我笑了……這個傻男，登機前竟不和我商量一聲，而且重點是還搭錯車，坐了離家更遠的反向公車，那是你第一次來到這，你給的驚喜，那份感動，我決定愛你。  之後，一直是你安排假期搭機來來往往，只為了見我，讓我開心，讓我走出前段感情陰霾，帶走我對愛的恐懼，你的用心，我都知道。有幾次遇到濃霧，困在這島上，擔憂你誤了公事，細心的你察覺了，反而安慰我「就遇到了呀，請假就沒事了，是老天安排我們有多一天的相處機會，別心急，應該開心的。」遠距離戀愛是需要付出更多心力的，這段感情，一直是你付出的多，而我只顧著沉浸在自己編織的美夢中，而忽略了現實面的考量，以為幸福就握在手中，當初到底是那來的自信？  30張飛機票根，我都小心翼翼收藏著。計畫著在我們決定攜手過下半輩子的那天，用這座島的圖型，貼滿這些票根，展示出來讓親友們見證我們的戀愛過程。如今，這些票根，和你的電腦、手機、衣物，還有其它散落在房間各個角落的物品，卻成了每天內心揪痛的來源。  島上著名的美食店：廣東粥、蚵仔麵線、章魚燒小丸子、豬肉大餅、牛肉麵館、閩南燒餅…等等都有我們曾經流連忘返的影子，我在這島上回想著。  你呢？在台灣本島上是不是也會回想到：為了找間旅舍，在台北縣市繞了4小時車程的糗事。為了帶我看阿里山的日出，體弱的我卻暈車，你得故意搞笑安撫我。為了參加好友喜宴，怕失我面子，還特地穿西裝打領帶開車前往南投。還有一起去嘉義蝴蝶館聽著你述說各種蝴蝶的名稱、特性。帶著我去基隆介紹你小時候出生的地方，還有每次到廟口為了我想吃的營養三明治，讓你苦苦排隊等候。還有陽明山、新店的溫泉享受泡湯的樂趣。還有我們都第一次坐的貓空纜車、第一次走的雪山隧道、第一次搭的摩天輪，這些記憶忘得掉嗎？  緣份讓我們錯過一些事情，如果在台北念書時就遇到你，那該有多好！那時放假我常孤單一人在公館逛街、看電影，沒想到距離你家不遠。你常說「那時怎不來找我？」緣份也讓我們相遇，靠著信任和包容，讓我們擁有彼此5年多，接下來呢？是否也要交給緣份？我們都過了適婚年齡，看了周圍親朋好友各自組織家庭，我當然也會羨慕，只怪自己的不爭氣，反而把壓力帶給了你。並不是每個人的幸福模式都是一樣的，我懂。但我會珍惜，而且是一直珍惜著。如果你也如同我愛你般，就會知道多捨不得放棄這份感情，多捨不得放下牽起你手時的那份勇氣。  飛機轟隆隆地從屋頂上飛過，心也揪痛著。每次分離都在想著，那時我們會有機會一起坐在飛機上，等著與你一起飛出這島上，而不是在機場等著出境、入境。靠著文字的堆疊，抒發對你的想念，記錄我們的交集，你一直是我最在意的。我會努力振作，真的好希望這份交集，在人生旅途上會延續下去。   

一個人活在世上，所要面對的挑戰真是太多了；成長過程這是第一關；求學時代，這是第二關；然後以新鮮人加入工作職場，這是第三關，也是一生中最關鍵性的一關；前兩關是準備階段，那麼，你的一生要開什麼花，要結什麼果，完全要看你在第三關，如何奮鬥，打拚，付出大小、多寡而定。 有人說人生如夢。 也有人說人生如戲。 我認為夢是不切實際的；只有真實的「戲」，才是人之一生，務必要面對的真實課題；人間極端浩繁，生活無比複雜，在這尖端資訊科技時代，如果你不把握現實，在眼前先「犁出」一條正確的、可供終生奮鬥的「規道」來，那是絕對不可以的；有了正確的「規道」，再全力以赴，步步向前，一步一腳印，這樣才會得到正面的，很好的收穫。 一個人勞碌一生，對人、對事、對環境、對工作百般計較，辛苦付出，其目的就是要創造一番利於社會國家，轟轟烈烈的大事業來，這樣才能夠流芳千古，永垂不朽，而整個人生才有豐厚的價值，也才不會沒沒無聞地虛渡一生。

  何敏芝凝聽老施的話，似在思索，也像同意對方的觀點。半晌，她說出了一句話：「但願如此。」 　半世紀前，何敏芝還是一個天真未鑿的少女，愛唱歌、愛音樂，她夢想有一天，台灣同胞做了真正的主人。不是順民，也不是奴隸，她要以嘹亮的歌喉，換取濁水溪流域人民的歡笑。於是，她參加了台共。台共失敗，她在于瑞的引導下參加國民黨。當年，那個英俊的健康的帥哥告訴她：「台共、國民黨，都是救台灣，愛中國，不做殖民主義者的奴隸，這條道路是曲折的，卻是光明的前途。像濁水溪一樣，外貌雖不美觀，但它終歸流進浩瀚的台灣海峽。」為何老于半道上丟棄了我，投河自盡！ 　敏芝嘆了一口氣。「有時我常想，老于並不愛我，如果愛我，他為啥捨我而去？」 　她的疑問老施無法作答。 　阿娥更是茫然以對，默聲流淚。 　臨走，敏芝轉達老施一個驚人的好消息：林姣懷孕了！   林姣的肚子逐漸膨脹，每天上班，很多女同事都關心她，為她祝福。四十七歲的女人，懷孕，屬於高齡產婦，丁新每週帶她去縣立醫院檢查，以確保她的健康。 　最高興的是王娥，她做夢也料想不到林姣懷孕，過去，她只羨慕林姣的性生活幸福、美滿，若是到了這個年紀，還能順利地生下一個胖嘟嘟的兒子，那豈不是天賜麟兒！ 　丁新許下願，若是林姣生了嬰兒，不論男女，他要買一掛最長的鞭炮，在三秋茶館門口燃放，向眉埔鎮的父老鄉親宣告這個喜訊。 　臨產前，陪同去縣立醫院的有丁新、施良貴、王娥，還有一個女服務生；佟桂囑咐她，產婦生下來，馬上打電話到三秋茶館，報佳音，大家都在等候電話。   縣城燈火輝煌，車水馬龍，像過年一般熱鬧。李寧主席到縣視察，不少官僚、隨員陪同，參觀夜市。他的身旁有一位雍容華貴的年輕女人，成了記者追攝鏡頭的對象。

　　真的。 　　林姣比我漂亮。 　　她個子太高。 　　可是她奶子大呀。   要比學識、比能力。 　　她功夫是一流的。整得老丁嗷嗷叫！ 　　妳聽見了？ 　　她告訴我的。   老施的蟒蛇般的傢伙剛進洞，阿娥卻呼叫起來。嘴裡嘟囔，像在背書，「士別八日，當刮目相……看。」 　　「士別三日。」他更正她的話。 　　你輕一點，好吧。受不了……啊。 　　老施大抵也瘋了。他整得阿娥死去活來，不停地為丈夫擦汗。 　　別這麼辛苦了，老公！ 　　苦差事，沒辦法。 　　王娥笑得直喘氣。 　　這時，發生了地震，他倆根本茫然不曉，正巧衝到終點線……   　當初王娥跟施良貴結婚，王家反對。他姊姊王姮更反對。因為老施比阿娥年長三十歲。不相配。王娥卻喜歡老施。戀愛期間，一時衝動，阿娥看見了他的東西，嚇了一跳。等辦了事，她覺得飄然若仙，成了人間最幸福的女人！一定嫁給施良貴，太舒服了！婚後，姊姊為此跟她記仇，兩人好久沒講話。 　　妳嫁給一個小老頭兒，圖什麼？ 　　圖什麼？王娥偷笑。這話不能告訴妳。我自己知道。 　　其實施良貴的文學造詣很高，只是沒有遇到伯樂，他是一匹真正的千里馬。過去，于瑞是伯樂，瞭解他，但是于瑞跳河自殺了，老施也只有默聲地過寂寞的日子。王娥愛他，卻不知道他的文學才華。套用于瑞過去的話，他倆「打糊塗仗。」 　　于瑞辭世，何敏芝內心悲傷，但卻沒有引發憂鬱症。她深居簡出，不看報、不看電視，卻關心政壇的矛盾和鬥爭。每隔十天半月，老施常帶點食物、水果和阿娥去看望她。她告訴老施：下屆總統選舉，國民黨百年老店將會下台，這是任何力量也阻擋不了的歷史潮流。敏芝是以喜憂參半的心情，來迎接新的歲月。 　　「妳的憂在哪兒？」老施不解地問。 　　如果舊的倒下去，新的政權建立起來，並不革新，同樣貪污腐敗，好人不出頭，偽君子、假洋鬼子當道，那有什麼希望。于瑞的投河自殺，不是太冤枉了麼！他在九泉之下，你說是哭呢，還是笑？ 　　老施不願聽敏芝這種悲觀的話。勝利，是用成千上萬的人，混了鮮血、汗水，不怕失業、坐牢、離婚、流放異國而換來的。它得之不易啊！我想新政權的人民公僕，都像濁水溪鵝卵石般的有骨氣、純潔而充滿革新力量。何老師，妳的想法是錯誤的，也是不可能的。