高傲獨立的貓咪，常給人冷漠、自私、「自掃門前雪，不管他人瓦上霜」的印象，其實根據動物學家的觀察研究，貓咪也是懂得互助合作、互相幫忙的，如農場裡的母貓們常常不分彼此地一起照顧小貓，有時迷路的小貓誤跑到另一隻母貓的窩裡，那隻母貓也會讓他吸奶，完全視如己出，可見貓咪也是有他善良合群的一面。在︽教海鷗飛行的貓︾中，智利作家路易斯‧賽普維達更把貓咪塑造為既善良又有責任感的動物，牠們不僅彼此友愛，也願意去愛通常被視為貓咪食物的鳥類──海鷗。       不肖的船隻業者在港口清洗油槽時將廢棄的石油隨意排放，污染了海水，也害死了許多無辜的生命。海鷗肯嘉在海上飛行、覓食時，不幸沾到了石油而飛不起來，雖然牠跌跌撞撞地拚命掙扎到了岸上，卻已又病又餓，好心的大胖黑貓索爾巴斯盡力想救治牠，但已回天乏術。肯嘉在臨終前用盡最後一絲力量生了一顆蛋，並臨危托孤，要索爾巴斯將小海鷗孵出來、撫養長大，並且教牠飛翔。飛翔，這可難倒索爾巴斯了：貓咪雖是能跑能跳的運動健將，卻是飛行的門外漢，不過靠著秘書、萬事通、科隆奈羅等一干貓朋友的集思廣益、挺身相助，終於達成了這個mission　impossible不可能的任務：：：       被視為鳥類天敵的貓咪竟然成為海鷗的救命恩人及最佳奶爸，乍聽之下有點離譜，但是文學想像的世界本就不是科學理性所能侷限，更何況貓咪也並非那樣嗜殺，雖然他們天生是肉食動物，但如果有充足的貓食果腹，牠們和主人家中飼養的鸚鵡、金魚、黃金鼠等，通常也都相安無事，甚至有變成朋友的可能，如筆者家中的波斯貓，就很愛跟天竺鼠玩耍；如書中的索爾巴斯所說：「對於不同種的動物也可以欣賞、尊重、喜歡。去接納、喜歡一個同類的動物，是很簡單的事，但如果是不同的種類，那就困難很多。」如果人與人之間、人與動物能彼此欣賞、尊重，社會必會祥和得多，生態問題也不會那麼嚴重了。

行走山林，空山不見人，很容易令人感受自己是自然的一份子，或像是一名征服者，但在城市的角落裡，在洶湧的人潮裡，常常像被征服，必須去適應各種粗暴吵雜的聲音。枯葉並沒有死，只是化入了濕土，等待春天來臨時以另一種生命型態出現在樹林之中，以深刻自覺領悟了一件事，便是領悟了一切。       在南投縣國姓鄉往九份二山的半途中經北山坑，我第一回來北山坑，就想起我阿公和阿嬤年輕時到此地開墾的故事，那時阿嬤帶一群小孩做山園，阿公到埔里等地當牛販，因為收成不佳，阿嬤一直想早一些搬離北山坑，但我阿公就是不肯，有一回，我大伯因為到山裡林場拖木馬受傷斷手，必須到台中醫治，阿嬤趁一個晚上請大貨車就把全部家當運回橫山，暫時住在樹林段一處日本人廢棄的養豬場內。       我經過的路阿公阿嬤必然走過，這令我悲從中來，那麼多年來，自己才有機會來探尋先人的足跡。我把汽車開到路旁，大聲哭泣，直過了數分鐘理好情緒才繼續開車上山。       為什麼我總喜歡走入山裡？無非是有一種潛藏在內心的避世想法，山裡總是少人，偶爾有「空山不見人，但聞人語響」的喜悅，在山中小徑遇到登山者，彼此問好，因為萍水相逢總沒有心機，以及山頂每有佛寺，假日清晨總有人樂捐米糧菜蔬，有義工煮了素齋供養大眾，這種十方來十方去的素食總格外好吃，是因為不要付錢，人性裡都有一種貪便宜的心態，想它日有機會再捐吧！       還有一回在大坑的玉佛寺後方的山徑上，遇到一位金門籍的羅老先生，他已經八十二歲了，真正老當益壯，傳說中的老先生就在眼前，我讚美他為大眾付出的一切，他做的都是造路工作，把黃土的山徑鋪上石階，有一位義工正從山下扛石板上去，我們祝福羅老先生長命百歲，他那樣的奉獻令我汗顏，不知何時我才有那種無私奉獻的精神？       登山者之間也可以看出個性的不同，我堂哥因為獨鍾台中縣潭子的新田登山步道，對於我們其他人老喜歡往大坑山區跑很不以為然。因為大坑常有小黑蚊襲人，新田較少見到蚊子，堂哥說大坑人多像是菜市場一般，新田人少，空氣又好，他實在想不出為什麼那麼多人喜歡往那裡跑？原來大坑地區下山來有市集可以逛逛，又可以泡溫泉，潭子人少，自然有她的清幽之處，如此說來，人各色各樣各取所需，實不必否定別人。       去年重回金門，和一群觀光客在陰雨中登上太武山，沿途大家都興致高昂，某位曾參加八二三砲戰的老先生，說他是退伍後第一次重回金門，眾多改變令他目不暇給。我們到達「毋忘在莒」勒石時，站在大石對面的亭子裡，聽到一位阿巴桑說：「爬那麼久的山，就只為了看這四個字？」一旁的遊客說：「對呀！不然還有什麼？」我真想補充一句：「還有海印寺可以禮佛呀！」       想起自己在十多年前，在烈嶼當兵時，到防衛部送公文，正好有個機緣上山去，我走的是石階步道，一股作氣走上海印寺禮佛，又到「毋忘在莒」勒石前，當時平日未開放上山，勒石對面站著一位衛兵。       如今覺得那裡開放參觀是好事，不管遊客的想法如何，總會有人在一段時間跋涉以後，內心有所體會或領悟，即使沒什麼感動的，也達到運動健身的目的了。       驚聞阿里山森林小火車因為人為疏失，造成諸多人員傷亡的慘痛，由此可體悟生命的無常。記得某年冬天，我們一行人到南投縣仁愛鄉奧萬大山區賞楓，走到松林區，驚聞前方有登山隊員跌落山谷，我們回程時遇見幾位山地青年抬擔架疾行上山，那匆忙的神情令人緊張，果然凶多吉少，那位登山隊員沒有生命跡象了，愈熟悉山林的人有時反而大意失荊州，造成遺憾。       春日，從中正露營區山谷吹起的風，把圍繞山崖的黃彩帶吹得嘎嘎作響，我在相思樹下的長椅上吹風，時而輕柔時而狂野，時有相思和竹葉飄落，那黃彩帶蕩漾的聲音竟如烈火燃燒，和這乾燥的春日相映，竟教人有些害怕，還有幾棵已然逝去的枯木未倒，卻在飄搖裡撼動。那從山谷裡吹來的風聲如雨聲驟大、漸歇，由遠而近如排山倒海而來，雪山上的松濤聲應可媲美。唯有一個人安安靜靜的時候，才能感受到天地間的美麗事物，當然包括風在內。

傳說       鹿港金盛巷中至今還保存了一處獨具特色的古建築，後人稱十宜樓。       據說昔日十宜樓的主人心胸寬懷，非常好客，為了便於訪客在高處依欄望月，特意在雨徹樓房間加建跑馬廊。廊上經常凝聚一群文人雅士，日日夜宴吟集，煮茶論對。那裡沒有真為難辨的情誼，也沒有爭權奪勢的醜態，只有仲夏夜晚徐徐的微風，吹過彼此切磋技藝和相互賞識的容顏。       歲月更替，空間依舊，文風早已消逝，但「宜詩、宜琴、宜酒、宜畫、宜茶：：：」的十宜樓和主人的美意，卻一代又一代在鹿港人的心中化成了一篇篇美麗的傳說。       出走       因為一個想遠離一下城市的理由，我和幾個朋友來到彰化，在鹿港街頭漫無目的遊蕩，最後大家的眼光被中正路和自由路口上一處引人注目的現代建築所吸引，抬頭一看，它的店招恰巧也叫十宜樓，我們決定推門而入，當她們用好奇興奮的神情領略著空間的一切時，我卻輕輕憶起我與幾個死黨把大好歲月耗在共同擁有的店裡的微風往事，那些關於我們一起在金門度過的日子。一種永不赴返的青春滋味甜在心頭，記憶像一件忘了帶走行李，總在異鄉某個相似的情景中，攀上心頭的惦記著。       我們幾位其中的一個像極了美食雜誌的採訪記者，不停的追著店主人問東問西，我有些不好意思的低頭不語，但見老闆像找到知音似的述說著它背後的故事時，我便開始安心地傾聽十宜樓的淵源：：：。       這家店的男主人本身的職業是一位室內設計師，所以省去了說服或妥協的煩人枝節，就這樣隨心所欲實踐心中的設計願景。整個空間的形成緣起於店主人在鹿港難忘的童年時光，一景一物重新訴說著人對土地的情感，以及藏諸在個人內心的成長經驗。於是他花費許多心力和金錢，去複製或仿效一個與地方古蹟同樣的名號，緊緊繫住過往的人文、歷史、情感，越過時空，再注入新的元素，我們不難發現十宜樓的主人同樣別有用心。       場景       這是一個人文餐飲館，地點就位在鹿港小鎮，它的屋頂用一層昂貴可抗十七極強風的結構薄膜覆蓋，整個外觀看起來就像一只舊有的燈籠，悄悄隱喻著鹿港的傳統文化。為了呼應清朝時代留下的十宜樓，店主人特別創造出橫跨兩個屋頂的「天橋」，配置無數的霓虹燈，讓它夜夜閃爍著。       相通的噴水池及庭園景觀設計，貫穿了室內與室外一致的基調，外牆的圓洞透露著自由自在呼吸的感覺，整棟建築採鋼骨結構、素材簡單、大量透明的落地窗環繞空間四周，滿足了人喜歡在定點向遠處凝視的慾望，這些都是空間組成的基本概念。       從一樓入門處打量，鹿港老藝人捏麵人物的作品，錫雕、木雕等手工藝品隨處可見，各派書法家揮灑的真跡嵌雕在透明強化玻璃上，成了店裡頭最珍貴的收藏。         內部挑高的設計，寬敞舒適的餐飲空間，迴避了哄鬧擁擠的現象。左側壁面高掛著兩層樓高，由當地攝影師施強拍攝「不見天街」拆除前後的攝影作品，斑駁的瓦舍和早年台灣建築的影像，那麼的撼動人心。長條型的吧台則引用攝影家許蒼澤鏡頭底下四、五十年代鹿港人的生活風貌鋪成，像一張張電影膠捲，站在此處觀看，故事情節會在你心頭自行上映。       當然更值得一提的是，十宜樓的空間提供了當地本土藝術工作者一個長期發表作品的園地，讓漸漸失傳的傳統技藝透過空間的呈現傳遞商機，得以延續。我們在中年老闆夫婦熱心的帶領下上了二樓，分隔不等處二十│六十的包廂座位，極其隱密的空間具有畫廊式風格，還有皮偶及虛擬的舞台裝置。另一廳的牆面嵌置今日在鹿港出生的知名人士，如李昂、施叔青、辜振甫等人像照，用斗大的字眼寫著「長大後他們都是我的榜樣」，似乎發散著鹿港人共同分享的驕傲，企圖鼓舞著在地青年學子面對未來的勇氣。環顧整個空間的創作風格，中西合併、古今混元並不突兀，反倒提供了一個藝文講座，群體聚餐的理想格局。       「用鹿港的文化背景、典藏的民俗文物，打造了一處鹿港的人文館，結合商業空間，讓當地新生代的鹿港人，在無壓力的場景裡，用生活來教化，重新認識文風鼎盛的鹿港，也讓外地的遊客藉由休憩、飲食的空檔裡，親近鹿港的淵源歷史。」這樣的期許是店主人當初開這家店時最大的動力。       除了欣賞空間的形成，和聆聽老闆夫婦熱心的簡介，美食當然是我們不容錯失的一項追求，揮動著刀叉，滿足了口腹之慾，初春的某一個週休二日的下午，三個女人遠離了台北，談著一些風馬牛不相及的事物，卻也笑翻了天。       整顆心放逐於千里之外，忍不住想說那飯後送來的茶好香。       揮別       一個有故事的城市，會用古蹟告訴你它是誰、歷史有多悠遠。行走在鹿港小鎮，這樣的感覺湧起。藉由黑白的靜態影像、濃縮過去的生活情景、將本地的書法家、雕刻家、畫家、戲劇家所創作的藝品等物件聚集，這樣的人文精神意外的在這家店尋獲。       於是離開了鹿港，我想起了作家將勳這樣的說法：「美是一個記憶、一種懷念、一份感謝。其實美是對自己生命價值一種很清晰的選擇，美有很大部分是生命力的啟發。」突然覺得心好踏實。       夜裡，朋友的車在高速公路奔馳，一捲不知名的爵士樂在各自心頭蕩起了許多感懷，也許我的情感太過豐富，容易陷入當下的情境中，三個單身的女人便很有默契地不再交談，安靜的咀嚼著自己的心事。       過去的、未來的，許多年沒有愛情伴隨下，孤不孤寂向來不是那麼的在乎，倒是在身旁的親朋好友關注婚姻的壓力下，才發現喜歡一個人生活，對她們來說像是一個罪大惡極的犯人，那些聲音會從遠方的家鄉翻山越嶺的在妳耳邊逼妳乖乖就範，好煩喔！我的人生我知道該怎麼行走，我愛極了現在這個無可挑剔的工作環境，至於愛情它該來的時候就會來：：：。變換了一下坐姿，我說：「嗨！美女把音樂關掉好不好？」

一片觸不著邊際的綠色草原，草原上吹著猛烈的風，小草們都一一低頭了。我所見到的不是自己，是一位穿著銀白色盔甲，騎在一匹英姿非凡黑色駿馬上，腰際間掛者寶劍的騎士。那盔甲在陽光下，透著銀光、那駿馬在草原上發出英豪的嘶叫聲、寶劍則是腰間蓄勢待發。不知為什麼的，我已在這草原上停留許久，像是等待什麼的到來。而那等待就在此時轉換成一群想將我吞噬的馬蹄聲，越來越快的向這靠近。我則是同駿馬一動也不動：：：       「昨天晚上有下雨，然後你忘記關窗？」       「不是。」       「那為什麼你的衣服會變得濕答答的？」       早晨，便被阿姨這般有趣的問話給打住。我沒辦法告訴阿姨我是在夢中被沉重的盔甲給弄得汗流浹背，免得我還沒上完暑期的補習班就給遣送去精神病院。       「喂！你再不走就要遲到了。」       「嗯。」       「對了。女兒你要看緊他，要不然等走失了，我怎麼跟他父母交代。」       雖然很不情願被冠上「即將走失的小孩」的稱號，但是這真的是我第一次來到大城市，一切是這麼不同於鄉下、不同於我生長的地方。第一天前往補習班的途中，我便被被許多新奇的事物給吸引住。我走走看看，她則是邊解說邊趕著我。路途雖不遙遠，但是總在我的好奇心下給拖延了良久。直到數天後，當這些事物不再新奇，我漸漸開始熟悉大城市的步調，那路途才縮短許多，腳步也才輕快起來。       又是這片無止境的草原，風依舊猛烈，小草仍然彎腰不起。而那擁有吞噬性的馬蹄聲，也再度響起。那風有意的不讓我看清楚眼前景象，朦朧中我見到一位穿著異國服飾的女子，騎著一匹白馬向我這飛奔過來。她身後則是一群兇神惡煞般的騎士，驅著帶著惡意的馬蹄聲，急奔將至。「安娜。」那是從我口中一句不明來由的話語，是那女子的名字？！接著，我將那女子從白馬上摟起，往風的方向奔馳而去：：：       「你昨天晚上睡在浴室？」       「沒有。」       「那為什麼你的衣服又溼透了。」       阿姨同樣有趣的問話，只是時間已在我來這好幾天後的早晨。我出門雖然不會走失，但我已經習慣跟在她身後，來回補習班。       然而今天補習班下課特別早，我與她便首次在一家咖啡店內，打發令人懶散的午後。       「你覺得騎士應該要做什麼？」       「保護美麗的公主呀！童話故事都是這麼說的。」       「原來如此。」       「你為什麼都不問我的：：？」       我還沒聽清楚她這句話，便被一名即將從咖啡店離去的少女，給吸引住了目光。那女子像極了夢中的女子，我便拔腿追了出去。我出去的同時，只聽到她對我說：「喂！你要去哪裡呀？」而那門後的鈴鐺靜止時，我也消失在這間咖啡館了。       「你要走了嗎？」       數天後，這夢仍然是無解。現在的我，則是被一道難解的數學題給困惑著。       「先走了，記得幫我把腳踏車給騎回家。」       我無暇聽清楚她在說什麼，只是一直不斷著詢問老師有關這題數學的解法。       「大致上是這樣，還不懂的話下次還可以問。」       「謝謝老師。」       「你今天不跟安娜一起走嗎？」       「什麼？」       「安娜，天天跟你來補習的女孩不是嗎？」       我沒辦法完成與老師的對話，便往出口直奔出去。儘管腦中是一堆問號，腳步還是大步踏去。而當我奔出門口時，那柏油路突然轉變成那草原，而那單車像極了黑色駿馬，我騎上駿馬，搜尋著安娜的蹤影。就在前方的十字路口，我發現了她。她正被一群摩托車騎士給包圍著。我催促著駿馬，直奔過去，摟起了她。接著便是一段無止境的追逐，那摩托車引擎聲像極惡夢中的馬蹄聲，一直向這逼近：：：       「安娜，那些人有沒有對你怎樣？」       「誰？你是說那些摩托車騎士嗎？那些是我從前的同學呀。對了，你怎麼知道我名字的？」       她臉上浮現著怪異的表情盯著還喘不過氣來的我，我心中則是有種好笑的感覺。原來這就是我一直追尋弄清的夢。       看著遠方將落的夕陽，我想我的衣服不會再溼透了，今晚可以睡得安穩了。

屏東縣萬丹鄉是筆者的故鄉，記得小時候每隔一年半載，就會傳來鄰近的鯉魚山泥火山爆發的消息。那個平凡的年代，在淳樸的鄉下，泥火山噴發的消息總能吸引人潮扶老攜幼地前來參觀。地底下不斷湧出泥漿夾帶著天然氣，只要好事者隨手點把火，就形成眾人眼前這幅泥漿沸騰似地在烈焰下翻滾的水火同源奇特景象。       萬丹鯉魚山的泥火山最早在清康熙年間就有噴發紀錄可查。早年噴火口多在鯉魚山的山腰。日治時期，泥火山每年噴發一到二次，但時間並不固定，也曾有連續一兩年不曾噴發的紀錄。政府遷台以來，泥火山曾在一九七九年到一九八八年間停止噴發，直到一九八八年底才又重新開始活動，不過噴火口已經移轉到鯉魚山山腳的平原地帶，之後每次噴發地點也略有不同。大致說來，鯉魚山的泥火山噴發多為一年一次，每次約可持續達十二小時之久。但根據報導，近年來噴發頻率有增加的趨勢，譬如一九九五年曾噴發兩次，一九九六年和二○○二年高達三次。是什麼原因造成這座泥火山噴發的頻度增加呢？就留待專家學者去深入探究吧！       多數學者認為泥火山成因源自於深海海床上的快速堆積，使得海水和眾多生物個體被埋入地層中，生物體內蛋白質和脂肪經過地熱作用所變成的油氣。這些油氣和壓縮水快速堆積，形成所謂「超高壓地層」。後來可能因為地殼變動導致地層斷裂，斷層線深及超高壓地層，遂形成裂隙並造成減壓效應。於是壓縮水回復到水的原先狀態，伴生的泥漿也趨於軟化，混合著油氣因為比重變小而逐漸上升，最後產生泥火山的小地形，或噴發的現象。通常在台灣南部平原上看到的獨立土丘，多為超高壓地層物質作用於地表，因而改變地貌所形成的泥火山地形，鯉魚山便是其中一例。       二○○二年十二月十九日清晨鯉魚山的泥火山再度發威，筆者恰巧返鄉探親有幸親眼目睹這場自然奇景；這次也是去年第三度噴發，算是平了歷年紀錄！前兩次噴發日期分別為二月二十五日和八月三十一日。這次產生的噴火口位在中港溪畔，就在護岸下方，其實中港溪已經像一條筆直的大排水溝了，跟印象中的小溪大相逕庭。噴火口內不斷湧出大量泥漿，近看有如萬馬奔騰、怒潮澎湃，遠觀泥漿化入溪水，將原本黑綠的水面染成一遍黃灰色；烈焰在細雨中亂舞，或映著月夜上下起伏更顯絢麗，增添幾分迷離。       屏東縣萬丹鄉鯉魚山的泥火山在台灣諸多泥火山地形中，算是噴發規模最大，可及性也最高的一處，但因大部分時間處於休眠狀態，所以想要一睹它驚天動地的噴發勝景，自然是可遇而不可求的了！不過，有興趣的朋友也別灰心，只要稍加留意新聞報導，立即行動，相信應可一償宿願。盍興乎來？

壹、前言       在台閩地區三一九鄉鎮中，到目前為止有正式出版發行鄉志之鄉鎮，據初步估計尚不及半數，約在三分之一強左右，而在金馬離島含烏坵鄉在內，共計十個鄉鎮，迄九十一年十二月止，已正式出版刊行之鄉志，僅有︽烈嶼鄉志︾和︽東引鄉志︾二鄉，︽金沙鎮志︾與︽南竿鄉志︾應是第二波的出版品。剛好這二本鄉志又是金馬離島中的離島，除了因為率先刊行，引起國內文史工作者特別注意外，就主事單位而言，無論是預算編列之因應，抑是協助編輯委員會執行編纂作業流程，均屬十分難得的行政表現，值得在此加以推崇及表示敬意。尤其是相較於其他財源更為充裕之鄉鎮公所而言，真可謂「是不為也，非不能也」，否則何以迄今，部分金馬離島大半鄉鎮連鄉志提案的影子都沒有，更遑論鄉鎮志之具體出版工作進度。       貳、︽東引鄉志︾的體例與內容特色       全志共分十二篇，第一篇：大事紀，第二篇：地理氣候篇，第三篇：人民篇，第四篇：軍事篇，第五篇：經濟篇，第六篇：文教篇，第七篇：政事篇，第八篇：風俗信仰篇，第九篇：名勝古蹟篇，第十篇：人物篇，第十一篇：藝文篇，第十二篇：附錄。編纂地區範圍，自以該鄉所轄行政區域為主，或業務與該鄉有所關聯者，或事件發生於該鄉附近海域者。斷代由於該鄉志為首次創修，斷代上雖遠溯及元代，因無確切史料，僅作參考；若以「東湧」知名首見史籍，則始於明初洪武年間，下迄民國八十九年十二月止。為便利排版及閱讀，鄉志之撰寫以橫排形式為之。取材自公私文書、檔案、相關著作、論文，並輔以田野調查，廣泛蒐集，詳加考訂，務求正確完整。或因年代久遠，或事涉軍事機密，公文書並未記載，則以「據說」、「據瞭解」記述之；若同一事件存在不同說法，則予並列，再以「編按」方式試作探討；至於引述、轉載資料有錯誤者，亦以「編按」方式更正。有關地名、物名、人名，遇有需加註解者，則予加註括弧並列，如橫山(亮島)、林以瑞(嫩弟牳)、翻網(福州話叫「板繪」)等。人物篇之人選。以出生於東引，或對東引有特殊貢獻人士，或在其從事領域具備全國性知名者為擇選標準。人物健在者則透過親訪晤談，書寫其具體事蹟或特殊功績，藉以彰顯事功，砥礪後進。內文採圖隨文、表隨文方式編排，照片圖說力求簡明扼要。全志約在十五萬字左右。整體上而言，該志不僅體例完整，內容章節之取捨書寫非常簡明通暢，且充分彰顯離島戰地鄉之特色。       ︽東引鄉志︾自民國八十八年五月開始進行，於九十一年三月出版編纂過程前後歷時兩年，由於鄉志既屬初編，由於史書對東引鄉記載甚少，而該鄉亦從無史料蒐集整理與保存之專責單位，在此前雖有︽連江縣志︾出版，但縣志對該鄉事蹟著墨不多，在種種限制之下，鄉志之編纂頗有篳路藍縷，以啟山林之艱辛。為了蒐集資料，編纂者邱新福與劉家國兩位先生不但遍覽兩岸相關公文書、報紙期刊、相關著作，更輔以人物訪談、田野調查，並秉持編纂一部「科學的方志」的精神，不以抄襲舊書為能事，特別重視實地的訪談、調查與研究，審慎運用相關資料，並採用廣泛綜合的史學觀點，以呈現事實真相，充分反映東引鄉近半個世紀之歷史變遷。       參、︽烈嶼鄉志︾的體例與內容特色       全志共分十篇，除大事紀外尚有九篇，其中地理篇包括：位置與形勢、地形、地質、氣候、自然資源等五章。開發篇包括：名稱、形勢區域沿革、姓氏源流及分布等四章。行政篇包括：民政、戶政、地政、財賦、警政、役政、衛生行政、公共建設等八章。文化篇包括：碑碣、牌匾聯、宅第、神器、風雞、北風爺、器用等六章。藝文篇包括：歌謠、戲曲、宋江陣、東林國術醒獅團、南管、鼓吹八音、鑼鼓陣、藝術家等八章。教育篇只記載民國時期一章。經濟篇包括：農業、漁業、畜產、工、商業、公共服務事業、交通建設、觀光等七章。社會篇包括：緒論、人口姓氏、宗祀寺廟、風俗習慣、社區發展、人民團體等六章。人物篇包括：明代、清代、民國等三章。全志約在二十萬字左右。       (上)

晚飯後，帶著兒子們隨意四處散步。       走著走著經過了一處彩券行，有位光頭的中年男子吸引了我的目光；他正排在彩券行前長長的隊伍裡，神情有些焦躁地引頸張望，我認得他，他是今早在菜市場上向我「化緣」的那位「法相莊嚴」的出家人。       今天星期二，是的，再過半小時這一期的彩券就要開獎了，難怪彩券行前大排長龍。       但，出家人買彩券？我有些納悶。       「出家人也是人，也期望獲得幸運」。老公不以為意的「解釋」著。       我們走進了一家書店。一進書店大家便「各奔前程」。老公尋著他要的關於電腦方面的書，我找著我愛的文學新作，兒子們早就人手一本童書蹲坐在角落裡翻書說故事了。我們徜徉在書城裡久久忘了時間。       直到小兒子喊著：「媽咪，我要尿尿！」我們才倉促走出書店，到隔壁的麥當勞帶他上廁所。       看看時間八點多，該回家了！       經過彩券行，人潮已散去。彩券行前的電動玩具前坐著先前那位光頭的中年男子。他正懊惱地捶打機檯：「幹，買了兩千塊全部摃龜，打了兩百塊電動全部沒了，媽的，真是衰到了極點！」他憤憤地起身朝地上唾了口檳榔汁。       「你這期摃龜，後期啊是有希望啦！擱買兜有希望啦！」彩券行老闆「安慰」他。       這│這行徑豈是出家人的行為？我才知道，我受騙了，他根本是個披著袈裟無口無心四處騙人的假和尚！他把人家「布施」的錢拿來做滿足私慾的花費，他一下子花掉的兩千多元是包含著多少人的慈悲心，又可以幫助多少人啊！真是可惡的假和尚！       「騙子分很多種，『宗教騙子』也是一種，祗能怪自己錯用了愛心讓歹人有機可乘，下次自己留心些就是了！」老公對我的「不平」，淡淡地為我分析著。       第二天，我在市場又見那名「假和尚」又是「法相莊嚴」，頻呼佛號四處向人「化緣」！       「你們不知道他是假和尚嗎？」我向市場認識的賣魚寶詢問。       「唉呀！大家都嘛知道，只有妳笨笨才會給他錢。他呀！每隔兩三個月就換一個地方「化緣」，對那些「生人」來說，因不知他底細，所以「效果都很好咧！」賣魚寶對於我的「受害」經過，「多見不怪」地回我！       「難道沒有人揭發他嗎？」我說。       「唉呀！大家都是在『討生活』嘛！何必呢？而且聽說他背後有集團在撐！誰會自找麻煩？妳會嗎？妳敢嗎？」賣魚寶低聲說。「自己眼睛放亮一點就是了！」她又說。       是啊！我也不敢。可是，是不是正因為如此，所以這類騙子愈來愈多了！       世風日下，道德淪喪連道德勇氣也向下沉淪，但是，有更好的方法阻止他人的「缺德」，有更好的方式讓自己「安全」地發揮「道德勇氣」嗎？       無奈和無力的，實在太多！

像許多安安靜靜的夜晚一樣，你又來到我的屋裡，坐在常盤據的角落裡，閃動著如星光一般的眼睛，渴望從我的心井裡汲出故事來。       「告訴我吧，把你最難忘的故事告訴我吧！你的故事將會是小說最好的題材，而或許把它像小說一樣地述說出來將可使你的心靈得到解脫。」       於是，下面就是這個故事，我為你述說的最後一個故事。       ×　　×　　×       在我大學的第二年一個深秋的日子裡，落葉和黃沙捲得整個校園灰濛濛地，太陽無力地施展著最後的餘威。系上正舉辦著和Ｃ校學生的聯誼活動。Ｃ校四、五十位學生到本校作參觀訪問活動，並舉行一場籃球友誼賽。       一仍往昔，我夾雜在那群平凡而沈默的大多數裡，用一向慣用的語調，介紹著學校的制度、設備和校景。他們穿著制服，打著領帶，差不多的高矮和胖瘦。在我眼裡，他們是一樣的。       下午第三節是選修的法文課。我向他們告別，準備離去。其中之一卻走向我，說：「妳叫李玉蘭，是嗎？」       我驚訝了半天才說話：「誰告訴你的？」       他說：「剛剛我問周皓娟，她告訴我的。」       我回過頭去，想怪她不該告訴他。然而，小周沒有理會我。       我開始走向教室。快敲上課鐘了，再不去，法文老師就要進教室了。       但是，他擋住我，問我：「能不能不去上課？」       我皺起眉頭，實在不懂他的用意。轉頭看那場殺得難分難解的球賽。我隊又進了一球，全系同學正在喝采，卻不料對方一個快攻，緊追上一球，打成平手。全場叫聲四起。       上課的鐘聲開始了第一個音符。       他說：「妳長得很像我的姊姊。」       我在笑著。這是所有最平凡的開場白之一。他看了太多的小說，竟也套用了小說裡的公式。       最後一響鐘聲的餘音終於消失在山谷裡。如果用跑的還來得及溜到教室的最後一排坐下來。然而，抬頭接觸到他那期待和央求的眼光，我的腳步終究無法移動。       他看我沒什麼反應，急得說：「真的，很像，我該把她的照片帶來給妳看。或許，妳有沒有照片，給我一張，我帶回去讓她看。」       我心底又在笑了，要照片？又是一個小說裡的公式。於是對於跟著而來一連串「是那裡人？住校嗎？家在那裡？家裡有那些人？」的調查，也不覺得意外。       站在旁邊他的一個同學走近我，向我介紹著他。其實，我什麼都沒有聽見。心底始終想著：為什麼？為什麼要發生在我身上呢？       我開始害怕起來了。上課鐘已敲過十分鐘，不可能再進教室了。我逃得了嗎？我才二年級，我要畢業，我要到社會上做事，我甚至於不知道將來自己會變成什麼樣子。現在交男朋友，是不是心理上的一個負擔？他已經四年級，即將踏入社會，也許他會認識其他更好的女子。那麼，他將後悔今天認識了我。其實，他如果不是就讀於男子大學，他就會結識許多異性的朋友，他也並不至於像今天這麼貿貿然然地想和我這麼一個平凡而又平凡的女子相識了。       我瞪著他胸前的名牌發呆。天上開始稀稀疏疏地飄著雨，山風也跟著呼呼地吹了起來。       他問我：「我們可以做個朋友嗎？」       我用笑聲來掩飾我的不安和恐懼。說：「其實，認識了不就是朋友嗎？」       一陣冷風吹過來，地上的落葉打著轉兒。我穿著白襯衫，淺藍灰色短裙和單層同色的外套，不自覺的縮身子弓起背來。他望著我，說：「妳穿得太少了，嘴唇都發紫了。」       我是在發抖著。然而，大部份是由於害怕不知應做什麼決定的緣故。       「如果我寫信給妳，要寄到那裡？」       「寄到學校，我可以收到。」我實在不願意他知道家裡的地址。「住校的同學會轉交給我。」       「好，那麼，我一定會寫給妳，妳會回信嗎？」       「這：：：我不知道。或許我會把你的信讓大家傳閱。」我不在意地捉弄著他。       一個籃球飛向場外，正直直地朝我的頭上打來，我驚慌得忘了平日籃下的身手，竟也不知該躲向那裡。球在飛到面前時，被一隻有力的手掌擋回去。是他，我驚魂未定地喘著氣。他的同學說：「他是為妳擋這一球的。」       球賽終於結束了，但是，直到今天，我始終不知道最後到底那一隊贏了。       賽後，大夥人一起到冰果室喝飲料。看到他夾在那些人群裡，低頭心事重重的神態，我忍不住遠遠地一再窺著他，卻稍稍放鬆了一些緊繃的心情。       他們終於上了車，走了。       三天以後，我真的收到了一封用鋼筆端正寫著「李玉蘭小姐親啟」的信，我細細讀著他每一字句，心裡一股熱流，直想哭泣。心底在叫著；如果你這麼了解我，就不該來打擾我，讓我平平靜靜按照計畫去過日子。他在信上寫著：「妳為什麼把一顆熱情的心藏在冰冷的感情裡面呢？」       他想敲開我深鎖的鐵門，燃起我的熱情。然而，他估計錯了，他不知道我的冰冷已是融化不開了，我始終沒有回給他隻字片語。上一代的不合叫我不相信世間有美滿的婚姻，也帶給我對男女之情的恐懼，我只能用冰冷來掩飾和逃避。       在那一段日子，我時時在心底訴說這些，並且吶喊著求他的諒解，耶誕節前幾天，他又試探性地寄給我一張耶誕卡。我仍然無動於衷。       那一學期的成績單公布時，我的法文成績是六十分，在大學四年裡，它是最低的記錄，新學期開始時，我退掉了法文課，雖然，直到今天，我仍那麼喜歡法文。       畢了業，輾轉換了幾處工作，最後總算有了一份固定收入的工作，一切似乎都掌握在自己的計畫裡。幾年以後，我會找一個安分守己的男子結婚，大學生活的瑣瑣碎碎幾乎已成了閣樓上的堆積物，除非你又去翻動它，才又喚起回憶。       一個五月的晚上，我的同事林玉英約了一些男孩、女孩舉辦一次月光郊遊。很巧合地，男孩多是Ｃ校的學生。我經不起再三地哄著，終於跟去了。       他們都比我年輕幾歲，我突然想起他來，是不是他們知道他的下落？他應該已經畢了業，做了事，甚至成了家吧？於是我問其中一個問道：「你認識××系的楊××嗎？」他回答說：「我知道他，他在去年去世了。」       我幾幾乎乎不相信自己的耳朵，天上的星星似乎都向著我灑了下來。我昏昏沉沉地聽他追述那次的不幸事情。校刊曾大大地報導了他因公殉職的意外事件。最後他說：「很可惜，他的學問好、品德好、待人又誠懇，又是家裡的唯一兒子。」       ×　　×　　×       那一天我不知道是怎麼回到家裡的。我後悔著、或許當初我與他交往，可以挽救一些什麼。他已經不在了，但是他在世時，是不是一直想著我，甚至恨我不該不回信給他？話又說回來，如果我一直與他交往，由筆友、朋友而或者成為夫妻，那麼，今天又會是什麼情況呢？       這麼多年來，我時時在自責中渡過。或許是年華逝去，認識的幾位男士都不是理想的伴侶，想起最了解我的人竟是他，然而，此生此世我卻永遠無法與他再見面。       耶誕節又到了，如果當時我回了一張小卡，現在又會是一個什麼情況呢？       夜已深沉，你也該從這個故事中醒來，去做你自己的夢，明日，或許你可以把它當小說一樣地寄到報社裡，而我，或許如你所說，可以得到心靈上的解脫。

已經是很老舊的咒語       但我願相信               　為你摺一千隻紙鶴       天使便會施展魔法       讓雙翼鑲滿誓言               　再摺一千隻       月下老人就會答應我的要求       兩顆心之間有了紅線的牽引               　如果再摺一千隻呢？       於是       我任性地祈求更多的祝福               　但最後       三千紙鶴       從此飛在忐忑的思念中：：：。

雖然說我是女人，但是也怕女人嘮叨，誰都知道這兩個字就是讓人煩的意思。       一個為事業忙碌的男人，進了家門，需要的是一個溫馨的天地。但迎來的是女人的嘮叨聲，在外已是疲累的男人，再多的耐性和愛，久而久之，也會被消磨殆盡的。女人常犯了一個通病，為了一些雞毛蒜皮的小事，嘮叨不休，那男人對你只能不重視，時間久了，還會產生抗體。這種嘮叨會摧殘情緒，嚇走男人的。       聰穎的女人都是不嘮叨的女人。嘮叨是一種沒有價值的重覆，沒有修養的展覽，無論是在家庭中還是在團體中，都是不足取的。

文中子，他本名王通，字仲淹，隋末唐初人，是唐初的一位大儒。文中子是他去世後，門人給他的諡號，他的生前著述多已散失，只有中說一書傳於世。中說十篇，廣文書局編入諸子薈要，稱書名為文中子，一卷。我讀文中子，深覺它雖然是一本古書，卻仍然有不少值得我們用心玩味的好言語、好思想，現在略述一二如下：       魏相篇、薛收問聖人與天地如何？(文中)子說：「天生之，地長之，聖人成之。故天地立而易行乎其中矣。」薛收問易，(文中)子答說：「天地之中非它也，人也。」收退而歎說：「乃今知人事修，天地之理得矣。」文中子的思想，是儒家的思想，這段話說得正大而根本。人要在學習中深切體會，認知自己在天地之中的地位，然後能夠自覺人的尊貴，不應看輕自己而自暴自棄。如果人有自尊的良心，然後能夠頂天立地、光明正大的做人，以此修人事，得天地之理。這段話絕不是誇大虛誕，而是說得極為實在而重要、正大而根本！       魏相篇，文中子說：「嚴子陵釣於湍石，爾朱榮控勒天下。故君子不貴得位。」嚴子陵是東漢初的布衣隱士，爾朱榮是後魏的權臣。嚴子陵釣於湍石，以清高名世；爾朱榮控勒天下，終於被殺。所以文中子說君子不貴得位。其實得位並不是罪過，只是得位若不知以德政愛民為治，得位便不為貴。立命篇文中子的門生賈瓊也說：「德不在年，道不在位。」有德無德不在年紀的大小，有道無道也不在權位的高下。嚴子陵有道無位，爾朱榮有位無德，孰榮孰辱？孰是聰明？孰是笨伯？       魏相篇、房玄齡問正主庇民之道？(文中)子說：「先遺其身。」又問：「請究其說。」答說：「夫能遺其身，然後能無私，無私然後能至公，至公然後以天下為心矣，道可行矣。」為政治民，就是行道。中外古今，無論時代如何改變，做為政治人物，如果能夠遺忘己身(莊子稱之為無我。)、無私、至公、以天下百姓為心，就必定可以成就行道的偉業，成為後世永遠懷念敬仰的政治家。我們的國父　孫中山先生，便是這樣的偉人。然而，文中子也有深深的感慨，他在事君篇說：「古之仕也，以行其道；今知仕也，以逞其欲。」做官行道，是使人敬愛的政治家；做官逞欲，便是使人唾棄的政客。文中子在問易篇又說：「默而成之，不言而信，存乎德行。」為政和做人一樣，並不在多言，而在做官的人是否有德行，是否有誠信的心，能夠勤政愛民？默而成之，不言而信。看此八個字，當知多言未必有用，未必能真得民心。       有關個人的修養，文中子說得較多，這也因為儒家本來就是以修己為根本。文中子以孔孟儒學為淵源，他在王道篇說：「言不中，行不謹，辱也。」說話不中理，行為不謹慎，就將招惹來羞辱，這是極平常的道理，可是在社會上，我們時常看到言行隨便，甚至胡言亂語、胡說八道、顛三倒四的人，這種人，如何能不自招恥辱？王道篇又說：「廉者常樂無求，貪者常憂不足。」關朗篇說：「不勤不儉，無以為人上也。」能勤能儉的人，通常比較能夠廉潔自愛，常樂無求。既懶又奢，便難免不貪不污，常憂不足。或者為人上人，或者為人下人，由此而有分別。       問易篇說：「廣仁益智，莫善於問。」文中子書中，記錄了不少房玄齡、杜如晦、魏徵、李靖、薛收等門人問疑請教的實況。這些人都是唐代初期成功的良相賢臣，他們輔佐朝廷，造成唐初盛世的政治勳績，發揮了「廣仁益智」的最佳效果，也表現出文中子春風化雨教澤的深遠影響，誰能說讀書人百無一用呢？

拜讀「金門日報」二月十九日，蔡君鳳雛大作︽被遺忘的古蹟與奇景︾，像是一顆石子投進我平靜的心湖，激起了一波波的漣漪。       回憶民國四十七年七月初，時值外島「山雨欲來風滿樓」之際，筆者隨軍二度來到金門，起初本連住地是太武橋，所守備的陣地遠在頂堡東端，而當前的任務，則是和廿七師工兵第三連，協力開鑿東坑道，廿七師工三連自南口(斗門郊區)施工，本連自北口(玉章路起點)施工，實施對打。八月十二日奉命將頂堡陣地移交友軍。自即日起，本島五個工兵營執行「太武計劃」，擔任太武山守備任務，並依命令支援山下四個步兵營作戰，所謂「太武計劃」，是以我五十八師工兵營為核心居中，左翼友軍為四十一師及六十九師工兵營：右翼友軍是廿七師及第十師工兵營。此計劃是以排為單位，構成堅強的陣地，既可獨立遂行固守的作戰任務，又能與左右友軍，相互支援的聯防作戰體系，當時筆者任五十八師工兵營第一連第一排排長，適逢其會的，列為「太武計劃」第一名指揮官，本排戰鬥地境線，左起二一四高地右至成功洞(即明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處)，︽被︾文所述之丁一中題太武山七言律詩二首，及風動石巨鑠外側，刻有「鶴鳴」二字，均在本排防守區內。       八月二十三日，震撼全球的「八二三砲戰」爆發，筆者奉命停止坑道作業，連夜摸黑(不准用手電筒)上山，執行「太武計劃」，起初本排以二一四高地一座塊石砌牆，頂蓋厚十五公分的碉堡(原為友軍觀測所)，作為排指揮所，位置既嫌偏左，且抗力太過薄弱，不久當我從荊棘草莽裡，發現這位於太武巖稜線上，座西北向東南，略成「厂」形的整塊巖石，便偕同排附姜振讓(現住花蓮)，傳令士邱志成(反共義士)三人，胼手胝足費了兩天的時間，在「厂」形巖石的腹部及四周，剷除榛蕪，清理泥石，整平凸凹，打掃塵垢，修闢道路後，非但使得她那堅實、厚重，拙樸的外形，益發突出，而她腹部深度約六公尺、寬達九公尺，高約二至三、五公尺，更重要的她的厚度，估計總在五公尺，足可抗敵方砲(炸)彈的轟擊，更何況她背向敵方，這實在是我理想的指揮所，我因這巖石外側上端，鐫刻有「鶴鳴」(橫書)兩個大字，而命名「鶴鳴堡」       我和姜排附、丘士官三人在堡內各架一床，床下放置臉盆、盥洗用具，三床之間，以兩個防護面具箱(木質)，和四根小方木，製成一克難桌，桌上擺電話機、計時鐘錶、馬燈，更利用防護面箱的空間，放置作戰、構工有關規定、圖表、書籍等物。石壁上則用水泥嵌上十多個鐵鉤，用來懸掛我們三人的武器、子彈袋、鋼盔、防護面具及衣帽等，堡的角落置有煤油爐、燒水壺、水桶，以及一小木櫃，放置碗筷用具。真的是麻雀雖小，肝膽俱全哩！       「鶴鳴堡」前，亂石雜陳，有的像龜背、有的像駝峰，或如振翅凌霄的飛禽，或如張牙舞爪的走獸，形形色色，難以盡述，參差交錯，矗立堡前，從亂石縫隙眺望，自料羅碼頭、新頭、成功、尚義、昔果山、后湖，以至古崗這這一帶的港灣、海域、道路、村舍、田園，盡收眼底。來此參訪的朋友，蒞臨巡視的長官，對我這座「上天賜的禮物│鶴鳴堡」，莫不異口同聲的稱讚。       題太武山七言律詩兩首，其落款為：「溫陵郡丞前司徒郎丹陽少鶴丁一中」，出自丁君之手，當可確定，而風動石外側上端鐫刻「鶴鳴」二字，依據題太武山七律詩中兩個「鶴」字，與「鶴鳴」二字中的「鶴」字，同樣的省略「鳥」而書寫為「　 」，亦可認定為丁一中所書。       在執行「太武計畫」期間，筆者除一次率兵一排，擔任機場搶修，一次率兵兩班，至金防部維修通信線溝，且均為時僅半天外，其餘時間，白天督率全排經營陣地，加強工事及副防禦設施，夜晚則巡察各班崗哨，因此，筆者本排作戰地境線內的一草一木、一岩一石、每條徑道、每道溝渠、那裡地形隱蔽、那裡是射擊死角：：：：：我都瞭如指掌，牢記於心，這裡的一切，非但和我日久生情，且在對岸砲火對太武山猛烈襲擊下，庇護我和全排弟兄毫髮不傷，而存感激之心。直到十一月六日，上級命令「太武計畫」宣告結束，本連奉命移防官裡，擔任山前坑道作業。筆者乃於移防前夕，在本排防區繞行一週，像是與多年知交話別般的，離情依依地告別了，安危相仗達七十五天之久的陣地。       民國八十年筆者自金門公職退休，舉家遷住台北，不久得入中華民國八二三戰役戰友總會服務，曾多次隨隊返回金門，參加公祭當年並肩作戰陣亡戰友，亟想重遊舊地│「鶴鳴堡」，祗以行程緊湊，個人不便脫隊單獨行動而作罷。民國八十五年隨隊來金時，事先我向領隊請假，並向榮民服務處王延卿處長，商借車輛，準備登山以遂宿願，唯時間無法配合，不克實施。民國八十六年八月廿二日，再度隨隊來金門，承金防部政戰部陳家興中校盛情，調派吉普車一輛，並由一位女性軍官莊中尉(小金門人)，偕同我登山，當時我已作好一切準備，攜帶有照相機、礦泉水，及手杖等物。車至太武圓環劉玉章銅像停了下來，我迫不及待的一馬當先，直奔極為熟悉的登山坡道前進，當地駐軍告訴我說，此地沒有上山的道路，希望我放棄此行，我那裡肯聽他的勸阻，竟和莊中尉來來回回，尋尋覓覓，找了很久，但見灌木成林、雜草叢生、荊棘遍佈，且都高與人齊，確是舉步維艱，行不通也，但我仍不甘心，肘思坡道既行不通，何不從延平郡王觀兵奕棋洞，繞道來「鶴鳴堡」哩！我記得這段路是平地，總能走過來吧！於是立即驅車前往，到達觀兵奕棋洞下車轉向西行，走不出五步，非但雜草、叢樹、荊棘更深，且有凹溝、斷崖，困難度與危險性更高，舊地重遊之夢，仍無法達成。         此後八二三總會改選，我亦未再隨隊參訪金門，乃商請金門國家公園管理處李處長養盛兄，就業務之便，找到「鶴鳴」石刻，拍照給筆者作為紀念，承李處長欣然應允，但不久傳出養盛兄，榮升墾丁國家公園管理處長，拍照之事亦寢。       為使此有價值的古蹟，不致被荒草所湮沒，後人所遺忘，筆者建議金門有關當局，宜考慮自小徑胡璉將軍銅像、魯王墓、無愧亭、邱良功墓、國父銅像、太武公園、劉玉章將軍銅像、丁一中題太武山詩石碑、鶴鳴刻石、延平郡王鄭成功觀兵奕棋洞、毋忘在莒、成功坑道、中興亭，以迄海印寺等，此一系列勝蹟，作整體規劃，逐一予以維護強化，並分別設站。由專人介紹解說，拓建道路，以利交通，擴大宣傳，廣招遊客，造成一條熱門的觀光路線，如此一來，非但此諸多勝蹟，得以展顯其光華，且可發展地區旅遊事業，而促進地方之繁榮，一舉數得何樂而不為？

現在由於家庭計畫的成功，加上工商業社會，生活與工作繁忙，孩子的養育不易，孩子的來臨，連帶使人們需投入無數心力與金錢，因而一般家庭的孩子數是越來越少，連帶也使一些孩子益形嬌寵，把孩子的培育成材似乎是很多家長與家庭一生希望之所寄。但是家長期望子女成龍成鳳時，要求學校、要求老師盡心盡力教學；期盼孩子能有表現傑出理想的同時，倘若親子能撥空讀一讀名人的家教故事，將可對家長自身親職功能與角色做一思考，對孩子也是很好的激勵與啟發。古人所說：以銅為鏡，可正衣冠；以史為鏡，可知興替；以人為鏡，可知得失。       坊間名人傳記的書籍，可謂汗牛充棟，有些人懷疑這些故事的真實性與可讀性，不管傳說與故事是真與假，但可肯定的一點，一個人之所以能成功絕非偶然，必有其可觀之處，日前偶讀劉治先生編著的「中外菁英的家教故事」，文字淺顯易讀，作者剖析深獲我心，油然興起一些想法，特加以摘記引申：有人認為，父母即使節衣縮食，再窮也要讓孩子讀書，再窮也不要窮教育，孩子不一定要成大器、成名人，但要為自己負責，能堂堂正正，一生認真快樂，平平凡凡過活也不錯；因而父母要期望與培養怎樣的孩子，本身就要有怎樣的付出。       有人說：家教是門藝術，需要變化與深思，其方式並不能適合每一個人，然綜觀中外名人之所以能「成材」與「成為名人」，均其來有自，屬於「世家子弟」、「家學淵源」、「書香門第」者固然較易成功；但亦有不少「來自陋巷」。不論其出身如何，但其父母皆十分重視子女的早期教育，在童蒙時代，就懷抱著教養的理念，營造與建立了良好的家教：諸如要孩子尊師敬長，言談應對得體，重視孩子的勞動教育，培養做事能力；不會太嬌寵孩子，偶而讓他吃點苦，遭遇到挫折，此外父母也能善譬引導，以身作則，嚴於律己，並提供必要的支援與協助(尋求良師益友指導或互動)，期望在耳濡目染中，設法讓孩子循序漸進，愉快學習，奠定各項能力；用以養成勤儉吃苦、善良正直、負責盡職、喜愛閱讀、樂於助人、奮發向上、耐煩堅毅的人格特質與態度，終能日進有功。       「中外菁英的家教故事」，一書中，曾提及：林則徐在其「先考行狀中」回憶說：『府君之教，諄諄然，循循然，不激不厲而使人樂於自學，講授史書，善闢曲喻，務使領悟而已，然未嘗加以笞撻，即呵斥亦極少』。該書又稱，據林則徐回憶說：「每際天寒夜永，破屋三椽，朔風怒號，一燈在壁，長幼依次列坐，誦讀於斯，女紅於斯，膚粟手皸，恆至漏晝」，父子勤讀，母女苦織的情景，令人敬佩與神往，其清苦奮勵的家風，終於養成林則徐人格與處事風範，同時也造就日後偉大的事功，書中的這段描述十分感人並值得吾人深思。       在經濟不景氣的今日，將逐漸拉大了「社會階層」的差距；加上「城鄉差異」、父母的「關注用心」等均將影響到孩子的學習與成長，今後，孩子面對的挑戰與壓力又將是如此的嚴苛，因而每一位家長在期望孩子成材之前，假使能偶而找些「名人菁英的家教與成長故事」讀一讀，除了自娛外，定有一些感受啟示，自我觀照與調整。       註：主要閱讀資料來源：「中外菁英的家教故事」劉治編著，新苗文化出版

前一陣子看到了一則令人難過的新聞，阿里山小火車翻覆，造成十七人死亡及多人受傷，許多家屬得知這樣不幸的消息後，紛紛趕往醫院及現場，確認自己的親人罹難時，有人痛哭失聲，有人幾欲昏厥，有人口中叫喚著親人的名字，看著看著眼淚就流了下來，本是一場愉快的阿里山之旅，怎知就此與親人永別？       令人覺得欣慰的是，很多受傷的民眾發揮人溺己溺精神，甚至不顧自己受傷，奮力幫助他人，在那樣混亂的時刻裡，他們超越了恐懼，只想要盡一己之力去幫助他人，有人用ＣＰＲ救回沒有生命跡象的小弟弟，有人把救援的機會讓給他人，能夠死裡逃生，能夠一家團聚，他們體會到這就是上天恩賜給他們的最大幸福，相信他們今後一定更懂得珍惜，更懂得知福惜福。       我知道，那些失去親人的家屬，他們心中的傷痛將會持續一輩子，但悲傷後，日子還是要過，家中還有孩子需要扶養照顧，還有另一半需要扶持，還有父母親需要安慰，不能倒啊！千萬不能倒。這次的事件，如惡夢般地緊緊纏繞著經歷此劫的每一個人，有很多的人需要心理復健，社會大眾，親朋好友，不要吝於付出你們的關懷，給他們一點支持的力量！傷痛，是需要時間去沖淡的，它所留下的傷疤卻不會消失，埋藏於人的內心深處，看著他們驚魂未定，看著他們悲傷流淚，看著他們與家人緊緊相擁，可知現在的他們極其脆弱，他們需要力量，一股愛的力量，一股支持的力量。在事件發生的那一瞬間，美好風景變成了人間煉獄，各種慘叫聲，呼救聲，迴盪於山間，很多人都眼睜睜看著自己的親人壓在車廂底下而無力救援，怎不令人悲痛萬分！       因人為疏失所造成的悲劇事件，個人是必需負責的，而國家則是要對人民有所交代，但再多的交代仍喚不回死者的生命，仍不能平復生者的傷痛，早知如此又何必當初呢？一個不注意卻造成無法付出代價的後果，令人心生警惕呀！十七條人命就此消失於這個世界上，留給家人的除了悲痛還是悲痛，遺憾既已造成，該負責的人就別再躲藏，躲得了一時卻躲不過一輩子良心的譴責啊！任何一份工作，我們都要謹守著職業道德，不可馬虎了事，否則後果非同小可，有時不是我們可以預料到的。而現在，再多的責難也是沒有用的，我們該問問自己，能為他人做些什麼？能從這樣的事件中領悟到什麼？       有誰能說人生不是無常的呢？人們總以為自己能活很久很久，很多事情都抱持著以後再說的態度，或許很多事情是可以等一下再說，但愛卻要即時，那些天人永隔的家屬必是深深愛著對方的，他們可曾告訴家人對他們的愛有多深？中國人是不擅表達的，這樣的不擅表達卻成了將來的後悔，在人生之路上，最重要的課題是學著表達愛、付出愛及接受愛，有一天我們都將明白。

同　音       　 每當有小朋友說要買：「作文紙」，都令我們很「疑惑」，每次都反問：「是寫作文的稿紙？還是像衛生紙有好幾色的縐紋紙？」因為很多人都把稿紙稱「作文紙」，而彩色的八色衛生紙真正的名稱是「縐紋紙」(很多人都說「彩帶」，也有很多人說縐紋紙)，因為「同音」，所以不好分辨，每次都要如此「確認一番」，時間久了也習以為常，可是今天下午忽然有了一個大逆轉，那是一個低年級的小朋友，他在回答我們的「確認問話」時思索了一下後說：「是美勞用的縐紋紙。」天啊！我聽了這句話後如「五雷轟頂」似的大夢初醒，真是「一言驚醒夢中人」，俗諺：「聰明一世，糊塗一時」，我不止糊塗一時，而是「笨了好幾年」。下次再有人說要買「縐紋紙」時，我要改口問：「是投稿用的作文紙？還是美勞用的縐紋紙？」簡單明瞭，不用再大費周章的多費口舌了。         指　路       　 六嫂住山外，她們住的地方地址很「複雜」，幾巷幾弄幾號幾之幾的非常不好找，新來的郵差如要投遞信件往往像走迷宮似的要找很久，有時還找不著是那一家？她們的住戶十分貼心，就在牆壁角落漆字註明此為幾巷幾弄幾號起至幾號止，標題十分明顯，讓辛苦的郵差先生一看就一目了然，不用再浪費許多無謂的時間。有道是：「方便他人也方便自己嘛！」信件，也很快地到你手上囉！         第三名       　 女兒和琦琦表妹在聊天，說到得過的獎狀，讀幼稚園的琦琦說：「我得過第一名，第二名，就是沒得過第三名喲！讀小五的女兒答：「唉呀！我也是，我得過第一名、第二名、第四名、第五名、第六名和第七名，就是沒得過第三名，好想有機會得張第三名的：：：：：。」小琦琦也「頗有同感」。真把我和小妹笑得要命，大家都想得「第一」，唯獨她們倆獨愛「第三」，在往後的日子裡，「第三名」的獎狀能否「如願」地得到呢？那可是很難說的喔！         明　牌       　 老公在合作社有入股，每年過年後都會發「紀念品」，之前幾年住娘家都由老爸(也入股)代領，後來自己遷住新居斷斷續續地記得就領，不記得就沒領，我閒極無聊地把未領的年度「圈」起來(有領有蓋章嘛！)，再數一數，哎喲！居然有八年未領紀念品(這可虧大了，都怪自己太散型，沒記性，而老公向來也不管這些小事)。今年多虧表妹提醒，一直來電告知催促，說領就領，不領白不領，當下就「大駕光臨」美輪美奐的合作大樓，交了証件、印章後，承辦員打開入股憑單看到了那張畫圈圈的小紙條，反應靈敏地說：「這是不是明牌？是明牌就：：：：：。」言下之意，若是明牌嘛「好康到相報」就分享一下：：：：：。真把我笑在當場。可見「樂透彩」的魅力所向無敵，大家對數字都變得「極度敏感」。唉！明牌？明牌不也是常常失靈槓龜嗎？落難神像一大堆。好佳在，我從來不買樂透彩，什麼地震災難牌、名人生日牌、神明指示牌、看圖索驥牌、自己推算研究牌：：：：：，通通對我都無效。樂透，還是適可而止的好，所謂「明牌」，你真相信嗎？         語　病       　 夏天到了，正是愛美的女性「表現身裁」的時候，尤其是「裙裝」，更能顯示女生特有的柔媚婉約的氣質，短裙俏麗，中庸裙端莊，長裙飄逸─寬擺，窄的長裙高貴，褲裙瀟洒：：：：：，我們幾個女人聚在一起高談闊論大談服裝經，由款式到顏色，由裙裝到褲裝，紛紛發表個人的喜好品味，此時一位朋友曰：「我喜歡穿裙子，不喜歡穿褲子：：：：：。」此語一出，哇！大家怔了一秒鐘後皆哈哈大笑！天啊，妳嘛幫幫忙，妳也太「快人快語」了吧！拜託妳下次多加一個「長」字─長褲，而那個「子」字就免了吧！否則實在是太令人遐思想入非非哦！(誰出此言倒忘了，只記得這句爆笑的話。)         生有大樓       　 美華的兒子讀嘉義民雄的「吳鳳工專」，她抽了空去探望出門離家在外的兒子，順便參觀他就讀的學校及住宿的地方。兒子帶她全校園逛一圈，由於校「齡」也滿久的，有些教室都顯露「老態龍鍾」之貌，校內校外四周景色倒也不錯，走著走著，忽然看到一棟設計新穎頗具現代化感的美輪美奐的「大樓」，名曰「生有大樓」，做老媽的她十分不解其意，只覺名字「好怪」，做兒子的笑著解釋說：「原本學校有向教育部申請補助款，但未獲准，火大了學校就獨資興建，因為原本是一塊空地，現無中生有的建出一棟大樓，所以就乾脆稱『生有大樓』。」原來如此，取這個名字還真「隨興」哩！生有、生有，從沒有變有原本也是好事，但是長舌婦們的喜好三五成群聚在一塊聊聊八卦，談論他人是非的閒言閒語，可是萬萬不能憑空無端地捏造出一些事件來，那樣的「無中生有」可令人頭疼啊！         鑰　匙       　 女兒把鑰匙弄丟了，不再打一付是不行的，當下直奔鎖匠店，老板不在就由老板娘代工配製，付了二十五元後回家一試，哇咧！居然連鑰匙孔都進不去？偏是我住中和卻老遠跑去永和打鑰匙(因為就在大弟家附近)，這時又得勞動大弟帶我去「退貨」，二度到店中，此時老板已在店坐鎮，老板親自出馬，在一堆相似形狀的模型中尋尋覓覓，終於找出一把如法炮製的重做給我，我回到家門口一用，天啊！鑰匙孔是進了，但卡在那裡不能動，還是開不了門，我簡直快昏倒，這家店的技術怎麼如此「兩光」？不死心的我再跑第三趟，這回輪到老板的兒子不信邪來小試身手一下，刻刻磨磨地又完成了一把，踏出店門時我想著：要是又不行時，難不成我再跑一趟？我向大弟抱怨怎麼帶我到這家來？大弟說：我們家的鑰匙都是這家打的啊！向來也沒出錯過嘛！這樣好了，這裡還有一家，我們再去打一把看看。到了相隔四、五間店的這家，以防萬一的又打了一把。回到家，先用第二家的鑰匙，哇咧！老板技術高明，一打就開，再試試那第一家的第三把鑰匙，心想如果「再不開門」也沒關係，大不了扔了，結果，居然也是一試就開，不禁讓我大感意外，暗暗佩服起這小伙子來，果真是「青出於藍更甚於藍啊！」

如果以極端的態度來看這兩件事，這些都是基本人權，因此他們只是把該給我們的還給我們，所以李登輝和蔣經國在民主政治上都其實「算不上」是有功勞(所以李登輝其實也別提什麼民主先生了。)不過，我的看法是經國先生，甚至是李登輝先生對於台灣的民主進步都有「相當貢獻」，至於誰多，那就見仁見智了。經國先生的政治功過，在民眾心中自有定見，不過，在經國先生逝世十五年後掀起的這股「經國熱」，個人認為這不僅僅是經國先生個人風格的討論，而是這個時代出了什麼問題？       畢竟，要評價一個歷史人物，一定要把他放在他所處的時代才有意義。否則牛頓的運動定律，連現在國中生都知道，那牛頓是不是白痴？那中國所有的領導者都是獨裁者。要評比蔣經國，要拿他跟之前的元首比較才有意義。假使有一天，世界潮流走向獨裁體制，那李登輝、陳水扁不就是千古罪人？       所以，不可否認，蔣經國有過錯，但也有功勞。       至少我個人認為，他對台灣而言、前線，是有幫助的，至少那是那個時代，專制與威權是不得不的選擇。因為那時候的台灣，一片混亂，民智未開，教育也尚未普及，如果立刻全面實行民主政治，那台灣會發生什麼事？所以，跟其他的軍閥比起來，經國先生算是客氣的，但因為我沒有活在過老蔣年代，其餘的我不便置評。但對於一個掌握大權的人能有這樣的民主胸襟，我是給予高度肯定的。我個人認為民主是奢侈品，要在經濟有一定的水準民主制度才能發揮他的功效。因此我覺得蔣經國先經濟再民主的做法是對的，或許他的目標不甚有遠見，但基本上是瑕不掩瑜的。       張希夷先生云：孔老夫子的門生子夏說：「大德不逾閒，小德出入可也。」蔣經國或只能以此蓋棺論斷之一，在一九八六年以後的經國先生對台灣民主化是有貢獻的，台灣的政治改革，這一段不能忘記蔣經國總統。       因為，事實上，當時台灣人民的生活水平，確實是比中國好上好幾倍。       但現在？中國甚至已經生出一條磁浮列車了，台灣連機場捷運都生不出來，比對之下，民主的機制就是尊重多方意見，如果你是地主，那你是願意在中共體制下不得陳情，只能默默看著土地被徵收，還是在民主體制下透過協調一方面盡自己為國家一分心力？另一方面也可以減少自己的損失呢？我以為，能讓十幾億人不造反，有飯吃就不是件容易的事了，因為陳先生連兩千多萬的人都能管成這樣了，你能說人家不強嗎？自己的生活本來就是要憑自己的努力，不管在獨裁或民主模式下都一樣，但是目前的民主政府無能到你想努力都沒機會讓你努力，台灣一直在改變，但是我們能拿什麼跟人家比？雖然不是努力就一定可以達成目標，因為如果如此，大陸的大躍進老早成功了。努力雖然很重要，但規劃與方向是更重要的，否則努力朝向一個死胡同是永遠不會成功的。       所以，一句話，就是「時代問題」，也許，我們不能切割歷史，把搞垮上海經濟的蔣經國和台灣的蔣經國切開來，把白色恐怖、美麗島事件的蔣經國和開放黨禁、報禁的蔣經國切開，因為這是不是叫做人格分裂？今天就算我把經國先生的早年和晚年切開，對於活在那個時代的所有人都是不公平的。現在連大陸人都敢調侃領導人，這也是時代問題，不過時代背景雖然不同，私下調侃可以，公開調侃，我想沒有幾個人有那個種的。不過，補充一句，如果蔣經國活在現在，他會不會反三通還是個大問題，但從他開放大陸探親看來，他是個務實主義者，只不過，話說回來，就算是這樣，但是一條高速公路會只蓋出兩線道真令人想不到啊！那時候國外顧問說要蓋四線道，就是考慮到交通量可能大增造成飽和甚至是塞車的問題，但依據國外經驗汽車起碼要成長到變成民生必須品時才會成長趨緩，於是那時候的政府完全沒聽進去：：：才會搞到後來變成中山停車場。       事實上，蔣經國是晚年才漸漸民主化的，但他民主化仍然堅守底限，這樣實務上的作法跟鄧小平並沒有什麼不同，包括閣揆不交給本省人做，及國會的不全面改選，因為他民主化的未來目標都從沒提這兩樣。鄧小平曾經在文革時差點給毛澤東搞死，但到他後來掌權之後呢？也搞現代化民主化，確實是民主不少，但他還是有他堅持的底限，要人民順從馬列毛思想。       我覺得，我們可以多吸取知識，大可不必跟著媒體不斷地批判老蔣時代，因為說來說去，你能說這裡面不就是造就了一群不曾在那個年代生活過的人，對蔣氏父子倆的仇恨？我們後面出生的這一群，實應就全方面的歷史價值觀去衡量，這陣懷古風是否具有政治企圖？但若你說不出個懷念或不該懷念的所以然來，無疑就如同助長或抑制懷古風亂吹，形塑「威權勝民主、強人能治國」印象，這樣一來，這股懷古風，其實就無關於經國先生的歷史重新定位了，只是造成了社會歷史價值觀的扭曲與錯亂。       我想，真正有資格評論經國先生的人，有幾個人真正是活過老蔣、小蔣、李阿伯跟小阿扁年代的人？若真有活過這樣的年代、體認過獨裁發生在你身上的事實，那我覺得批評有理，要是年紀太小沒活過那段日子的新生代，只因為看了其他人的文章，或是因為小蔣是大陸來的就大放闕詞，那我覺得我們都沒有資格批評，因為經國先生要真的那麼爛的話，我想並不會有百分之八十六的人懷念他。       　李登輝的書中曾寫：「蔣經國根本沒料到病情會這麼嚴重，突然惡化，結果死去。」但我想，他會讓李當副總統(備位元首，權力雖不大，除非總統任內過世才能繼任總統)，那是因為他自認有辦法撐到第七任結束，不然在那個時候，行政院長是無論如何都還不可能給本省人當，因為行政院長權力是僅次於總統的，所以李登輝可說是「時勢造英雄，英雄造時勢」的代表。       但蔣經國去世台灣股票不跌反漲，這是否意味著專權時代的結束？雖有眾多民眾哭倒在地，但同時人民也在慶祝台灣的新生？畢竟，事實上，李登輝當政以後，台灣經濟欣欣向榮，股票開始大漲，終於突破萬點關卡，最後創造了台灣經濟奇蹟：：：。       回顧一下歷史：一九六九年─訪美遭刺，一九七二─擔任行政院長(又稱吹台青，註)，一九七三年─十大建設，一九七八年─就任總統，一九七九年─美麗島事件，一九八○年─林宅血案，一九八四年─李登輝任副總統，一九八六年─十信金融風暴、江南事件、民進黨成立，一九八七年─解除戒嚴，一九八八年─開放報禁，同年逝世。有些人說經國先生的政績只有最後兩年，但之前蔣經國擔任行政院長八年、總統八年，難道政績只有兩年？當然不是。如果可以，也許我們該去問一下黛安娜王妃，若是要她再選一遍，她是喜歡生活在什麼都有但不快樂的皇家還是嫁給普通人快樂的過一生？蔣經國被生在蔣家，生活富有命好沒有不對，他實施、推動民主也沒有錯，但讓大家生活在不快樂的民主的元首就有問題了，畢竟民主是要帶給大家最大的福祉的。       但現在也應該算的上是民主了吧？有夠民主了吧？至少現在政府不會像過去一樣，動不動就去調查反動思想，動不動就抓人槍斃，至少現在大家還能在bbs上批評政府，書面或登報批評過去的兩蔣時代呢！像全民開講、全民亂講裡的說話就挺有意思的啊！好像什麼人、什麼主題都可以攤在檯面上，都在人民言論自由的射程範圍內，坦率一點也好，這樣民主真好，但我們的人民卻開始懷念，與今相照之下，以前的那種民主。那個清廉、拘謹但又極度高壓且不民主的舊時代，那個政治清明，但平民不得發聲的舊時代？       我們不就是要民主嗎？民主很好啊！但現在一片不景氣之下，在大家沒飯吃的民主不要也罷，比較一下，想像一下，也許，當初渾渾噩噩萬萬千千的升斗小民，從沒想要擁抱政權，只想有安定富裕的生活，有效率的專制可以給他們安定富裕的生活，相形之下，現在無能的民主卻剝奪了人民基本的生活權利，當初聲聲要求民主改革的，是那些被政權排拒在外的，今日擁抱政權的執政者，但我們給了他們擁抱政權的機會，現在卻連口飯都沒得吃。       經國先生末年，在中山樓請國大代表吃飯，民進黨國大代表為要搞台獨，就故意鬧場，把整桌子菜餚都翻在地上，致使許多國代穿著亮麗的衣服滑倒在地，會場吵成一片，亂成一團，開國民大會，經國先生致詞，連一點給元首的禮貌也不給，綁白布條鬧場抗議，所以我說，其實經國先生時代已經對於不同的聲音已有容納的氣度，也很客氣，如果還是中正時代，我敢說那一定百分之百拖出去槍斃。       我想，每個政治團體裡面都會有幾顆老鼠屎，民進黨也不例外，不過說實在的，我個人對民進黨雖也頗有微詞，但是基本上對於民進黨現在走體制內改革的路線還是予以肯定。       禁忌雖然過去了，新的世代開啟，卻沒有帶來相對生活安定與人心的期待，讓台灣從衝撞的體制直接掉落徬徨的情境裡，對現任執政者沒有寄託，緬懷舊政治遺風，期待強人政治再起，這對社會前進的驅動是一大警訊，實是民進黨執政的危機。       註：蔣經國的主政，與他父親蔣介石的作風，已有極大的不同，而最明顯的不同是，被稱為「本土化」的開始。例如，蔣經國時代開始起用台籍政治精英，讓台籍人士嶄露頭角。以前，台籍人士能進入內閣的，只有蔡培火、連震東兩人。蔣經國初任行政院長立即大幅度更動人事，且大量任用台籍人士入閣。副院長首度由台籍人士擔任(徐慶鐘)。十六名閣員當中，有六名台籍人士，除前述的徐慶鐘外，尚有林金生(內政部)、高玉樹(交通部)、連震東(政務委員)、李連春(政務委員)、李登輝(政務委員)等，還有台北市長張豐緒；省主席也由台籍的謝東閔出任。過去台灣省主席清一色都由外省人擔任，從蔣經國時代起，開始起用台省籍人士，謝之後，分別有林洋港、李登輝、邱創煥等人相繼任省主席，而這是在當時民間被戲稱為「吹台青」的政策，對台灣本地人來說，有收攬(說「收買」亦無不可)人心之效，但較諸於蔣介石時代，不能不說是進步。       (下)

靜萱在一家貿易公司擔任會計。       我因為工作上的關係，時常到那家貿易公司接洽事務，因此常有機會和她見面，但彼此從未交談過。       那一天，我在她公司前公車的招呼站等候車子，看她姍姍前來，便很自然和她攀談起來。       「妳好，小姐！」       「你好，回家還是上班？」       「我出來辦一件事，現在趕著回公司撰寫報告。」       就這樣，算是正式的開始。她叫楊靜萱，商專畢業，在貿易公司做了三年會計。因為有了這一次的接觸，我和她有了約會，一年的來往，彼此瞭解對方的性格與嗜好。又半年，我們披上禮服，走上地毯的另一端。       剛結婚，我因工作關係又調職，靜萱只好辭去貿易行會計工作，我們在比較偏僻的新社區買了一幢三層樓房的公寓。新房子環境清幽，空氣新鮮，唯一的缺點是附近沒有什麼娛樂場所，生活顯得格外單調。小雯那時還沒出生，白天，我去上班，靜萱一個人在家非常寂寞。新婚期間，讓嬌妻空守閨房，於心不忍，於是，常常利用週末或假日，邀約附近幾位朋友到家打打小牌，消磨時光。我最大的願望是靜萱能有一些消遣，打發寂寞的時間。       本來，我對打牌一點興趣也沒有，也不贊成以打牌來消遣時間，因此，對打牌一點也不精。每次，我都要靜萱坐檯，試試牌道，起先，她連看都不想看，只要提到打牌，她就不高興的說：「打牌是多無聊的事！」       「就是閒著無聊，才用打牌來消磨時間呀！」       「算了，我根本不會，也完全看不懂。」       「沒關係，任何人一開始也不懂，不過一回生兩回熟」，我極力慫恿：「妳先坐在我旁邊慢慢看，我會教妳的，等妳懂了再來。」       可能是受「寂寞」的侵襲，她被我說服了。先是幾次坐在我身旁，我利用機會給她指點和分析。她天資穎悟，一講就懂，於是，叫她坐檯，我在旁邊指導，幾次以後，她學會了那套拿手好戲，可獨當一面主持戰局了，加上小贏幾次，興趣盎然，每當我上班有人邀局，便欣然前往，不會認為是無聊的事了。       靜萱自從學會打牌，竟然樂此不彼，好幾次，我從公司下班回家，整個斗室只有我一個人。飯菜都是冷的，我只好暖一暖，裹腹充饑。她回家之後，跟我說話的內容全是麻將經。       「啊！好可惜，要不是黃太太打四萬，我就自摸三、六、九筒哩！」       「真氣人，已經摸起了卡邊張三條，卻被陳太太碰走，真倒霉！」       「：：：：」       之後，她開始偶然深夜不歸玩通宵。最初通宵達旦的次數，一個月也只有兩三次，逐漸的，一個禮拜祇能見到她一兩次面，而且，根本不是在我們附近鄰家那種家庭消遣性質的局面，而是到很遠很遠不知名的地方打牌。       有一天，她疲憊的拿著皮包回來，皮包鼓鼓的，滿臉雖然憔悴，但掩不住那股喜悅，我猜測她贏錢了，而且贏的不少。我的臉色不好看，她看出來，不覺問我：「怎麼？不高興嗎？」她把皮包放在我面前，說：「今天，我的手氣好極了，贏了不少。」       「靜萱，我看妳變成名副其實的女賭徒了。」       「怎麼？玩玩牌子就變成女賭徒，你怎能這樣說？」       「靜萱。我的原意是叫妳打發時間，在鄰近玩玩小牌，豈知，你現在已到更遠的地方滲進真正的賭場：：：」       　「你這沒良心的人，當初我不會打牌，你強拉我去，現在我玩了牌，你又說我是女賭徒。亦成，你說句良心話，這個責任誰負？」       我被說得啞口無語，幸虧不久，她懷孕了。       在懷孕最後幾個月，她安分得多，既不主動出門，人家打電話來邀約「三缺一」，也被她婉拒了。我以為靜萱今後將會戒掉這種惡行，但想不到，當小雯生下來後，她又故態復萌，到職業賭場打牌去。       在我上班期間，她僱用歐巴桑來照顧小雯，並兼顧家務事。我下班後，歐巴桑回家，我就得餵奶換尿布，自己做晚飯。靜萱變了，徹底的變了，她已不是以前貿易公司那個清純的會計小姐了。       靜萱經常徹夜不歸，我對她百般勸阻，她就是充耳不聞。那次，小雯不知為什麼，從吃過飯開始，又哭又鬧，直到深夜，我連晚飯都沒吃好，只是抱著小雯又哄又搖。看她停止哭泣，閉上雙眼，想讓她睡一下，沒想剛送她上床又醒了，依然哭個不停。       午夜十二點，靜萱回來了。         「妳再不回來，小雯就完蛋了。」我帶著火藥味說。       「小雯怎麼啦？」到底她還是關心孩子。       「從傍晚到現在哭個不停，我也不知道她為什麼？」       「趕快，送醫診治。」       三更半夜，我們叫了一部車子，送到醫院。醫師初步診斷，罹患肺炎，於是，立即打點滴，注射消炎針。這晚，我們在醫院守候小雯到天亮。       三天後，小雯的病痊癒了，但身體虛弱。靜萱為了照顧小雯，不出門半步。整整一個月，她盡到了做母親的責任，我也放心了，每天只要沒事就提早回家。       好景不常，靜萱的牌癮又來了，一連三天沒見到人影，到第四天晚上，仍沒看到她，心中黯然，對她迷失自己又中牌毒的事，產生幾分牽掛。最怕的還是怕她落入賭徒的陷阱，那時就妻離子散，家破人亡了。       愈想心愈煩，趁小雯熟睡之際，我一個人走到附近路邊攤叫了些酒菜。攤販葉老板對我的光臨表示訝異：「金先生，你從來不喝酒，今晚怎麼有興致？」       「唉，心煩。」我苦惱說：「借酒消愁。」       「金先生，我們是好鄰居我才勸你一句話，你實在不能再讓金太太沉迷於牌桌了，那會毀了你一家人的幸福。」       「唉！我就是為這件事：：：。」       酒能醉人，但不能解除心中的煩悶，我自斟自酌，本想借酒澆愁，卻給自己澆出災禍來。       從小我就患有先天性胃病，因此從不酗酒，可是今晚，心情實在太惡劣了，加上空腹又喝過量的酒，酒又是烈酒，竟因此惹出一場大病來。       我在兩天中，飲食不進，整天腹痛，有時一痛就滿頭大汗，我突然感到極為虛弱，糞便竟帶有血絲，心中正徬徨得毫無主張，恰巧靜萱回家了，她一見我，訝異的問：「亦成，你的臉色怎麼這樣蒼白？」       「我也不知道，每天腹痛又下痢。」我虛弱的說。       「你看來像變了一個人，虛弱得讓我認不出來。」       我搖搖頭，說：「沒關係，休息一天就會好。」       「不，你要看醫生：：：。」       我的憔悴和虛弱讓她吃驚，彼此心中的芥蒂也一掃而光，她開始感到緊張，堅持要送我到醫院，而且是最好的醫院，我躺在急診室等候檢查，之後，醫生說腹膜炎，需要即刻動手術，如果稍延一天半日，就有生命的危險。       在住院十天裡，靜萱幾乎沒有離開我的身旁，就如她往日的蜜意柔情，對我細心照拂，處處關切，我對前些日子的爭吵，不免後悔起來，更慶幸沒有傷了她的心。       這次我的生命，可該是靜萱救回來的，要不是她堅持把我即刻送醫，我可能還要拖個一兩天，一兩天後我是否還在世上，就不得而知了，儘管靜萱沉迷牌桌，但緊要關頭，她還是重視我的生命。       我從醫院歸來，靜萱也是天天在家陪伴我，小雯在她的身邊也更加活潑撒嬌耍賴了。驀地，我覺得這種「天倫之樂」是金錢買不到的，我不覺羨慕說：「靜萱，如果妳不去打牌，我們一家是多麼快樂呀！」       她摸摸小雯的頭，凝望著我，說：「我可以減少打牌的次數，也可以不玩通宵，但不能戒掉，因為，它已成為我精神的支柱。」       「希望妳只白天玩，晚上回家陪小雯和我。」       「好的，我答應。」       從此，每天下班，靜萱已先在家候著，我們吃過晚飯，坐在客廳一起欣賞電視連續劇，同時也談談有趣的事情，日子過得頂愜意。       最近一個星期，靜萱白天也沒出去，據她說最近風聲太緊，警察已注意上了，要避一避風頭，待機出門，也許幾天來在家待得太沉悶，昨晚她帶著錢又出門：「亦成，很久沒玩牌了，陳先生來電話，他找了一個安全的地方，三缺一，要我去湊一腳。」       「靜萱，能早一點回來就早回來，我們等著妳。」       「別等了，你們先睡吧！」       她這麼說，我不再勸阻了，因為那是徒然，我叮嚀她：「靜萱，妳自個兒千萬小心。」       已經是深夜一點多，電話鈴突然把我吵醒，我想一定是靜萱打來的，曾經也有過這個紀錄，每當她大贏或大輸，都會打一個電話給我，如果是大贏，就給我報喜；如果是大輸，說什麼這樣可沖霉，她可沒想到，三更半夜的電話，多麼令人心驚肉跳。       我困惑的披起睡袍，走到電話機旁接聽電話。       「喂：：：」我的聲音不大友善。       突然，我一震顫，幾乎暈倒，這是真的嗎？難道這竟是一種懲罰，警方告知：靜萱跳樓重傷，現在躺在一家醫院裡。       我立刻趕到那家醫院，奔進急診室，我真的不敢相信，那一片血跡模糊，蜷伏扭曲的身軀，竟是五、六小時前嘻笑自若的靜萱。       據警方表示：他們接獲密報，有人聚賭抽頭，賭資數字驚人，於是，他們佈置警力，然後敲門進入搜查，賭徒們有的驚逃，有的當場被捕，靜萱身手快捷，逃向二樓陽台，跳樓時受了重傷。       第二天的報紙上，有更詳細的報導，我已完全瞭解，其中有一段記載，給我很深刻印象，報紙登載說：「賭博是扼殺心靈，沉淪意志，磨損精力的社會死角的殘渣，應該徹底掃除得乾乾淨淨。」我刻意把它剪下，壓在臥房書桌的玻璃墊下，作為警語。       靜萱的跳樓重傷，慶幸撿回一條命，在醫院裡，她被困頓了兩個月才出院，但是，她那隻左腳，要想恢復到步履自如，恐怕永遠也沒有希望了。       回家後，她繼續療養腿傷，直到醫生宣佈無法痊癒，她才死了這條心，不過，靜萱並不氣餒，也不因為腿殘廢而自暴自棄，她鄭重告訴我：「此生，絕不再涉足賭場，我這隻腳是最好的戒惕。」       她重新做好家庭主婦的責任，閒來無事，怕手癢，主動到附近領一些加工品，在家做副業，一來打發時間，二來又可增加收入。       每當看到靜萱蹣跚的步伐，我的內心就充滿難堪的追悔和歉疚，因為，她終身的不幸，可以說是我造成的，每天，她都用她那灼熱的生命和跳躍的心，處理家裡的大小事物，我喟嘆：靜萱腳下踐踏的，竟祇能是如此侷促的世界。

「魁元公司」名稱的由來；公司二字，並非一般人所指的貿易公司，或是實業公司的公司行號。黃清泉原本經營的是「魁元藤棧」，在他受當地政府委派為「雷珍蘭觀察」的官街，這街名很難稱呼，凡是閩南的僑民，均以「公司」二字來作其稱呼，男的本人稱曰「公司」其夫人則稱曰「公司娘」，由於「魁元」二字大家很熟，遂被大家稱曰「魁元公司」，後來，竟然忘記了他本人是黃清泉，他也是該高低埠第一任稱「公司」的中國人。       黃清泉十分好客，交遊廣泛，在荷蘭國王率眷旅遊印度尼西亞時，結識了荷蘭王子，兩人相見甚歡，談吐投緣，遂結為誼兄弟，因此獲准開墾該埠的荒地數百畝，種植高價值的農產品，增加收益不淺，幾年後即擁有百萬家產，當時荷蘭國派駐該埠的軍人和艦隊，經常向「魁元公司」借錢供發月餉週轉。金門縣志卷十華僑志第三章印尼編首版即是黃清泉的記載。       捐納同知的經過：黃清泉在三馬林達埠已擁有當地百萬家產，友人建議他向國內捐納官職，以增其聲望，即派專人回國辦理，在清朝時可用銀兩向政府買來官銜或官職，他以官章怡濟之名，向滿清政府捐納同知的官銜，並承蒙光緒皇帝准予穿戴藍翎，欽加三品官銜侯銓。       光緒十七年至廿三年(公元一八九一至一八九七年)前水頭黃斗星為金水黃氏修族譜，他亦有來函支援，茲抄錄原函如下：「蓋聞追宗莫如培本，飲水必須尋源，吾等世居金門自鼻祖及今，幾歷千年，然源流世遠，支分派別，雖經前人譜載詳明，而久載未修，各房譜多有遺失，故生卒喪葬莫得其詳，歲月日時無從考核，後世子孫將何以知宗系之由來，族屬之蔬戚哉，嗟夫！後之視今，亦猶今之視昔，設一無傳，問祖源流？則曰不知，問世幾何？則曰不知，如一派汪洋，問津無路，言念及此能不與悲哉，故修譜一事，乃刻不容緩者也，怡濟目擊情形，寤寐難安，於是緘商肇享叔、堯臣弟，邀仝列位叔侄出為續修，祇因費用浩繁，非一木所能撐，是不得不再邀求來南諸叔侄，同襄義舉，以瞻厥功，不特聚沙自能成塔，集腋可以成裘，而前人能創，後人能修，世世相承，川流不息，未始非厚幸歟。今將各人樂充芳名開列于左：「乙未年十一月十八日寄到，斗星筆」。(按光緒乙未年即公元一八九五年)，看此來函，知其文學還算不錯。       「魁元公司」內的「萬律」，竟然是民國後抗戰前在金門島沿青山坪前的百萬首富。(萬律)一辭是番話譯成的閩南語，亦是我們平時所稱的「工頭」或是「領班」工頭，前水頭黃廷宙，平素農作勤謹努力，樸實勤儉，到三馬林達埠(又稱高低埠)去時，投靠在魁元公司做工，不到半年便升任萬律(工頭)，他亦抱著自己奮發的心志，未幾又轉往附近的峇厘吧板埠，在該埠魁元公司的分設機構協助下，創立了「中和合記」商號，經營糖、油、米食品，適當地正在開採石油，工人眾多，首先承包工人的伙食，後來轉為出入口商，不到十年，繼清泉之後，便擁有百萬的首富矣。也証明了前水頭在民國後，抗戰前所建的洋樓及番仔厝，均曾接受魁元公司協助致富者。       清泉逝于光緒二十八年(公元一九○二年)，享年四十九歲，可惜英年早逝，其偌大的產業，由其兩名兒子，奢好煙、賭，不到幾年，揮霍一空，甚是可惜。       結語：大家都在傳說，金門沒有高山，致富有時不會傳至下一代，考「魁元公司與中和合記」，各有一、二十年的光耀時光而已，所以現代的人多在研究，只要三餐能度，無須為存錢多少為計較，同要要多做善事，多幫助貧苦之人，以達到「助人為快樂之本也」為是也。       本文承蒙鄉僑黃炳三、黃延玲等提供資料，謹此申謝。       (下)

正月十六日，鷺江波靜如橫練，廈門波賽東旅遊公司「成功」號畫船一笑春風面。客環廈鼓遊，聞舟中金榜南樂社夜彈琵琶聲裡唱陽關，郭欽宗即興賦詩曰：       鼓浪悠悠萬象新，       鷺江客舍兩相鄰。       共君清奏梅花曲，       沉醉蘭舟品妙音。       廈門旅遊局和波賽東旅遊公司負責人表示，他們正在整合旅遊資源，不日即把閩南母樂─南音和極富閩南特色文化的高甲戲、木偶戲、小白鷺民間歌舞團推向鼓浪嶼音樂廳殿堂，天天輪番弄語唱和，讓來旅遊鼓浪嶼的世人領略南音之神妙。

采薇：       恭喜妳十七歲了！時光飛逝，一切發生得如此快速，實在叫人有些措手不及，妳一定也有些亂了陣腳吧！彷彿過去了的昨日還在眼前，妳還只是個懵懵懂懂的小女孩，然而如今，這個小女孩即將告別少年，獨立的去闖自己想要的未來，面對的是眾人的期待、社會的盼望，更重要的是要對自己所作所為負起責任！這該是一件可喜可賀的事，希望妳別因而埋沒在壓力的負荷當中。       妳是該感到幸福幸運的了，這長長的十七年，妳的家人都很平安，他們是多麼的愛妳、照顧妳、鼓勵妳，每天一早醒來，妳即可以享受到外婆替妳準備的豐盛早餐，這一份愛心使妳一整天都能精力旺盛，活力充沛！在妳贏得任何一場比賽時，妳的父母為妳喝彩，在妳沮喪、難過時，他們又陪著妳走出低潮，妳不愁吃、穿，妳的生活安逸、自在！這都該感謝妳的父母，讓妳能無憂無慮的求學、專心讀書；還有，妳的弟妹使妳懂得了自律、自我要求，一直以來，妳都像一個目標一般讓妳的弟妹追逐著妳，要更加努力喔！相信他們也會以妳為榮的，我知道你們偶爾爭吵，妳常氣得火冒三丈，但他們在妳心中，仍是很可愛的，對吧？       這二年來，妳陷在瓶頸中，不但在課業未能有所突破，在各方面的表現也不盡妳意，我知道妳很著急，妳一直思考著要如何衝出這個障礙，甚至妳開始逃避自己，逃避過去！妳厭惡人家提起妳的從前，妳多麼希望往日的美好、不平凡的曾經就永遠的留在過去，難道，拋棄了過去的點點滴滴，妳就能光鮮亮麗的重新站起來嗎？好好的整裝再出發吧！妳應該要很勇敢的面對未來的，這才是真正的妳呀！讓自己歸零，調整好每步的距離，像妳純真的孩提時期有著簡單而偉大的夢想，妳的人生才剛起步，不是嗎？       也許是煩惱增加了？也許是妳思考更深入而透徹了？我發現妳愈來愈沉靜了，很多人告訴妳：「妳不像以前的妳了！」所以，妳開始茫然了，妳懷疑著自己的改變？或者，妳也嚮往著從前的活潑和毫無憂愁？其實，安靜不也是一件好事？妳可以很清楚的檢查自己，以前的妳、現在的妳和未來的妳，若都毫無改變，那不正代表著妳仍未進步嗎？勇敢的去面對自己的改變，因為真正做自己的妳，才是完完全全、真真實實的妳。       我知道妳和很多同年齡的女孩一樣，都希望能享受到愛情的滋潤，妳當然可以的！只是不是現在，「美好的事物總需妳耐心的等待」，慢慢來，別急，我相信屬於妳的幸福一定會來的！但在此之前，妳一定要先記得，也許「轟轟烈烈的愛情才能滿足妳浪漫的『少女情懷』，但平平凡凡又何嘗不是一種安穩的美好呢？」別盲目的去追求，在妳的愛情來臨之前，先懂得好好照顧自己！       對了，別忘了妳有一群很支持妳的朋友喔！他們都是很關心妳的呢！像妳這種「飄來飄去」的個性，還有這些死忠的朋友照顧妳，妳真的沒有什麼好去掛心的了！別以為交朋友很容易，妳的衝動會把妳害慘的！妳一定懂得「交朋友要交心」的道理，既然懂了，就要好好去執行！這樣到妳七十一歲時，這些朋友若能還在妳身邊，是多麼令人欣慰的事呀！       最後，我還是不得不提醒妳，轉眼間，妳馬上就要成為日日皆是水深火熱的高三生了！然而妳卻還不懂得好好把握時間，努力讀書，再這樣混下去，妳的未來不用設想，也知道是慘不忍睹了！別說我沒提醒妳啊，空有夢想而不去履行，終究也只是夢想而已，「築夢要踏實」，唯有一步一腳印，成果才會更顯豐碩、甜美！加油啦！我相信妳一定可以的，我等著看妳的表現喔！       喔！差點漏了最重要的一句話了！       「采薇：祝妳生日快樂！希望妳的十七歲，是絢爛而多姿多采的！」

在金門中山林有座白牆紅瓦的經國先生紀念館，事實上，它是在古寧頭大捷四十週年紀念，也就是民國七十八年十月份增建的紀念館，我們總說，金門人對經國先生懷念特別多，也有份特別的懷念，起碼這是身在金門的我撰寫此文的動機，但難道真是民心善變，鑑古知今？當年有人行跪拜大禮，十五年後，仍有人在媒體上撰文，引古鑒今，針砭時政，人民對扁政府的信心渙散，期待不再。在景氣冷清、民心低落的時代，許多人都開始緬懷起經國先生時代。我想，若我以一個土生土長台北人的角度切入的話，其實到底是經國先生的那個年代應該被懷念？還是經國先生本身被金門人、台灣人所深深懷念？這個問題仍有相當大的空間被討論。       我出生於民國六十五年，所以，蔣經國時代，我還在唸小學，政治方面我還一無所知，但他去世時三台同時同步打出藍底白字的「元首逝世」字幕則是令我一生難忘，雖然他後期病重，但他的突然去世仍讓許多人頗感震驚。       我仍記得我的社會老師是外省籍的，只要一上社會課，三不五時就講日本侵華，殺了多少人？做了什麼事？多慘又多慘的你們這些崽仔子知道嗎？其實那時候我就認為那是中國跟日本的帳，但老師卻認為還好是我們先總統　蔣公如何如何，才打敗日本之類的話，而我當時都當老師只是在發發牢騷罷了，因為老師說連蔣公連任五任死後傳子的事也是實至名歸的事情(蔣中正在民國三十七年當總統，第一任是他，之後二至五任是于右任、吳三連、趙元任、伍子胥，當然這幾任都是老蔣本人啦！在蔣中正第五任總統就任當天，提名時任行政院副院長的蔣經國為行政院長，五月二十六日經立法院以未曾有過的最高得票率百分之九十三點三八獲得同意。蔣中正在第五任內，六十四年過世，而六十四年至六十七年暫由副總統嚴家淦當過渡元首，直到第五任屆滿卸任，接下來的是他兒子蔣經國六十七至七十七年，連續兩任，在七十七年任內過世後由李登輝當，李登輝在當選兩任後，於民國八十九年卸任。)，但這情形到我高中就有很大的改變了，雖然在我小學每天上學經過川堂被規定必須脫帽向蔣公銅像敬禮，未遵守規定的你會馬上收到糾察隊開立的一張罰單。       長大之後，尤其是現在，經國先生為何被重提，而且大多數的民眾仍是懷念他，那為何當初逃亡到瑞典刺蔣經國案的主角黃文雄為什麼會受到世界人權團體的聲援？是不是可見一般地，蔣經國當時國際風評也不見得多好？       諷刺的事其實是，根本上，最有效率的政治就是專制，在有效率的專制領導下，國家安定，人民有飯吃，於是在當時我們甚至還能創造出年年兩位數經濟成長率。人民都面臨一個選擇題，如果一個能力很強，能讓大家過好生活的獨裁者，與一個沒有能力，讓大家快活不下去的民主總統，你要選哪一個？我是會選前面的，但那個時代其實人人都沒有選擇。       一名退休外交官陸以正先生在「如果經國先生仍在世」一文中曾提到，如果經國先生仍舊在世，今天台灣會是什麼模樣呢？其實，經國先生對台灣的最大影響與改變，就是在於他的體察時局，不僅知道我們已不可能打回大陸，因此，或遲或早都應該把這個外來政權交還給台灣人，甚至他也宣稱自己是台灣人了，於是經國先生曾經說過：「我也是台灣人」。我認為，他用人只問操守與能力，不考慮其它因素，從教育改革到勞工福利，從全民健保到失業問題，他關心老百姓生活的每一個細節，卻從不考慮政府應該做的事，會對選票產生什麼影響。       當然也許有人會跳出來說，他能做百年總統，沒有選票問題，但的確，他的任何決定都不會以選票考量為前提。       在李筱峰「平心論蔣經國」中說道：「一九八四年夏天，蔣經國與時任國策顧問的民主前輩陶百川，私下有如下的對話│蔣經國問：「我和父親來台灣主政已經四十年多了，為什麼台灣民間還有很多人對我們父子不諒解？依你看我應該怎麼做才能得到台灣人的肯定？」陶百川回答他說：「應該真正落實民主憲政。」蔣經國又透露一句話說：「台灣的政治，遲早是台灣人的，他們(指當時的黨外運動人士)何必這麼急？」蔣經國與陶先生的對話，也已經隱隱約約的透露出經國先生晚年開始順應民主潮流、朝向「開放」的心情，或許也透露出蔣經國為什麼提拔台籍人士李登輝做為繼承人的用意吧！而這是他對台灣的最大貢獻。       三年後，一九八七年七月，蔣經國終於宣布解除戒嚴，而在解嚴的七個月後去世。       時代已經改變了，其實無論人民是對於那個雖然不是歌舞昇平但起碼國泰民安的社會緬懷不已，但我們必須往前走、向前看，而不是將時光拉回到從前，因為，稍往前拉前面一點，二一○○去兩蔣時代講講看，我想李濤早就被送綠島，如果拉回到滿清還是明朝呢？早就通通砍頭啦！麻煩，各位請跟著時代的腳步走，因為這種緬懷的作法只會讓人覺得很無知、可笑，那讓我覺得像是聽到了「鑿壁借光」，一樣，我試問，都什麼時代了，幹嘛不開電燈？       經國先生在二二八事件中扮演的角色果真曖昧，但民主就是可以容納不同的聲音，各人有各人的推判，所以在人家緬懷的時候，也許台灣人有些人就想起他與二二八的莫大關聯，但這就是民主，現在，你不爽的話，大可去鞭蔣經國的屍，也可以順便推動全民公投，看要怎麼辦李登輝，不過我想，要拿蔣經國來為自己背書，恐怕是李登輝之前也始料未及的，不過在國人對黑金政治深惡痛絕的此時，蔣經國清廉愛民的形象，是連李登輝也不得不忌憚三分的，尤其是經國先生在人民心中所留下的長久印象：節用、愛民、平實。如今台灣就是已像歐美一樣是講究民主法治的國家，所以你出來講話已經不會有人用公權力來處罰你了。我想，如果無論記好記壞，記恩記恨都要記上一輩子的話，實在辛苦了！       如果可以，去中央圖書館翻一下近代史吧！長期的戒嚴，軍事、特務專制統治，搞得台灣社會大大小小，不分外省本省率皆「慘白恐怖」」同時在戒嚴法及歧視台灣人民的省籍平分公務員法的保護之下(即佔全民百分之八十五的台灣人只能當三十六分之一公務員)靠著特務人員、蓋世太保以及先朝遺臣八旗子弟兵實施白色恐怖，這些都是不爭的事實，也許重提蔣經國先生會有些許沉重，畢竟蔣經國任內，政治暗殺事件不斷，事實上江南命案讓蔣氏白恐臭名遠播國際，因為在民國七十四年，為了一本蔣經國傳而殺掉美國公民江南，導致美國干預台灣內政，陳文成陳屍台大校園讓美國人跳腳，林義雄老少三代幾遭滅門血案，我們是該有點省思，兩蔣父子是有他們的獨裁與魄力，但我們是不是應該把他們放回到那個大時代裡才能有所批評？       從一開始的中國發表告台灣同胞書，每天都在廣播，第一句是每逢佳節倍思親，(背起來的人都是這麼說的)那時候是變成，愛鄉更愛國，不過我們這裡說的是「以三民主義統一中國」。也許，是因為現在的政治讓我們看不見未來，於是身邊有人不知不覺的把我們絕望的拖到一個讓我們可以發揮想像的人身上，於是我們說「如果」蔣經國先生還在的話，但反過來，「如果蔣介石沒有輸掉國共內戰」、「如果共產黨當年對國民黨趕盡殺絕」、「如果二二八沒有發生」、甚至是「如果總統大選宋楚瑜能當選」相信今天也不會有這麼多人懷念蔣經國。       經國先生最為人稱道的是「十大建設」，但一個正常國家的國民都知道造橋鋪路蓋房子甚至是蓋電廠，身為人民公僕人的經國先生拿人民的錢辦事本來就是應該的，為什麼有這麼特別？我想，我們先來瞭解一下十大建設吧！       一、中山高速公路：這個我勉強同意算是成功，至少台灣的經濟奇蹟的確是靠了這個，不過話說回來，在民國六十年花了五百多億，相當於現在的兩兆卻因蓋兩線道沒多久就大塞車，成為返鄉人的惡夢，幾年前連續假日高雄到台北要十幾個小時，後來還變成全世界最昂貴的停車場的高速公路，建造時的遠光短淺造成了嚴重塞車，不過我想那時候大概很少有人能夠料到台灣的汽車會這麼大幅成長吧！       二、鐵路電氣化。       三、北迴鐵路：雖這是日本人大致上都已舖設，規劃好的，再來，我們看看唐榮是怎麼做事的就知道，甚至對於很多車廂製造的零件台灣自己都還做不起來。       四、中正國際機場：個人認為，以自己父親的命名還是不大好的。       五、台中港：雖是個軍港，經常淤積又破壞生態，沒辦法做其它用途對環境又有害。       六、蘇澳港：還好是個漁業港。       七、中國鋼鐵廠：中鋼目前堪稱是營運最好的國營企業了！其鋼材製造水準也是有目共睹的！       八、中國造船廠：若以現在的標準來看中船簡直是失敗。現在，它敵不過韓國、中國廉價的船，而且，技術全賴日本，甚至，連基礎都是日本人留下來的。不過我個人覺得造船廠跟國防工業有關，不然台灣自製ＩＤＦ有賺到錢嗎？       九、石油化學工業。       十、核能一廠。       但張俊宏卻認為「十大建設中有八大建設是失敗的」因為現在十大建設已變成─快倒閉的中船？沒有用又浪費錢的台中港？半吊子又沒有長遠規劃的高速公路？常常漏水停電消防設備不及格的中正機場？速度慢規劃不良快要倒閉的台灣？       李筱峰在「平心說蔣經國」中提到十大經濟建設的背景：「蔣經國上台的時候，台灣正處於內外壓力交加的環境。對外，蔣政權的代表剛被趕出聯合國，許多國家(包括日本)相繼斷交。對內，經濟情勢隨著外交的挫敗而不穩定，蔣經國上台那一年(一九七二)，申請移民的人數較往年增加八倍，資金外流嚴重。一九七三年又碰到第一次石油危機，全球性的經濟衰退震撼了靠外貿起家的台灣。一九七四年的經濟成長率僅百分之一點一，比預期的百分之九點五相差甚遠。而工業成長率竟然是負成長(百分之負四點五)、比預期的百分之十四點二差距更大，當年的通貨膨脹更高達百分之四十七點八，經濟市場呈現空前的混亂。」於是蔣經國毅然推動「十大建設」，因為蔣經國知道反攻大陸的可行性很低，非留在台灣不可，因此一改過去他父親始終秉持的「一切等反攻大陸之後再說」的心態，開始推動建設。而事實上，十大建設的推動，配合當時國際經濟情況的漸趨好轉，也確實帶領台灣平安的渡過了石油危機。       站在中正先生的立場，西元一九一一中山先生建立的中華民國就是包括全中國，但不包括台灣(它雖屬於中華民國，雖不是無主之島)，中山先生所謂的中國，其領土和人民與今日中華人民共和國是完全相同的，但今日所謂台灣，也不全然是被中華民國蔣介石總統領導全國軍民打敗日本頑敵所收復的，除了國民黨版的黨史外，全世界哪本教科書、歷史書、百科全書中有載明：「日本是被蔣介石打敗的」來給我看。       因為，日本是被美國兩顆原子彈打敗的。       在投下兩顆原子彈前中國戰區、戰線從來沒東進過。若以國軍來論，孫立人領導的軍隊是與英軍、美軍在緬甸與日本軍打過勝仗，但那已不是中國戰區了。       我想，在大時代中，所有的進步都是漸進式的，(即使把李登輝推到蔣經國那個時代，那樣的年紀，恐怕他也不會貿然推動總統直選，正是所謂凡事都要在穩定中求改革。)早些年台灣的產品走的都是低價低品質路線，直到最近才漸漸朝高品質努力(仿冒的功力也一流了，雖不足取)。       當然也有人說，對於蔣經國解除戒嚴，反之就是歌頌他民主有功？但言論自由、民主選舉、集會遊行，本來就是人民應有的權力，但為什麼這些是人民應有的權力？這些權力都是人類在無數次嚐試錯誤中找出的比較好的制度。老實說，這些權力在蔣經國剛生下來時，人民根本沒有。如此一來，相較之下，人民直選總統也是人民應有的權力，李登輝時代改成總統直選也是應該的。當然你要用這種標準來看待蔣經國我也沒意見，不過也請你拿這種標準看待所有的總統，包括陳水扁。       或許我表達的不好，也許我應該用另一種方法來說，我想表達的是，人權不是天生就有的，而是要努力爭取而來的，因此，對於替我們爭取民主的鬥士，我們要感謝這些人。而蔣經國在晚年解嚴也是加速台灣民主化的過程，姑且不論也許他會這麼做是受到美國或其他方面的壓力，或是他的深切體認，但無論如何，是他做了，因此這件事就 credit 在他身上，畢竟，在他的時代裡，他願意釋放權力，推動民主，這是需要勇氣與胸襟的。就如同李登輝開放總統直選，不管這是不是他本身心甘情願，但他做了，因此這件事情就 credit 在他身上。       (上)

六、今年和去年差很多耶       十二月二十五日當天是耶誕節，一所學校將舉辦全校性的耶誕活動，其中當然免不了要穿插些「英語」的表演節目，偏偏這天我的課排在別的學校。事前教導主任就一再邀請我參加，希望我能設法把當天的課調開，以便參與本次的盛會。但我發現，以目前這樣的情形來看，要調課實在不是件容易的事。因為即使把當天的課調開了，要找什麼時間來補課呢？即使找到我有空的時間可以補課，那個班級原排定的課又該如何協調？熱心的薛老師建議我乾脆請假，她可以幫我看一節課，只要再找一位老師幫我看另一節課即可。對於薛老師的熱心，我真的很感激，而繼而一想：若以請假方式處理，將會影響到課程的進度，而且，總不能平白讓她幫我上一節課吧？是不是該找一節課來還她：：：正當我猶豫不決時，突然薛老師說了一句話，讓我當場有想哭的衝動：「我覺得你今年和去年差很多耶！」不知道為什麼，心裡很想辯駁，雖然不知究竟想為自己辦解什麼，但就是有種「有苦難言」的感慨。「跟去年差很多」是什麼意思？我開始難過起來。       她接著說：妳不覺得現在妳的心態已經改變很多了？不過我們對於妳可是一直沒變的，大家都還是把妳當作自家人，把妳視為學校的一分子，可是妳給我們的感覺好像就已經把自己當做外人了，跟以前的妳比起來，整個人都不一樣了：：：       「不一樣了」「不一樣了」！頓時，我的整個思緒完全被這些字眼盤據了。我不知道該如何形容此刻心裡的感受？沒錯，我是真的覺得自己像個外人了。去年以前在這裡代課，因為是學校編制內的代課教師，所以毫無疑問的，自己當然屬於這個學校。可是今年不一樣，大家都知道我們幾個英語代課老師只是某些學校「編制外」的代課老師，並不佔各學校的代課缺額，再者，因為巡迴教學的緣故，幾乎每天都要等到中午過後大家才有可能見到我。就算有機會因為沒有課務而待在辦公室裡，也總是因為急於完成批改作業或設計課程或學習單，而沒法像往常一樣，與其他老師們維持相當程度的互動，也難怪大家都要覺得我變了：：：唉！這也不是我願意的呀！       除了與老師們的距離遠了，彷彿連參與學校的活動都力不從心了。像最近又開始緊鑼密鼓進行的民俗才藝訓練，以往自己每年都參與協助訓練工作，可是今年卻是無從幫起，有好幾次看到她們在練習，自己從一旁經過時，竟不自覺的難過起來，不知道是該靠過去好還是乾脆直接離開好？       總覺得有許多負面的，令自己氣餒的想法正不斷的在腦海裡出現。       不得不承認，自己真的變了，變得有點悲觀且消極：：：。       七、意外的驚喜       下午第一節是五○一的課，中午吃過飯就有幾個女生來找我背書，接著她們要求我下午的課在她們的教室上(她們原本是在輔導室上英語的)，我直覺的反應是：一定有鬼！她們卻說：「不是有鬼，不過真的多了一個：：：」話到嘴裡，卻又吞回。其實我也大概知道，一定有什麼特別的安排，不然幹嘛這麼神秘兮兮。       「故弄玄虛，沒關係，我現在就去瞧瞧！」我故意要起身，這群女生竟緊張起來，急著說：「老師啊，妳一定不可以太早去，等到敲鐘再慢慢走上去就好了。」說完，一票人便走了出去，不過卻留一個人盯在辦公室外守著，以免我太早就上樓：：：呵！留人看守，真虧她們想得出來！       好不容易上課鐘響了，我起身背起教具袋，才踏出辦公室，那個負責看守的女同學便飛快的上樓，只聽見「老師要到教室了，老師要到教室了，教師要到教室了：：：」由走廊的一端傳到另一端，聽得我不禁要偷笑。快踏進她們教室時，突然聽到全班開始唱起「We wish you a Merry Christmas,we wish you a MerryChristmas：：：」正當努力讓自己看起來像是陶醉在他們，其實是支離破碎的歌聲中時，沒想到才一踏進教室，又突然被放在講桌上的一棵耶誕樹給嚇了一大跳，我定睛一看，只見這耶誕樹上戴著頂耶誕帽，兩顆大大的眼睛正盯著我瞧，還有一張大嘴巴，而這大嘴巴正開口唱著「You better watch out,you better no tcry：：：」天啊！這是哪兒弄來的？真是神奇又特別的耶誕樹！班長一聲令下，全班起立敬禮，異口同聲的送給我一句熱情的祝福：「Good afternoon,teacher.MerryChrismas!」坐下後，馬上有人開口：「老師看黑板！」我轉身一看，又驚訝的看到黑板上寫著許多賀耶誕的祝福話語，還有一張由學生親手製作的大卡片。       原來她們用心良苦要我慢點到教室就是為了給我一個這麼大的驚喜！真是讓我感動極了。我想他們應該滿喜歡上英語課的吧！心裡覺得還滿安慰的。       八、期末闖關活動       學期即將結束，轉眼又到了該作期末測驗的時候了。為了評量孩子們的學習成效，卻又不想只用呆板的筆試，於是決定採用動態的闖關活動來代替紙筆測驗。       只是闖關活動看起來雖然比紙筆測驗好玩，但卻需要麻煩其他老師的支援。原來構想七八個關卡，因為考慮到可能無法同時找到這麼多老師協助，只好一刪再刪，最後只留五關，所幸幾個學校都能全力配合，最令我感動的是一位替代役老師主動幫我做了幾個關卡所需張貼的海報，當看到那一張精心製做的彩色海報時，我簡直激動得不知該如何向他表達內心的謝意了！       離闖關活動的日子愈近，我就愈緊張，好怕活動辦下來學生反應不好，或者評量的成績不如預期，讓大家看笑話。而孩子們看來也對這個活動抱著既期待又怕受傷害的緊張心情，儘管早在前幾個星期就已預告有這個活動了，但仍有許多小朋友一再表示怕自己過不了關，我只得安慰他們不用擔心，只要上課夠用心，回家勤練習，順利過關絕對不會有問題的。其實他們不知道老師比他們還緊張呢！       最後一週終於來到，幾個學校的闖關活動也陸續展開，感覺大部分的孩子都表現得還算不錯，至少能跟著小組一起闖關。從他們交回來的闖關學習單裡每位關主給孩子的評量看來，我大概了解了他們個人的學習成效，發現有的學得很好，但也有的真極待加強。我想這次的闖關活動，對學生來說是一種學習的評量，而對我自己而言則是一個教學成效的檢討。       緊張熱鬧的氣氛中結束了每個學校的闖關活動，也結束了一個學期的課程，從孩子們在「心得感想」中寫下的「很有趣」、「很好玩」、「希望下次還有機會再玩」等童言童語中，我想不管孩子們的成績如何，至少「英語」對他們來說，不至於是枯燥無味的一堂課吧！       行筆至此，似該告個段落了，一個學期的巡迴教學以來，有甘有苦，但我們走過來了！下個學期緊接著就來到，雖然只剩一個學期的時間，但我相信每一位現任英語代課老師都和我有這樣的堅持：繼續為英語教學努力！加油，所有的英語代課老師們！       (下)

人人都說：「沉默是金，雄辯是銀。」但是在現實生活中的體驗，卻是有點不太一樣。獨處時，沉默雖然可以藉此自我反省，開鑿腦力的礦脈，伸展無垠的巧思；但是，走入人群後，沉默反而易於招致不解風情的譏評。       職是之故，適度展現自己的喉舌，似乎在這五花八門的多元社會裡，顯得特別重要；搜尋耀眼的人物，哪一個不是舌燦蓮花的佼佼者，走到各個角落，不但展現肢體的魅力，也以口若懸河的英姿顛倒眾生。       反觀不善辭令者，不好走入人群者，多半是木訥寡言，以憂鬱相纏的表相示人；似乎與善長舞袖者，游走自如之勁道，的確是相去甚遠啊！       或許是個性使然吧！沉默者的基本手則，依然喜歡當一個最忠實的聽眾；從來不表示自己的看法，縱然失去主位的光環，也不在乎！只要能夠多聽聽別人的高見，當內省消化之後，變成自己的智慧，便足夠了！       反之，整天喜歡發表言論者，如果能夠靜下心來，學學沉默者的內斂工夫，多聽聽別人的高見，可能會更加相得益彰哦！要不然光付出，而不強力吸收別人的經驗與知識，一旦變成負成長，就會如同鏡花水月一般，不紮實的感覺，讓力與美無從著痕；久而久之，想要逞口舌之快，而奪得驚豔四座的魅力，將不復存在唷！       想要落實「雄辯是銀」的機制，當然要多加充實自己的內涵，表裡相輔，鏗鏘之言，方能以理服人；我們要知道：縱然天生辯才無礙的菁英份子，在言辭交鋒千遍後，到最後，亦能領悟其「大言不辯」的理奧。       因此，沉默與雄辯之間的抉擇，在於人、地、時、物之不同，而有不同的定調；無法以偏頗之言，來掩蓋正確的視聽。       當我們遇到困難，不如意踵旋之際，沉默或許可以平復內心狂捲的波瀾，使心情暫時得到平靜的機緣；這時候，如果能夠多聽別人獨到的見解，或許在抽絲剝繭中，拿來解決目前的困境，也不失為一件好事哦！       所以，不要太過執著於履行自己的聞、見、思，有時候別人的高卓理念，也可以一併列入考量；把聽的訣竅發揮得淋漓盡致，相信利定然多於弊啊！       最後，切記一件事，刻意的沉默，或是有意的雄辯，皆非現實生活之所需；適時的展現兩種功力，才是上乘的作為。賢聖之流，體驗最多，何須贅言？

前水頭這間「新厝內」，(現編為前水頭門牌八十五號)，為何其名聲會那麼響亮，想必有其原因存在，第一、自從乾隆中葉(公元一七八○年)前後，前水頭黃家大肆建築，頂界有十八枝樑的古厝，中界建有亭台池沼的酉堂，連同卓齋、怡齋、懋齋、下界的書房仔，一共建有五間的私人學堂，並用石板舖設石路，一時名聲大振，在金門島上，被譽為「文里鄉」之美名。之後，直至光緒中葉(公元一八九三年)，相距一百一十三年之久，才又見到建新屋，應該是稱謂前水頭村內的新厝，新厝內蓋其簡稱吧？第二、所用的建材，均採用高級品質，在島上甚為罕見，木材是福州杉木，福州杉木會那麼著名，原因是其保持他們的規律，凡杉木必須種植生長屆滿六十年之久，杉樹才會結成千年不朽的杉心，方得伐售使用。石材是泉州白，泉州的石材，自古迄今均甚著名，因泉州的石沒有黑色斑點，故稱曰「泉州白」。第三、主建者是黃清泉，他在南洋三馬林達埠營「魁元」商號時，為人急公好義，慷慨助人，凡島上的老鄉僑，莫不稱讚有加。       黃清泉字宣源，為金水黃氏第十八世裔孫，生於咸豐四年(公元一八五四年)，小時認真勤學，且懷有出國奮發的心志，弱冠後，陪同胞兄清蟬、堂弟清讀結伴往南洋謀生，初抵新加坡，該坡土地狹小，沒有土產，多為出入口商，初到的新客，只有做工的機會而已，旋即轉往印尼三馬林達埠，在第二次世界大戰以前，印度尼西亞是荷蘭的屬國，簡稱曰「荷屬印尼」。那時候的印尼，多為正待開發的處女地，如山藤、咖啡樹、橡膠樹均長滿山野，乏人管理，於是他們三人決定住下來，準備經營土產，運銷到外地去，遂命名「魁元藤棧」為商號，向番人收購山藤，加以洗滌、分類、綑綁，裝好件數，運到新加坡、香港等地販售，利潤不錯，清泉為人慷慨，樂善好施，凡到三馬林達埠去的鄉親，大多免費供應食、宿。原因是他有多間倉庫，南洋又是熱帶，用不著棉被，隨便倉庫邊一睡，宿的問題就解決了，至於三餐嗎？更沒有問題，因他有數十名工人，增加三數名入食，那有什麼呢？但他會利用空間，常與新客們洽談，要營商的，他會介紹貨行來供給貨源，做工嗎？在店內做也好，到其他行號去做也好，他會作妥善的安排，直至每位到南洋找他的新客滿意為止，因此當地的政府探悉，以其分治的手法，委任為當地「雷珍蘭觀察」，巫文是「ＬＥＴＮＡＮ」，相當吾國的中尉階級，替官方辦事，凡是該埠居住所有中國人的事務，皆由他來管理，雖然是義務性的，但亦有規定權益，諸如煙館稅、賭場稅、人頭稅(即個人所得稅)等的收入，均歸其所有，他把任內歷年所有稅金收入全部，計有五萬餘盾，捐充當地正在籌建大伯公廟的基金，至公元一九○五年該埠大伯公廟(天儀宮)建成，廟內的碑記載甚詳。       (上)

阿丁是怎能料到那後半部的交談呢？阿丁不懂啊，阿丁可是沒聽見任何聲音哩！       咱也不懂啊，咱也沒從少爺房裡聽出啥聲音哩。可咱少爺咋就突然不動啦！給俺打個陀螺吧，給俺打個陀螺吧，少爺早上還直嚷著呢。咱阿丁就出去找蘇姐啦。咱從溪邊回來，推門就看到咱少爺身上纏了索，動也不動啦！還是咱給少爺的繩呢，咋就纏到自己身上啦？       咱阿丁是真不懂，咱阿丁是犯糊塗了。少爺咋就把自己當陀螺啦？少爺是自己下的床，自己打的繩。老爺，咱少爺是自己下的床，自己打的陀螺哩！老爺，九月了，九月田裡的地就收成了。老爺老爺，咱阿丁看到水是嘩啦的流，撞著了石塊哧溜轉。咱看到蘇姐是條黑鱔游開去，咱看到貨郎是個水袋咕嚕灌河水。沒有，咱沒有聽到他們在對話：：：。       不，不，老爺，咱的朗島大老爺，別聽阿丁他胡說。他是跟多了少爺也犯上了病：：：。哎，不，他是年紀大耳不靈，心不清目不明了。老爺，是蘇那把陀螺打出的禍，是蘇故意放的繩，纏死了咱少爺！       是啊，老爺，要不是蘇打了把陀螺，俺家的男人也不會日落不回家，只在田裡樹丫下等著盡傻笑。俺問，你等啥？俺那男人只會笑笑，笑笑，笑笑，現在田地也不耕了稻也不割了。俺看他眉頭往哪眺，原來遠的近的盡往老爺媳婦身上瞟。老爺，你得給俺作作主啊！       老爺作主啊，咱家男人也犯了病。家裡不就有個好的嗎？可現在連咱這婆娘也不理了，你說為啥啦？不就是田埂上等著，呆巴巴的盼著那女人身影過。俺說，這女人本領可大著，攝魂吃膽啊！       對對，咱也想起來了，咱豆仔不就看了她打陀螺嗎？咋就那天起病得軟軟的，都瘦成條藤啦！       哼哼，俺早就說嘛，好端端的，上山採啥筍啦？不就是為了暗練功吸妖氣，不就為了偷漢子保容顏嘛！不然咋能亮成那個樣？還有那貨啊：：：。       就是就是，俺親眼看見這蕩婦身後拖尾巴，俺親耳聽到這女人入夜學狼嗥：：：。       河裡的水是嘩啦流，撞著了石塊哧溜轉。蘇是一時嚇了心，一時呆了眼。從河邊回來，看著自家的阿邦頸上身上纏著索滾在桌子下，還來不及理個頭緒就咭咭呱呱的吵聲齊轟倒。你說，驚不驚吶？怕不怕吶？阿邦縮在桌下斷了氣，老爺斜靠在椅上綠了臉，兩肘都握了人，顛著搖著，骨架咿咿呀呀地響。顛了半天，搖了半天，直到蘇都成了魔了，兩人才從大家的牙縫裡撿過氣來。       不：：：不，老爺，蘇是冤吶！阿丁，阿丁可以給俺作個證。俺蘇沒有偷漢子，俺蘇不是山裡魔。俺沒纏死俺阿邦，俺沒私會那破貨郎，蘇是清清白白一條身，沒幹過啥賊勾當：：：三天，老爺，你給俺三天，等那破貨郎來了，俺要他清清楚楚還俺一句公道！老爺，三天，給俺三天：：：       河裡的水是嘩啦流，撞著了石塊哧溜轉。都成魔了，你說，驚不驚吶？老爺綠了臉又紅了耳，紅了耳又急了氣：：：咋說都是自家的兒子啊，咋看也是自家的媳婦啊：：：。       嗚啊：：：兒啊你咋就丟下老父啦！嗚啊：：：俺咋就斷子嗣啦！咱一起等那崽子三天。可咱還是饒不了汝啊，來人啊，嗚啊：：：給這毒婦黃嬋！三天，俺就等三天：：：要是那崽子不來，俺要汝拿命來償，俺要汝剔骨來還！嗚啊：：：俺是三代單傳斷子嗣啊：：：。       ●       俺蘇是冤吶！       蘇的牙縫裡拚出了血，一滴落到胸襟前，一滴落到衣襬上，給襟上的杜鵑澆養份，給襬上的胡姬抹神彩。蘇聽到每一朵花嘶呼斯呼地吸著血，每一朵花都張著爪舞著拳，從碗口大變成瓮口粗。蘇身上的每一寸皮，都被挑起來冒寒風；蘇身上的每一寸肉，都被翻過來朝天對月亮。可那月亮也是怯啊，也是遜啊，所以這第二個晚上的夜，就比平時過得快了。       阿南阿南，你狠啊！你咋就一去不回啦？你不配當蘇腳下的蜉蟻，你不配覽蘇身上的肉。你覽了，眼要爛眉要掉、嘴要斜牙要斷！你覽你覽，你覽了，蘇就要咒：：：       月影移，天漸亮。阿丁走了，房裡的燈就媳了，阿丁來了，人們的眼就亮了。       阿丁阿丁，你來啦？來來來，抬頭望著蘇。蘇額前的散髮粘膩膩，蘇臉上的表情苦哈哈；蘇的項背汗涔涔，蘇的雙腳軟塌塌。蘇姐不再美麗啦！       阿丁阿丁你抬頭望，東邊站滿槍與矛，西邊插遍巴冷刀；北面落地陰風雨，南面雞狗齊翻天。蘇恨啊！一恨你等長舌不長眼，二恨跟著個薄命負心郎，三恨上蒼公私不分硬心腸。咋啦？瞧你個臉青口唇抖，莫不是要把蘇來殺。阿丁啊，罷罷，你殺你殺。蘇姐的陀螺可就不再打啦！可蘇是恨啊，要是真得把命填，就還蘇個清白死吧！       蘇姐蘇姐莫喪氣，阿丁聽咱姆娘說，要是真有冤情降，老天自會睜個眼。你瞧，咱手上握啥啦？八尺長，石榴木，頂上系著紅纓矛。借蘇姐的胸前擋一擋，咱娘說，要是真有冤情降，紅血不沾矛面子，白血潺潺流清江。阿丁想了足足一徹夜，只有這方好辦法，能為蘇姐保清白，咱的家傳老矛來助啦！       阿丁你狠啊，阿南你遜啊！老天爺，真上蒼，你聽好，蘇是坦坦蕩蕩一條娘，不怕你長矛往俺蘇心挑。可你那不作一聲硬心腸，盡把蘇往冤裡拴，蘇是不服，蘇是死也不甘吶！蘇要咒，蘇要咒你個七世子孫吃黑米，蘇要咒你個七代后世盡荒涼：：       大風起，鴉兒叫。稻香延去幾十里，稻穗束束賽金陽。黃嬋下，山外頭，黑壓壓淹來一片潮。蘇隔家那位嫂緊閉著嘴，蘇垂眉眺過的爺猛搖著頭；蘇抱過的孩子幹瞪著眼，蘇踢過的那只狗呲咧著牙。餘那太陽在田地上滋滋地響。       族長來啦，族長來啦。人群裡一陣騷動，從最外圍揚起一根老連枷，連枷刁著草煙路過處，人們就如打場時的谷粒紛飛，逼出一條路來。老連枷頂上冒的草煙，滋啦滋啦地薰著人鼻，也不知是憐著蘇啊，或是悶著發脾氣。老連枷停在黃嬋樹前，離蘇幾步遠，一嘴的栳葉醃得唇幹齒黃。老連枷兩顆抖著的眼骨碌骨碌轉，往誰的頭上過，誰的頂上就結霜。三天了，俺要汝拿命來償，俺要汝剔骨來還！俺是三代單傳斷子嗣啊！       三天了，俺整天扛著私貨滿山跑，不就為了多掙兩串錢嗎？現在出了事，管他冤不冤，俺可是有心窮無力啦！汝莫怪俺狠啊，俺可不是魔啊，俺沒有移千山的本事，也沒有涉大海的神通，俺不像你啊！你不是仙嗎？你不是魔嗎？俺是這輩子都不再上這島，俺不就是為了多掙兩串錢嗎：：       三天了，俺蘇這也等了三天，俺是真明白了，俺這是真絕望啦。       蘇冷笑三聲，太陽也要震三震，幾近凍僵。可嚇啥呢？這老天可就在節骨眼上不管用啦！連老天也不管用，俺蘇還求啥呢？可俺蘇還是要怨啊。       啥叫規矩呀？不就是個守字。啥叫婦道啊？不就是個從字。可汝是不守不從啊！汝自己說吧，俺是三代單傳啊，咋就叫汝斷了俺家的苗、俺家的香？俺是三代單傳斷子嗣啊！       八尺長，石榴木，頂上打著紅纓矛，昔日鎮穩山頭虎，今日來證清白苗。蘇姐啊，你就信阿丁這一回吧！好個阿丁眼含淚，一沉氣一落，雙手握矛朝前沖去了。嗖嗖劃破紅衣膜，唰唰捅穿肚皮薄。飛沙滾，樹葉搖。稻谷沙沙磨自輾，滿山猿猴遍地吵；婦孺老嫗驚失叫，猛漢壯丁眼眶撐不了。       赤矛進，白矛出，老天總算開眼啦！蘇姐蘇姐先別倒，咱娘的話應驗了。睜眼看，定睛瞧，蘇姐身上淌白血，白血潺潺染衣袍，追著長矛往外跑，不沾一絲腥膻味，只聞陣陣幼乳香。       流白血啦！流白血啦！老族長，莫莫，你莫跑。你且留下落個證，札個記，振臂疾呼上天好。莫莫，你莫呆，莫抖老杖莫昏倒。咱說了，哈哈，咱姆娘說了，流白血是冤情降！哈哈哈，咱蘇姐是真冤枉啦：：蘇姐蘇姐，咱阿丁給你多紮兩下，多紮兩下：：血，流白血啦！       阿丁阿丁，你紮吧！       蘇姐瞪眼昂頭迎風笑，笑一聲滿田風鳴當頭斷，笑二聲田蛙鼠蟻皆靜了；笑三聲張口村民紛結舌，笑四聲繡花針落地，聾子也能聽見了。只餘阿丁手不顛氣不亂，咱蘇姐是真清白，咱老爺是真上蒼！蘇姐的眼睛像牛目，蘇姐的鼻子像玉瓜，蘇姐的厚唇像鮮蚌，少爺少爺，你睜眼看看吧！咱蘇姐是真清白，咱老爺是真上蒼！       阿丁粗澀的嗓門在山洼間蕩，在樹林裡竄，說不上真痴呆抑或狂歡喜，如此延去數方里。穿過了茅衣進稻田，飛過了稻田上雲間，眼見就將往那天邊撞去，人群中忽響一聲嘆，惶惶恐恐畏畏縮縮─天啊，她咒咱七世子孫吃黑米，她咒咱七代後世盡荒涼！       這聲音不大，卻一個轉調就把阿丁的嗓門壓了下。緊接著膝頭搕地的咯咚。咯咚咯咚咯咚，咯咚咯咚咯咚，搕著了滿地是窟窿。       冤啊！咱朗島子孫冤啊！       可你說有啥冤？太陽是滋滋田上響，河水是嘩嘩入海流。日子是吊嗓般地似盡還續吶。       (四之四)　

當盛夏的歌聲僅靠一種季節的動物，我們不禁要嘆息早逝的木棉和記憶裡那些似遠似近的青春紀事，譜在鳳凰花初綻的驪歌，是我不經梅雨結束前就收場的初戀。       夢想西瓜田的藤蔓伸向心愛的方位，飽滿甜汁也是一種暗示。苦楝的紫花，早早鋪陳一地，等至情無忌的縱放肆意，旋舞於人間詠讚的真善美│單純。呼朋引伴的時間是歡笑和狂肆堆砌起來的，放歌田間野地，泅泳山澗塘窪，遊足阡陌綠巷草弄，何其愜意快哉！渴來也不愁，一大片田裡有的是熟與不熟的瓜仔，他家、我家、誰家？管它，下去蝗蟲過境一番。這就是年少的紀事簿。       金門的夏記憶中是不那麼酷熱的，多了戲水的叫鬧聲和濃濃的樹蔭，打竹炮、黏蟬、焢窯燒雞、燜地瓜：：：多久的往事啊？花崗岩砌築的閩式家居，也是一種藝術的美啊！如果妳懂得它的古拙、如果妳也愛它的樸實。啊！當一季的蟬聲撕著一頁一頁的日子，我們將浪費多少一片一片的珍惜心情？       勇氣不多，僅夠獨自承擔所有過錯。拉住衣袖是淚還是笑，新人笑舊人哭的劇碼不曾停歇，而舖曬於艷陽下的情是否真能經得起脫水的乾涸？       執著是對自我負責的行為。       日照的角度有一種趨光的疑惑，藤蕨迷眩潮濕成癮，南方遂為心繫方向，我──將憧憬撕碎，用時間的手。       消失是不是最好的方式？       祝　　　過得快樂

四、督學視導       有一天，學校宣布督學即將到校視導，請各科任老師盡早將作業批閱完成。我心想：這下可好，能改完那一堆作業就阿彌陀佛了，哪找得出什麼時間叫小朋友們訂正？如果只固定在一個學校那還好辦，隨便找個早自習向導師借個時間，全班一起訂正就得了。偏偏我們這樣巡迴的方式是這個學校待半天，那個學校待半天；有的學校一星期排兩個半天，但有的學校一星期頂多只能見到我半天，再扣掉必須上課的時間，實在不知該怎麼要求學生把作業訂正到好？偏偏大家都說：英語可是本學期的重頭科目，督學們一定會要求查看習作的哦！想到這裡，我的心就涼了一大半。       後來，聽說學校在督學來訪的當天一早，就把我預收在辦公桌上的習作全搬去備查了，還好，這是在我有心理準備的情況下發生的。另一個學校的情況就沒這麼好了，因為在我還沒找到時間去批改當週規定給學生的作業時，督學已經去視導過了。事後該校同事則好心的問我，怎麼某班的習作寫的進度不一樣？我只能說因為上完課只交代學生寫一部分，自己還沒來得及改，也有學生因為過於自動，把許多老師還沒要求的部分提前完成了：：：真不知道長官在查閱那一堆進度全然不統一的習作時，心裡會怎麼想哩？       不過我挺納悶的，光看學生習作就能看出學生的學習效果，或者看出一個老師的教學成效嗎？如果真有必要了解的話，親自到課堂上去觀察學生與老師上課的情形不是更直接、更清楚嗎？       五、獲益良多的英語科輔導研習       我想許多老師和我都有這樣的感受：在教學的過程中，如果可以經常和其他老師分享彼此的教學經驗，或提供各自的教學點子，不僅可以豐富自己的教學內容，更可藉由教學觀摩或意見交流而審視自己的缺失以及肯定自己的能力。十一月二十日下午在湖埔國小舉辦的一場英語輔導研習，就讓我覺得獲益不淺！       第一堂課是由李娟娟老師在六年級所做的教學演示。娟娟老師請班長先點名，只見那位班長不疾不徐的一一唸著全班同學的英文名字，同學們在聽到自己名字的同時，則規矩的舉手喊「Here」。當下就讓我學到一招│讓學生自己來點名，真是個好主意！不但可以節省自己的力氣還可讓學生有較多的機會練習用英文名字來叫同學，真是一舉兩得。接下來的時間裡，透過娟娟老師流暢的課程安排，我們看到了這一班的每一位學生，都可以把課文裡所有的對話內容清楚且流利的念出來；不但如此，在做句型練習時，大家也都能正確無誤的把所有單字組成完整句子；接著，在複習數字時，只見娟娟老師不斷更換手中的數字卡，而所有的學生都能立即異口同聲的用正確英語表達該數字；最後，在分組進行拼字接力時，我更訝異的發現本班學生在拼字方面的驚人能力，以及他們對這個活動所表現出的高度興趣。從他們在接力的過程中，因為顧及各字母書寫位置的精確性而不惜一再擦拭黑板重寫答案的用心態度看來，我確信娟娟老師在教學上的努力已經得到學生們最有意義的回饋！       第二節是由英語科輔導員│薛明璟老師所負責演示的英語故事教學。明璟老師藉由一個有趣的故事，自然而不著痕跡的把學生已學過的句型和單字全都融入劇情裡，使學生可以一面聽故事，一面複習已學過的內容。而透過精心的課程安排，我們看到學生們大都可以在看到一個新的單字之後，迅速的把這個生字的正確唸法脫口而出。而明璟老師一口標準漂亮的英語，搭配豐富的多變的表情，以及毫不做作的肢體語言，不僅吸引了所有上課學生的注意力，更讓所有在場的老師讚嘆不已！我想，透過生動活潑的故事，再加上老師不怕出醜的賣力演出，的確可以大大提昇學生的學習興趣。只是這樣看來，好像每個英語老師都要有「不惜犧牲色相」的決心和高超的表演天分，才能夠把故事說得生動、課程上得精彩呢！       接著是由另一位英語科輔導員│林文萱老師與大家分享的專題報告，林老師首先以周宏的「賞識你的孩子」做為引言，她提到每一位孩子都有其潛在的特質與能力，身為老師，我們有義務去發現孩子的潛能並且賞識他的特質。而賞識就是「看得起」，一個老師如果懂得欣賞孩子，看得起他並給他完全的尊重，相信孩子可以完全感受，並且願將感恩之心轉化為對學習的熱愛與投入。因此，只要老師們用心去欣賞孩子，孩子們也一定會用心的學習，繼而充分發揮其內在的潛能。而同樣的道理放在老師身上，也是如此。一個被賞識、被看重的老師，自然更願意竭盡所能的展現自己的長才，並將自身所擁有的十八般武藝發揮得淋漓盡致，期使自己的教學能夠激起光和熱，引導學生走出屬於自己的康莊大道！除了分享上述理念，文萱老師還不吝惜的秀出許多「私房菜」，把她自己精心設計的許多活動、學習單及評量單與我們一一分享。雖然文萱老師一再強調自己被選為輔導員之後，心裡十分惶恐與不安，而為了要準備這個專題演講，也使她備感壓力：：：不過，很想這麼告訴文萱老師：「妳真的做得很棒！」當然，我覺得也該感謝楊校長的「慧眼識英雄」，因為他的賞識與看重，讓文萱老師的輔導員潛能完全被激發出來！       看了娟娟和明璟兩位老師無懈可擊的教學演示以及文萱老師精彩的專題報告之後，竟不免有些心虛，覺得自己在英語教學上實在還有許多需要改進及加強的地方。或許這也是每一位身為老師的人必須時時警惕自己的吧！我想，即使自己擁有再豐富的教學經驗或再好的教學技巧，如果沒有機會和其他老師互相交流與分享，那就不足以自傲了。真的很高興也很慶幸自己有這樣的機會與福氣與三位優秀的老師同為地區的英語代課老師，因為她們的表現，使我們與有榮焉！我相信所有與會的督學、校長和老師們，一定和我一樣在這次的研習中，汲取了不少寶貴的經驗！       (中)

不久妳將沉沉睡去，留下了愛       卻忘了夢       還有年少寄出的誓言               　再也沒有甜美的眼       能那樣反映月的圓缺       繁星也不再閃耀夜的光彩。       我在窗前徘徊至清晨       猶不忍離去　黑暗中       如果妳依然戀眷光明       妳可以回首，可以回首！       我守著天地最後一盞熒黃               　失去百齡鳥的歌聲後       我們在林間留下的足跡       是否隨著時間悄悄淡去？       失去了發問的勇氣之後       在沙沙的葉落聲中       我聽見來自生之歌的旋律。             九十二年二月十五日

對於能夠生長在金門這塊島嶼上，我始終是存著感恩的心去面對每一個日子。曾經有人說過：「故鄉不過是祖先流浪的最後一站。」而我則慶幸幼時即能將金門當作我的故鄉，一個生命的誕生地，也是我親近文學的故鄉。       幼年迷上閱讀之後，於翻閱古今中外眾多文學叢書中，總是讓人驚訝於許多國家，在史料之外，常流傳許多經典名著下來，讓後人得以欣賞與閱讀。近十餘年來，逐漸閱讀許多有關金門的各種書籍，卻也讓我面對一個真實的故鄉，並努力發覺生長在故鄉裡的自我。       故鄉金門，實在有其豐富的歷史文化，她的一生，充滿高雅的傳奇，也含帶辛酸的歷練。在開放觀光之後，戰地的神秘色彩雖然日漸退除，卻乃擁有許多原始的的特質，足供世人鑑賞。       貴客臨門，鄉親總是企望將故鄉最美好的菜色端上檯面，以饗遠來之客。在精心策劃之下，總是能夠吸引著許多來客，俾令送往迎來之中，讓許多不曾到過金門的人，終能一嘗宿願，窺探廬山真面目。       一趟金門行，或是徜徉金門的閩南風情，或是感受外島的戰地景色，或是尋訪古早的出洋情懷。在一波波驚動好奇的貴客蒞臨時，再度將金門編織出生命史上的第四種特色。這是故鄉所披掛的第四道瑰麗彩衣，從這一道新編織的彩衣中，我亟待更深層的認識金門。       我尋覓的是，在故鄉千百年不平凡的歷程中，有多少鄉親陪著她一同受苦享樂，並編織著足令眾多遊客都感動不已的傳奇故事。當你用心去感覺金門，體會故鄉時，往往會情不自禁的將它們訴諸文字，藉著筆墨來抒發心中濃密的情緒。       在搜尋故鄉生命內涵的思緒中，我企圖造訪，一個屬於金門的第五道彩衣，也是一道將永隨金門成長茁壯的彩衣。過去曾有多少人藉著筆墨歌詠金門的悲歡離合，傳述鄉親的喜怒哀樂，我們得以在文學浩瀚的領域去發掘屬於金門鄉親的純真情誼，然而卻始終令人有所失落的是，故鄉尚欠缺一套完整的︽金門文學︾叢刊。       拜讀水富兄的︽為啟動浯洲文學編纂而寫︾，對其戮力於︽金門文學︾的催生甚是動容。       金門有其豐富的人文歷史，然而讓一段歷史永遠停留在人們心中的，卻需借助文學的力量。我們是該建立一套屬於金門的純文學叢刊，藉著文學的典雅來呈現金門的細緻人文，更藉著文學的動能來揮灑鄉親的濃郁鄉情。       金門是我們的故鄉，也是我們創造文學的原鄉，我們應群力於︽金門文學︾的推動，創建廿一世紀「文學的黃金島」，應用美好的文學作品去打動世人的心，將是花崗岩島最鮮豔的彩衣，也是鄉親在新世紀裡最瑰麗的任務。

生活中的表演隨處可見。如：學生不繳作業，老師要處罰，就「做」出一副可憐相，找一大堆的理由，希望老師能放你一馬。弟弟想要一隻手錶，很勤勞的幫忙作家事，媽媽說「好啦！你有什麼要求就說出來吧！」這些唱做俱佳的一段就是表演。政治人物每到選舉時，四處奔波，打躬作揖，大聲疾呼地發表個人的政治理念，我們稱之為「政治秀」。藝人四處趕場打歌、簽唱會、握手會，叫做「作秀」。在工地表演歌舞稱之為「工地秀」，這個「秀」，就是表演。       什麼是藝術？藝術是『凡是人用心思造成，有美的觀感跟價值的作品』。那麼什麼是表演藝術呢？表演藝術就是將藝術公開表現在大眾面前，供人觀賞或學習，如京劇、豫劇、歌仔戲、皮影戲、音樂會、芭蕾舞等的演出。當然，當眾揮毫(書法)，在眾人面前繪畫或現場教導捏陶、雕刻等也是藝術表演。如果只是將作品展示，並不做表演，就是展覽了，如畫展、書法展、攝影展、木雕展、石雕展等。       表演必須注意到結構的完整，而且表演者是在有意識、刻意互相配合的情況下去完成表演的。換句話說就是：有人(演出者)在特定的地點和時間裡，有意識(目的)地去呈現有著完整結構的「東西」，而這個東西和「人」(觀眾)有關。如某某歌星(演出者)於某年某月某日(特定的時間)在某某唱片行(特定的地點)舉辦新歌演唱及簽名會，目的當然是希望ＣＤ、唱片能大賣囉。歌星演唱後，舉辦簽名會，歌迷(觀眾)熱情捧場，手拿ＣＤ，排隊請歌星簽名。這整個活動就是表演藝術(歌星展現他的歌舞)。又如：除夕夜的跨年晚會，眾多表演者在特定的時間、地點，互相配合下完成表演活動，目的是帶給大家歡樂和共同迎接新的一年的來到。       戲劇表演是表演藝術，現代劇場的藝術家除了劇院之外也會利用各種空間，如街頭、廟口、廣場或學校等地，來展現他們的創作。他們將社會的百態、人情的冷暖、人間的不平事，或者歌頌愛情、反對戰爭等理念，以戲劇表演的方式展現在觀眾面前，讓觀眾觀賞後有所省思、領悟。當然也有純娛樂性的戲劇，讓觀眾開懷大笑，紓解一下疲憊的身心。       我國的傳統戲曲：京劇、崑曲、豫劇、歌仔戲等，更是文學與藝術的集合，不僅劇目豐富，文詞典雅。表演技藝時唱腔優美、載歌載舞、細膩傳神，服裝色彩艷麗、款式繁複，舞台動作更是講究身段手勢，並且具有旋律性，無動非舞。傳統劇場是中華文化悠久歷史的表現，更是前人智慧的結晶，實是值得繼續好好保存，並發揚光大的戲劇藝術。       藝術教育是教育內容中重要的一部份，因此在九年一貫的七大領域中，有藝術與人文這一項，就是了解到藝術能提昇生活品質，增進休閒娛樂的層次。藝術與人文的課程中包括視覺藝術、音樂與表演藝術。所以，我們不僅要學習音樂、舞蹈、繪畫技巧，更要培養鑑賞名畫，欣賞傳統戲劇的精緻優美和現代劇場所要表達的意念。如果我們努力學習，提高瞭解藝術與時代文化、社會、生活的關係。認識藝術的特質，增進藝術的愛好，將藝術融入生活，這樣才能豐富我們的人生，增進生活的樂趣。