陳國明深情地看著她，也看到她頰上兩朵美麗的彩霞。然而他並沒有大吃大喝、逾越分寸，仍然中規中矩地細嚼慢嚥，展現出優雅的家風和教養。但看在蔡郁娟眼裡，卻有不同的想法，唯一的是：深恐他客氣而沒吃飽。         「陳國明，男孩子吃飯不都是大口大口地狼吞虎嚥嗎？」蔡郁娟關心地說：「你這樣吃能吃飽？我不信！」         「妳見過吃飯打衝鋒沒有？」陳國明好笑地問。         「什麼打衝鋒？」她不解地問。         陳國明把菜端起，拿起筷子，做了一個要把整盤菜夾進自己碗裡的動作；盤子放下，又端起了一盤……。         「蔡郁娟，妳看清楚沒有？這就叫著打衝鋒。」         「那有那麼誇張的。」她雖然哈哈大笑，卻有些兒不相信。         「不信，妳可以問問在學校搭伙的住宿生，很多桌都是這樣的。動作慢的、家教好的，只好大米飯泡湯吃。」         「那你絕對是大米飯泡湯吃的料子。」         「整整吃了一個月的泡飯。後來重新編桌又遇到貴人。」         「遇到貴人？」她疑惑地問：「學校有貴人？」         陳國明點點頭。         「誰？」她急速地問。         「妳！」陳國明指著她，笑著說。         「我？」她指著自己，滿臉疑惑。         「擔任採買時，到妳家來買雜貨，妳不是送我一瓶麻油豆腐乳嗎？」陳國明記憶猶新地說：「那瓶豆腐乳，整整讓我吃了好幾天。」         「真可憐！」蔡郁娟愛憐地說：「早知道就多送你二瓶。」她沉思了一會，突然把一盤炒三鮮改放在他面前：「陳國明，你把這盤菜當目標，打打衝鋒給我看看。」         「剛才我不是做了示範嗎？」陳國明笑著說：「如果我有打衝鋒的本領，妳送我的那瓶麻油豆腐乳，也不可能在我心中留下那麼深刻的印象。」         「我們也不會一起去看電影，同在這裡吃飯。」她緊接著說：「對不對？」         「對！」陳國明說著，看了一下前門，「不過我們也得快點吃，好出去換班。」         他們終於不再出聲，不一會陳國明把筷子放下，喝完最後一口汽水說：「我吃飽了，妳慢吃。」         蔡郁娟舉頭看看他，放下筷子，站了起來。         「陳國明，你站好，讓我看看你吃飽沒？」蔡郁娟指著他頑皮地說。         陳國明真的立正站好。         蔡郁娟上下左右打量了他一番，滿意地說：         「嗯，很好。只是唇上還有點油。」說後，竟然取出小手帕，輕輕地為他擦拭著。         陳國明雙眼緊緊地凝視著她，他看到一張美麗的臉，看到一對烏黑的大眼，看到二片薄薄的唇，看到雙頰二個深深的酒渦，終於他說：「蔡郁娟，妳真的很好看呢！」不管這句話得不得當，卻是他的真心話。         「哪有。」她羞澀地低下頭。         他們相偕來到店裡，一個是有錢人的查某囝，一個是做穡人的子弟，隱藏在他們心中的，或許只是一份清純的情誼。假以時日，或是長大後，是否能衍生出一份真誠的愛，且讓無情的歲月來考驗有情人吧！         「阿爸，」蔡郁娟看了一下腕錶，對著父親說：「快八點了，你和阿母去吃飯，我來收拾東西準備打烊。」         「我來幫忙。」陳國明適時地說。       「好！」老人家精神一振，興奮地說：「有你幫忙，我更放心。」         「一聽到有人幫忙，你就開心啦，」蔡郁娟的母親對著他說：「國明第一次到我們家，怎麼好意思麻煩他呢。」              

晚飯後，大家提議要去看「少林武功」，原來，今天晚上七點半在體育館舉辦了難得一見的武術表演，是由金門縣政府偕立法委員吳成典國會辦公室聯合邀請河南汝南少年功夫學校的二十一位同學蒞金為期三天，分別在大金門各地與小金門將進行四場精湛的表演，只是，原本邀請了四十位同學前來表演，但因為有些同學的證件趕辦不及，因此，這次由二十一位同學為我們表演。說到功夫，我想，年輕一輩的，對拳腳武功的印象都是來自於李連杰主演的系列黃飛鴻電影，年紀大一點的，是來自於成龍早期的電影，年紀更大一點的，我指就是在廣東民團教練黃飛鴻的電影還沒有紅起來之前，是由曾當將公的御前侍衛們所給予的印象，因為他們都是練過少林功夫的，害我小時候都以為，他們都會踢「佛山無影腳」，個個一腳都能把壞人踹飛起來。在經過李縣長與汝南少年功夫學校校長約三十分鐘的致詞之後，少林武功表演隆重登場，但他們裡面最引人注目的就是一位年僅六歲的小武僧，因為這樣一個年紀的小孩子卻表現出一種義氣滿腔，整場表演都是一種正氣凜然直勾勾的眼神，很優雅、很拘謹。我想，是不是在他的武俠世界裡，一開始就教導了他應該有一種俠客有的孤獨風範，就像這多孤獨俠客－傅紅雪、小李飛刀、北喬峰、桃花島主一般的獨立蒼茫，獨學而無友，至少，我是由衷的這樣以為，因為我們都知道一個六歲小孩子能有的能耐，那樣的年紀，我們還得隨時注意他的需要。表演中，我聽到有一些其他的觀眾在交頭接耳的猜測著：那些是道具吧？動了手腳的吧？好像，他們彼此說服著，這場功夫表演，好像也不是那樣了不得的，但這樣的功夫表演，是意味著一種力量與距離的緊繃美感，即使是套好招式的表演，但除了培養必須在一瞬間必須判斷出對手出拳的時間點與速度感，更需要極大的默契，因為你要準確抓住對方的出擊，更要讓對方準確抓住你的揮擊，一來一往，顯得張力十足。中場休息時間，小朋友們迫不及待地在體育場上奔跑，大概是看了少林功夫的表演，挑起了他們與生俱來的超強模仿能力，也或許是大部份的孩子打起架來都是胡打一團、滿地打滾，而今日竟見識到有人能使用到拳、刀、槍、棍、錘、鞭、仆、盾、劍、戟、大刀、匕首：：：等這些個前所未見的嶄新武器，揮舞起來，颯颯有聲，讓孩子們大開眼界。很快的，孩子們在場中自動集合，扭打成一團，根本就像是分不清敵我的混亂一場，我們坐在場邊笑著、看著孩子們在球場中一決雌雄、更甚者扭抱一團，殊不知這倒不經意的變成了我們這些大人們在中場休息時的餘興節目。       少林功夫的博大精深，裡面各種拳法套路，名目多達數百種，故有所謂少林武藝十八般，而少林武功中最早產生的是拳，相傳，最早只有十八個動作，就叫做「羅漢十八手」。少林拳法重技擊，練起來不受場地限制，有所謂「拳打臥牛之地」之稱，因為少林拳能夠取勝對方就是在寸步來往進退之間，出拳的重點是「滾出滾入」、「內靜外猛」，也就是說出擊時順勢產生旋轉，使之富有彈性力量，同時遠要善於借人之力，順人之勢，制人之身，以目視目，以審敵勢，一招一式，攻中有守，守中寓攻，真真假假，虛虛實實，使敵手防不勝防。       這次的表演大約有四十餘種表演項目，包括了拳、刀、槍、棍、錘、鞭、仆、盾、劍、戟、大刀、匕首：：：。少林刀多為纏頭裹腦，出刀時運氣在兩臂之中，並隨刀而出，耍槍時上下翻飛，舞練棍時全身著力，式式呼呼生風，節奏狠快，出招要緊。少林武功一向講究─臥如弓、坐如鐘、站如釘、行如龍；秀如貓、斗如虎、迅如雷，動如閃，而這些就是少林武術的神妙所在。

我知道、我猜想你們想要回頭，可是一切都無望，而且真的來不及了，也許當初那點結束自己的念頭是不得已的、是衝動的、是無知的，或是無可奈何的抉擇，可是你們真的如願了嗎？你們留給親人、朋友的是些什麼呢？或許只剩無限的感傷、懷念、同情以及「想不到」吧！       雨柔││曾經是班上的佼佼者，文武全才，一個亭亭玉立、有自我主見、有美好未來的大女孩，可是太過早熟的妳有著如成人般紛擾的思維，想家庭、想學校、想班上、想自己，為了賭一口氣，你斷然走上一條不歸路，雖然類固醇之仙丹藥用讓妳有機會反悔，然而來不及了，當身心已受巨大的毒侵，只怕華佗再世也無力回天，可嘆的結果！爸媽傷心欲絕，師長萬分惋惜，同學悲痛難捨，沒想到隨口「用草蓆捲一捲就好」這等草率的結束生命方式竟成了我最後聽到的你的人生觀！       克剛││曾經是爸媽、師長心目中成績不怎麼樣、有點調皮的男孩，沒想到一個元旦假期過後，你竟成了醫院的常客，然後「進住」台金醫院，然後是衛生院裡「動彈不得」的病人，睽別多日，再見你時，我嚇住了，你竟給我「放了我吧」的失望神情，我知道你活得辛苦，但親人、師長的不捨，你也都知道吧！媽媽在你身邊告訴你「老師來看你了」時，我感到你嘴角有點牽動，可是，你知道嗎？我好心疼，一個有禮貌的男孩受病魔如此折磨！你總算脫離苦海了，可是留給周遭的又豈只是「人生無常」而已！       　雨明││一個小個兒，卻有著大志向，將來要做「警察」，跟你說做警察動作是不能太慢的，否則怎麼追得上小偷呢？而且要多看書才跟得上時代，可是你，還是一副慢郎鐘樣，真拿你沒辦法。可是你也沒想到吧！那天，因為臨時起意近水，而竟命喪當場，同學們四處求救，親人四處搜尋，醫生護士的不放棄急救都沒能喚得回你，你甘心就這樣走嗎？可是又能如何，事已至此，親人、師長、同學送你最後一程，他們唱著「祈禱」，摺著「自己親手寫的心裡話」的紙鶴，在殯儀館中隨著紙錢燒給你，你化成骨灰，但畢竟愛你的人們陪伴著你走完人生路，別了，來不及長大的孩子。       瑛山││啊！你是個成熟的大人，是家庭的精神支柱，可是長期的精神失調讓你想不開，是想不開還是想不透？是看開了還是看透了？在某一深夜你選擇永遠告別家人，雖然孩子大了，可是他們仍未獨立啊！也許你活得失去自我，但畢竟決定走上人生的歸途是要有很大的勇氣的，可是何苦呢？何苦用這外人看來如此殘忍的方法，你嚇到的不只是親人、朋友，生命真的如此可怕嗎？你知道孩子的心靈比什麼都還脆弱嗎？是的，他們得堅強，學會面對人生的無常，否則叫他們怎麼相信人世間充滿著光明呢？       珍愛生命由自己做起，或許我們四周有不少是不可抗拒的因素在干擾著我們，然而不是說「路是人走出來的」嗎？一旦生活中有了瓶頸，一旦念頭開始打結，加上未能及時化解，只是越陷越無可自拔，那後果就堪慮了，莫要到後悔也來不及了時、莫要到連回頭的機會都沒有了時才看到人生還有未來。有的人輕視自己生命的價值，於是乎草草了結自己的未來，有的人不甘生命的短暫而在逆境中奮鬥，生命的鬥士為我們人生的困境帶來一分堅持，多看社會的光明面，莫要常叫黑暗佔滿心頭，否則，人生怎會是彩色的呢？

這句話說得很直率，有點俗，正是民間文學直樸可愛的一面。文中的「支」和「屄」是男女生殖器，讀音押韻，分別用來指稱男性和女性。       若將此句直譯，意為：金門十八個男人，比不上圍頭一個女人。為什麼？       據傳明代福建晉江圍頭出了個皇后，在圍頭海邊建一座寺廟，此廟位於魟魚穴上，魟魚頭正朝向金門，每當魟魚穴之魟魚喘息或展翅游動時，力大無比，導致金門飛沙走石，面對圍頭的東半島首當其衝，受害最慘，許多的村莊因風害嚴重，不得不遷村，金門人明知道原因出在那裡，且當時的金門，有十八人在朝中為官，卻拿這件事無可奈何，這十八個男人，也比不上圍頭一個女人，因為人家可是皇后啊！因此感慨的說「金門十八支，呣值圍頭一個屄。」       後來，青嶼的張敏任太監時，頗得皇帝信任，有回皇帝因故出遊，由他代理政務七天，即「權君七日」，張敏趁機下令拆掉圍頭皇后所建寺廟屋頂二側各三槽瓦筒，此後金門的風沙才趨緩和。(官嶼楊先生報導)       張敏在明憲宗時任司禮監太監，此故事反映於十五世紀時，金門的風害已十分嚴重了。至於風害的原因，應與圍頭建廟於魟魚穴無啥關聯。       ４、許獬十八擔書籠(簍)       許獬是後湖人，明代金門才子，萬曆二十九年科考會元，以文章、孝友著稱。       許獬出身於書香世家，九歲能文，讀書極為專注，未盡一卷，不復他涉，終成飽學之士，每館課一出，人爭抄傳，人們尊稱為「許同安」，惜英年早逝，民間流傳不少與他有關的傳奇故事。       據說許獬赴京考試時，書僮挑著十八擔的書隨行，人們以「十八擔書籠」來形容其讀書之多。另有一說是以「十八擔書籠」來形容當時後湖讀書人很多。(金城許嘉立先生報導)       五、俗語       １、牛仔出世十八跌       此俗語流傳於閩南地區，用以勉勵人們要不怕失敗，跌倒了再站起來，反而愈挫愈勇，終致成功。       小孩學走路時，總是會屢次跌倒，大人看了說「牛仔出世十八跌」，做事不順利，也會以此句來勉勵。       ２、金門十八寶、斗門山外好。       所謂「金門十八寶」所指何物？詢之耆老，皆無法說出所以然來，其用意乃藉十八寶來襯托出斗門和山外二村的物產豐富罷了。至於寶和好，也只是取其押韻字而已。       金門往昔靠務農為生，而農業受自然環境的牽制大，金門的耕地狹小，土壤多沙質性土，保水保肥力差，自從森林被毀後，飛沙走石，又乏河川可資灌溉，農民生活普遍困苦。       斗門和山外二村，分別在太武山的南北二側，土質多屬濕潤肥沃的田地，而非一般沙質的旱地，二村的水源也較多，山外村有山外溪，太武山上的水匯積於徑林(翠谷)一帶成湖泊，均可供灌溉，早期還設有水閘控制水流。斗門村有斗門溪，源自今高坑水壩蜿蜒而下，水源終年不絕，溪二側皆是重要的農業帶。       二村由於水源較足，可種稻米、芋頭、甘蔗，收成也較好，人們讚之以「金門十八寶，斗門山外好」。(山外陳詩泉先生報導)       ３、十八寡婦救宗保、五百羅漢朝觀音。       此俗語係︽金門縣志、藝文志︾所收錄，可能是清道同年間，林豪所採輯的︽俗語對︾之一，今人已鮮少使用。       首句「十八寡婦救宗保」出自楊家將的故事，楊家一門忠烈，男兒為國捐軀故多寡婦，惟十八亦屬形容詞，非真正的數量。此俗語之使用情況，望識者指教。       六、小結       本文並非普查所得，而只是一般的採訪得知，金門地區一定還有其他與十八有關的故事或俗語，留待來日再作補充。       以上先談論有關十八的故事或俗語，至於人們為什麼喜好數字十八，亦即十八所蘊含的文化意涵為何？還有那些與十八有關的語詞或俗語？將以另文說明。       以上諸篇，得到許多熱心的耆老與多位朋友的協助，才得以完成，在此一併致謝。       

秋陽高照，金風送爽中，於「莒光樓」建樓五十週年慶的次日，前往瓊林參訪「蔡氏家廟」，在幾塊「進士」匾額的光輝互映中，看到了一塊「外翰」匾額，不禁見獵心喜，匆忙抄下匾額上的落款：       上款：鄉進士同安知縣趙汝弼題       下款：正德乙卯授廣東浮源縣訓導蔡林立       回到台北，想到「外翰」，精神就來了。       一九九三年返鄉探親，帶回半本傷殘的族譜「附錄」，在幾篇祖先親友所寫的壽序和墓誌銘中，先後讀到兩個陌生的「外翰」。如：「石溪先生舉於鄉，歷『外翰』而師表吾邑，余贄門牆：：：丙午奉聘粵東鄉闈拔士，取士四名」(按：作者名列第二)；「令大父『外翰』石溪先生，繼是︽經︾(指︽春秋︾)膺己卯鄉廌」等是。經查國內所見各大辭書，均未見收「外翰」，只好轉向「以文釋文」的方法去求索。       首先，族譜「附錄」中有一篇︽安福縣志‧宦績傳︾：「謝生蘭，號自芳：：：祟正己卯舉於鄉，授新城(今江西南城)教諭，造士有方，所拔多登科第。聘典粵闈，薦取得人。著有︽春秋要錄︾、︽怡雲詩集︾。」       其次，他的一位世叔在給他寫的一篇壽序中說：「及余獲解之年，自芳始三歲：：：己卯遂掄魁江右，與余馳驟公車：：：自芳學富而才高，海內師資其文以取甲第成大名者，不知其凡幾人，所謂宇宙文章，莫大乎是者也。」       另外，他的一位官至國子監祭酒的門生，在給他兒子的一篇壽序中說：「君翁大人石溪夫子司鐸余邑，下車觀風，余忝首拔。」       最後，他自己在一篇︿讚曾祖竹園河公遺像﹀中說：「余幸以己卯(一六三九)舉於鄉，殷殷以繼述自任，所冀綰綸佩章，慰我祖靈。無何連困公車，有志未逮。然詩書不誤，沐王家一命之榮，丙午(一六六六)司鐸新城，旋以︽麟經︾校士嶺南，皆賴吾祖培植之庥。」       綜合石溪先生學經歷及事功如下：邑庠生(族譜)，學富才高，以︽春秋︾一經中舉人，歷任縣級小幕僚，教諭(縣學校長)，及鄉試(省辦)︽春秋︾科主考官等職，所著︽春秋要錄︾，被譽為「宇宙文章」，造士有方，典闈得人，所拔多登科第，成大名。       準此以觀，「外翰」的稱號，應是相對於「內翰」而起的。因為，明、清兩代的進士或庶吉士，一入翰林院或內閣做官，都被稱為「翰林」、或「內翰」、或「中翰」，統稱為「內官」。進士出身而外放的，統稱「外官」。又，明朝天順初年，更定下「非進士不入翰林，非翰林不入內閣」的成例。所以，對舉人出身的品內或品外的官，就不能稱之為「翰林」或「內翰」。但外官中的部分縣級的推官、知縣、學官(儒學正堂、教諭、訓導)，及鄉試中的考官，又明令從舉人、貢生中選用。換言之，「非翰林」或「非內翰」，做了翰林或內翰的事。再引而申之，「非翰林」或「非內翰」實具有或超過翰林或內翰的才學。惟他們都在「外官」之列，大概就比照「內翰」的位階，尊稱他們為「外翰」？意即「翰林院外的翰林」。不過，這應是交際應酬中的敬語而已。       事隔六年，一九九九年二月十三日，︽聯合報‧鄉情(台北)︾刊出陳世局︿從人文精神看蘆洲李宅﹀一文，文中除介紹了李宅主人翁李樹華的簡略生平外，並附了一張「外翰」匾額的圖片，惜未提到「外翰」二字的涵義與來歷。惟依多年來讀報的經驗，這種生僻的古事古物，最易引起識者的迴響。但出乎意外的，竟寂然無聲。過了三年半，以為「李宅古厝」經整修後開放了，特跑了一趟蘆洲，結果仍是「宅門深鎖見無緣」。不久，得台北縣文化局文化資產科曾繼田科長及黃小姐的協助，在一份「李氏古厝修復計劃」中，見到了李外翰較為詳細的生平：       「李祐真，官名樹華，字實其。道光十七年生。邑庠生。光緒六年為淡水縣附貢生，授訓導：：：又三年，台灣巡撫兼提督學政邵友濂，委任安平縣儒學正堂，陞授教諭。同年秋，兼鳳山縣儒學正堂。才二年，乙未之變(按：是年訂定馬關條約，將台灣割讓給日本)罷官。」又謂：「曾任台灣地區秀才主考官。」       (上)

「你放一千二百個心，我爸媽一旦看到你，會像看到那罐安脯糊一樣的喜歡。」蔡郁娟輕鬆地說。         「坦白說，愈接近妳家，愈有不好意思的感覺。」         「剛才不會，是不是？」         「說也奇怪，剛才竟迷迷糊糊地跟著妳走。」         「陳國明，不要想得那麼多。跟著我走，難道會害你嗎？」         「我是說冒冒昧昧到妳家吃飯，感到不好意思啦。」         「再說不好意思，以後就不理你了！」         「好，以後絕不說不好意思。」         「這樣才乖。」         陳國明笑笑，不再說什麼，但也不覺得蔡郁娟在佔他的便宜。         一踏進她家的門檻，左右兩旁都堆滿著各式各樣的貨品，僅留下中間一條走道。坐在櫃檯的那位紳士，或許就是她的父親。上次擔任採買，只不過是站在他家的店門口，對於她父親的容顏，尚無深刻的印象。         「阿爸，」蔡郁娟走到他身旁，為陳國明介紹著，「他就是我的同學陳國明。」         「阿伯，您好。」陳國明禮貌地向他一鞠躬。         「好。」阿伯站起身，輕輕拍著他的肩，「在農村成長的少年就是不一樣。」說後轉向蔡郁娟，「你們先進去吃飯。」         「謝謝阿伯。」陳國明目視著他，禮貌地說。         蔡郁娟帶他走進屋內，只見圓型的餐桌上已擺滿著好幾道佳餚。         「阿母。」蔡郁娟大聲地喊著。         「郁娟啊，我在廚房，妳的同學來了沒有？」回應她的是清脆而慈祥的聲音。         「來了。」蔡郁娟高聲地說著，竟然拉著陳國明的手，走向廚房。「阿母，他就是我的同學陳國明。」         「阿姆，您好。」陳國明依然禮貌地向她一鞠躬。         「肚子餓了吧，你和郁娟先吃。」她雙手端著湯，緩緩地步出廚房，關懷地說。         「阿母，叫阿爸一起來吃吧。」蔡郁娟接過她母親手中的湯說。         「我們剛吃過冬至圓仔，到現在還飽飽脹脹的。你們儘管吃，不要管我們。」她說完後，逕自向前走到店裡。         蔡郁娟為陳國明備了碗筷，或許是這個家庭中唯一的獨生女，第一次那麼主動地準備餐具。以往必是茶來伸手，飯來開口，一切仰賴著母親。而此時她竟然異於常態，是想給同學一個美好的印象，還是要證明自己已長大。         「陳國明，我們應該每人先吃一顆冬至圓仔，它表示我們又長大了一歲。」蔡郁娟說著，竟夾了一顆圓仔放進陳國明的口中，而後自己也吃了一顆。         「謝謝妳，吃過冬至圓仔，的確我們又長大了一歲。」         「時間還早，慢慢吃。」蔡郁娟為陳國明倒了一杯汽水，而後說：「你是要自己吃呢？還是要我幫你夾？」         「妳說呢？」陳國明看看她，笑笑。         「好，你的眼神已告訴我了。」蔡郁娟興奮地說：「我就是喜歡不拘不束、自由自在。菜那麼多，對胃口的就多吃點，不合口味的就少吃點。」         「在我們家，過年也吃不到這麼豐盛的菜餚。」陳國明坦誠地說：「桌上的每一道菜都有不同的口味和特色，我都喜歡吃。」         「你的話總像沾了蜂蜜般地那麼中聽。」蔡郁娟說著，夾了一支雞腿放進他的碗裡。       (十六)

祝妳生日快樂！我親愛的寶貝。       在今天妳滿六歲生日的時刻，媽媽忍不住的要將內心滿滿的祝福與對妳的愛，送給妳。       六年來，妳帶給我們的家庭無數的歡樂與笑語，妳的體貼、懂事，每每讓媽媽感動莫名。       在過去的每一個生日，妳都將儲存一年的撲滿，捐贈給世界展望會，去幫助需要幫助的人。雖然，撲滿的錢，都是爸媽給的。但是，能捨，也是一種『不容易』。照往例，今年，仍是以捐贈撲滿為我們例行慶生的方式，不過，不同的是：今年的錢可是妳自己努力付出所獲得的呢！       在一個偶然的機會，知道了每天和媽媽一起做回收的這些瓶瓶罐罐竟是可以換錢的，於是，妳發下豪語要努力的做回收去賣錢，再將這錢置撲滿中，集滿了再捐給需要的人。       資源回收的收入何其微薄，保特瓶一公斤五元(要去蓋喔！不然要只有四元)；鋁箔罐一公斤十元；鋁罐一公斤十三元。就這樣一點一滴的蒐集，竟也集了數百元之多。金額雖不大，但心意滿滿。當然，這其中還包含了許多人的愛心，周遭的人知道妳在做回收，都盡量的幫妳，有可回收的資源都送給妳。媽媽要妳記得，大家的善行和支持，同時，也鼓勵妳一定要繼續的做下去，媽媽會一直陪伴著妳。畢竟發心容易，持續難，再說撿拾大家丟棄的資源，對環境的整潔也是一種維護呢！       孩子，妳的生活是這樣的舒適，日常所需絲毫不虞匱乏，從沒過過苦日子，但是妳卻能夠捨自己所多餘去助他人之不足，讓媽媽十分寬心。       過了今天的生日，又長了一歲。       七歲的妳，媽媽沒有為妳買禮物，沒有訂蛋糕，更沒有買糖和同學分享，但是，媽媽要記下妳的美好行為，作為成長的紀念。       祝妳生日快樂，我的寶貝！在妳滿六歲的這一天。收到媽媽的祝福了嗎？

在最近所採錄有關「十八」的一些故事中，有幾則同屬一類型，如藏寶類的十八石礐，航海經商類的十八洋船，粗暴人物類的十八頂大笠，民居建築類的十八間厝，有些故事則僅採訪到一例，如許獬十八擔書簍等，這些故事部分已先後披露，其餘的幾則臚列如後：       一、民居建築       建築物涉及十八的共有三例，分別稱之為：「十八支樑」、「十八棟大厝」、「十八間厝」，三者所指稱的建物數量不同，依序是九棟、十八棟、一棟。相關內容，僅簡要補充說明於下。       １、前水頭十八支樑       「前水頭十八支樑」指前水頭黃厝頂在清乾隆年間所建的九棟雙落大厝，每棟的前、後落各一支中樑，人們不說是九棟大厝，而好以十八支樑來指稱，顯見對十八這個數字的偏好。       ２、山后中堡十八棟大厝       山后中堡包含十八棟建築，其中雙落大厝十六棟，參落大厝二棟，分別是王氏宗祠和海珠堂。       不知當初是有意建十八棟，或純屬巧合？據說另有一棟的建材已備妥，後來因故而未建成。       ３、周從龍十八間厝       據浦邊已過逝的何肅訓先生生前說，浦邊一帶流傳「有從龍富，無從龍厝」之俗語，指的即是周從龍的大厝，此棟參落大厝共有十八間，可惜從龍厝如今已倒塌將盡，無法得知是否正好十八間房間。       二、地名       金門城東南臨海一帶，有許多裸露的岩塊，大小不一，這一地帶被稱之為「十八羅漢石」。       烈嶼東北海岸外，有礁岩羅列，也稱之為「十八羅漢礁」。       這二處地名中所列的十八，乃取其概數。       三、墳墓       １、洪旭十八疑塚       明末忠振伯洪旭逝於台灣，屆清康熙佔領台灣後，下令遷葬回原籍金門，據傳洪旭十分富有，陪葬品豐奢，且又是明鄭要臣，為恐其墓日後有被盜之虞，故建十八個墳塚，其中僅有一個是真，其餘十七個皆假。       由於墓碑並未刻碑文，十八個墓如今僅知少數幾個而已。(參考︽金門先賢錄︾)       ２、前水頭李氏十八石墓       據︽奈社李氏家譜︾所載，相傳前水頭李氏有十八個石墓，但僅知數個而已，該譜編寫於清光緒年間，可見約百年前，已無法確知究竟有那十八個石墓了。李氏的十八石墓中，有二座被稱為「馬仔墓」，據研判可能是明隆慶年間任九江府同知的李明忠父子之墓，位於獅仔山者保存完好，為明代五品官墓，值得前往一探究竟。       四、其他       １、許盛有妻妾十八個       後沙許氏家廟有副楹聯，文為：「開族自少闢，歷宋以來已傳二十葉，為官推武巖，掛印而外旋封百萬。」武巖是許盛之號，後沙許氏四房十世祖，清康熙時任南贛總兵。       相傳許盛之前，來任南竷總兵者，前後死於任內，許盛甫一上任，偶見衙署前照壁上所畫的猛獸，鎧甲作金色，眼睛閃閃如有光，許盛命人即刻掘毀，壁內藏黃金九十九萬兩，許盛不為所動，立即表奏康熙帝，皇帝嘉勉其不私藏巨金的美德，特加一萬，湊成百萬之數賜之，故人稱許百萬。       許盛既任高官，又擁有百萬金，俗傳娶妻妾十八個，其中有二個係金門人，一為洋山人，一為東蕭人；經查︽後沙許氏族譜︾，知許盛有子十人，惜未有妻妾的相關記載，許盛有妻妾十八人之說，可能僅是一傳說，乃形容許盛有妻妾多人罷了。(參考︽金門先賢錄︾)       ２、清同治年間乾旱時期砂美連挖十八口井       多年前，筆者曾在沙美車站旁的老人休閒中心，訪問一位張姓耆老，承其告之，據傳清代，金門有一次連年乾旱極為嚴重，連古崗湖也乾涸了，沙美居民於村郊連續挖了十八口井。       筆者查閱︽金門縣志︾，得知乃清同治年間之事，同治元年金門地震，三年饑荒，七至九年連續三年乾旱饑荒，故古崗湖乾涸了，鄉民掘草根煮乾葉食用，餓殍載道。(參考︽金門縣志︾)         ３、金門十八支(ㄍ一)，呣值圍頭一個屄(ㄐㄧ)。(上)

據九月二十九日報導苗栗有位民眾到餐廳吃飯，點了一瓶五十八度的金門高粱準備小飲，但在開瓶前竟然發現，有一隻蒼蠅在瓶子裡載浮載沈，讓他大吃一驚並且使他自此對金門高粱的印象完全改觀。事後，這位民眾還執意買下這瓶讓金酒公司甚至金門鄉親都汗顏的高粱來做紀念。       當然，這並非多麼特別或多麼驚人的事。也就在這則報導的前一天，台北樹林另一位民眾把高梁酒(報導並未說明是否為金門高粱酒)買回家，正要開瓶飲用才發現透明的瓶裏有一隻三公分大的蟑螂，還伴隨著一顆顆的蟑螂屎。       同樣在今年元月份，住台北土城的郭先生，在年終聚餐的時候，酒過三巡，才意外發現所買到的一瓶年初才發行新包裝，且在紫光燈照射下具有防偽標章、經公賣局人員鑒定卻認為未開封的陳年高粱酒(報導也未說明是何種品牌高粱酒)裡面竟然泡著蚊子。最後公賣局表示願意用一箱高粱酒，補償郭先生的損失，但這位先生也是寧可留下問題酒作紀念；同樣也是公賣局的疏忽，有個釣蝦場進了大批啤酒，結果其中有一瓶的裝罐還不到四分之一。       雖然，除了蒼蠅以外，蚊子、蟑螂、及裝瓶短少好像都與金門高粱無關，而且，蒼蠅好像也沒有蟑螂來得誇張，但是從消費者心理來講，被摑一巴掌或兩巴掌實質上是沒有多大區別的，烙下的都是極負面的印象。       以往專賣時代，消費者沒有太多選擇，兼以網路媒體不甚發達，因此，即使對產品或服務品質有所不滿，也無從大事聲張。但是從七月一日起，公賣局已改制為台灣菸酒公司，同時在台灣加入了世界貿易組織(WTO)後，除了原有專賣制度的保護傘消失外，整體競爭格局也勢必大異於往昔，今後如何續寫金酒的輝煌，將是白酒開放後金酒公司所面臨的新一輪競爭與挑戰。       金門高粱酒累積五十餘年的生產經驗，在台灣算是取得了一定的口碑。容或與大陸其他知名的白酒如茅台、五糧液、劍南春等相比，金門高粱酒的品牌可能不是最響，但在既有的基礎上接受挑戰不能說完全沒有繼續壯大的機會，關鍵是如何繼續強化金酒的競爭力？竊以為面對加入WTO後，由於大幅調低或取消進口白酒的關稅，必然讓使外來酒在價格上更具威脅性，當然，現有國產酒的利潤也必然會受到一定程度的壓縮。面對這樣的形勢，為了維持甚至提升金酒的獲利，常理下，增加生產、拓展外銷、控制成本都是合理的思維方式。從增產角度來看，酒廠已經增設了生產線，同時也調整了原本每日二班制，改採三班制的生產方式，企圖經由日夜不停的運轉來增加產量。從拓展外銷而言，縣府與民代及金酒人員，在最近一段時日，忙著穿梭於兩岸，除了取得金門高粱酒商標在大陸註冊許可的突破之外，也積極為金門酒業拓展大陸市場預作暖身。從控制成本來說，為了讓今後市場行銷與企業及品牌的聯繫更為緊密，金酒也花了數百萬元委請中國生產力中心重新設計企業識別系統(CIS)，冀望能重塑企業品牌與形象；同時為了提高企業行政效率，還花了近千萬進行電腦化，以改善了內部各單位混亂的表格格式，並且準備逐步採取網路行銷等電子商務手段。       面對競爭，加強品牌宣傳與行銷渠道的開拓、持續深化研發與釀制技術、提升口感，有效管理原料採購、生產、庫存等管理環節，以降低整體營運成本等當然都是必要的手段。但是，從企業永續經營或品牌經營的角度來看，還有一些東西也是金酒必須跟上的，如何做好『全面品質管理』就是其中十分重要的課題。我不確知金酒是否有通過ISO9000或ISO14000這類國際品質認證。但是，不管現階段有無取得認證，『品質』意識對於一個企業而言是不可或缺的，同時，因為品質管理所強調的是一種最大合理化的過程管理，對於企業整體競爭力當然會有所提升。       就以高粱酒中出現蒼蠅來說吧，也許這只是單一個特別事件，但透過這一隻蒼蠅卻可以反映出金酒在產品的生產管控方面可能存在的缺失。如果我們以ISO14000環境管理體系來做檢視，則大如：環境方針管理、環境因素、環境影響評估、環境管理方案、環境管理體系審核、相關目標與指標以及所涉之法律與法規等，都必須有相應的組織單位及管理流程或指導書相配合；生產過程與品質檢驗過程所涉及的諸如：計量管理、監視和測量、資料分析、不合格品控制、記錄控制、糾正措施、預防措施等管理要項；以及面對客戶的行銷與售後服務、還有其他管理環節所涉及的諸如：相關方的滿意度測量、資訊交流、職責與權限、培訓管理、文件管理、運行控制、應急準備與回應、管理審查、會議管理、標識管理等等都是作為一個有競爭力的現代化企業所必須強化的。       一隻蒼蠅也許不足以立刻動搖金酒此時的地位，但是隱藏在蒼蠅背後整體品質意識的欠缺，卻有可能是危險與致命的。(寄自西安)

從「風格分類學」到「科學」的建築史       ︽宮殿考古通論︾即是建築考古學方法論的集大成之作。在書中，楊先生進一步闡述了其認識論與方法論，指出科學性的復原對建築史研究的重要性，「建築考古學的核心是復原研究。：：：復原的首要原則在於忠實於遺跡現象；另一點是，古聚落、古城、古建築的復原，需要借助於必要的有證據或根據的科學論證」。換言之，我們可以清楚理解，建築考古學是一門嚴謹的實物復原科學，必須透過理論的辨證獲得新的詮釋；同時，也與一般的人文學科的歷史研究不同，因為「任憑文獻的歷史學方法研究古代建築的演變是不能解決問題的，只有在考古學研究的基礎上才能真正建立起可靠的建築史學」。       在這裡，我認為楊先生的見解事實上已經觸及到一個核心的老問題，那就是常規建築史可說是一門「風格的分類學」，以形式主義的風格作為鋪陳建築史頁的主軸，而建築考古學所欲指涉的已經是一個科學性的認識論範疇，一方面透過考古史料復原建築實物，一方面也還原了古代建築在社會文化發展的應有地位。       破解中國與日本上古史之謎       在這本書中，最吸引我的部份乃是關於上古史「崑崙」的論證，以及日本原始神社建築的起源。首先，楊先生旁徵博引，以建築考古學、語言學的知識，指出古籍中所載的「崑崙」即是「干欄」(ganlan)，而「京」就是干欄的原始語音，其形、音、義都表達著原始「明堂」──「社」(奉祀農神)與「稷」(穀倉)。這一論點的提出，除檢證了干欄是上古時期極為神聖的建築形式外，也直接證實了︽史記︾中記載「黃帝時明堂」的正確性。       不但解決了上古干欄建築形式之謎，楊先生把握在日本擔任客座教授的時間，考察了彌生時代的「社」，以鳥取縣羽合町長瀨高濱聚落遺址、群馬縣前橋市鳥羽聚落遺址為例，推論這種原始氏族晚期的「社」(後世日本「神社」的祖型)應是距今四千年左右(繩紋時代後期)從中國傳入了稻作技術與原始的農神崇拜(即為「社」)，到了三千年左右的彌生時代聚落，「社」的設置已然普遍，而「社」的建築形式就是干欄。據我所知，這個觀點的提出，在日本學界造成極大的震撼。因為在過去，日本考古學界總相信繩紋時代與彌生時代的文化是源於日本本土，而非來自中國的影響。楊先生的觀點，徹底翻轉了現有日本上古史的看法，讓許多人啞口無言。       宮殿建築的發展：中國建築史輝煌的一頁       在這本巨著中，楊先生隱含了一個時間的序列，以大量的、嚴謹的資料論證清代以前中國宮殿建築的發展，其中包括我們目前尚不熟知的「南越王和閩粵王的宮殿」、「渤海國上京王國」、「西夏皇帝的陵塔」、「元中都宮殿遺存」、「明中都與南京宮殿遺存」等，這樣一來，完整且豐富了中國宮殿建築發展史的脈絡，也為中國建築史提供了輝煌的一頁。       古代建築史的研究，在楊鴻勛先生以建築考古學的科學方法下，運用了建築學、工程學、考古學、民族學、工藝學等多領域的觀點，大大開展了我們對於消失了的建築的理解，也具體考證了過去史籍對於建築記載的真偽。無疑地，這項工作站在世界學術的尖端，是繼梁思成先生之後，讓中國建築史學界向前邁出一大步的動力。       後記       也許也是受到梁思成、楊鴻勛等知名前輩的感召，我也獻身於建築史學的文化工作。為了讓這座島嶼的歷史文化可以發光發熱，這兩三年來，我率領了一群工作團隊，日以繼夜地工作，一方面讓金門成為我國歷史建築數量最多的縣市，為未來申請世界文化遺產作準備，一方面也籌劃大型的學術活動，讓世人的目光注意到金門豐富的人文資源。在極為忙碌的生活中，我仍然勉力為金門日報撰文推廣理念，或到各鄉社參加座談晚會推動社區營造。我常這樣問自己，這樣的努力所為何事？：：：：我想，是一種理想的實踐吧。       在這座並不開闊的小島，外地人的我不寄望掌聲或肯定，只求別受到無理與情緒的排擠。       (下)

陳國明莫名其妙地回到教室，始終想不透會有什麼事。放學後，晚餐的時間也跟著來到，一旦耽誤了可是要餓肚子的。因此，當放學的鈴聲一響起，他迫不急待地就往校門外衝，王美雯和蔡郁娟已站在圍牆旁等待著他。         「走慢點不行嗎？看你上氣接不著下氣似的。」王美雯笑著說。         「馬上就要開飯了，不用跑的不行。」陳國明喘著氣說：「美雯姐，有事嗎？」         「你問她？」她指著蔡郁娟說。       陳國明看看蔡郁娟，傻傻地笑笑，並沒有開口。         「晚上到我家吃飯？」蔡郁娟誠懇地邀請他說。         「到妳家吃飯？」陳國明訝異也不忘客氣地說：「這怎麼好意思。」         「今天是冬至，」王美雯代她說：「蔡郁娟要請你到她家吃冬至圓仔。」         「蔡郁娟，謝謝妳的好意。」陳國明面對她說：「妳知道，住宿生是不能隨便外出的。」         「向教官請假呀，真是沒頭腦！」王美雯指著他說。         陳國明傻傻地站住，不知如何是好。         「喂，王美雯，」蔡郁娟像發現什麼似的，急促地說：「教官就在禮堂門口，妳去幫他請假。」         「我王美雯是妳家的丫頭啊，由得妳來使喚？」         「拜託嘛，」蔡郁娟懇求她，也不忘消遣她說：「誰不知道教官比較疼妳呀」         「廢話！」王美雯唇角含笑地說：「要去大家一起去！」         「王美雯，妳的口才比較好，由妳來講。」         「是妳蔡郁娟請他？還是我王美雯請他？」         「拜託嘛。」         「妳大小姐只會差遣人家，為什麼不請我一起到妳家吃冬至圓仔？」         她們說著笑著已走近了教官。         「報告教官，」王美雯向他敬了舉手禮，「今天是冬至，蔡郁娟要請陳國明同學到她家吃飯，特別來向教官請假。」         「蔡郁娟，要不要請教官一起去啊？」他開玩笑地說。         「歡迎教官光臨。」蔡郁娟禮貌地說。         教官笑笑，「九點鐘以前要回學校，點不到名是要記過的。」教官對著陳國明說。         「謝謝教官。」他們幾乎異口同聲地說。         剛步出校門，王美雯埋怨蔡郁娟說：「請人家看電影也找我，請人家吃飯也找我，向教官請假也找我，我倒成了你們的傳聲筒啦！」         「王美雯，人要有良心，」蔡郁娟不慌不忙地說：「在示範中心讀書時，妳找我多少次？我不僅為妳傳聲也幫妳送信，難道妳都忘了？」         「那是很久以前的事了。」王美雯答得乾淨俐落。         「如果人家不到台灣讀書，不知誰才是誰家的丫頭。」蔡郁娟冷冷地說。         「以前的事不說了，我得趕緊回家，晚了準會被我媽罵死。」突然她提高了聲音，「陳國明，你可要好好吃、吃個飽，別辜負人家的一番心意呀！」         「謝謝妳，美雯姐。沒吃飽再到妳家去吃吧！」陳國明笑著說。         「想得美喲！」王美雯皺皺鼻子，眨眨眼笑著，「不過你放心，蔡郁娟會把你餵飽的！」說完拔腿想跑。         「要死啦！」蔡郁娟一轉身，揮手拍了她一下肩。         王美雯走後，他倆緩緩地直走，經過「紅大埕」和「南門街仔」，沿途竟連一句話也沒說。或許，兩人的心裡都有不知該說些什麼的窘境，以往一些歡樂氣氛，都是由王美雯和梁玉嬌所營造，此時兩人倒像是一對陌生人。         「蔡郁娟，妳有沒有先告訴妳爸媽，要帶我來妳家吃飯？」陳國明有些兒擔憂。       

安分守己的從事教育工作多年，如今回想起當初跨越那道障礙仍然會心一笑，其實自己何嘗不是在學習成長？向著麥克風對眾人廣播這看似輕而易舉的行為，我卻花了好長一段時間去「沙盤推演」，看別人如此輕鬆的說出想說的話，我可是真心羨慕，常趁四下無人時站在麥克風前模擬，直到真有一天鼓足勇氣廣播出「某老師，辦公廳電話」後總算踏出第一步，雖然不少小朋友曾跑來問我「剛才是誰廣播的？」、「好像某某的聲音」，甚至是猜不出誰的聲音，可是我漸漸的不怕它了。後來輪當導護、兼組長，難免的要廣播點事情時也就輕鬆許多了，但我始終堅持能免則免。       近來，偶爾還是會廣播一些臨時該注意事項或是交辦工作下傳，然而我認為簡單明瞭即可，多說連自己都會嫌煩，曾經在廣播時突然接不下去，那時真的很糗，那聲音可是大家都「洗耳恭聽」的呢！最近啊看到頗有趣的畫面，有老師正值導護工作，學會廣播對他而言正好派上用場，一天廣播個數次，我在旁數過，早上四次，中午二次，說的內容當然是學生們現在該做的和「不能」做的事，那表示他盡責，大家都「聽得到」，可是我會心中暗笑，操場上明明已沒學生，何況日正當中，可是他還是一再重覆「不要到操場上玩」，彷彿在提醒學生還有一個地方可以去似的。不知道過與不及之間的差距有多大，有人動不動就廣播。讓大家知道他在認真，有人則默默耕耘，即使不為人知也無所謂，有人為所當為，這大概就是個人風格的自由呈現吧！       喜歡再三閱讀「為自己出征」這本書，好比自己也是個不只一次穿上盔甲的武士，自己不只一次去經驗那真理之道、沉默之堡、知識之堡、志勇之堡，最後踏上真理之巔，然後不小心在茫茫人海中又迷失自己，再以淚水溶解那盔甲│「從學習認識自己開始」，不管身處何方、身兼何職，難免的會有一個一個的障礙橫在面前，清楚自己的能力，跨越那擋住去路的障礙，但是莫要因此而使自己的盔甲越來越沉重，那武士原來是以身著盔甲為傲的，他要去打一場聖戰，所幸一趟旅程讓他悟得了為保護自己而穿上去的盔甲竟成了成長的限制，只有勇敢破除這層障礙才能活出真正的自己。

「媽咪！這件衣服長得好奇怪喔！」換季了，我整理衣櫃時兒子來「尋寶」，發現了那套長袍馬褂，稀奇地說。「噢！那是媽咪的寶貝，是我的嗯婆(伯祖母)，也就是你的嗯婆祖親手做的喲！」       「嗯婆」是阿公的嫂嫂，是位「前清遺老」，現在如果還在世的話就有一百多歲了。       嗯婆是個裹小腳的女人，她的腳真的好小好小，有一種小巧之美(如此說實在殘忍，裹腳的痛楚豈是小孩子的我所能領會的)。小小像孩童般的小腳套在她自己縫製的繡花珠鞋裡，襯著嗯婆微胖的身軀，走起路來款款擺動，自是有另一種無法言喻的風情。只要她來我們家，我和愛哭弟常會趁她和阿嬤說話的時候，偷偷脫了她的鞋子好奇的把玩，待她發現時往往只是會說：「乖囝仔！嘸通『沖治(作弄)』嗯婆啦！」嗯婆說話十分優雅從不大聲說話，連阿嬤都「歐漏」(讚美)說嗯婆說話像唸戲詞般「逗句(押韻)」哩！       嗯婆的手藝非常巧，舉凡做衣裳、製鞋、繡花、剪紙、紮花她樣樣精通，我最喜歡看她縫製的繡花珠鞋；小小的鞋面上繡著珠串和花鳥圖案，都是嗯婆「隨性設計」出來的。小小女孩兒(雖然阿母說我根本不像個女孩子)的我看了愛不釋手，嗯婆說等我長大嫁尪時會幫我做一雙繡花珠鞋做嫁妝。ㄏㄚ──還要等長大哦？我好想要穿那漂亮的繡花珠鞋，真希望能趕快嫁尪，啊？不是啦！我是說趕快長大啦！       「嗯婆！等我大漢(長大)會賺錢，我會買足水耶衫褲乎汝！」看著嗯婆蹲坐在地上，幫阿嬤裁著說等「老」的時候穿的衣服，我衷心地說。「等汝會賺錢，嗯婆『骨頭會打鼓』啊(意即她那時早不在人世了)！」嗯婆呵呵地笑了。後來一直到大些我才知道嗯婆和阿嬤裁製的是自己的「壽衣」；那個年代的人都不忌諱地要幫自己準備身後的「門面」。       「將來汝嫁尪生後生(兒子)，嗯婆做一套囝仔長袍馬褂乎甘仔孫(曾孫)倘穿。」嗯婆對我說。       「我才不要嫁尪生子，隔壁阿鳳說生子就是拿菜刀將腹肚剖開，將囝仔抱出來，恐怖死了啊！」我說。       「　啦！查某人生成要嫁尪生子，嗯婆尚熬ㄠ斷臍(接生)、擱會曉收驚、會做先生嬤(懂醫術)，將來汝生子嗯婆甲汝逗顧(幫忙照顧)」嗯婆笑得瞇了眼。       嗯婆真的是樣樣精通；她幾乎成了地方上的「婦幼醫生」，「禮俗顧問」、「製裝大師」，那時她八十歲了但仍耳聰目明地四處幫助人；她相信處處助人就處處有人助。民國六十幾年時，不識字的她獨自坐船到台灣高雄港，憑著一張地址搭火車、坐公車到台北永和探望她的孫兒；她的孫兒開門看到她時簡直不敢相信──但是嗯婆就是有辦法。       我高中畢業要到台灣，嗯婆特地幫我縫了個貼身腰包；阿母要我把所有的「細軟」──伍仟塊錢和王爺公求來的隨身平安符，用紅紙包一圈，再用塑膠袋裹一層，貼肉緊緊藏著。腰包外層是拉鍊裡層有暗扣，我貼肉地綁在腰際；就這樣懷著對台灣的憧憬，含著阿母不捨的眼淚，還有嗯婆偷偷塞給我的紅包，飄洋過海地來到台灣，那年嗯婆九十歲了。       怎麼也沒想到那個冬天嗯婆竟過世了！阿嬤說嗯婆是「好做佛」(壽終內寢)真好命！可是我想到嗯婆說等我將來會賺錢買衣服給她，她早「骨頭會打鼓」了這件往事，便禁不住號哭起來了：嗯婆！汝擱等我一陣子嘛，我就真的會賺錢買水衫送汝啊！汝哪ㄟ嘸等我咧？       結婚時，腳下踩著新鞋痛得我在喜宴上要「強顏歡笑」才能逐桌敬酒，我想起如果嗯婆還在，：：：我就有柔軟漂亮的繡花珠鞋穿了。       兒子週歲時，依習俗要替孩子準備一套長袍馬褂，遍覽商店裡千篇一律的花樣和粗糙的手工，實在看不上眼。我想起如果嗯婆還在：：：把這樣的心情對大姐訴說。「阿鴻(大姐的兒子，那時他已十多歲了)週歲時嗯婆有做一套長袍馬褂送他，我找出來寄給妳」大姐說。       我珍重妥貼地為兒子穿上嗯婆做的長袍馬褂，看著兒子的可愛模樣，想著這套衣服是十多年前嗯婆親手一針一線綿綿密密縫製的；我告訴大姐：請允許讓我「私心」地獨佔它吧！       現在我「私藏」了這套囝仔長袍馬褂，其他兄弟生了兒子向我借去「應景」，我都千叮萬囑：「不許弄壞，一定要還。」       這是嗯婆唯一留下來的紀念了！我當然要寶貝著。

上課期間，每與學生談起顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，或是陶淵明在五柳先生傳中自述「環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空」，看學生的表情，似乎沒有感覺，不以為然；在孟浩然「故人具雞黍，邀我至田家」中，學生也覺得雞黍很平常，非山珍海味，便當天天有，吃到不想吃；殊不知古人生活的刻苦與窘困，其實也不必追溯到古人，吾輩孩童之時，幾乎十之八九，皆為貧寒，故對古人生活之窘況，體會深切。由於生活包羅萬象，涉獵甚廣，僅列其中一二，與今作一對比，讓後生晚輩看了之後，能夠知福惜福，並能知恩感恩。       首先就來回顧一下以前食的方面，吾家親戚，大多寒微，記得小時候常去親戚家，每逢吃飯，人手一碗地瓜，若有加米，也是點綴而已，稀疏得像「大海撈針」那麼困難，全家「正襟危坐」，一張大桌，中間擺著一碗醬油或是豆豉湯，其他什麼菜都沒有，吃飯時，用筷子沾一下，吸一口，然後吃一口地瓜，我有位四、五歲的小表弟，純真可愛，大概覺得此舉效率過低，於是整碗醬油拿起來倒了一半，大人一瞧，隨即賞來一巴掌，口中罵道：「夭壽死囝仔，這麼餓鬼，這是全家人要吃的，你這麼浪費，別人吃什麼？」以前的半碗醬油，已是如此珍貴，若在今日，這些不起眼的食物，小孩不但不吃，即使整瓶乾杯，也無人理會。因此，孩童時代，若想吃到雞鴨魚肉，除非過年過節或是喜慶宴會，這是現今小孩所體會不出的。       接著來看看穿的方面，也是極其節省，我在高中以前，幾乎沒有便服，在校穿學校制服，回家仍繼續穿著，過年時就穿新買的制服，每次買制服，就要多大好幾號，以備能多穿幾年，不知那時布料較差，還是小孩屁股不規矩，幾乎每個人的褲子都從屁股部位先破，然後補得結結實實的，用線密集地車得一圈一圈的，有圓形的、有方形的，甚至還有三角形，若是一堆人走在一起，從背後觀賞，也是一大特色。大多數的家庭，都是全家共用一條毛巾、一支牙刷，不一定有牙膏，毛巾即使用到破爛不堪，既黑且滑，甚至比抹布還髒，仍捨不得更換。       再談住的方面，由於以前尚無水電，吃的是井水，若在枯水期，連井水也不易取得；夜間讀書，為了節約，最多是點一支蠟燭或一盞油燈，燈光微弱，燭火搖晃，讀書倍覺吃力，若在夏天，不知名的昆蟲不斷飛來干擾，成群的蚊子，更是無情地襲擊，令你無法專心看書，不過，在當時已甚滿足，因為想起匡衡「鑿壁引光」、車胤「囊螢夜讀」，我們已幸福多了。       以前上廁所的方式，也與今日大異其趣，一般婦女都是在家中的尿斗仔方便，男性則到村莊週邊的糞坑(屎ㄏㄚ)解決，其造型即在地下挖一圓型大糞坑，上以磚塊砌成一簡陋的小屋，這也是當年農村水肥的來源之一，記得小時站在上面還會發抖，害怕萬一掉下去，就算不被淹死，也會臭死，而且大便一下去，還會反噴上來，整個屁股都是，那時尚無潔白的衛生紙，只有形似牛皮紙的粗紙，有些人連粗紙也捨不得買，只好揀碎瓦片、小石子或樹葉來刮乾淨，這是現代小孩想像不到的。至於一般的幼童，就在自家門口解決，而後母親就會到屋後大喊「ㄍㄚㄌㄧㄡ」(狗的別稱)，此時，一群來自四方的鄰狗，知道有人「宴請」，便爭先恐後地衝了過來，不到幾秒，一坨大便舔得乾乾淨淨，真是物盡其用。       至於交通狀況，甚為不便，交通車(公共汽車)大約一個多小時才一班，包車(計程車)全金門好像只有兩輛，是吉普車改裝的，外加車蓋，類似現在的廂型車，當年大概不限乘車人數，我們國中生，有時為了趕上學，就像擠沙丁魚似的，人幾乎是疊起來坐著，硬塞進去，從沙美到金城，只要二元，有時為了更省錢，沿路舉手攔軍車，若是幸運的話，還可搭趟免費車，就因交通如此不便，住鄉下的遠地學生，幾乎人人住校，中學我就住了六年，也因此與同學朝夕相處，感情更濃。       記得二十幾年前，正是我國經濟起飛的開始，也是民生富裕的年代，因而獲得「台灣錢淹腳目」的讚譽，當時，常聽見有人說：「三十年前怕小孩沒飯吃，三十年後怕小孩不吃飯」，今昔相比，真有天壤之別。每當見到學生，便當不好吃就倒掉，衣服不流行就拋棄，手機一聊就是半天，電玩一打就是整夜，真不知這是文明的善果？還是惡果？我們這群四年級生，大多是苦中過來的，每見晚輩如此浪費資源，不知珍惜青春，除了心疼，還是心疼。       

今年的十二月六、七、八三日，在監察院、行政院文建會與金門縣立文化中心的支持下，金門將舉辦一個大型的學術盛會：「2003閩南文化學術研討會」。這場學術饗宴乃由金門技術學院規劃與承辦，會中不但邀請到台北中央研究院、北京中國社會科學院、北京大學、廈門大學、香港大學、日本神戶華僑歷史博物館等專家學者發表大會專題演講，也經學術審查後錄取了近五十篇的論文與會發表，預計可提升閩南文化研究的廣度與深度，也可讓金門真正邁向閩南文化學術重鎮、閩台漢文化交流平台的地位。       因此，我擬分次介紹這次大會邀請到的重量級學者，讓大家了解他們的學術成就，也為年底舉辦的大會開始敲邊鼓，讓更多人知道「閩南文化學術研討會」對金門的重要性。       國內外知名的楊鴻勛教授       藉由兩本夠份量的鉅作：︽江南園林論︾、︽建築考古學論文集︾的出版，中國社會科學院考古所的楊鴻勛教授不僅在大陸內地，亦在台灣、日本、美國、澳大利亞等地享有極高的學術聲望。1996年，應台灣大學建築與城鄉研究所之邀，時任日本京都大學客座教授的楊先生，來台短期講學。當時，我還是博士班研究生，一方面被夏鑄九教授賦予了接待楊先生夫婦的責任，就近照料他們；一方面也聆聽了楊先生不少課程，並拜讀其著作。爾後，數年之間，頻繁的書信、電話往返，以及前後二屆「中國建築史學國際研討會」的舉辦與召集，楊先生一直與台灣的建築史學界保持密切的聯繫，更開啟了我們對於建築考古學的興趣與認識。       繼︽建築考古學論文集︾之後，楊鴻勛彙整了多年來學術工作的思路與獨特的見解，出版了︽宮殿考古通論︾一書。在這本最新的著作中，以反映思想意識、最高技術成就與象徵表現的宮殿建築為研究對象，大大提高了我們對於中國古代建築與古代社會的理解，也進一步結合考古學與建築史學的理論方法，擴充了史料的範圍，亦豐富了建築史的視野。這本新作，不論是論述的廣度與歷史的深度，遠遠超過先前以斷代為分期的中國建築史的一般性寫作，學術價值值得重視。在這裡，我僅從方法論的角度，向有興趣的朋友加以引介。       學域整合的研究視野：「建築考古學」的興起       眾所皆知，土木結構的中國建築並不耐久，加上中國封建政治更迭時的破壞，隋唐以前的建築實物幾乎付之闕如。然而，大約早在東漢時代，中國古典建築文化的體系已然成形，深入的了解實有其必要性。當缺乏完整史料的困境遇上了關鍵性課題時，過去的研究不是語焉不詳，就是純從文獻臆測、論斷建築，因此產生了許多無法說服人的假說與看法。       楊鴻勛教授的貢獻，正在於他提出了建築考古學的理論方法，實際地解決了古代建築史學的困境，也對過去忽略空間史料的考古學本身有所助益，正如這本書中所提：「從考古學來說，古聚落、古城市、古建築遺址和古墓葬是同等重要的考察對象；就建築史學而言，前期階段缺乏或者沒有遺留下完整古代建築實物，惟有依靠考古學才能獲得文獻所不能提供的實物材料」，同時「在歷史上，越是早期，建築越是重要。它的生產幾乎集中了當時社會生產的各個門類，因而它集中反映了社會力的狀況；在一定的程度上，也反映了社會生產關係和意識形態的狀況」。因此，建築考古學的長處，正好補齊缺乏實物的古代建築之理解，也幫助了傳統以「墓葬考古」為主流的考古學，開始注意「遺址考古」中的空間復原課題。楊先生可說建構了一個嶄新的、有價值的學域整合的視野，將中國建築史的研究推上了頂尖的學術之林。       (上)

然而，該來的總歸要來，除非因病、因事而請假；雖然只有百分之二的中獎率，但幾乎人人自危，深恐幸運之神會降臨在他或她的身上。       在大禮堂開完週會，以往都是吱吱喳喳的喧譁場面，今天卻鴉雀無聲。同學們一個個神情凝重，面無表情。       「一年忠班李大維同學。」       老師抽出第一張籤，並報上班級和同學的姓名，全場響起一陣熱烈的掌聲，一年忠班沒被抽中的同學更是拍紅了雙手。然而李大維並不負眾望，依著老師指定的課目，熟練地背完全文。       平常愛搞笑的阿嬌竟然也被抽中，這一下可傻眼了。她的功課原本就不行，英文更是「墨賊」，只見她東張西望、神情慌張，是期待著其他同學為她打派司？還是懼怕上台接受考驗？滿臉的愁相，多麼像一條青澀的苦瓜，既難看，又難吃。然而，她能不上台背誦嗎？再大的挑戰也必須坦然來面對，不管下不下得了台，總得先上台再說。或許老師已看出了一些端倪，雖然選了較簡單的第二課讓她來背誦，但她依然是舌頭打結，背背停停。台下的同學想笑而不敢笑，說不定下一位被譏笑者就是他或她。       阿嬌終於紅著臉下了台，繼而來的是仁班、愛班：：：，而意想不到的是嘉義鱸鰻竟然也中獎了。他依然穿著流行的喇叭褲，一副蠻不在乎的模樣，強裝的笑顏，蓋不住他嘴上那列暴牙，背誦出來的課文不僅荒腔走板，時而中英交雜，台下的同學終於禁不住地笑出聲來。       陳國明也幸運地被抽中，老師指定的是第五課「寫給珍妮的一封信」，雖然英文是他的拿手，但面對台下幾百對雪亮的眼睛，緊張在所難免。因此他目視的不是台下的同學，而是前方那道白色的牆壁；並以老師教的「萬國音標」為基準，清晰地唸著：       親愛的珍妮：       明天是我的生日，媽媽說，在我生日的那天下午，要為我舉行一個生日派對，歡迎妳來參加：：：。       課文短短的，看似簡單，熟背則不易。而陳國明不但熟練地背誦著，也背出這封信的情感，當他鞠躬下台時，卻博得如雷的掌聲。然而掌聲雖然是榮譽的象徵，但卻讓他臉紅而不自在；下台時，他的目光不敢和任何一位同學交會，只傻傻地走回自己的座位。       最後一班清一色是女生，男生的目光都集中在她們班級的座位上，大家都想看看，那一位女同學能幸運地上台背誦，被抽中的竟然是李秀珊。只見老師一點到她的名子，她已先紅了眼眶；未上台，眼淚就跟著移動的腳步流了出來，真是不折不扣的「愛哭仙」。然而她並沒有讓班上的同學失望，手帕輕輕地一拭，烏黑的大眼一眨，把老師指定的課文，像機關槍掃射般，快速地背誦完畢；其動作之快、對課文之嫺熟，的確讓人感到訝異和不可思議。然而一下台，她又取出那條小小的手帕，邊哭邊拭淚，彷彿她的神智已被「愛哭神」纏住似的，上台哭下台也哭，真「袂見笑」哦！或許自己的缺點自己不知道，習慣也就成了自然，但願她往後流的是喜悅的淚水，而不是悲傷的淚珠。         第六章       轉眼，時序的冬至已來到。       依習俗，家家戶戶祭拜祖先，吃「冬至圓仔」。因為它並非是國定假日，學校照例上課，住宿生體會不出節慶的意味，通學生放學後卻能感受到過節的氣氛。臨近放學時，王美雯來到陳國明班上的教室外，從窗口低聲地喚著：「陳國明，你出來一下。」       陳國明一怔，走了出來，「美雯姐，有事嗎？」       「放學後你在校門口等我。」王美雯說完轉身就走，絲毫沒有給他一個問明原委的空間。       

套句一般人聽到老師這個行業時，最常脫口而出的艷羨之詞：「你們做老師的真好，放暑假不用上班，還有薪水可領。」初始聽到這種酸溜溜的詞，心中常頗不以為然。但今年暑假，在貴人的協助之下，好不容易辭了「官位」，有了屬於自己的暑假，終於體會出那酸詞裡蘊藏的幾許羨慕意味。利用暑假跑了兩趟台灣海峽彼岸的台北。除了對台北、金門兩地物質生活的天壤之差，頗有感慨之外。唯一感到安慰的是金門的交通問題，顯然是比台灣單純得太多、太多了。生活在金門的人，在物質生活上，或許比台灣來得貧乏些，但至少每天不必為食、衣、住、行中的交通問題大傷腦筋。       臨赴台遠行前，特地把存放在隨身包近十年之久的駕照給擱了下來，原因很簡單，因為到了人生、地不熟的異地，開車的機會是微乎其微，就是有車讓我開，對臺北那「亂糟糟」的交通景況，我還是要考慮考慮的，畢竟那實在不是我有勇氣敢去嘗試的事。兩番前往「取經」│找資料，皆住宿於台北教師會館，首先就讓人見識到台北車子之多，那熙來攘往的「車陣」，真不是「車如水，馬如龍」六個字可形容；更不是一句「如過江之鯽」可比擬的。教師會館前的南海路應該算不上是台北的熱鬧街道，但整晚車聲不絕於耳，若不是修有兩把「睡功」的刷子，晚上想要有個「十足」的睡眠，那簡直難如登天。晚上是如此「熱鬧」，白天更甭說了。有時由不得我要突發傻想：「從哪兒冒出這麼多的車子？不累啊？」       台北馬路之複雜，讓人不得不佩服規劃交通路線的偉大人員。這條路是單行道，那條路只能右轉；這邊不准停車，那邊禁止迴轉；：：：：：。對外地來的過客，還真有點像走迷宮般的迷糊。光是搭公車這種不用費腦筋的事，就夠折騰人了。好幾次「眾裡尋她千百度」，從車站牌裡找到自己要抵達的地點後，也好不容易「逮」到車子來了，但直到跳上車，才知道車子是「背道而馳」│搭錯了方向。對一個也曾在台北「混」過幾年的我而言，竟也出過好幾次這種糗事，至於對那些鄉味十足的鄉下佬和目不識丁的老人家，那又豈是一個「劉佬佬進大觀園」可形容？       路上的交通一片混亂，地底下的交通感覺是單純多了，但仍是常讓人摸不著門徑。「捷運」最大的優點是不塞車、不誤點。但要搭一程捷運，就得先鑽地下道，然後那兒下梯，這兒上梯；總要先折騰一段路，才能搭上要搭的車。普通的捷運小站，頂多兩層，尚算簡單明瞭，但一到台北車站，情況就複雜多了。左轉、右轉、上梯、下梯，在地底下結結實實的四層，就足夠把你搞得暈頭轉向，最後迷失在人群裡。「好加在」有那些醒目的指示標誌，否則還真讓人走不出站來呢！一到上下班時刻，或是晚上十點左右時分，台北車站的地底裡，但見人潮如過江之鯽，每個人皆戴假面具一副，用急行軍的速度趕著搭車，看到那一群一群都會人為生活勇往直衝，令人肅然起敬的行軍畫面，我總是靜靜的站在一邊(怕被閃到了)，但我的腦海也一直不停的閃著問號：「趕什麼？這班搭不上，搭下班啊！」看臺北人搭捷運的緊張畫面，不由得讓我要為金門人的悠閒生活而竊喜起來。       車子一多，停車問題就接踵而至。多次在友人盛情邀請之下，搭車出外同遊。車子在馬路上繞啊繞的，只為了尋找一個「安車」之所，好不容易在不遠處發現到一空位，但在大家一陣歡呼之聲還未打下句號時，車子駛近一看，原來是畫紅線禁停之區，全車莫不搥胸頓足，嘆息聲連連，讓人真有空歡喜一場之感。一次乘興而去的遊玩之旅，常因為停車問題，最後卻劃下美中不足的句點。       在臺北花一兩百萬買個停車位，不是件稀奇的事，更是人盡皆知的事。對那寸土寸金的臺北人而言，要找一個安身之所，都屬難事，何況要為人的身外之物│車子，覓一個安車之位，其難可想而知。為車子停放問題大傷腦筋之時，所以有人發明了立體停車場，把車子往空中一層一層的堆疊起來。也有人想到了汽車旅館，上層是旅社，下層是停車位。人住旅館得以休息，車子亦得到安置之所，這都是停車問題所衍生出來的偉大發明。       台灣的交通問題，向來為人所詬病，肇因於台灣地狹人稠。由數學公式的演算，地小×人多∥「塞車」，這是必然的結果。也因車多的緣故，所以在臺北上班，遲到的最好藉口就是「塞車」。但在金門上班遲到，有千百個理由可找，像吃飯噎到了啦、跟老婆吵架啦、孩子吵吃糖啦、車子拋錨啦：：：：：就是莫找塞車作理由，否則你就太遜了！

從來沒有想過，我家會開始做生意，我爸會成為一個商人，我們全家人，會一起在夜市賣鐵蛋！       最料想不到這一刻的，絕對是我老爸，他辛苦的在金門這一塊土地耕耘了二十年，認真盡責的做了近二十年的公務人員，從年輕到現在四十多歲了，大半的日子都奉獻給了這裡，朝八晚六的日子在一夕之間來不及畫下句點就被迫結束了！他的不惑之年，肯定被滿滿的「惑」給困住了！我這個大女兒，只能默默的看著事情發生，又不能如古代「緹瑩救父」，除了心中漾著不捨，也多了無限的愁悵。       從小，父親的形象，在我眼中，就是偉大！他富有學問，他執著、負責任，他愛家庭、愛我們！他是一個單純的公務人員，因為盡責又有能力，從一個小職員一直晉升到了課長，雖然職位高，但卻不是「位高事少」，他每天有好多事要做，我知道他很忙，白髮早已在忙碌的生活中為他留下了記錄，但我從未聽他抱怨，他和很多的父親一樣，不會很明白的說出愛，但他愛我們的方式，就是工作，其實，我們都知道。       以前我很少讓他擔憂，他訓練我成為一個重責任的人，我一直學不會當一個好姊姊，但他教會了我去面對當姊姊的事實！從小到大，他沒打過我們姊妹以及弟弟，雖然如此，我卻更害怕在他面前犯錯，能讓父親為我自豪，是我愛他的表現，可惜，現在的我，卻把事情愈做愈糟糕了。       平靜的生活，在一場「官司」中起了變化，媽媽為此跟爸爸常常吵架，但我知道，那是因為媽媽太愛爸爸了！我們幾個小孩子一直未對這件事表達任何意見，雖然爸媽非常開明的讓我們了解了整件事情的過程，甚至把官司的結果、進度以及所有情況都赤裸裸的攤在我們眼前，但我認為這都不重要，不論發生了什麼事，我始終相信我的爸爸！他是一個很優秀的公務人員，沒有任何事可否定掉這個事實！而且，我也相信，我們全家人都會團結一起，努力解決所有困難的。       這場官司，讓爸爸丟了工作，他的難過及沮喪從未在我們面前表現過，他在家休息了一個多月，大人們都覺得老爸丟了工作很可惜，我卻替父親開心，這幾年來，為了賺錢養育我們，他每天都要好辛苦、好辛苦，失掉工作也許是個轉機，老天總會替好人找到另一個出口。       外婆天天煩惱著老爸的事，老爸擔心遠在台灣的奶奶知道他失業了也會替他擔憂，因此不敢告訴她，但這件事終究被奶奶知道了，姑姑從台灣寄了一封信給我，替我們全家人打氣，也透露了奶奶想終身吃素，替老爸祈禱轉運的事！那一晚，儘管我假裝沒事的回到房裡睡覺，但一直很樂觀的我突然感到激動的氣流直往我眼睛衝！父親失業的事各地的親友漸漸都知道了，一波又一波的關心及打氣，除了感激，那溫暖也在寒夜中，久久無法散去：：：。       休業在家的這一個多月，爸爸考慮過很多工作！最後，因為爸爸的妹妹剛好自己在做鐵蛋及豆干，因此就決定以這個當作重新開始的起點了。姑姑、表姑、表姑丈、舅舅及舅媽：：：：：等一堆人，還特地從台灣趕回來替老爸加油，突然覺得我們家好幸運，身邊因為有了這些溫暖，更有了繼續前進的勇氣！       開業的第一天，下午二點不到，我們就到夜市去佈置了！「頑皮鐵蛋」招牌一放好，整個感覺都來了！愈晚人潮也漸漸多了起來，「試吃看看啊！」，爸爸一聲聲的招呼聲，加上姑姑、姑丈、舅舅等人的幫忙，生意果然漸漸有了起色，那一晚，我看到了完全不一樣的爸爸！       我們全家人，有太多太多的感謝了！只是，爸爸心中仍然有一些不好意思，他的不好意思，不是因為要他去面對人群，而是因為有太多以前的同事、鄰居、親友都來買鐵蛋和豆干，他害怕大家是因為人情，不好意思不買而感到有點不適應，覺得欠太多人情而無法一一回報，大家的幫忙我們深感安慰及感激，因為有大家的幫忙，我們才能在開始時有了不錯的成績！我在喧嘩的夜市中，見証了可貴的溫情。       從下午站到了晚上十一點多，包括前來幫忙的親友們，沒有一個人喊苦，這只是一個開始，接下來，我們還有好多個日子要繼續努力呢！只是，現在我已是水深火熱的應考生，沒有太多的時間幫忙做生意，但是，我和弟妹們絕對會給予老爸滿滿的支持的，「老爸！加油！」       在此，也謝謝所有幫忙我們的人，謝謝表姑姑、表姑丈、謝謝姑姑、謝謝舅舅、謝謝舅媽，謝謝所有前來替我們加油的鄰居、朋友以及客戶。       可別說我在打廣告喔！但我們家的鐵蛋跟豆干啊！真的很好吃喔！       

給青年最大的福利，是讓他們接受教育、訓練，以增長其學能，變化其氣質，奠定其爾後開拓前途的基礎。先總統　蔣公為愛護金門青年，於民國五十四年七月初，指示成立陸軍第三士官學校，金門防衛部司令官尹俊上將，謹遵領袖意旨，即責成民防指揮部(指揮官縣長王玉白兼)，招考金門地區小學畢業程度，年紀在十五歲以上之青年五百名，並限期完成，且諭知此項工作祗許成功，不能失敗，否則各級相關人員嚴懲不貸。       這項突如其來的艱巨任務，依業務職掌，由民防指揮部第一科科長涂傳霖主辦，然涂旗下並無一兵一卒，與之分勞分憂，是個名副其實的光棍科長，那時葉實庭兄(第三科科長主辦作戰訓練)和我(承辦行政業務)，是剛進民防指揮部僅一週的新兵。涂力邀筆者為其助手，因我與涂科長，早在四十七年八二三砲戰期間，我在軍中擔任山前坑道開鑿，而涂則是金山鄉公所幹事，同住官裡村，軍民一家往來密切。無論公情私誼，唯有欣然接受。       第三士校招生，在金門地區，既無法令可遵循，又無前例供參考，但上級壓力既大，時限又十分急迫，涂科長和我，心急如焚食不甘味之際，當天下午收到台灣省政府寄來，該省對服常備兵役作業規定，及常備兵入營優待辦法二種，真是天助我也，喜出望外，我們連夜逐條研讀，並參酌金門地區實況，擬訂「輔導陸軍第三士官學校招生作業規定」，其重點略為：１、依據各單位(含鄉鎮村里、機關、學校、社團)適齡人數，分配其輔導對象，要求錄取名額。２、獎懲規定(最重處分是免職)。３、考取士校者入營優待計有：安家費、優待金谷、家屬水電半價優待；４、退役還鄉政府輔導就業等。說來很有趣，早期涂科長和我被逼出來的那篇「急就章」，非但當時發揮了它的功能，且爾後歷屆第三士校招生，一直延用而成為範本哩！確非我們始料所及。這是我進入民防指揮部，辦理最有意義的工程，此後歷年士校招生，我都參與其事，印象深刻。       無可諱言的，那時金門部分人士，仍有「好男不當兵」的傳統觀念：有些父母基於愛子心切，認為當兵受訓生活太清苦而不願子弟報考。克服以上阻礙，談何容易。為達成任務，輔導士校招生，採取重獎重罰措施，因此各級幹部都極為配合，尤其是鄉鎮村里，莫不挖空心思全力以赴，或挨家挨戶的進行遊說，或運用當地有聲望的人士，予以勸導，或在各種集會展開宣傳，甚至自掏腰包購置茶點，召集適齡青年進行座談等，真是八仙過海各顯神通，好不熱鬧。       賢庵村副村長邱峻，竟帶他那正念金城初中的長子邱金城，以身作則投筆從戎。經「正氣中華報」刊載，掀起全縣青年踴躍投考第三士校的熱潮，於是輔導報考士校任務，得以圓滿完成。       邱金城口才流利，上進心強烈，在第三士校受訓期間，品學兼優，受到校方，乃至司令官的器重，畢業後，考取陸軍預校(中正預校前身)、陸軍官校暨某研究所，獲得高學位，其弟邱金勝，不讓乃兄專美於前，高中畢業後，考取海軍官校，而遂其乘長風破萬里浪的壯志，留下一段佳話。       蔣故總統經國先生，於金門歷次戰役艱危之際，時來前線巡視，對金門有深刻的情誼。民國五十四年十月中旬，蒞臨第三士校點名，遴選一百零八位在校的金門子弟，寄予殷切的期望，安排到台北三重憲兵學校，接受為期四個月的訓練，畢業後編入國防部警衛隊，奉派到士林　蔣公官邸服勤，任務是很神聖而艱巨的，相對的壓力也很沉重，而生活作息則有規律，因此而孕育正確堅定的信念，與積極進取的人生觀。       在警衛隊服務的金門子弟，升任尉、校級軍官者，比率甚高。其中尤以金沙鎮官嶼村楊成榮，因服務成績優異勤奮，獲得上級賞識，並歷經多次深造教育，於民國八十四年晉升陸軍少將。       有道是軍人事業在戰場，早期的姑且不說，即以中華民國開國以來，內戰外患頻仍，在那個年代裡，一場重大戰役下來，連升三級時有所聞，祗要勇氣夠、肯幹、肯拚、肯衝，加上運氣好，在三、兩次戰役裡，幸而不死，就可能登上將軍的寶座。但自八二三砲戰停火後，兩岸長期對峙，未見衝鋒陷陣的場面，要由士兵晉升將軍，真的勢如登天，太不容易啦！除要論出身，比學歷外，必須在品德操守、學識能力、工作績效等等，長期保持「東方不敗」那樣的出類拔萃，始能脫穎而出，由此可知，楊成榮自軍中最基層，擢升到將軍，確是得之不易，難能可貴。       服務於國防部警衛隊的金門子弟，每年春節返鄉休假一週，來回都是專機接送，在當時地區尚未開啟民航機，一般民眾乃至基層軍公教人員，往返台金，多搭乘開口笑(登陸艇)，顛簸於白浪滔滔的海上，有夠受的，乘坐軍便機，不知排到那年、那月的那一天。鑽門路，找關係，一票難求，怎不令人羨慕哩！尤其這些年輕人回到金門時，個個西裝畢挺(那時金門公教人員著黃卡其，民眾穿傳統式的漢裝)，皮鞋光亮，人人容光煥發，精神抖擻，在休假期間，行程排得滿滿的，像一品大員似的，司令官、縣長、鄉鎮長、地方鄉紳、社團等，皆設宴歡迎，熱情款待，真格是衣錦榮歸，全島歡慶啦！       國防部警衛隊，服役四年期滿繼續留隊者，升任尉、校級軍官，為數甚多：志願退役者，多為保全公司爭相羅致，因工作性質，與在憲校所學，及服勤警衛是一致的，非但可「駕輕就熟」，且「英雄有用武之地」，得到「一展長才之機」，因一路春風得意，公私稱心。       而出身第三士校，服務軍中四年屆滿退役，赴台謀求發展者，憑金門傳統誠信樸實、刻苦奮鬥的精神，及士校孕育堅毅不拔的毅力。經多年持續打拚，所謂「種瓜得瓜」，都經營出一片自己擁有的園地，且「瓜瓞綿綿」。更有退役還鄉，服務桑梓者，據筆者所知，計有陳泰水、張秋鴻、翁自然、陳昆第、吳慶林、黃奕樹、方水廷、張進忠、王世英、蔡元友、徐週連、陳錐、李永章等人，他們都是金門地區各單位的中堅幹部，分別在各自的崗位上，盡心竭力卓有建樹，獲得長官的倚重與鄉親的肯定。       陸軍第三士官學校，辦理八期後，奉命改為陸軍第二士官學校，繼續辦理招生訓練工作，直到任務改變更名金防部幹部訓練班，調訓駐金門軍中幹部，而中止對外招生，總計培訓金門子弟約在五千人，其對地區貢獻，為眾所公認，而筆者適逢其會，有幸協助辦理士校輔導招生工作多年，雖然祇是個「跑龍套」的小角色，亦感與有榮焉。

「梁玉嬌和蔡郁娟。」       「難怪喔。」林維德擊著掌，沉思了一會說。       「幾百人同在一起看電影，有什麼好大驚小怪的。」陳國明不在乎地說。       「問題不是出在這裡，而是這幾位女生都是學校較活躍的人物，欣賞她們的男生一定不少，才會有今天這種局面。」林維德為他解釋著說：「難道你沒有看到，嘉義回來的那位同學像極了兇神惡煞。」       「台灣不就數台北最繁華、最熱鬧嗎？他為什麼不說是台北回來的，而偏偏說是嘉義回來的。」       「你真的是土包子一個，我實在想不透王美雯她們為什麼會請你去看電影。」林維德加重語氣說：「嘉義出鱸鰻呀！」       「原來如此。」陳國明點點頭，「林維德，你信不信，土包子沒心機啊，這或許是她們請我去看電影的最大理由吧。」       「說來也是，她們絕對不會請嘉義鱸鰻去看電影。」林維德肯定陳國明的看法。       「說不定有一天李秀珊也會請我去看電影。」陳國明開玩笑地說：「因為我土包子沒有心機呀！」       「對你，我是有這個雅量的。我絕對不會說：少跟李秀珊在一起，少動李秀珊的腦筋。」       「為什麼？」       「因為她的年紀比你大呀！大姐姐請小弟弟看電影，又有什麼好奇怪的。」       「林維德，開玩笑總歸開玩笑。說實在的，自從和你在一起，讓我學到很多東西，這些都是在課堂上學不到的，彷彿在一夕間長大了許多。」       「陳國明，坦白告訴你，剛開學時看到你那副又黑、又瘦、又土的模樣，的確是有些兒排斥。       但你用勤奮有禮來證明一切，學業成績也不錯；全身上下更充滿著金門少年的純樸和厚實。       如果我沒說錯，這也是王美雯她們樂意請你看電影的最大理由。」       「不，我沒有你想像的那麼好。有時我是很草包的，像剛才對付那個嘉義回來的鱸鰻，我是很不客氣的。」       「你的行為沒有錯，人有時是不能過於軟弱的。所謂：人善被人欺，馬善遭人騎；只要有理，必須力爭，別讓那些喜歡軟土深掘的人，誤以為是軟腳蝦。」       「對，林維德，」陳國明興奮地說：「你現在所講的，就是我心裡所想的；但你能那麼自然地表達出來，而我卻不能。」       「陳國明，我足足大你好幾歲呢！而且我家開的是菜館，來來往往的人很多，長久的耳濡目染，的確知道的事比你多，並非我的頭腦比你好。」       「好了，我們回班上吧。」陳國明站了起來說：「這堂課是空坎膦的英文，下一堂是奢綏的數學，兩堂都很重要。」       「坦白說，空坎膦的英文教得不錯。奢綏的那口廣東腔調讓人不敢領教；聽又聽不懂，問了他要生氣。」林維德不滿地說。       「這有什麼辦法，只怪我們生長在這個戰亂的年代；戰爭已耽誤了我們兩年的學業，好不容易復校，又沒有好的師資。但我們也不必灰心，老師只是授課，一切端看個人的用功和努力。」       陳國明安慰他說。       「說得也是。」林維德點點頭。       上課時導師宣佈：下星期一週會時，教務處要抽考英文，但不用筆試，而是以抽籤的方式，每班抽一名，被抽中的同學必須上台當場背誦。他要求班上同學把教過的課文趕緊複習、背熟，好為班上爭取最高榮譽。同學們聽後，沒人敢說不緊張。別說是背誦，光站在台上面對著數百位同學，也會因一時的緊張，把背誦得滾瓜爛熟的課文全給忘了。       

■重逢              從貓鬚上脫落的       在老歌旋律中枯萎的       玫瑰總想起針刺的火花       仙人掌更習慣沙地上的沉默                曾經鋪張的陽光和笑聲       都貼在鐘錶的背面       一隻磁鐵蝴蝶       心中暗香浮動                不再招搖春天       唯一清楚的記憶       自燭台升起       平靜的憂傷       ■遙遠十四行       延伸窗與鏡的視覺       純粹的無調之歌       思念化成涼性薄荷       清香飄送       鳥翅撲拍一顆不安的心       文字丈量著山峰的險度       語言跨過非花非霧       思想更強烈的偏向       超越一條湍急澎湃的水流       逆流而上的夢       壓迫著夜的身軀       獨自仰望       天上一盞不滅的       孤燈       ■海上花       一支白箭射入藍色的夢       不偏不倚，正中春天的紅心       衝浪拍打著水中的蝴蝶       踏著冷暖腳步而來的       渾然忘我的美感       醉舟似的搖晃兩岸風光              收攏魚蝦身上斑燦的光點       重新彩繪一座玻璃海洋       向風的來處揮手致意               　那不曾碎裂且經霜       耐寒，觀照一生的       你是我底一面神秘鏡子         ■遺忘         如煙的往事不耐重讀       我們必須捨棄鐘錶的提醒       以及各種顏色的字條       走入叢林尋找晴天       嗅聞花季之外的草香       讓眼淚結霜       想像一顆魚卵浮沉大海       迸裂的剎那       飛魚       躍出

去年在報章曾讀到一則新聞：「德國斯圖加特當地時間十月七日，在二○○二年國際『花園城市』頒獎晚會上，中國廈門市榮獲人口規模最大、級別最高的E組第一名。國際『花園城市』評比每年舉行一次，評選內容包括景觀改善、遺產管理、環保實踐、公眾參與、未來規劃等五個方面。此前，全球只有五十六個城市被評為國際『花園城市』。」       初見這則報導時，直覺的想查一下台灣有沒有那個城市曾入圍或得獎過，查詢的結果是沒有！我不了解這種競賽的性質，也不十分清楚它的評斷標準，但倒是有個機會可以讓我深刻的觀察屬於廈門住的魅力！       據悉，金門鄉親在廈門購置房產的不少，除了看中它一水之遙的便利，相較低廉的房價，較優的生活環境，便捷的交通網絡，更重要的它還是一項誘人的投資行為；若依廈門現行的房產行市，比較它的房貸年限，貸款額度，在一般的情況下，租金收入尚高於每月應攤還的本息，假若，你的投資標的更具升值潛力，則不可不謂為一極佳的投資行為，所以，據了解，現行在廈門台商的購屋需求，應以購房放租的比例較高，其次才是自住。       大陸現行仍和新加玻一樣，是完全土地國有化的國家，所以所有的置產者，事實上只擁有地上建物，及土地年限的使用權，土地使用年限一般商品房(住宅)大約均為五十年，年限到達後，政府可依當時的市政規劃需求，要求收回土地，或繼續延長使用年限，若收回，則必需依規定補償屋主地上建物的損失(折舊攤提後)，若延長使用年限，則屋主需定期增繳土地稅金；這種「國地民屋」的政策，降低了開發商的投資成本，除了有助於土地開發的效率外，也相當程度的遏制了房價的上漲，雖然隨著經濟的發達，及人民消費能力的增加，房價仍有著平穩上揚的趨勢，但還不致於讓民眾覺得太離譜。       廈門，屬大陸早期特許成立的經濟特區之一，因為要做為一招商引資的示範城市，所以政府部門對於公共建設、城市分區，及城貌的規劃的制定、執行，相當的嚴格，比如：對於主要道路的建設，通常都會先律定好它的流量容載、用途，及路面下的管線埋設，更重要的是必需兼顧路旁的綠化及植栽，通常是路築好了，管線就緒了，植栽也完備了；日後除了必要的養護外，絕少進行道路的開挖；這點管理上的精準及政策的統一性，以此相較我們的公共建設，真不令人「刮目相看」；再者，廈門亦十分重視整體城市風貌的維持和加強，當然，他們亦有老舊房舍、違章建築，這些與現代化城市風貌兩極的困擾；最澈底的，就是進行整個商圈或社區的再造，全部夷為平地，重新再建，例如：現正進行的蓮板舊坡商圈重建；次者，則以變動外觀的方式，活潑都市景象，例如：於舊居房上加上現代化設計的屋頂，並在外牆上添補新妝；最微者，則要求改變外牆彩妝，豐富街景，增添都市生命力。行車在廈門寬廣筆直的馬路上，常會驚嘆這個城市風貌的整體性及豐富性，說它具整體性，是因為絕少有新舊雜陳，或狗皮膏藥似的違建，說它具豐富性，是因為它不獨有現代化的玻璃幃幕，更有著多彩，且各具特色的外牆彩妝，這和我們統一的白灰色調，可謂大異逕庭。       在以住的二十年，廈門市的建設一般均集中在佔全市十分之一大的廈門島內，為了空出土地，增加都市的發展潛力，廈門現正在推動島內的工廠及傳統產業外移，對於老舊的城鎮，更以舊城改造的方式，進行重新的規劃及建設，力求使原來的海島(廈門島)城市，擴張成海灣(集美、同安：：：等)城市，今后廈門島內將主要發展高新技術產業和附加值高、占地少、低能耗、無污染的新興工業。為完成這項歷史轉變，廈門市甚至在今年大手筆的投入人民幣二千萬元的市政規劃費用(去年八百萬元)，力求一步到位，加速廈門的經濟發展力度，更奠定未來五十年的市政建設基礎。       看一個都市的建築，在我們這些小民的眼裏，其實往往只是一個感覺，說整體的都市景觀，或許是說遠了，因為一般人更會去關注的，往往只是自己周遭相關的生活品質，比如：物業的管理，廈門一般的社區均有住戶管理委員會，並聘請專業立案的物業管理公司負責所有社區的治安、水電、公共綠地、建築外觀的維護，當然台灣也有這種服務，但比請廈門的普及性，服務的全面化，仍是遠遠不及，就像我嘗跟大廈的保安們提及台灣一般的大廈管理員均是阿伯，而且通常日常的管理者也就僅此一人，他們就極不可思議，為何一個人可以做他們一個常駐團隊的工作！       看看別人，想想自己，有時不免有些「長他人志氣，滅自己威風」，但人人應該都希望生活在「自己」的「花園城市」裏，若能「蕭規曹隨」，則又何妨！            ─系列之九

常常喜歡一個人走在鄉村的小徑中，藉著昏暗路燈的照射下，似乎可以找回殘存的記憶、孩童時的純真氣息及消逝的人情味。       家住農村的我，小時候很喜歡搬塊板凳出來門口看著滿天星斗及聽聽大人們聊聊農耕瑣事，幸運的話，還能聽到某家某戶的小八卦，雖然不太懂那言語之間及表情動作所代表的無窮意義，但卻也能傻傻的觀察那股專屬農人們豪邁的笑容，及農婦們淺淺淡淡充滿傳統矜持的微笑，沒有政治話題，也沒有利益掛勾，一切是這麼的祥和寧靜，就像是夏夜的風、夏夜的蟲鳴、夏夜的月色，柔柔的像是一條看不見的絲線，將左鄰右舍的感情全繫在一起了。       在炎熱的夏天裡，我們最怕的事情是被大人叫去田裡幫忙，不管是種花生、高粱或是番薯，小朋友幾乎沒有自己的時間，一樣要拿著鐮刀割著那令人騷癢難耐的高粱穗，只有在當時才會想到學校的可愛、老師的仁慈，恨不得能乖乖的坐在教室裡發奮圖強，以報師恩，但這樣的雄心壯志只撐到了高粱收割完成後就宣告解散。身為農村的小朋友並沒這麼好混，閒時仍要去幫忙餵雞跟豬，尤其家裡又是大規模經營養雞場，光是餵飼料就足以讓人哇哇叫，提著二桶飼料來來回回的穿梭著，剛倒完一桶，可恨的雞群也把剛倒下去的飼料啄的只剩半桶，我們不曉得是在跟時間賽跑？還是在跟雞的食量賽跑，也許二條粗粗的手臂就是當時練出來的吧！我們並不是從早到晚都在工作，當時唯一的娛樂就是餵完了雞，我們可以恣意的在田裡追趕跑跳，偷挖著叔公辛辛苦苦種大的番薯，隨便挖個洞就開始「燒」地瓜，大家分頭去找可以燒的柴火，紛紛丟往火堆中，再把地瓜一起送進去「燒」，燒到柴火皆盡後，才甘願用泥土覆蓋小小的土坑，幾個小朋友一起數著漫長的時間，誰也不願意先離開，執意等待那已經被「燒」得焦黑的地瓜出爐，如果不是地瓜看起來比較大的話，我們還真分不清哪塊是炭，哪塊是地瓜哩！這樣子的方式常常讓我們「享受」到許多外焦內不熟的地瓜。       不只是田裡的生活好玩，我們還特別喜歡纏著附近的阿兵哥，因為村莊的旁邊就是軍營，而村莊唯一的商店正好在我家後面，每次一走出去就會見到好幾個阿兵哥，記憶中的阿兵哥都很照顧附近的百姓，因此就有一句童謠產生了「阿兵哥，錢多多，給我一塊買關刀：：：」，童伴們早都朗朗上口，因為這也是我們小孩子「賺錢」的方法之一，因為每次只要念一次，就會得到：：：「一塊錢」，這種結果對我們這群小毛頭來講，可樂的很，而且屢試不爽。       多少往事回憶起來，實在蠻傷感的，如今，走了村莊一遭，大厝沒人住，樓房一間一間的建了起來，路燈取代了星月的光輝，柏油路鋪滿了整條馬路，田間沒了牛、沒了高粱，剩下的只有雜草充陳其中，這些都是準備要蓋樓的預建地，傳統的農業逐漸沒落了，多數的農村人口外流，叔叔伯伯們滿頭白髮的棄農從工，好不容易盼到了兒女都長大成人，卻一個個離開了家，獨自外出打拚，常常可見二老倚門盼望，他們內心的孤獨及擔心全表露在外，昔日的風采今已難見，那些笑聲呢？今已不復見。只有在過年的時候，遊子返家後，才能見到每家每戶點起了燈火，笑聲取代了寧靜，兒時的玩伴們也只能在家廟祭祖時，大家才得以聚在一起聊天，每個人有不一樣的發展，成功是大家共同追求的目標，看著那一張張熟悉又陌生的臉龐，心中真是感慨萬千，童稚的笑顏經過無數蛻變，他們多了學識、多了智慧、多了社會經驗，但卻少了那一份純樸的鄉土味。       金門這幾年的變化實在大的令人難以接受，社會在變、人心也跟著變，長大後才發現功利、現實主義已悄悄入侵了樸實無華的農村生活中，金錢觀念由淡轉為濃，利益糾紛也漸漸增多，是因為長大看得多了，還是農村型態真的在轉型？走在街上，心中有無限感傷，記憶中的金門就像是純樸的農村，金門人的好客多禮、金門鄉土的純靜自然、金門子弟的勤儉美德等等優點都獲得不少讚賞，無奈解嚴後的金門、開放觀光後的金門，慢慢多了五顏六色，許多的小朋友、大朋友已經少了與大自然親近的慾望，各家網咖、KTV中都是高朋滿座，他們有多久沒抬頭看看星星了，他們知道螢火蟲已經消失多時了嗎？期盼大家能夠再次攜手走向農村，不要讓金門繼續朝向都市化發展，試圖給蟬、螢火蟲及蝴蝶等生物一個永續生存的家吧！       

鹿是吉祥的仙獸，有著千年為蒼鹿，又五百年為白鹿，又五百年為玄鹿的說法，與福祿壽中的祿同音，禮記說：「位定然後祿之。」鹿隱含著高官厚祿的意思，地區海濱常可採集到明代朝官持笏板，旁加遊鹿的瓷碗殘片，顯然與當時學子對功名厚祿的嚮往。明朝制內的官員數是二萬四千六百八十三員，自一品到九品，各有正從凡十八品，不及九品約未入流，文階四十又二，武階三十，以文武官階至祿秩。笏是古代官吏上朝所持的記事手板，質地因官品的高低而區別(至清朝才廢掉)，在眾多的官員中，飛黃騰達當然是菜飯之間的夢想。       明代官服前胸後背均綴有方塊的補子，以瑞禽、瑞獸來區分文武官品，仙鶴是一品官的圖樣，碗內的仙鶴有「一品鳥」之稱，或者畫有白鷺站立昂首在蓮花池中，表示「一路連科」，蟹也因有甲，而列為科考的吉兆。       受科考的影響，民間奉祀魁星成通俗習尚，根據史記天官書記載：「斗魁戴匡六星曰文昌官」，後世由星宿轉為主宰文運之神。明代以詩、書、禮、易、春秋科考取士，每經的第一名叫經魁，五種經書的第一名就是五經魁首，膜拜魁星圖或魁字就有高中魁首的希望信仰。       爵本是古代的飲酒器具，碗具器心寫上爵字，移用禮記：「王者制祿爵：公、侯、伯、子、男五等」的說法，取其爵位和爵祿的意思。其餘追求功名用單字示意的還有：連中三元的元字、品官的品字、魁首的魁字、加官晉祿的祿字、朝官的朝字、允文允武的斌字等等。       功名的不就或政治的昏暗，通常使人萌生退隱山林，或潛修仙道的念頭，明代中葉以來的神仙人物碗，有登樟木昇仙者，據︽神仙錄︾考：「八月十二日南斗石仙巖中寂觀，冷真昌開登樟木昇仙。」有因傳說天河與海相通，故乘槎浮海逃離現實。在紋飾的圖樣道家的珠、錢、磬、祥雲、方勝、犀牛杯、書、畫、紅葉、艾葉、蕉葉、鼎、靈芝、元寶、錠等雜寶紛紛出現，也被列為長壽吉祥的組合。       壽是中國傳統觀念五福中的第一字，它的字體變化多端，靈芝、仙桃、仙鶴、壽字等皆是長命的代言者。說到富貴長命，民間深信壽星是延命司，史記天官書記載：「狼比地有大星，曰南極老人，老人見，治安，不見，兵起，常以秋分時候之于南郊。」史記正義進一步下註：「老人一星在孤南，為人占壽命延長之應。常以秋分之曙見於景，春分之夕見於丁，見，國長命，故謂之壽昌，天下安寧；不見，人主憂也。」常見的壽星碗，以壽字簡筆畫出南極仙翁的概括，收筆的往往拉長末端，代表著長命百壽。       瑞禽紋飾有禦災祥兆的象徵：如大吉年長(雞)、吉慶成(雞)、飛鴻延年、喜(喜鵲)報春光，畫面的和諧氣氛有著不同的賞趣。       清初的一片梧桐葉碗，配上「梧桐葉落，天下皆秋」的字句，清新脫俗，陶朱公書：「梧桐立秋之刻，必脫一葉。」桐樹表瑞祥，此佳木能知時歲，葉落盡知秋。之後的寫意山水，配以詩句，有著文人不問世政悠遊山水的愜意。       紋飾是一種技藝承傳，也會因時代背景而演變，更會因習俗的態度而再造。金門地區所用的碗具，大多來自福建沿海各地，豐富的人文背景就描繪在琳瑯滿目的紋飾中，採集的碗件圖案，可能是千萬中的一款，以本地出土較多者優先採用，冀望傳達先民生活習俗中的部份信仰與觀點。                                 (下)

離島金門舊時稱名浯洲、仙洲，又稱浯江、浯島、浯海、滄浯等許多別名，現今所以稱為「金門」，實肇基於明太祖洪武二十年(1387年)時，江夏侯周德興為海防需要於金門城村設置「守禦千戶所城」，取意「固若金湯，雄鎮海門」的特殊地略意涵，從此「金門」二字美稱成為專屬代名詞，沿用不輟，直到現在。       金門雖是彈丸小島，卻因南連百粵，北接三吳，自古莫不被視為閩台鎖鑰和漳泉門戶而倍受矚目：明代曾據此築城防禦倭寇，並據此作為抗清基地；民初國軍則據此為反共復國的跳板，並用為阻扼廈門咽喉的瓶塞。金門因著海疆重鎮的特殊地域而雄峙海上，卻也因著兵家必爭的海防中流而屢遭兵燹。       由於地小人稀，金門本不足以單獨建縣，自從晉武帝太康三年(282年)同安建縣之後，金門一向隸屬同安縣轄區，直至民國三年(︽金門縣志︾載為四年)，金門始與烈嶼(俗稱小金門)、大嶝、小嶝諸島而自同安縣翔風里析分出為金門縣。不過大、小嶝島今日卻已不再是金門縣的版圖，原因無他，民國三十八年(1949年)與大陸同時淪陷中共毒手也。       金門的開發，源於東晉五胡亂華移民的陸續墾拓。唐德宗貞元十九年(804年)牧馬侯陳淵更同行攜帶將佐、舍人等眾多隨從官兵，以及蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓民戶常駐金門，奠定金門的建設基業。南宋之時，大儒朱熹且親臨金門教化，導使金門修文守約，奠植淳樸守禮的優良民風，也因而贏得「海濱鄒魯」的雅稱。       緣於「亞洲直布羅陀」的扼要隘口位址，金門長久以來戰禍紛擾多端，從未安靖止息：海盜不時劫掠，為害明、清兩代；抗日和反共兵事則締造民國肇建以後的勝戰輝煌紀錄。古寧頭大捷、大膽大捷、閩海突擊大捷、九三砲戰和八二三砲戰的勝利、海戰大捷，以及海空大戰等，每一戰皆寫下金門以少擊眾的光榮戰蹟，也揮洒出今日金門異於其他旅遊區的特殊戰地風光。       尤其兩岸對峙時代，為鞏固台澎後方的安全，金門和馬祖毫不畏懼肩挑「戰地政務」的種種不便，時間自民國四十五年(1956年)六月廿三日起，直至八十一年(1992年)十一月七日止。在「戰地政務」洗禮中，金門的建設、民主：：：等深受影響，卻也為配合戰地所需，添加許多特殊的戰備設施，成就金門引以為魅力的戰地景觀，成就蒞金遊客不可不看的招牌盛景。       悠遊金門，踩踏古戰場，硝煙雖已不再，親略者也已長眠，參與聖戰的各路英雄魂魄更已杳遠，但撫今追昔，豈能不令人睹景而發思古之幽情？又豈能不令人激發出歷史的鑑戒啟示呢？飽受戰爭蹂躪的金門，縱然沒有熠熠生光的明珠式嬉遊海島光采，但它背負的戰火教訓，應也算是另類的旅遊熱點吧？  │系列之三

呈現先民生活型態中普遍留下的遺跡，佔有相當多數量可考證。從出生到終老，碗大概是接觸時間最長久的日常器具之一，它的造型質料直接反映民生經濟條件的表徵，工藝技術加諸的裝飾圖樣，更助於瞭解時代背景的民俗習尚。       在農漁為生的年代，島民常以收成的部份所得，換取一套合宜使用的碗組，也將最好的碗器用來端盛供品，敬奉祖宗神明(供品俗稱菜碗)，大家口子的碗底明刻著眾子孫私有的字記。若逢結婚用大碗分送湯圓給親戚鄰舍，或添丁十二日滿月用大碗送油飯時，受贈者回禮都須拿把品種優良的花生或豌豆之類的東西放置碗內，希望：「新娘女婿吃到老老老。」或「囝仔吃到老老老。」，然後將豆類留下作「種」，伺時機種在自家田畝中，圖個豐收喜慶的兆頭。       碗在日常生活的使用中也有許多的禁忌，例如：在飯桌上忌諱倒扣碗(有挑釁的意味)，不能用筷子敲空碗(意為乞食的行為)，觸摸俗稱破碗花的曼陀羅會打破碗等。即使稍開裂的碗也因相信會藏祟而丟棄不用。但建築裝飾的剪黏卻巧妙的用碗片碗底來作素材，防禦盜匪入侵的隘門上也插滿著尖銳的破碗片，在在都顯示碗具已超乎單一食器功能。閩南習俗喜以當代的新碗來封壙或副葬，提供出土文物最佳的斷代例證。破損不全的殘片，碗底圈足的厚度保護著紋飾的部份圖樣，海濱田野淺而易見，從多重採樣的角度串連起長期探究民間用碗紋飾的動機。       泉州灣早在唐代就是我國東南大港，宋元發展為世界性的商港，曾航載過無數的貿易貨品出入，明以後衰落到地方性的港口。金門島在這海域外，生活文化備受感染，本土曾見建窯的黑釉碗、兔毫紋碗、南方青白瓷植物圖樣印花碗等殘片。民間也採用地緣最近泉州附近諸窯口的碗器，大量遺留的青釉劃花碗殘片，裏飾劃花蓖劃紋，外刻複線紋，這種裝飾較早源自浙江的龍泉窯，後來影響到福建，而簡易的造型、流暢的圖案，正符合宋代的審美觀念。       沙美一帶開發甚早，該區發現的貿易青瓷也比較多，曾採集碗底凸印魚形的青瓷樣品，釉層淡雅分明，魚形是用模印再黏貼在碗心，鰭尾搖擺活潑生動，腹外壁飾蓮瓣紋，寓取年年有餘之意。魚的產子最多，自古深受國人的喜愛隱喻，漢代的工藝品常將魚描繪在各種生活層次裡，是吉祥如意、富貴有魚及多子豐收的瑞徵。一款明朝青花釉裏紅魚的臥足碗，在青花描繪的海藻或波濤繞匝的中間，也同樣黏貼著無釉彩的游魚，在東南亞各地就有完整的出土物。為供應大量民間用碗的需求，民窯青花碗的魚形簡單寫意，九魚代表著傳統多子多孫的觀念，嬰戲圖的九子有著同樣的含意。同時受佛教八吉祥法螺、法輪、寶傘、寶蓋、蓮花、寶瓶、金魚、盤長的影響，魚的紋飾至今仍是民間碗器常見的圖樣。       明朝宣德的官窯愛好瑞禽瑞獸的紋飾，除了龍鳳紋之外，海獸有九海獸、十二海獸之分，有龍、獅、象、麒麟、馬、海貝之類，均長飛翅，其他常見有雙獅戲球、蓮塘魚藻紋。民間窯口群起效尤，金門民間用碗或多或少可見麒麟、海馬、海貝、戲獅、團獅、團螭、玉兔、仙鹿等紋飾。       ︽瑞應圖︾書上把麒麟形容為：「麟者仁獸也，牡曰麒，牝曰麟，不踐生蟲、不折生草、不群居、不侶行、不食不義、不飲汙池、賢者在位則至。」牠與鳳同為天下太平的象徵。明末清初時局不靖，蒼生黎民更寄附碗中的吉意，避遭兵燹禍亂。這種神獸民俗上咸信聖跡圖上說的：「孔子生、見麟吐玉書。」所衍生的麒麟送子傳說，意味著聖明之世，此子長大後必為賢臣朝宦，在圖款的背面錢孔旁寫著「富貴長命」，迎合大眾的討喜心態。       蘇軾的陸探徵畫獅子贊生動的描寫如躍紙上：「圓其目、仰其鼻、奮髯吐舌、威見齒、舞其足、前其耳、左顧右盼喜見尾。」獅與師同音，太師列為官制三公之首，民俗上又以牠來避邪壓聖，所見的碗心畫獅，太多簡筆揮灑成一團形，與取意多子的團螭一樣。想必是在民間有一定受歡迎的程度，各種類似抽象畫法的造型皆有，青料色度發揮得淋漓通暢。       漢代石刻劃像中的月亮，一是月中有蟾蜍，一是月中有玉兔。晉代傅玄的擬天問中說：「月中何有？玉兔擣藥。」由神話中的憧憬，引申人們對中秋節的重視。月圓代表著家族成員的團聚、事務圓圓滿滿的期許。由於兔子的繁衍迅速，民俗上也認定牠是多子多孫的象徵，在那機警的雙耳及單邊的眼珠子上，可觀察到民間匠師嫻熟的表現技法。       (上)

「陳國明，你沒有說錯，」王美雯說後，指向一旁的蔡郁娟，「罵人三八的蔡郁娟才是大錯特錯。」       目送她們說說笑笑、吵吵鬧鬧地走在回家的小路上，陳國明的嘴角也掠過一絲小小的笑意，或許，這就是所謂的少年時光、青春歲月吧！       校園已是一片寂靜，夜的情愫也籠罩著整個大地，今天對他來說是一個全然新鮮的一天，他勢必會把它記錄在生命的扉頁裡。       夜，更深了：：：       第五章       在同班的同學中，陳國明和林維德較談得來，兩人也經常在一起研討功課，或到校門外、操場下那條幽靜的大壕溝裡讀書。壕溝的左邊是農田，右前方是一片墳墓，因而較少人來到這裡。       林維德的年紀和塊頭都比陳國明大，看來已是一個俊逸的少年家。他的家境不惡，父親在駐軍的師部旁，開了一家小館子，據說生意不錯。       「那天你和李秀珊談什麼啊？看你們大聲小聲地爭不休。」陳國明低聲地問。       「這個女人簡直不可思議。」林維德激動地說：「她說我和孝班的一位女同學很好。」       「所以來興師問罪？」陳國明笑著說：「聽說你們在小學時就很好了？」       「從小學一年級到六年級我們都在同一個班。」他淡淡地說：「很好也是真的。」       「我們現在說的『很好』，長大後會不會變成『相愛』？」       「那也不一定。」林維德似乎成熟很多，「要看看是真愛、假愛、還是亂愛。」       「愛還有那麼多名堂啊？」       「小鬼，長大你就懂。」       陳國明笑笑，心裡想：不懂的事還多著呢！以後再向林維德討教吧。       不一會走來兩位同學。陳國明和林維德同時站起。       「你就是陳國明？」穿喇叭褲的那位問。       「是的。」他禮貌地答。       「你真有本事，」他說著，推了陳國明一把，「竟然帶三位女同學去看電影！」       「你為什麼推我？」陳國明站穩腳步後，不客氣地問。       「推你又怎樣？」       他又想推他，剛一出手，卻被陳國明用手猛力地撥開，並順手推了過去。畢竟他是拿過鋤頭和三齒的，外表看來似乎較瘦弱，但手腳並不遲鈍，這也是那位穿喇叭褲的同學意想不到的。       「你敢反抗？」他說著，露出手背上的三個藍色的小圓點，「看清楚，嘉義回來的。」       「嘉義回來的又怎麼樣？嘉義回來的就可欺負人嗎？」林維德疾聲地走來聲援，一把拉住他，「我們見教官去！」       「算了，算了，」與他同來的那位同學，眼見陳國明和林維德不是好欺負的，趕緊前來打圓場，「大家都是同學嘛！」       「陳國明，你給我記住，離蔡郁娟遠一點，少動王美雯的腦筋！」臨走時，穿喇叭褲的那位同學提出警告。       「呸！」陳國明氣憤地在他背後吐了一口痰。       他們走後，陳國明和林維德相視地笑笑。       「想不到學校有這種敗類。」陳國明搖搖頭說。       「嘉義回來的留級生，有什麼好神氣的。」林維德不屑地說，而後又追著問：「你真的帶她們去看電影啦？」       「你說我有這種本事嗎？」陳國明解釋著說：「我家的經濟狀況你最清楚，是王美雯請我去看的。」       「他們怎麼會知道？」       「我也不清楚。」陳國明有點委屈地。       「還有誰？」(十二)

昨夜，我讓夢攤開在既不陌生       也不遙遠島嶼的版圖上       所有已睡熟或醒著的詩句       逐一讓星光點亮       讓習習晚風吟誦       我彷彿漂浮在歷史的料羅灣海面       聽見波濤洶湧，蒼老的海嘯       穿越時空晦暗，煙硝烽火       踏著理想的浪花而來       幽蘭吐納在深井       弦歌不輟，朗讀冊頁傳自古書院       深深與血脈迴響相叩       啜飲鄉野醇茶       文化底蘊與清香自壺香杯底溢出       我夢見，踩在田野狂的綠意中       醉臥青紗帳的酒香       與春日的野菜花       蒼挺的苦楝一起歌唱       我拍攝文化的苦澀酸辣       開啟記憶的一扇窗       在古老的牆顏看到許多彩繪       讓夢騎在燕尾馬背       用花崗石鑿開時光       黃昏，我聽見一條溪水潺潺低唱       或高亢、清越、或呢喃、溫婉       隱然匯成一股巨大合音       吹奏出新世紀鄉土曲調       入夜，在廟埕古老靜默裡       聽聞南樂鄉音婉婉流轉       遇見歷史的滄桑無常       我摺起夢的衾被       我微感那夢的溫暖       那是文化的原鄉       有一種無以名之的喜悅       如同一束曙光，隱然       將從海上的仙洲昇起

我深覺自己很幸運地，出生在這個美麗的島嶼─戰地金門，金門環境優美，常常可以聽到鳥兒鳴叫聲及看到彩蝶在飛舞，因此，金門人在孩提時代的樂趣自是非常的多，因為環境的單純，允許我們可以呼朋引伴地四處去遊玩，四處去捕捉那童年中最純真、也最真實美好的部份。       小時候，我家就住在金城鎮的東門里，那裡是個很熱鬧的地方，因為不但接近具有歷史悠久文化的貞節牌坊、模範街，而且臨近菜市場，附近小吃店林立，更棒的是，我家後方還有一大片可供孩童嬉戲的青翠草原，草原再過去的一方就是我們這群小朋友自稱的「兒童樂園」以及莒光樓，以前那座迷你型的兒童樂園裡，有幾座簡單的遊樂設施供小朋友們遊玩，包括盪鞦韆、蹺蹺板、溜滑梯等：：：記憶裡父母親都會帶著家中的小孩子去那裡郊遊，我坐在漆成火紅色的盪鞦韆上，嘴裡吃著媽媽親手做的三明治，覺得格外地幸福、也很快樂，因此只要一到假日，我便會開始跟爸媽嚷嚷著要去兒童樂園以及莒光樓玩。小時候，因為鄰居多，所以我的兒時玩伴也特別的多，我們十幾個小朋友常常相約在家後面那片青翠的大草原裡的一個小坑洞中烤蕃薯，因為小時候不懂得怎麼去秤斤論兩算價錢，因此單純的我掏出了口袋中的十塊錢，便想跟賣菜的阿婆買蕃薯，和藹的阿婆臉上泛起令人倍感窩心的笑容，接著就拿了一袋的蕃薯給我們說：「來！算阿婆請客吧！別忘了烤熟後要請我吃唷！」我們一群人便非常開心的提著蕃薯前往草原烤蕃薯去囉！草原上也有許多牛隻、羊群以及漫天飛舞的蝴蝶，在夕陽西下時，將這裡映成了一幅美麗動人的圖畫，那片草園是我心中最難以忘懷、展露最多笑容的地方。       孩提時代，每當夜幕低垂時，阿公都會牽著我的小手，到東門菜市場去散步，我最喜歡阿公帶著我去散步了！因為有個「肚子有點大大的叔叔」，都會在市場旁賣著小朋友們最喜歡吃的冰淇淋，阿公當然知道我每次經過那裡時口水都快流下來了！就會買一支冰淇淋給我吃，我口中吃著冰淇淋，小手拉著阿公那佈滿皺紋卻溫暖的大手，繼續著我們祖孫倆的悠閒時光。       猶記得阿嬤都會在家裡後院養雞，我也很喜歡到後院裡去看那一群可愛的、胖嘟嘟的、毛色黃絨絨的小雞，有一次，我為了要抱小雞，便將雞籠的門打了開來，忽然，一隻隻的小雞活蹦亂跳的跑了出來，我情急之下，立刻嚎啕大哭了起來，便跑到樓上哭著跟阿公、阿嬤說：「我把雞籠的門打開，害小雞都跑走了！嗚──」沒想到阿公和阿嬤不但沒有責備我，還安撫我那闖了禍又自責不已的心，那真是我小小心靈中最深的感動了！直到現在我依然清晰記得，雖然阿公和阿嬤現在已經不在身邊了，不過在我心中，他們是最寬容、最溫暖的人。       在我唸天主教育英托兒所的時候，神勇的媽媽每天早上總是以一台五十ｃｃ的機車載著我和姐姐、弟弟一起「四貼」到托兒所去上學，每當我在托兒所裡大小便在褲子上時，爸爸一接獲通知就會馬上到托兒所裡替我「沖洗」一番，我都會覺得很不好意思，因為好多小朋友都會在一旁一邊笑，一邊說著：「羞羞臉！」，唉──現在只要一想到這件事便會覺得頗難為情的，可說是在我記憶裡最「歹勢」︿台語﹀的回憶吧！隨著歲月流逝，如今的我也已長大成人，眼看著青翠草原變成了一幢幢的公寓式建築，兒童樂園裡的遊樂設施也被拆了起來，心中不免感嘆環境之變遷，竟是如此的迅速與令人措手不及，不過兒時那些美好的記憶，將永遠縈繞在我的心中，也希望金門永遠都是一塊具有豐富歷史及人文的美麗之島，更希望每個人永遠都保有一顆赤子之心，知足又快樂的生活著。

媽媽的年紀五十歲左右，面色紅潤、頭髮烏黑，外表不似實際年齡那麼大，可是最近發現關節開始退化，只好有空時到花崗石醫院作復健。今天回家，興高采烈的稱讚了一位女生，她說：「看外貌，她的年紀應該是高科大的學生吧！一上車就很有禮貌的說：『伯母，這個位置讓給你坐。』結果後面兩位，應是她的同學吧，不解的小聲問他說：『那位伯母的年紀看起來又不會很大，為什麼你要讓位呢？』只聽見那位女生溫柔的回答：『因為我看見他從醫院站上車，身體應該不是很好，所以讓坐。』」一個小小的動作，顯現出了這位小女生不但有愛心，而且細心。雖然我沒見過她，卻覺得這是一個真正美麗的女孩。       也讓我想起了有一次，朋友說起某個下雨天，騎樓下停滿了機車，她只好和兩個小孩小心翼翼的走外面的馬路，幾乎每輛車都是呼嘯而過的，突然有輛轎車，經過她們附近時，減慢了車速，朋友說：「雖然我不認識那個人，可我知道那是一個真正有修養的人，因為他會顧慮到我們，怕開太快，水窪裡的水濺濕了我及小孩。」朋友的話裡有笑意也有溫馨。       兩件令人感動的事情都起因於小小的舉動，不費吹灰之力的。可聽在我的心裡，就像一塊小石子丟進了湖裡，激起了如漣漪般無盡的感佩；又如山谷中的回音，在我心中反覆盤旋，繞轉流連。我想：生活，就因為這小小的行為而變得繽紛吧！       可是那日，見電視上兩位桃園女議員因言語上的不合而大打出手，恍然間，突然覺得看見兩隻動物在打架，猙獰的面孔與狼狽的肢體動作，只叫人不忍卒睹。看見自己選出的代表，竟是這副德行，怎不叫人唏噓感嘆。       十月二十三日，走過三世紀的蔣宋美齡夫人以一百零六歲的高齡去世。公視也在那日期左右播放著「百年宋美齡」的紀錄片。片中有段現任總統夫人吳淑珍女士對於蔣宋美齡的看法，她覺得蔣中正和蔣宋美齡就像是強行霸佔台灣的兩個人，又說總統是有任期制的，一卸下任就不是總統了，這樣子怎麼可以稱呼蔣宋美齡是永遠的第一夫人呢？言下之意是很看不起蔣宋美齡夫人，覺得她不配被尊稱為永遠的第一夫人。三四十秒喋喋不休的言談對照長達三小時紀錄片中蔣宋美齡夫人不想接受採訪的沈默態度，真是個明顯的對比。一個是「半瓶水響叮噹」的喧嘩，一位是「桃李不言，下自成蹊」的涵養。信奉基督教的蔣夫人相信一切主都自有安排，任何事均有水落石出的一天，認為時間會證明一切的，故對於外面對她的蜚短流長，並未多說一句。兩人的修養，在幾秒鐘裡立刻呈現高下。       修養從何處可見？在這個年代裡，似乎已難在高官顯赫的人身上尋著，反倒是名不見經傳的市井小民中，總會讓你遇見驚喜。一點點助人的行為，一份細心細微的關懷，一句衷心稱讚人的話語：：：就像那位不知名的讓座女孩，那個放慢車速的陌生人：：：不經意的一言一行裡，有你我修養的最佳寫照。希望如「此言雖小，可以喻大」這句話一樣，願你我小小的修養，也可以在世間散播無止盡的感動。