作者楊照，一九六三年生，寫作這本書的時空背景是在民國七十六年，當時的楊照在南台灣的步兵學校服役，是一名戰術教官，在一個因雨而不能操課的午後，他遇到了十四歲的自己，同樣是在那個當時因為老師請假未到，一樣濕淋淋的夏季午後，他無意識地翻閱著雷馬克的︽西線無戰事︾。       那是一本敘述一次世界大戰時壕溝消耗戰的書，他第一次覺得壕溝防線戰這樣的戰爭實在有點荒謬。西線無戰事的男主角，懷抱著戒慎恐懼的心情，自敵軍士兵的皮夾裡翻出全家福的照片，那是一個女人和一個小孩的合照，和主角錯愕的彼此對望，因為，他自己的皮夾裡也藏了一張類似的全家福照片。那時候作者對於，原來我們口口聲聲說要殺掉的共匪就是那些和我們一樣，有妻有子，將全家福照片隨身攜帶在身邊的敵軍？不過楊照那年僅僅十四歲，也不過是民國六十六年，台灣政府仍一直不斷地將國家興亡的責任推給軍人，於是他這樣的疑問沒有人可以提供答案。       但十四歲的楊照已經無法再承受這些有關「非打不可」，即使「打了也不會有什麼具體進展」的消耗壕溝戰，以及這樣類似的欺瞞，第一次，他很清楚自己是反戰的態度，即使，十年後的自己正站在講台上講解著，傳授著如何作戰。       他曾經因為處份沒有注意自己口令，或是不夠認真、心不在焉而做錯的學生，罰他們立正站直、罰他們伏地挺身、罰學生左去右回四四方基一圈，拿以前受訓時區隊長罵他們的話來痛罵他的學生，甚或是更嚴厲的責罵管教：：：：但當他得知助教們到處傳揚他帶學生的凶狠模樣的時候，他覺得自己是一個卑劣的人。因為，他突然不曉得自己在幹什麼，不知道自己為什麼要這樣？他懷疑，自己是不是只是在發洩？其實只是在享受權力支配的感覺？       部隊裡講究階級服從，也只講究階級服從，一開口必定先稱呼職稱：「報告區隊長！」但部隊裡對預官的刻板看法一向是像看待一根軟趴趴的扁擔，就是個不會站不會坐不會帶兵不會口令不會辦事的預官。       可是他反戰，反部隊文化，反階級情節，尤其，他對人為的階級劃分反感到了極點，這讓他覺得二十四歲的心智非常混亂，因為，他只是不想做一個僅會穿衣服喊口令帶兵打靶辦事的半吊子軍官，他努力的要作一個比軍官還要像軍官的軍官。       但他從十四歲走到二十四歲，這十年讓他明白了一些事情的原委，一些有關從軍、戰爭、階級、人性的真相，讓他覺得人生果真像是一齣悲喜劇，但在這從軍的兩年歲月，竟是一件最荒謬的事情，於是在這樣的困境裡，他開始了︽軍旅札記︾的寫作。但這真正進入軍中，則是在隊長將他任命為下一批的實習幹部時，因為，他當時並未加入國民黨，何以有資格能夠勝任那些思想工作？原來，因為上級單位的通信檢查，上級單位對於他的文筆流暢有一致的認同，可以接受他雖然不是國民黨員仍可擔任幹部的作法，儘管，他們還是忍不住問一聲：「為什麼非這個人不可？」總而言之，他開始擔任實習輔導長。       他說，政治作戰被簡化為思想控制，思想控制被簡化成思想檢查，而思想檢查被簡化為通信檢查和莒光日教學與考試，但莒光日最後變成了抄寫作文，我想，現在還是有很多人抄奮鬥月刊或者乾脆亂寫，考試則簡化為做了就好的儀式，於是，在了解了之後，他明白了軍中權力運作的形式。       在楊照十六歲時，林毅夫(林正誼)叛逃，莒光日教學，可謂失敗，但在十幾年後的現在，莒光作文簿、考試都仍然存在，而阿兵哥也都不會覺得這件事有什麼好羞恥的，因為，大多數的人反應都是：：：「干我鳥事」！現在的役男們並不會在時代的變動中感到困惑、無所適從。我看到，莒光日教學完全撼動不了人心，役男們只對虎帳笙歌的電視留言有稍微的興趣，他們甚至不會手書家鄉一封關於對於國家民族的懷想，我認識的他們總說：「這是欠國家的，還完就好了。」       而這還是我所見過，比較好的情況。       新生作家孫梓評曾將其軍旅生涯寫成一部︽綠色遊牧民族︾的當兵劄記，那和碧竹(林雙不)的︽鋼盔書簡︾、謝材俊的︽嶺上雁字︾一樣浪漫抒情，你看不見大時代，甚至看不見時代背景，總覺得，像是涉入別人的生活裡，卻又兩手空空的離開，心裡有說不出來的失望。       (上)

宋元以還，鼎彝璽印的流傳，形成了篆刻與書法繪畫同為可供欣賞的藝術品。雖云小道，卻不乏專事此道，孜孜追求的人。傳至後世又有所謂「閒章」的盛行，例如，用在畫上「壓角」、「仰首」；用之於收藏及鑑別用的印章等。聽雨樓記談載：『古人私印，有曰「某氏圖書」、「某民圖書之記」，蓋唯用以識圖畫書籍，而其他則否。今人於私刻印章概以圖書呼之可謂誤矣。秦漢之私章亦有刻以吉語者如：「大羊」、「大利」、「長樂」、「大吉」等。而晚近盛行之閒章，實際係由這種印章倣效變化而來。』       所謂「閒章」有的刻詩句，有的拾取俚語格言，只要用之得當，信手拈來便覺趣味橫生。此種印章尤足以表達出一個人的志願、風度、經歷和胸襟。說起「閒章」，顧名思義，不免有閑置備用之意，實則除綴畫畫外，亦可用作代表署名之印信，如一般文卷及往還書翰等，常見的可分別以下數種。       別號印──       古印所無，唐代始有，元明最盛。現代人亦喜用假設別號之代名：如「山人」、「道士」、「遊客」、「居士」、「漁隱」、「山樵」，或「某父」、「某子」、「某某生。」       祖籍印──       近代始有，印文如「某某家風」、「某某世孫」，甚至「嫡子」、「文孫」等祖系統族譜都刻上，難免有顯耀家世之意。再如有作「我師某某」或「某某弟子」等，也無非借此標榜自己是名師之門所出的高徒。至於刻「門對某山頭」、「家住某河畔」及「某省某鄉人」等係家居寫景實況。如吳昌碩的「潮洲安吉縣」、齊白石的「湘潭人也」、陳師曾的「家住碧螺峰」、某氏的「與西施同鄉」等均屬之。       齋館印──       據傳作俑於唐相吳泌之「端居室」玉印。所用名詞常見的有：亭、台、樓、閣、齋、館、堂、軒、室、院、房、廟等。明文徵明曾說：「我之畫屋，多建於印章之上，可以想見女人風趣，亦隱含有自我解嘲之苦衷，因從事藝術工作者之文人寒士諸多貧窮清苦。其實際生活的起居之所，未必都有雅潔寬敞窗明几淨之畫室畫齋，故惟有在印章上營建之。」此種「印中樓閣」雖屬寄情虛設，亦聊堪精神自慰。       收存印──       始於唐代，宋以後更為盛行，施用於所存或賞鑑之典籍、書畫上。印文有「珍存」、「過眼」、「寓目」、「考訂」、「手校」、「審定」、「鑑賞」等等。       年代印──       多紀時之用，如刻「某某五十歲後作」，或「某某丙午年書」，又有年齡歲時並刻一印者，為古印所無。曾見吳昌碩刻一方「木公辛亥以後所得」，趙之謙為人所刻的「節子辛酉以後所得書」，記名兼記年號，一如書畫家習用「某氏某歲以後所作」，及「趙子謙同治紀元江以後作」等。       圖案印──       印上刻像形圖案如：鳥、獸、人、物等，或一印中圖案與姓名文字並列，完全源自古印，今人多喜以自己之生肖入印，用以代署名，頗饒趣味。       詩句印──       自古代之吉語印蛻變而成，盛行於明清以後，文字印刷都漫無範疇，是文人藝術家最可發揮心靈寄託逸興的遊戲之作。惟選擇字句須典雅妥切，應用尤須適當，各種閒章，所用之印文間有離奇怪誕，繁世駭俗之句，非常人所可想像者，其繁雜之處，紀不勝記。曾見清俞曲園有印為「學吃虧」三字，克己容人無爭無求，大孺風範於此可見。又如：「平章風月節制煙霞」等印，極雋永可取。彭玉麟有「英雄肝膽兒女心腸」印一，亦可見其孺將胸襟。吳昌碩晚年耳瞶，有印只一「聾」字。如書畫上用於賀禧者有：「花好月圓」、「福祿鴛鴦」等，用於祝壽者有：「美意延年」、「仁者長壽」等。山水畫用：「江山如畫」、「再造河山」，翎毛花卉用：「花開見佛」、「靜與花親」。嘗見仕女圖，閒章用：「千古風流人物」，是切題之作。而大筆寫意書用：「草草不求似」，以印喻畫，不足為外行道也。以不同的鑑章用於不同之書畫文件之上，將各異其趣，而所得的評價，也就分別不同了。

一、前言       金門馬祖地區因特殊的戰地生態與人文環境，蘊育了一群優異軍事素質與內涵的軍旅子弟，更由於前線金馬人從小克苦勤學的人格特質，培育了金馬子弟在軍中傑出的成就，同時也由於這一批金馬子弟在各軍種傑出的表現，讓金馬旅台鄉親與在學學子同感榮耀。近半世紀以來，已有二十餘位金馬子弟順利晉升為將軍，除了是個人的最高榮耀外，亦屬於全體金馬同胞的榮耀。金門縣文史工作協會因受福建省政府委託編纂︽金馬旅台同鄉會誌︾，特將其個人學經歷與服務事蹟列舉如下，一則以充實︽金馬旅台同鄉會誌︾傑出人物代表的陣容，二則將這一份金門子弟的榮耀分享給全國讀者。       二、金門將軍錄       １、顏忠誠       福建金門人，現任福建省政府省主席。四十七年六月於金門高中畢業後，原可保送大學就讀，然因有感於時局動盪，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，期許能報效國家。四十七年六月二十七日金門中學全校師生以餐會與茶會方式，盛大歡送投考軍校十位同學，其中包括顏忠誠主席、黃廷川委員等十人。顏主席於八二三砲戰當年進入陸軍官校(三十一期就讀)，於五十一年畢業，獲得「理學士」學位。此後又於五十八年至七十三年先後進入砲校正規班九五期、陸院六十一年班、戰院六十五年班、兵研所七十二年班，以及革命實踐研究班四期等進修深造；因此不論在營、在學，都深受師長賞識以及同僚愛戴。因其能力優異，為人胸懷廣闊，深受長官賞識。此期間先後擔任砲兵連長、營長、師砲兵指揮官以及三一九師師長，此後陸續出任三十二軍軍長、花東防衛司令部司令、馬祖防衛司令官、陸軍總部參謀長、金門防衛司令官、陸軍總部副總司令，可謂具有非常完備的軍旅資歷。顏主席自弱冠進讀軍校，前後服務軍旅達四十年。曾任陸軍副總司令，並先後擔任馬祖、金門防衛司令官，加以歷年逐級駐防金馬各地，幾逾軍中服務歲月之半，故對金馬地方民情，相當瞭解。此後有機會出任福建省主席，實是眾望所歸。八十七年八月十一日，中華民國團結自強協會白萬祥理事長等一行二十人抵達省府，顏主席介紹省府概況及遷金兩年來省府政務的推動情形。席間他回憶說：「八二三砲戰發生正是他保送官校那一年，在炮火聲下赴台從軍報國的特殊經驗，讓他終生難以忘懷，時間真快，一晃已四十年。」顏主席地區首任晉升將軍的金門子弟，長期軍旅生涯一直是軍中袍澤的典範，四年多前轉任省府主席，親民愛民，深受朝野敬重。       ２、黃廷川 1935│       曾任福建省政府委員，金門縣金沙鎮田墩村人，生於民國二十四年六月一日。將軍先後畢業於金沙國小、國立金門中學高中、陸軍軍官學校第三十一期、三軍大學陸軍指揮參謀學院正規班六十年班、戰術研究班第四期、三軍大學戰爭學院六十九年班、革命實踐研究院研究班第五期。將軍曾任排、連、營、旅、師、軍參謀長、師長、副司令官(副軍長)、中原大學、東海大學軍訓總教官。民國八十年九月一日自軍中榮退後，轉任中國國民黨金門縣黨部主任委員；民國八十二年三月一日，調任中國國民黨台灣省委員會專門委員、考核紀律委員會委員；民國八十六年七月一日，改聘為中國國民黨台灣省委員會顧問、考核紀律委員會兼任委員。黃委員是地區第二任晉升將軍的子弟，過去無論在軍中或是大學院校服務，服務績效優異，深受同袍與大學生愛戴，自轉任黨職及省府委員以來，亦克盡專職與本份，深受同仁敬重。       ３、蔡承林       金門金城前水頭村人，早年即投筆從戎，報效國家，由於表現優異，乃能在軍旅生涯中，脫穎而出，並於八十三年元旦順利晉升陸軍少將，成為金門繼顏忠誠、黃廷川之後第三位將軍，其為人處事有金門子弟之風。       ４、楊成榮 1949│       金門金沙官嶼村人，生於民國三十八年三月五日，世代務農傳家，金沙國中畢業後，幼承戰地洗禮，天資聰穎，胸懷大志，以報國淑世為職志；五十四年，年方十六即毅然投筆從戎，獻身軍旅，就讀金門陸軍第三士官學校第一期，畢業後轉至憲兵學校預士班第三十六期受訓，結訓後分發至總統府警衛隊擔任國家領導中心警衛安全工作；五十七年因績效卓越，表現優異，深具發展潛力，遂獲保送荐入憲兵學校專修第十九期，接受軍官基礎養成教育，畢業後仍回原單位繼續擔負先總統  蔣公暨蔣故總統  經國先生警衛安全工作。期間先後至情報學校戰術情報班第五十五期及國家安全局安全幹部研究班第二十三期受訓，完成國軍進修及深造之教育。將軍從事軍旅生涯期間，歷任總統府警衛隊衛士、分隊長、七海警衛室警衛官、總統府侍衛室侍衛官、慈湖大溪陵寢管理處警情組組長、副處長及處長等要職，均從事侍警衛安全工作。由於忠誠勤勉，勇於任事，獲得長官器重及不次拔擢，於八十四年元旦晉升少將，此期間曾先後獲頒雲麾、忠勤等四座勳章及獎章十一座之殊榮，功績懋著。後因積勞成疾，不幸於八十七年五月十五日病逝，鄉親間之無不感傷與惋惜。楊將軍是地區少數從士官學校一路進修深造，雖天不假年，但其克苦求學力爭上游的精神，誠為金門子弟的榜樣。       ５、張家生       家住金沙沙美，父親張景章先生於抗日時期參加南洋抗日活動，抗戰勝利後，從事教育事業，嘉惠家鄉子弟，曾獲得國家勳章。八二三炮戰後，張家生隨母親、祖母及姑媽遷移台灣，初期，生活相當清苦。但由於幼年受到炮火的歷鍊，長大後即抱從軍報國之志，順利到空軍幼校就讀。五十六年直升空軍官校就讀領航系，不論在幼校或者官校求學期間，成績總是名列前茅。於六十三年空軍官校以第一名之優異成績畢業。此後在軍中生涯中，曾任飛行官、三軍大學教官、中隊長、空軍總部組長、主任、國防部少將主任等職。因表現十分突出，曾獲得勳、獎章十六座，獎盃二，中華民國十大傑出資訊人才獎、八十六年資訊月傑出資訊應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎(孫運璿基金會)、八十九年六月退伍，現於霖園國泰人壽公司擔任資訊總顧問。張將軍於軍旅服務期間，以其豐富學識、遠見及認真負責、勤懇做事態度，對於提升國軍資訊戰備和鞏固戰力，貢獻良多，而且贏得長官、同事的肯定和敬佩。在國軍將領中，能獲得博士學位者，並不多見。但金門這有一位出類拔萃的張家生將軍，除於八十一年七月順利獲得美國凱斯西儲大學管理學博士學位，並於八十六年元旦晉升空軍少將；他也是金門縣首位的空軍少將，實是金門子弟的榮耀。       ６、鄭有諒 1952│       在民國四十一年生於金湖鎮峰上村，由於父母早逝，生活清苦，在家中九個兄弟姊妹中排行第五的他，於民國五十七年自金湖國中畢業後就投身軍旅，先後在中正預校、陸軍官校、陸軍指參學院、戰爭學院及國防大學戰略研究所就讀，歷任排、連、營長、師砲兵指揮官、國防部聯參官、營務組長、司辦室主任、砲校總務官、馬防部少將參謀長及軍團少將砲兵指揮官等職，表現傑出，除先後當選國軍莒光連隊長、好人好事代表、愛民楷模代表等殊榮外，軍旅生涯獲頒各式優良功績獎章二十餘枚。鄭有諒除熟悉軍事及兵法外，在書法及文學也有不錯的表現，重要論文著作包括︽中國大陸未來之威脅︾、︽兵法與書法的對話︾、︽馬祖精神標語專輯︾、︽中國書法深具研究︾。先後參加國軍文藝聯展、三峽公共空間文化藝術展、金門書畫家展、龍潭大溪書畫主聯展、通校、陸軍高中文藝聯展，並曾配合陸委會及地方政府共同規劃「兩岸小三通」政策，對於保存戰地文化有其助益。鄭將軍雖出身於軍旅，卻勤於筆耕，實屬難能可貴。鄭將軍少年時家境清寒，就讀柏村國小時，每天須長途跋涉，不辭辛勞，自投身軍旅後更一本金門子弟克苦耐勞之精神，奮發上進，其言行表現，誠為金門學子的楷模。       ７、周軍橋 1952│       福建省金門縣人，民國四十一年生，六十四年政戰學校政治系畢業，曾任連輔導長、政戰官及參謀，七十八年調職國防部，擔任中校時榮獲國軍莒光楷模，於九三軍人節大會接受參謀總長郝柏村隆重表揚，並於九十年晉升少將。周將軍與鄭有諒均出身政戰學校，由於處事認真，為人誠懇踏實，並且嫺熟國防行政業務，在工作崗位上，表現佳績連連，因此接棒榮陞金門將軍風雲榜。       ８、黃奕炳 1953│       金門縣金沙鎮后浦頭人，生於民國四十二年九月廿七日。四十九年，入金沙中心國校就讀，五十五年小學畢業；同年，入金沙國民中學，五十八年畢業；五十八年，考取台灣省立岡山高級中學，六十一年畢業；同年，考取陸軍軍官學校，六十五年，以極為優異的成績畢業；七十一年，將軍從陸軍步兵學校二六九期正規班畢業；七十四年，畢業於政戰學校政研所碩士班十六期；七十八年，畢業於陸軍指揮參謀學院正規班(冬班)；復參與陸軍指揮參謀學院戰術研究班七十九年班研究；八十四年，復以優異成績，考取戰爭學院；並獲錄取國立台灣師範大學教育行政碩士學分班。曾任陸軍官校學指部學十七連排長；陸官校學指部學四連副連長；陸官校學指部學七連連長；陸官校軍訓部戰術組教官；步兵二九二師參三科作戰官；陸軍第十軍團第三處教參官；步兵二九二師步七營營長；三軍大學計考科副科長；三軍大學校長室、國防部副部長室參謀主任；步兵二六九師去八○七旅步兵旅長；海巡部工指部海岸巡防指揮部指揮官；陸官校正期生指揮部學生部隊指揮官兼官後師駱駝山旅旅長；金防部第三處處長；步兵一五八師副師長；烈嶼守備區指揮官兼一五八旅旅長；現任國立陸軍高級中學校長。黃將軍溫文爾雅，有儒將之風，如今擔任軍中教育英才的重責大任，深信其未來的軍旅生涯必有更上一層樓的機會。

(一)       你說：要尋找一個不變的真理，所以大學畢業後，晃晃盪盪你換了很多工作，從令人稱羨的電腦工程師、公教人員：：：到餐廳服務生，沒有一個工作能把你綁縛住兩年以上。你說：只要在工作中看到一分虛假，就是你和那間公司或那個機構說再見的時候了！       你是個聰敏靈慧的人，而你最大的致命傷就是太誠實了，聰穎的你像是一面照妖鏡，把人性中貪婪、虛偽與自私那一面照得太清晰、太透澈，而誠實的你又不能容忍自己在這濁浪中隨波逐流！所以，你沒辦法和身邊的人相處，要你虛假，等於撕扯剝奪你的靈魂！所以，你一直在遊盪，也一直在思考：何處？你可以尋找到你深信不疑的真理！何處？可以見到真、善、美發光發亮！       而這麼多年來，你的容顏皺得好快，你的頭髮被白雪全面攻佔，歲月在你身上超速行駛！那天，你帶著微弱的聲音說：其實，你是個愚笨的人，因為你沒辦法治癒自己這太誠實的個性；而你又太懦弱，對於自己哀傷沈痛的心靈只能沈默以對！對這失望透頂的人生，你也沒有勇氣毅然決然離開它。因為心中有牽掛，有你所眷戀的人與物，也有眷戀你的人，人世雖然混濁，可你清楚地知道，和上帝賭贏的就只有這一把，捨棄了人生這一把，你將一無所有，也不可能再翻本，所以，你仍貪戀這人生，想在這裡汲取點什麼，就算人生苦多於樂，也是你一生的印記，是屬於你獨一無二的專利！所以，這人生，你還要抓著，緊緊地抓攫著，這屬於你愚昧、懦弱又癡騃的人生！       我只能微笑以對！微笑，是因為我無言以答，這麼多年來，我們由懵懂到似乎懂事，你走過的路，經歷過的事，想過的問題決不比我少，更何況「江山易改，本性難移」對於你這希臘式的悲劇性格，能改早就改了，可喜的是，你還眷戀這人生，這就夠了，表示你不會做出輕視生命的事，而做為一個朋友，我很榮幸也很高興你能與我暢談心事，我所能做的，就是默默傾聽與支持你的想法，或許說「你是個能在痛苦中尋找快樂的人」，比對你說：「面向陽光，你就能看到光明；背向陽光，你只能尋見黑暗。」更能引起你的共鳴吧！       (二)       時間流轉，落花翻飛，關於人生問題，他再也不去想了，年輕時，思考人生意義是浪漫；年長時，再想，就是愚蠢了，因為想破了頭，仍理不出頭緒，只會讓自己更懷疑人生，殘忍地逼自己注視夢想被現實打破的殘骸。       上班、下班，生活變成一種規律，像原地打轉的陀螺，忙與累是轉出的痕跡，偶爾犒賞自己一下的就是喝杯咖啡，看個電影，享受雅痞的生活，偷嘗一下悠閒的滋味，會催眠自己：「這就夠了吧！這樣的生活也沒什麼不滿足的了，甚至還會令人欣羨吧！」需要為年輕的夢想哀悼嗎！那總是年少輕狂所做的無知的夢吧！那時，天真地只想背個行囊浪跡天涯，或者率性地帶幾本書，就這樣行遍天涯、看盡世間，那時，光是想像就能讓自己感動得熱淚盈眶，總以為熱情的足跡可以踏出繽紛的人生！       終於，馬齒增長，懂得什麼叫幼稚，即時把那癡騃的夢想捆綁住，閂在心湖深處，並時時曉以大義！「流浪，是過苦日子的同義詞呀！背個行囊，沒有錢，加上一身牽掛，步步維艱呀！」日子畢竟不是一個人吃飽就算，人生除了夢想，還有責任，還是乖乖做個安分的上班族，在這經濟蕭條的時代，能捧穩自己的飯碗，就要謝天謝地了，這就是惜福，不要人在福中不知福！       魚與熊掌終究不可兼得，想要穩定，就要放棄飄泊，也不要胡思亂想！平靜的湖泊中，容不下一艘一心飄泊的船隻！心猿意馬，只會讓自己心緒不寧，陷入更痛苦的深淵中！所以，就心如止水吧！或者就把船隻繫在湖邊吧！在時間的流裡，就學習沈默吧！不再動湖水了，不再去想了！

吞嚥蟬聲       繡一方夢境等待       線頭打結處       花萼       釋出鼓聲       　 鳥雀       聒噪成廢墟       最黑的蟬鳴針刺       路上的魚       東方一針一針繡亮

迎賓曲       八月十六日下午我們搭機到上海時已近傍晚，「浦東機場」是座新蓋的新機場，離市區比較遠，加上車程時間到達預定的餐廳時已近七點。餐廳的生意很好，高朋滿座(看一堆車子就知道)，但停車場入口處太窄，踫到剛好有車要出有車要進時那就是在考師傅的「技術」功力了。我們的車就在等和閃的進進、停停、退退中才到達「傣家村大酒店」，那是一間充滿雲南傣族風情的餐廳，服務人員不論男女全部穿著傳統服飾，餐廳的佈置也全以竹子、木頭和紅花綠葉來裝飾，牆上也掛滿傣族人像，或跳舞或喝酒、唱歌，十分生動，也有一些美麗的圖騰，把整個傣族的風情濃濃地散發出來，彷彿我們就置身在雲南中。我們都非常開心，覺得一切都很美好，唯獨不習慣的是他們的「迎賓音樂」，那是在大門旁左右各站著兩個人(男性)，手上各拿著鑼或鈸，一有「人客」進入就「敲敲打打」一番表示歡迎，可他們敲的節奏居然是我們金門寺廟作醮時和乩童起乩時的「音樂」。天啊！聽了簡直「好怪異！」全團的人都笑了起來，也有點「不敢領教」的味道。不過，這證明了大家都是中國人，文化也都「相通」的嘛！就連咱們最古老、傳統的寺廟音律也會在「雲南」出現，而且是代表著「最熱誠歡迎光臨的迎賓曲」呢！       閉門羹       八月十八日我們遊杭州，當天下午安排的最後一個景點是濟公出家落腳的「靈隱寺」。可能是遊湖(西湖)耽誤了些時間再加上師傅對杭州市的路不熟，因此時間顯得非常趕，但小金說：「他們五點半下班，我們走快點趕在五點半之前到就可以了！」所以，買了門票入內後，一夥人就急匆匆地直奔「靈隱寺」，誰知到了寺廟的入口處時，工作人員「拒不開門」，原因是「他們下班了。」小金看看手錶才五點二十五分，還差五分鐘怎麼可以提早下班？把我們這一團自遠道而來的人客「擋在門外」實在說不過去，就用杭州話與他們「據理力爭」，雙方的話說得又快又急，咕咕噥噥的彼此你來我往，我們在一旁一句也聽不懂，最後當然是「佔廟為王」的對方勝利，他高興提早五分鐘下班回家嘛！誰理你是打那兒來的觀光客？同是杭州人，簡直是「太不給嬌小可愛的小金面子」，小金顯得有點沮喪，她也盡到力了，我們一團人也沒多說什麼，此寺不看看別處嘛！我們又隨著小金的步伐繼續往前走囉！       濟公洞       到靈隱寺前卻不得其門而入，我們就到週邊環境尋幽訪勝一番。首先小金帶我們到一個山洞，說此地是濟公「自我解放」的地方，洞中有兩塊分開的直立石頭，它們之間的距離剛好可放一個鍋子，所以囉！濟公就在石縫中生火烹煮他最喜愛的狗肉了。一整隻狗慢慢地吃完了後，剩下那個狗頭怎麼辦呢？丟在外面草叢中遲早會被發現，因此又找了處洞壁有隙縫處把狗頭「掛」起來，我們遠遠一看，哇咧！看其形狀還真的很像一個狗頭呢！早已成化石的狗頭彷彿還心有不甘、髭牙咧嘴地瞪視著我們哩！接著我們又來到另一處洞壁，小金的手往上一指，大夥抬頭一看，小金說了：「濟公吃飽喝足了後，當然要好好睡一覺，又不能光明正大的回寺中睡，剛好這時讓他發現了洞壁上延伸出來的這一塊石板，長度大小正好夠他一個人睡，所以就安心地睡在石床上做他的好夢去：：：」天啊！還真的是一張天然的「石床」，小金又說了：「聽說這張石床對愛打麻將的人特別靈驗，摸一下後回去一定贏。」當真？不管真的假的，既然來了，不摸「白不摸」，尤其是喜好疊磚塊蓋房子者更是趨之若鶩，一摸再摸，希望回家後的手氣都能夠如其言的「自摸」(那就爽呆了)，一團人大大小小老老少少就邊看邊笑邊摸，都希望摸了之後帶來更好的運氣。那張石床經過濟公經年累月的睡，早已光可鑑人，摸起來真是像嬰兒的肌膚，十分「光滑無比」，我不禁也多摸了好幾下，我想，夏天睡在這石床上真是好享受，簡直比吹冷氣還舒服呢！而這隱密的石洞好像是老天專為濟公設計而存在的，難怪老師父也常為到處找不到濟公而氣得牙癢癢的，殊不知他正在這別有洞天的山洞中悠哉地煮著、吃著、喝著、睡著，真個是「洞中天地寬，快活自在似神仙」。       千島湖       在往「靈隱寺」途中有看到不少「千島湖」的指標，小金笑著問：「千島湖就在這附近，要不要順便去看一下？」話甫說完，大家驚呼著：「不要不要！」一付「敬謝不敏」的樣子，真是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，千島湖之旅的「台灣遊客沉船事件」讓大家觸目驚心，嚇都嚇死了，誰還想去？小金接著又詳述了千島湖事件之始末說：「原本這班人只是單純地想劫財而已，後來是因為船家都是當地人，當然遲早也會認出他們來(同村的)，為免後患無窮，當下心一橫，一不做二不休的連同船家也一起趕入船艙關起來，再放火燒船來個殺人滅口，死無對證。」嗚呼哀哉，一念之差竟然鑄成大錯，害死多少無辜的寶貴人命。「兇手後來抓到了沒？」後排團友問著，小金說：「抓到了啊！已經槍斃了。」可我們車上的男生不相信老共辦事能力如此之高，破案這麼快，接著又問：「會不會是隨便抓幾個要犯來頂替充當兇手，騙騙國際社會大眾算是有個交代？」車上的幾個男生真是頭腦特好，虧他們都想得到這點。小金說了：「不會啦！絕對是如假包換的兇手。怎麼查呢？因為他們劫了財，一下子像暴發戶似的有錢了起來，公安和調查員都在密切注意，誰的生活一下子富裕了起來？誰的手頭最近這陣子也寬鬆許多，這都可以查的嘛！所以案子沒拖多久，很快就破了啊！」說的也是，我們這一夥人也就不再你一言我一語的緊問不捨，就當做是默認贊同了。可小金心裡一定嘀咕著：哎！帶你們這一團可真難搞，一會兒要套我教叫「爸爸」，一會兒又要懷疑偉大的祖國的公安辦事能力，下回不知道又要出什麼難題來考我？小金的表情還真有幾分「無可奈何呢？」       因禍得福       話說小金見我們都乖乖地不再發問後接著又說了：「其實千島湖本來也只是一個極普通的景點，卻因為台灣遊客遇害事件而弄得全世界都知道，一下子變得非常出名，而公安辦案時牽扯到地籍的『歸屬』問題與責任，千島湖介於建德與淳安之間，此時兩地就互相推諉說千島湖並非其縣轄境內，千島湖變成是一個『燙手的山芋』，兩縣都不認，可是這個被互相丟來丟去的皮球到最後總有一方要接手來承擔後果的懲處問題：：：。」此時團友又問了：「千島湖事件那麼恐怖可怕，還有遊客敢去嗎？」小金曰：「是的，千島湖的觀光客一下子一落千丈，尤其是台灣團三年之內都不敢來，最近這幾年事過境改，祖國也特別注重觀光業的發展及遊客的安全，千島湖因沉船事件而國際知名，變成是一個熱門的景點，讓接手千島湖的淳安一下子增多了許多觀光收益，整個縣市也變得非常繁榮、進步：：：。」哇咧！真是柳暗花明又一村，古人曰：「塞翁失馬，焉知非福」，一點都不錯，當初爹娘不疼，奶奶不愛的千島湖，兩縣都「欲丟之而後快」，如今倒成了賞上明珠，帶來財源滾滾，真是「因禍得福」的最佳例證，而當初「拋球成功脫手」的建德縣市如今也肯定是懊惱萬分，只有眼巴巴地乾瞪眼，羨慕淳安的大發利市、財源廣進囉！而其實以我當時的想法是既然來到附近了，車子繞一下不妨去看看瞧瞧千島湖到底是什麼樣子的？有何迷人的風光或其特殊之處，但全車的團友聽小金話一出口，馬上齊聲驚呼：「不要不要！」也就作罷，畢竟，來日方長嘛！

母親今年已是八十六高齡，雖然常常會有這兒酸，那裡痛的不舒服毛病，但還算硬朗。       回憶四十多年前，我正上小學三、四年級(導師許老師雪睢)，母親那雙巧手真是有目共睹。有一次我帶一位同學回家裡，同學正好穿著一件款式新穎的外套，不幾天，母親一聲不響地已為我縫製了一件，當時的我真是又高興又感激。更好笑的是，小小年紀的我竟然會懂得有長度不適的感覺，而偷偷的又自己修改。結果依然被母親那明察秋毫的眼光識破，然而母親並未責備，而後，一個會心的微笑，也就代表了母女間相互的滿意與了解。       更清楚的記得在那個不怎麼熱鬧，服裝店這行可說是寥寥無幾，屈指可數的時代，一有親朋好友家辦喜事，尤其女孩子要出嫁，所有要準備的嫁妝和大大小小的所謂「頭尾」(如腳巾、臉巾等：：：：：：)，幾乎全由母親一手包辦，忙上幾天後，新娘子就有款式不一的服裝數十套，左鄰右舍也都讚賞不已。       到了我自己的大喜日子，那時雖然服裝店比較盛行，也同時有麗人服裝的出現了，但老實講，我仍然懷念媽媽親手縫製的那幾套，因為我有一種「我有，而別人沒有同樣款式」的感覺，讓我覺得自信無比；到現在我仍然珍惜它，無形中更讓我回憶那段又快樂又美好的時光。       而後我自己當了媽媽，街上各種店鋪多了起來，成衣店也像雨後春筍一般，一家一家地先後開業，可是母親那最獨特的連衣褲裝、編織毛衣的花樣，以及自己設計為小孩包尿布的三角巾(有扣子扣的，可稱是三角褲)，仍是最佳的款式。利用空閒我也學著，雖然不是像母親一樣的精巧，但在孩子們的心中，亦覺溫暖而歡喜。       如今回想起來，母親的一雙巧手，不僅為我編織了年輕時代的美麗回憶，更讓我佩服、懷念不已，直到今天，依然如此。

坐在車上，星沅無意識地望著窗外飛逝的街景，心裡只希望能早點到家─跑得老遠去應徵一個工作，得到的卻是─「我們再通知你」一句話。       什麼「再通知」？不錄用就不錄用，說得那麼好聽做什麼─她想，心裡一下又煩躁起來。       不耐煩地欠欠身，似想藉這個動作，排除些煩悶的情緒。       車到站，一個皮膚白嫩、身材高  ，有著雙靈活大眼睛的女孩上來。咦，那不是──       「周淑媛，你是不是周淑媛？」也不管車上其他乖客的注視，星沅就叫了起來。       女孩一怔，隨即露出微笑，朝她點了一下頭，在她旁邊坐下。       「你是倪：：：沅？」女孩遲疑了一下，問。       「倪星沅，我們小學同班。」星沅興奮地說，剛才那股煩悶的情緒，不知被拋到那裡去了。       「喔！對，我只覺得很面熟，也記得你叫倪×沅，但，一下子卻想不起來是在那裡見過，嗯，你的記憶力不錯嘛！」周淑媛笑著說。       「你要去那裡？」不是星期假日，這個時候該是上班時間，會碰到她，星沅覺得很奇怪。       「我要回娘家去，今天學校裡正好放假，好久沒回去了，抽空回去看看！」淑媛彷彿看透了星沅的疑惑似地。       「你結婚了？看不出來嘛！」星沅先是訝異，既而釋然。這個年紀，是該結婚了，有什麼好大驚小怪的。       「嗯，剛結婚兩個多月。」淑媛嫻雅地回答。       「哦，你在教書？不錯嘛！小時候的願望實現了。」星沅聽到她說學校放假，就猜到她在教書；同時，也想起小學時，她們幾個好同學的願望─當老師。因為，老師在學生的心目中，總是高高在上的。       「唉！你還記得那時候的事呀！其實，我早忘了，要不是正好考上師大，我說不定當新聞記者去了。」淑媛無可奈何地聳聳肩。「你呢？在做什麼？」       「我現在是無業遊民，剛才去應徵一個工作，結果是白跑一趟。」星沅的臉色一下黯淡了起來。       「別洩氣，機會還沒到而已。說不定一下子就找到兩個工作，那時讓你不知怎麼選擇，才頭大呢！」淑媛不愧是當老師的，馬上樂觀地鼓勵著。       「說的也是，不提這些了。你有沒有和其他同學連絡呢？」星沅振作了些，岔開話頭。       「有呀！我們開過幾次同學會：：：大概是你搬家了，所以沒通知到你！」淑媛隨口答著，但突然想到幾次聚會時都沒邀請星沅，所以頓了一下，才又接著說下一句話。       星沅一聽，敏感地想起一些往事，整個心也收縮了一下，但又不好表明；只得強抑翻湧而起的思緒，繼續和淑媛聊下去。       兩人又聊了一陣，星沅該下車了，臨別時，她們又互留通訊地址。淑媛還很熱心地說，要幫她留意看看有沒有合適的工作。       下得車來，星沅慢慢走向回家的路上，思緒被往事充塞著：：：       ×　×　×       小學時，面對著升學的壓力，每個人都戰戰兢兢的唸著書，希望能考上理想的學校。       那時，星沅、淑媛的成績都名列前茅，老是坐在第二排─老師把教室的課桌椅每兩排併成一大排，而第二排是成績優等的同學坐的，第三、一排則是較優、次優的學生坐的，第四排卻為「壞學生」的寶座─有點類似現在國中生的能力分班。       一向，星沅都是循規蹈矩的，也深得老師的稱讚。       有一天，考算術時，星沅早早就做完了，正在逐題複算，坐在隔壁的秋燕悄悄地扯了一下她的裙子，低聲說：       「我們來對一對答案，好不好？」       星沅考試從來不作弊的，在她小小的心靈裡認為，對就是對，錯就是錯，從不因害怕做錯了要挨打，而看同學的，和同學對答案。       但這次或許是她太早就做完了，閒得無聊；或許是她看到前面的同學也在交頭接耳；也或許是好奇心的驅使，使她想偷嚐一下作弊的滋味；所以，她毫不猶豫的答應了。       其實，對過答案後，星沅開始有點後悔自己的行為。       等老師進來，叫同學互換考卷批改後，便開始逐題講解，並要答錯的同學出去打手心時；坐在她後面的李克娜，突然告訴老師說她和秋燕作弊─李克娜是因答一題。要挨打而心有未甘，才向老師告狀的。       老師十分生氣─因為前幾天，他才當著全班同學的面，誇獎過星沅的誠實；而今天，她卻辜負了他的稱讚，被同學檢舉作弊，這怎不令他生氣呢？       星沅被叫了出去，老師問她，為什麼作弊？       那一刻，星沅又驚、又氣、又急、又羞愧地，衝口而出：       「何淑萍、江彩霞她們也有作弊！」       其實，她想說，想表明的是─她是看到別的同學在對答案，所以，忍不住也產生出嚐試的心理。       但江、何兩位同學說，她們是因試題看不清楚，所以才交頭接耳的。       星沅愣在那裡。事情怎會是這樣呢？       而老師說她不但不承認自己的錯，還誣賴別人，因此，當著全班同學的面，狠狠地甩了她一巴掌；然後，又罰她站在教室外的走廊上，承受路過學生的異樣眼光。       那一巴掌對她來說，是恥辱，也是痛苦的表徵，從此，她的功課就一落千丈了：：：       好長，好長的一段日子，她都抬不起頭來，她的自尊心、自信心也全被打碎了。       ×　×　×       「唉！」長長嘆了一口氣，星沅跌坐在沙發上。       想起那一巴掌，心中仍隱隱作痛，她不禁苦笑了。       但，今天，卻因一位同學的一句話，又勾起那段不光榮、痛苦的往事，由不得她躲避，由不得她不回想。       這些年來，不論求學、做事，不管任何場合，星沅都本著誠實的原則來處理一切事物，即使高三那年面臨畢不畢業的情況下─兩科不及格─她仍不改初衷，不願看隔壁同學好心偷移過來的試卷。       而在許多次競爭的場合裡，該表現自己的能力時，她總是「謙虛」地表示自己的能力，經驗都還不夠好、不夠多─甚至在應徵工作時，當主考人問她：       「如果，把一件工作交給你，你有沒有自信能夠做好它？」       換了別人，早就一口承認下來了。偏偏星沅認為自己有幾分能力，就說幾分。做過的事，才說做過；沒做過的事，怎麼也不敢說做過了。       因此，她總是答：       「這工作我沒做過，不知能不能做得好，只有盡力而為了。」       人家一聽她這麼說，總想：她對自己都沒有信心，怎麼可能把事情做好呢？       於是，她一次次的失去了機會。       說真的，星沅的能力並不差，她所欠缺的，只是信心罷了！       而信心卻毀於一巴掌之下，那一巴掌所帶給她的恥辱，影響是十分深遠的。       有時，星沅會很自傲地─因為她以誠待人接物，沒做過對不起良心的事，可以問心無愧的站在天地間。       但，更多時候，她都是自卑地生活著─生活在一巴掌所帶給她的陰影裡。所以，她會為淑媛不經心的一句話而刺痛了心，所以，在待人處事上，她儘管誠實卻不知變通。       ×　×　×       星沅細細的，痛苦的回想著、分析著。       面對問題，面對心理上的陰影，雖然不易，但，卻是唯一能認清事實的方法。       她終於發現了一個事實──       這些年來，她太過於重視那一巴掌所帶給她的恥辱與羞惡感了。她一直生活在那一巴掌所造成的陰影下，卻忽略了該為目前付出的努力。       ─過去的，已經過去了，未來的仍等待著你去創造！       如果老是生活在過去不愉快的生活經驗裡，而影響目前、未來的生活，那麼，你浪費的，不只是過去的一段時光而已；連帶的，你的一生也完全葬送了。       ─與其浪費時間，生命在回憶中，何不好好的把握住現在，付出代價，開創美好，快樂的境地呢！       這些話，是一位教授在上課時告訴她們的，星沅當時只覺得很有道理，所以就記下來了；卻沒想到該把它應用在自己的身上，今天在霍然想通地排除了心理上的陰影外，也印證了這些話。       她希望自己能身體力行，朝著光明、快樂的前程邁去。       一巴掌的陰影，就讓它從此消失吧！

一段人生的奮鬥史，一個不平凡中的不平凡，這本書給了我們成長，一個在黑暗中尋求光明的成長。「流氓與教授」─兩個多麼強烈的對比，原本如此互不相干的兩極化關係，卻在現實中活生生的結合，完美的呈現於林建隆教授的成長歷程。從小生長在基隆的礦區，生活於賭場的世界裡，在麻將裡學中文，從梭哈中認識英文，沒有良好的家庭教育，導致了林建隆走上流氓的黑暗之路，更因為甲級流氓而遭到兩次管訓，在管訓期間他徹夜躲在臭氣薰天的牢裡苦讀，雖然一個人孤獨的奮鬥，卻有著對生命永不屈服的毅力，終究創造了奇蹟，考上了大學，最後還拿到了博士學位。       人是一種很奇怪的動物，在風平浪靜時顯不出過人的氣力，終究只是尸位素餐的魂魄。往往等到奔流之下出現了急湍暗礁，才使得這艘養精蓄銳的帆船激發出無比的價值。人無法自主選擇自己想要的出身環境，惡劣的環境可以影響人的先天，但它並非唯一的註定，後天的積極努力更勝於先天的不足，只要掌握重新振作的機會，依然有成功的一天。秉持著自我向上提昇的信念與理想，無論身處在任何惡劣的環境裡，都是一股清流，流氓蛻變成大學教授，不就是「人定勝天」的最佳見證嗎？       書中最令我印象深刻的是教授在獄中廁所苦讀的那一段心路歷程。在久未打理的密閉空間裡，他看不到未來的前途與希望，只有燈影搖曳下滿地的蟲蛆橫行，與一堆堆滿載的山丘，與寂寥的心境。他嗅不到一絲自由願景的氣息，只有撲鼻而來的糞臭與尿騷，與過客的議論紛擾。試想，在那樣的惡劣環境中，他一再咬緊牙關，忍氣吞聲的埋首苦幹。為的是什麼？為了扭轉世俗輕蔑的眼光，為了不再讓家人失望，為了圓一個內心深處的夢，更是憑藉著讀書的機會，證明他的能力，足以破浪而出，引渡眾生。相較於現今的我們，擁有一個舒適穩定的讀書環境，公平正義的競爭機會，父母師長的信任肯定：：：等當時教授所欠缺的一切，因此珍惜手中擁有的幸福是很重要的，我們更應認要好好地善加利用。       作者在書中曾提到：「人生就像泡沫，吹得愈大，期望愈多，等到破滅了，才心生許多不甘，卻忘了即使不破，自己也還只是泡沫而已。」你相信命運嗎？相信人是被宿命所牽制住。就像作者本身出生礦區，他的命運就像是被一張巨大的蜘蛛網所卡住，是否是如何掙扎也無法掙脫這張命運的網？這是文學上所提到的「環境決定論」，可是他藉著「流氓教授」告訴大家，生命是可以掙脫出來的，作者認為在人生的旅途中，過程很重要，不管結局如何，總是要努力，也算是對自己、對個人生命的交代。他說：「我是被放在一個糟糕的環境，但我努力的運作命運，每一個生命都是上天給我們的機會，但我們要去運作，也許是哀愁的，但都是機會，讓你在自己生命的戰場，打一場美麗的戰爭」。       俗話說：「沒有淤泥，哪來蓮花。」即使在惡劣的環境中，我們都應該堅持理想。一個人在一輩子中能做自己最喜歡的事情就是幸福。在堅持理想的過程中，或許會因受到挫折打擊而放棄堅持，但必須領悟到要先原諒自己才能夠重新出發的道理。我們會受到不好環境的影響是人之常情，但只要能先學會原諒自己，看清楚自己的極限，就有重新振作的機會，而不是一直耿耿於懷，讓過去的陰影不斷地影響現在，甚至未來的生活，只有一個悲觀的人才會永遠處在惡劣的環境中，像作者就發揮了礦工子弟的樂觀態度，用礦工在黑暗中尋找光明的精神來面對生命中最糟糕的狀況。因為這種樂觀的態度會讓你覺得一切的挫折、過去的放棄堅持，隨波逐流都只是人性的自然表現罷了，所以學會了原諒自己，才能重新整理自己，再度出發。當生活中所面對的只剩下鐵窗牢籠，當自己被現實逼到死角時，我們要如何的反應與應對呢？我們應該向作者學習─用奮鬥來跨越生命中的鐐銬，用積極樂觀的態度，來面對自己生命中的困難與挫折，進而開創出光明的璀璨的生活遠景。

如果我們想使精力旺盛，並使生命更有意義，必須培養某些態度及行動的技巧。       確信你的身體無恙       當你感覺精疲力竭時，最聰明的辦法是找個你能信任的醫生，做個徹底的身體檢查。有的人即使已經經過權威大夫的詳細檢查，確定身體情況良好，仍堅持他身體的某部位有問題，大多是由於精神或情緒方面的因素而產生，極少是因為身體的疾病所引起。除了身體因素導致你缺乏精力外，你應該藉著創造事業或保持對生活的熱忱來解決問題。       不要忽視身體的健康       適當的食物，充足的睡眠，相當的運動、呼吸等，對於維持健康身體，及發揮工作效率非常重要。尤其是呼吸，許多人藉著深呼吸運動，來改進他們的身體健康狀況，殷茁戴維在她的︽永遠年輕永遠健康︾一書上寫著：「空氣對我們的血液而言，是最重要的營養劑，它能餵飽我們的細胞、組織、腺體及器官。我們的皮膚、骨骼、牙齒、頭髮及指甲的狀況，都受血液的決定。一切身體的活動(由消化到創造性思考)都受氧氣的供給來決定。然而我們對呼吸一點也不關心，從未對它真正注意過。你們中間有多少想到在早晨做幾個深呼吸呢？你們可曾想到這件事比吃早餐更重要嗎？食物能否充分的供給營養，處理工作全由氧氣擔任。」作者還舉了幾個簡單的呼吸運動，例如其一「立正，把雙手向上伸直，做個深深的吸氣，屏住呼吸，搖動雙手像風車般擺動，然後放下雙手，張開口，用力呼氣。」許多書都強調呼吸的深度及其重要性。呼吸運動應慢慢進行，起初如果嘗試太多次則頭會暈，這是正常的現象。但運動的持續性，比花在運動的時間更重要。記住「呼吸就是生命，不呼吸就會死亡」，如此持續行之，就會改進身體健康狀況。       有計畫性的生活是活力的來源       計畫能使活動完成而且不致緊張。有計畫的日子，有計畫的工作，能使生活有目標。無論你的目標是什麼，活動都是朝向目的；缺乏目標時，活動會受到挫折並且被擾亂。每一部分計畫的成功，會帶來成就感，並激起熱忱去做下一步。這種漸進的、滿足的活動是少不了計畫的。為何煩躁的人無法得到快樂？原因在於他們沒有確定的目標，從一個目標換到另一個目標，從一件事換到另一件事，一味地想找件事打發時間，卻末曾實實在在計畫去做一件事。       具有樂觀的心理       無望、悲觀使生活的態度趨向壞的一面。預期失敗、怨天尤人，這種想法耗費精力，使生活全無樂趣；然而積極的、創造性的、樂觀的想法，卻能激發精神力以達成功。這並不意味那些人無需努力就可以成功，而是他們有成功的想法，並預見成功，因此產生旺盛的精力，幫助他們去行動，終於達到目的。打從心眼裡看見我們所要的，是使我們朝向成功的一大步。但除了心理預見外，某些行動，某些表徵性(戲劇性)的想像，也能加速朝向成功。那麼一個人如何發展這種表徵性的想像幫助自己解決問題？譬如，某人一直逃避一件事，然而這件事卻常小擊他，使他沮喪，每當他想到這件事時，他立刻關起房門，站在屋裡，集中思想於自由情感上，然後走出門，同時對自己說：「我正走向自由，這道路已為我打通，路上毫無攔阻，我是自由的。」如此反覆地練習，這種打擊、沮喪的心情就會消失。另外有一個人，不想把事業上的憂慮帶到家庭生活中，每當他要離開辦公室時，撕下那天的日曆，撕成碎片丟到廢紙筒內，彷彿他這樣做，就丟掉一天的工作及憂慮。這種舉動能幫助一個人激發心理活力，增添生活情趣。因此我們想成功，必須採取行動，則我們將產生精力，熱心去實現它。       練習鬆弛自己       隨著生活節奏的緊湊，我們的周圍充滿噪音，還有教育、工業、職業、社會生活等競爭的壓力。傑克生博士在他的︽你必須鬆弛︾一書中談到：「所謂的肌肉鬆弛是指肌肉完全不收縮，不活動，對伸張沒有阻抗。當肌肉完全鬆弛時，神經完全不活動。就生理而言，身體任何部位的神經想要使之不緊張是很難的，若能做到這點，你就是完全鬆弛了。」若可能的話，最理想的是一天有數次幾分鐘的小睡，或平躺於地板上，或坐在椅子上做肌肉鬆弛，從腳趾往上到下顎、嘴部、眼部及額頭。這種過程首先是身體上所有肌肉都鬆弛時，嘗試想像自己正在飄浮在雲上，想些愉快的、平和的事，幾分鐘後，你將會感覺到與以前大不相同。若白天有事不可能做，盡可能在晚上挪出時間練習肌肉鬆弛。這將是奇妙的解除憂慮的過程，但最重要的是它將使你察覺你的潛在精力來源，從那裡你可以掘取精力。我們不必要感覺疲倦與無能為力，身體與心理的鬆弛，配合行動與樂觀態度，能使我們品嘗到生活的樂趣，並感覺精力充沛，我們不應忽視自己所擁有的這些財產。

居所在三樓。客廳玻璃門外是一個流線型，像幾何圖案構造的陽台。終於綠蔭遮天，是因陽台外面的那幾株棕櫚、檳榔和椰子樹的高低參差濃蔭，各自遮住了一些天光所致。這些傘狀的樹，所有的繁榮蒼勁盡在樹的頂端，而陽台正好與這些樹齊高，於是，那些茂密繁榮便在我家的陽台前整枝定形，遮天蔽日。偶有輕風一陣，從星裡望出去，風來葉動，樹影婆娑，有如碧浪翻滾：：：但覺也是妙趣天成。有時在大熱天裡，外面烈日當空，而我在屋卻仍感受到清涼意。每每有朋友午間到訪，甫一進門便感覺到屋裡與外面的差距，不由嘖嘖稱美，表現得不勝依戀。       這樣的居住環境，理應是舒適稱心的。我卻因性喜花木，竟反讓這種種的好處變成遺憾；凡是愛好花木的人，總想終年有花可看，然而這麼的一個綠樹成蔭的環境，恰恰是最不利於花木的生長。尤其是我偏愛的睡蓮和九重葛，都是性喜陽光偏愛晒太陽的，不然都不會長得好，縱使也還能開花，終究是越開越小，教人耿耿含恨：：：：       然而，時下城市人，已寓居高空成風，且多是共管公寓。這當然也是應著產業市場趨勢的需要而形成。因而也意味著倘若城市人有栽花植草的閒情逸致，都得向空中去抒發，布置個所謂的空中花園。如此一來，所有的種植都得入盆了。即使有大手筆的構造，用些沙石磚塊砌成個花槽甚麼的，也還是入盆的格居，不過是面積稍為大些而已。這等人家的趣味想也是大都在於多親近植物而不完全在看花的。因為無論是盆還是槽，終究是拘束。植物離開了泥地，移入盆內種植拘束著生長，不管你是如何的悉心培養，施放了多少肥料養分，就總是拘泥而別扭，難以得享舒枝展葉聚攏成幽園深林的自由與自在，更體現不出一棵參天大樹的氣勢。古人已有言在先：「一念有愧，則心為之震悼；一事有差，則顏為之忸怩。」而植物之生長，形勢一旦受到拘束，哪怕是剪裁得有如純美作品，也是吟味著玩賞之美，難有田園野地的悠然意遠。實際上，植物入盆而植，最先損傷的便是自然的姿致，接著也會有如一樣的「顏為之忸怩」。就盆景而言，儘管伸屈有姿態，氣度也不壞，可惜終成不了大觀；扶疏雖有姿，只嫌伸屈得毫不容情，已不是原來的模樣矣。       後來，我看到一篇葉聖陶寫有關植物種植的文章。他說植物入盆猶如鳥進籠，無論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來不一樣。於是他總結：說到底，就只有把植物種在地上泥土裡最好。而他的居住環境卻是「哪來的泥地呢？弄堂房子的天井裡有的是堅硬的水門汀！」言下之意，又分明是有鑿掉洋灰改為種地沃土的念頭。果然，文章寫下去，這葉公真的是把天井裡的洋灰地給鑿掉了；先鏟去磚礫，再鋪上泥土，在上面不僅種了薔薇，芍藥，還種了兩株紫藤和一株紅梅。看到這裡，我不禁仰天長嘆。這愛好種植花木的葉公可以毫不猶豫地把天井的洋灰地鑿去改硬地為種植沃土。說到底，這「改硬地為沃土的良策，其首要的條件終究還是得先要有「地」。而我，住的是共管公寓，所欠缺的就是「地」，客廳和臥房的陽台當然也可以種植，就只能入盆而別無他法。這不正是葉公所謂的「鳥兒進籠」嗎？       陽台日照不足，缸裡的睡蓮開得不理想。此乃「花顏為之忸怩」的尷尬，為此不免耿耿於懷：：：遂又思量，何不種些不需接受太多日照而又能生長得枝葉茂盛的觀葉類植物呢？奼紫嫣紅固然是我的理想，但明知求而不能得，又何必偏要若妄想？這不但徒勞，誠然也是不應該。       放棄栽種花卉，轉而去摸索各類觀葉植物的種植方法，竟讓我意外地從中感悟到一種前所未有的生活體驗。我不但覺出自然的永恆，生命的歡悅，更覺出原來歡悅可以長於生命。當我們感嘆「林花謝了春紅，太匆匆」的當兒，莫不是因為對「無可奈何花落去」有所感傷，而致百結愁腸哀思不已。可是，這些謝了的春紅不等於不曾爛漫過的。又譬如，如果我們不曾經歷過生離死別，又怎會有永遠的懷念？人生短暫無常，花開花落更是匆匆。然而花之盛開時，不就是栽花人最感歡悅的時刻嗎？花期短暫，可是花開時的美麗爛漫形象，早已深深烙印在賞花人的心版上，讓他永遠記住了。而現代人不是很有這樣的一種「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的觀念麼。一切的一切，結果並不重要，重要的是那個過程。歡悅亦是如此罷。       其實，當初，陽台上確實曾有過短暫的紫嫣紅。玫瑰、黃菊、海棠、胡姬、九重葛，甚至是那俗稱富貴花的都曾在這陽台上爭妍鬥艷，開得如火如荼地一片爛漫：：：只是，爛漫過後便逐漸衰敗了，盆裡種花，時間一長，泥土裡的養料被吸收完了，花便越開越小，凋謝得也快；儘管也有施肥，可是就只肥了葉子，壯了枝莖。究其原因，日照不足仍是主要因素。種花，陽光充足是先決的條件。各種植物所適應的土質儘管各不相同，可這些都有補救的方法，唯獨陽光日照一旦不充足，便難望長得好，更遑論開花結果，紫嫣紅：：：       大體而言，種植觀葉植物，又總比培養花卉得來簡易。而觀葉類植物中，最易生長，且又長得好的首推長青藤。其牽絲攀藤的本事，本身已具備了強勒的生命力；有人幫忙扶持固然是好，沒有也不妨。隨便牽扯到甚麼，即能一路攀爬上去，並且蔓延得極快。總給人一種好像是在比賽攀爬的感覺：：只不過是幾天功夫罷了，已是化綠成蔭。除了蔓延得快，還性喜隨處生根；只要莖一入土，便忙不迭地分頭攀爬，準備將來四面包抄，以極快的速度聚攏。天生具有如此團結且粗生粗長的特性，根本就是不必照顧的，因此管理起來便非常容易和便利。然而，世上的事，有利必有弊。這弊嘛，恰恰也正因為它的管理便利，容易使人忽略，常在不知不覺中讓它發榮滋長至雜亂無章地一無足觀，真是大煞風景。       由此可見，世間萬事，都須恰到其分；太難太易都是過與不及。太粗生，是易；太矜貴不易活，是難，卻都同樣難以拿捏。單單是種植觀葉植物一類，就各有不同生長環境的要求。有的日照太強不行；有的目照太弱又嫌陽光不足；有的要一整天晒太陽；有的卻要盆土濕度均衡。而所謂的均衡，是甚麼程度呢？這就得要懂得「觀察」了，關鍵在澆水時一看到有水流出即停止。總而言之，那種心情與心理狀況就是誠惶誠恐的患得患失。豈止朝夕悉心照顧，豈止一日看三回，豈止夜夜不能忘就生了得？我只要是稍聽到點起風落雨的聲音，便終夜不能安睡。如此疲於奔命，想來也是因易與難之間不得恰如其分之故。實際上，易與難是為一脈貫通的，唯有一並齊看，遂能見本原：：       之所以放棄養花而改種觀葉植物，陽台上的日照不足是原因之一，其次也是因我自知並非善此道者，實無需花太多精力去作無謂的得不償失。種植觀葉植物，其實是可以有多種選擇的，在於量力而為。太矜貴難活的都應一律豁免，而多選擇容易生長且又易於管理的。比如虎尾蘭、金邊小尾蘭、觀音竹、文竹、豹紋竹、大葉蘭、鐵線蕨、腎蕨、火鶴、吊蘭、棕櫚、羊齒、燈籠草、年青等等，都是生命力旺盛而又不至於會長得像長青藤那樣肆無忌憚雜亂無章得一無足觀。這類植物容易管理，並且也不太講究生長的環境，只要通風，稍有些陽光即可長得欣欣向榮。陽光長照不妨，只要不是太高溫；半日蔭亦可以，置在蔭涼處則更為理想，但也不太計較，一樣可以歡天喜地欣欣向榮地把陽台妝點得重蔭深蒼而扶疏有致。       陽台種花，意在想見滿眼的奼紫嫣紅，然而，奼紫嫣紅對生長的環境太過苛求，無奈條件不足，迫不得已唯有改為種植觀葉植物。可是終年目光所及就只得一片蒼翠之色，少不免有嫌單調，總想著若能有些別的色彩點綴其中，就更為賞心悅目了；即使沒能五彩繽紛，滿眼芳菲到活色生香，至少也得要有兩三色之點綴罷。說實在的，綠化很易為，彩化亦非難，倒是香化則要作些選擇；活色是花卉類的姿彩，枝頭上自可以擔當得起，因為隨便甚麼閑花凡卉一樣有其姿彩；而生香，卻又不是甚麼花都有香氣的。倘只重顏色，意在有花可看，插花是最佳的選擇。這是很簡單的一回事，既不論條件又不拘形式，選擇從寬，甚麼花都可以；插花的器具更可作五花八門的選擇，全無限制。若說一定要兩者兼重有色有香，則需多花些心思多作選擇了。       其實觀葉植物，並非只是綠色的。除了有各種不同的深淺摻雜顏色之外，更不乏有斑點和斑紋，葉尖滾邊，有光澤，會變色的各種各類，都是既鮮艷又非常搶眼的。如覓科，便有各種不同的顏色：紅、黃、紫是最常見的。另外還有綠葉黃花，開出條狀紅花的紅穗莧；開白色花的紫葉萬年青、聖誕紅等等都是易得易種的品種，最適合我這種避重就輕的人栽種。再配合著陽台的樹影婆娑，綠蔭清涼味，那格局儼然是一個小巧玲瓏的清新花園。又因有著各種各樣的顏色相抵觸，更添雅俗共賞之趣：：       以上之種種便是我種植觀葉類植物的選擇，自覺已足於觀瞻了。至於種植法的選擇，除了入盆種植，排列在陽台欄杆牆根下，還可以置於屋裡的各個角落，擺在餐桌或茶几上，甚至可以利用窗口，做個簡單的設架。除此之外也可以把比較小巧的盆栽擺在窗台上。譬如仙人掌，它性喜歡陽光，又粗生，我隨意擺幾盆在廚房和浴室的窗口上，也沒怎樣特意地去照顧，不過是三幾天給它澆一次水，不但長得好，還開出幾朵很典雅的小花來呢。另外，採取吊和挂的種植法也很理想，既省地方又通風。不管是吊在陽台上，窗口邊，或挂在牆上，都造不成妨礙，反而使得滿屋頓時生氣勃勃，趣味橫生。以吊蘭為例，因為它綠得特別明亮，充滿生氣，又繁殖得極快，所生出來的分枝，線條幽雅而細致，而且高低疏密各有姿態，不時迎風輕輕搖曳，襯托四周，看上去便覺得幽雅得可以入畫。是觀葉植物的代表，最適宜吊盆種植。       陽台種植，近悅遠來，閑味自生。而閑，恰正是如今心事，但覺也是循了軌，於平淡中給了我生活的喜悅。而生活豐富多采，心腦則不能閑。舊時雅士多崇向隱逸，實在也是從閑著眼。有做官做膩了的，厭倦了官場上同僚之間的互相傾軋，遂生起歸隱的念頭，想要過躬耕田畝，賞花看山的生活；瓜豆棚下看牽絲攀滕，藍天悠悠，雲淡風清，從動到靜，構成了多麼清幽的一幅畫面，卻都是以閑著墨。陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」，造意幽邃，境界高超，而重的其實也是這個「閑」字。以閑寄托他一生不慕榮利，不與世浮沉的恬靜平和情思。還有梅妻鶴子的林逋，隱居杭州孤山二十年，種梅養鶴，終生不娶。其︽梅山小園︾詩，起句便是：「眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。」乍看以為是直接讚美梅花，實際上是借鑒梅花的耐寒傲骨表達詩人自己澄淨的心靈與不群的性格。足見舊時隱士都深諳閑之真諦：要閑得其道；閑，在於心腦而非身。生活豐富多采，意味交際應酬也必繁忙，於閑是相悖矛盾的。所謂閑情逸致，要有閑才能有逸。豐富多采其實是勞役的代名詞，實不足以羨慕。然而閑卻又不是垂手可得之物。明代高僧蓮池大師有詩：「一生心事只求閑，求得閑來鬢已斑。」出生的高僧猶如此，更何況我等凡塵俗子。又如有昔忙今閑的人，回想當年「一部清商一壺酒」的繁華盛況，再對比眼前的冷落，他能不感落寞惆悵而致黯然神傷嗎？九度回腸啊，那思緒越引越長，不勝今昔之感，無過於此！       並無意自比陶淵明或林逋，只因生活平淡，移情花草，意在聊以自娛。而城市的悠閑是有限度的，紅塵開闊，市聲落落。閑坐陽台綠葉分彼中，所思所想的總是「由靜觀植物，從閑看人忙」之句。真是忒煞執著。復又思量：緣何如此？想必是當初被那個「閑」字所震懾住了，才會有這麼深刻至過目不忘的印象，且動輒就顯現在心頭眼底─原來呢，求閑心事是久已有之，只是自己不覺得罷了。確是無關風雅，更無關歸隱不歸隱。而家居生活本就有著那麼一層深居簡出的意味。又比如憑欄，本就是一種惦掛，離愁別緒啊常繾綣：：：       想天地之大，浮生半日閑，已是另一種境界。

佛寺中的負責人稱為「方丈」，一般人並把方丈稱為「當家師」或「住持和尚」；總而言之，其意義則一，即指一寺之首腦而言。「方丈」一詞，起源於「維摩詰居士」的故事。       昔時，維摩詰居士所居住的石屋，四方直徑一丈，所謂「方丈之屋」，即由此而來。「法苑珠林」感通篇說：「吠舍釐國宮城周圍五里，宮正北六里有寺塔，是維摩詰居士講經處；寺東北四里許有塔，是維摩詰故居，時有靈異：：傳說積石，即是居士說法現疾處也。於大唐顯慶年中，勒使長王玄策，因向印度過淨名宅，以笏量基，止有十笏，故號方丈之室也。」這就是說，維摩詰居士的住處，僅有「方丈」之地：故方丈者，實乃維摩詰室也。       「傳燈錄」上又說：「長老既為化生，而處於方丈，同淨名之室，非寢之室也。」王簡栖頭陀寺碑文曰：「宋大明五年，始立方丈茅茨：：堵長一丈，高一丈，面環堵，為方丈。」宋孝武帝時，立方丈之室，覆以茅茨之草，用以存放佛經。這又說明了「方丈」不是住處，並且非常簡陋而狹小，是供奉佛經的地方。       曇鸞大師在「往生論旨」上說：「如維摩方丈，包容有餘，何必國號無貲，乃稱廣大。」維摩詰居士神通廣大，其方丈之室大而能容，是佛家所說的不可思議的解脫境界。釋迦牟尼佛弟子之一舍利佛在「維摩經」上說：「居士，未曾有也。如是小室(方丈)，乃能容受此高廣之座，於毗耶離城，無所妨礙。又有閻浮提聚落城邑，及四天下：諸天，龍王，神鬼宮殿，亦不迫窄。」這是文殊菩薩去看維摩詰居士病時，他所顯示的不可思議的境界，舍利佛見之，乃作此驚奇之語。       維摩詰居士的「方丈之室」，在今日印度恆河北岸，干達河東岸的毗薩爾。此一制度傳至我國後，早年還能依照規矩奉行，到了近代，已是有其名而無其實了。南轅北轍，考究起來，不免令人有頓生無常之感。

農曆新年即將來臨了，按我國傳統的習俗，家家戶戶過年必備的應景食品──就是年糕。       考證「年糕」在我國有悠久的歷史，且名目繁多，「武林舊事」所記載的計有糖糕、蜜糕(以蜂蜜蒸製之糕)、粟糕、麥糕、豆糕、雪糕(註：雪言其白，非指現代冰淇淋之類的雪糕)、甑糕、生糖糕、蒸糖糕、蜂糖糕、閒炊糕、乳糕、乾糕、社糕、重陽糕等十多種。       一般而言，年糕是指以蔗糖拌米粉所製成的甜糕，有圓形、有方形，隨蒸籠的形式而不同，糕裡摻香蕉油，糕上舖有芝麻、紅棗、瓜仁之類的香料，一則可增加糕本身的芳甜可口，二則點綴糕品可增加美觀。       「清嘉錄」把年糕分為四種；年糕有黃白之分，大徑尺而形方，俗稱「方頭糕」。糕如元寶式者，稱「糕元寶」，分黃白兩色，俱是備年夜祭，歲神朝供祖先，及饋貽親朋之用。其用以賞賚婢僕的，是形狹而長的俗稱「條頭糕」，稍闊者則「稱條半糕」。       上述四種糕，條頭糕和條半糕是屬江南風俗，此地極少見，糕元寶則為一般人所喜愛，因為糕讀「高」音，人總向高處爬，而製成元寶形分黃白兩色，象徵黃金白銀纍纍金銀滿倉，新年之願誰不想招財進寶，故清代吳穀人做一首糕元寶的打油詩，詩云：「世人皆愛寶，名字及糕饕。口腹奢如此，金銀餅豆知？老饞爭炙熱，一飽已傾貲，轉笑堆成屋，何曾會療飢？」就是譏笑那些財迷。       其實年糕除以上所說的，時下在本省尚有蘿蔔糕、芋頭糕等等。

金門的油菜花，       花開時成一片金黃色的花海；       淡淡的清香，       映照著金門微曙的清晨，       別有一番情趣。              我總愛在清晨時，       慢慢品嘗大自然的恩賜。       沒有車喧，       沒有人潮，       只有遠處偶而傳來的鳥叫蟲鳴聲，       輕輕劃破寧靜的晨霧。       油菜花海，       黃似朝陽，       風吹過，       如波浪般起伏，       與筆直的中央公路，成排的木麻黃相襯，       交織成綠、黃相間的交響曲，       清晨、黃昏、四季，       輕輕地從黃與綠的世界中流洩而出。               　花東也有油菜花，       不過，       少了樹海相襯的油菜花，       似乎也失去生命的活力，       不像家鄉的油菜花田，       處處見生機。               　 金門的油菜花，       多了一份故鄉的眷戀，       更引人的是，       每一畦油菜花田，       都有鄉人的足跡，       和我酸甜的成長故事。

最近我的想法裡，有很多是對宗教迷信不以為然的，因為社會上出現太多神棍，連警察都被他們騙走，當然也有失身及失財的。其實這些過程有很多是『一個願打一個願挨』的，亦即互相甘願的，所以也沒有什麼對或錯的了。我會在有意無意中對宗教提出質疑或藐視，但諷刺的是，當我有急難或心有牽掛時，或小孩生病時，我也想過求神佛保佑、加被，實在很矛盾。       我還是跑去收驚，在大雅的一個道壇，連同珮禎的衣服，回去以後遵照她告訴我的內容，找七粒米和一小把鹽、三片剪掉尖葉子的竹葉、榕樹葉，和她給我的乾樹葉、符紙燒完之後，加上陰陽冷熱水，用來洗臉和手，景皓也一同過來洗，這種水很有植物的清香，但是在晚上不可以倒掉，必須等白天時倒到河溝內流走。還有一張符紙是燒掉以後加水來喝的，這些過程之後，我還是做了一大堆惡夢，真是的。       不久以前上課中講到台東的海階，是海洋地殼上升的地形，有一個海蝕洞，人們在那裡塑造神像，命名為八仙洞，也成為觀光勝地。我在課堂上說：「那是穿鑿附會的，誰也沒有看過八仙過海！」       話一說完，就有學生舉手反問我：「老師，你是信仰佛教的，你看釋迦牟尼佛嗎？」讓我差一些招架不住。我想是我失言了！言多必失，我立即道歉，表明自己不應該那樣說，應該尊重他人的信仰，還好我是一個能屈能伸的人。       農曆三月媽祖生日大拜拜，有一回是大甲媽祖的頭香陣頭來本鄉繞境，經過本村，就暫時駐錫在村莊的永和宮，開放大家去躦轎底，我當時手抱小孩去看熱鬧，內心有些不以為然，等到大家都被虔誠的躦過神轎下面，我才說：「我也要來躦了。」此時懷中的小女兒卻大聲哭鬧不停！我終於眼睜睜看那浩浩蕩蕩的隊伍離開村莊，事後常常被我母親拿來當活教材用。       她笑說：「看你多鐵齒(固執之意)，本來沒有虔心，想要去躦轎底的時候，神明就是不讓你如願！」       我就是要嘗試到錯誤和苦頭，才知道尊重別人，還好我仍有機會得到別人的諒解，不再犯同樣的過錯。今天是一個多元的社會，每個人心中都有一把尺，尤其對於不可知的神秘境界，我還是同意孔子所言「敬鬼神而遠之」。

嚴復字幾道，又號又陵，福州人，少就馬江船政學校習海軍，時清朝興新政，洪楊之後，沈葆楨設船校，嚴氏船校畢業，派登威艦練習，赴南北洋，其後船政局自造五兵船，嚴改派在揚武艦，游弋日本，台灣番社之變，沈保楨奉命督師，嚴氏隨船觀察，測量海口，月餘而竣，復與劉步蟾、薩鎮冰等同赴英，入格林威治大學院，求學深造，所習為高等算學、化學、海戰法、海軍公法，及砲壘建造科，時日本亦派人留學西洋，伊藤博文、大隈重信均被選，湖南郭嵩燾，時為駐英中國欽使，與嚴氏語，大悅之，為之延譽。       嚴氏卒業回國，任船政教習，而李鴻章在北洋亦正經營軍務，於天津設水師學堂，聘嚴為總教習，課餘讀西書，於斯賓塞所著之社會學，以為實兼東方思想，集大學中庸之大成，因為翻譯，題為「群學肄言」，嚴氏平日喜課子書，至是始發端治西哲之言，因通於治世之道，又平生以未預科第為恥，後雖努力治八股，終於報罷，以積勞為道員，聞郭嵩燾歿，痛悼之，輓以聯云：       平生蒙國土之知，而今鶴翅氃氋，激賞深慚羊叔子。惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈只屈靈均。       下句蓋因郭提倡效法西洋學致富強，而遭當時昏庸朝士譏罵致憾也。按郭氏學貫中西，自由中國財經專家尹仲容極崇拜之，曾撰郭嵩燾年譜未成而卒。       甲午中日之戰，李鴻章知兵不可用，不主戰，翁同龢等主戰甚力，嚴氏知戰危，輒曰：「今日之事，雖管葛復生，亦無能為力，翁等名士，痛參合肥，即易帥亦何益哉，」後果不出所料，賠款割地，為之痛心切齒，於是亟欲以譯著以警惕人心，作世變論，刊於天津直報，使人民多了解西洋治化，且為言曰：「西人首明平等，中國親親而西人尚賢，中國以孝治天下，西人以公治天下，中國尊君，而西人隆民，中國一道而同風，西人貴黨居而州處，中國多忌諱，西人重議評，其於財政也，中國貴節流，西人重開源，中國追淳樸，西人求娛享，中國委天數，西人重人力。」其說雖未必即能別中西之淄泯，然在攘夷之說甚囂塵上之際，盡情宣洩，以驚末俗，敢於陳詞，亦有足多者。       幾道尤愛讀達爾文斯賓塞物競天擇之論。譯之為「群學」。亦即今所謂「社會學」也。以荀子有「人之貴於禽獸者，以其能群」語，故以群學名。且詔人以欲治群學，當先自名數力質之學始，俾民力民智民德三者俱強，以優民生，以振國威。教化政治，胥出於是，又為文以廢八股，反韓昌黎原道。蓋其大旨，莫不在尊民以隆俗，尊今以叛古。開民智以反專制。一時學者，風起從之。其畢生譯事則在四十四歲時之譯赫胥黎「天演論」。行文一出以莊老諸子之筆，意匠經營，並自課譯作信達雅三例，永為譯界之圭臬。其所自譯者，不曰譯而曰達恉，蓋幾道每於原文，探取精義，自為經緯，而不為尋章摘句之學。惟後生淺學，不易窺測，轉或病之。即其末流之弊，亦輒有與原義相疏落者。西學耆宿辜湯生(鴻銘)即頗加詆譏，以為所譯不能盡作者之長也，又幾道譯書，好入以吾儒訓話。桐城吳汝綸，即馳書謂「自撰一書，可縱意馳騁，若以譯赫氏之書為名，則篇中所引古人古事，皆宜以元書所稱西方者為當，似不必改用中國人語，以中事中人，固非赫氏所及知，法宜如晉宋名流所譯佛書，與中儒著述，顯分體裁，似為入式。此在大著，雖為小節，又已見之例言，然究不若純用原書之為尤美。」旋與錢唐夏曾佑創辦國陣報，復譯英人亞丹斯密士之計學，先後成五冊，原書名「國富性質及原因之研究」，謂為計學，繼又改名為「原富」。譯本刊布，洛陽紙貴，不脛而走者遍南北，士氣為之一變，風尚於以轉移。而嫉之者或謂其能坐而言，乃不能起而行。汝綸為力辯之。次年特詔徵人才，以王錫藩薦，召對稱旨，命上所擬萬言書，力陳法敝不變之害，不幸為治之事，弊常伏於久安之中：謀國之難，患常起於所防之外。治標則事勢太逼，恐無救於危亡，治本則積疾未祛，亦無粣於貧弱，是以未變法前當宜急行者三：一、聯各國之歡，一結百姓之心，一破把持之局。其書終格於大臣，不得上。又譯約翰麥勒之自由論，且為敘例以彰之。       庚子兵禍起，幾道避地上海，開一名學會」以講學，海上為之風靡，七月聯軍陷京師，上海以有東南互保之約，化鬯不驚，各省人民，以德宗西狩，遂組國會，推南海容閎及幾道為正副會長，閏八月，與陸樹德及醫具爾滂、陳季同、洪中等北行，援救避難官民五千五百餘人，脫出重圍。歸來譯約翰麥勒所著「名學」，亦即近人所稱之「邏輯學」也，自敘謂名義開始於希臘，實為一切法之法，一切學之學，明其為體之尊，為用之廣，而後變希臘舊文羅各斯為邏輯以名之，學者可以知其精深廣大，吾國最初譯本為明季李之藻之名理採，近日稅務司譯有辯學啟蒙，曰探曰辯，皆不足盡其學之長，必求近似，姑以名學譯之，蓋中文惟名字所涵；其奧衍精博，與羅各斯差似。而學問思辯，皆所以求誠正名之事，不得捨其全而用其偏也，長沙張文達公為管學大臣，聘為編譯局總辦，吳汝綸時任就師大學堂總教習，時相過從，復譯孟德斯鳩法意，所譯群學肄言完稿，商諸林紓，林方以譯說部書馳譽海國，因相往復討論，又譯英人甄克思之社會通詮，其書原名政治史略，繼又應熊元愕請，撰英文漢詁，為英文文法之專修，既辭編譯局事，歸滬，張燕謀以開平局訟案，約赴倫敦，並於倫敦晤孫中山先生，所說主以教育漸進於廿新，未能盡合孫先生之旨，則曰：「河清難俟，君為思想家，余為實行家也。」歸國又在上海講政治學，而刊布其講章，時清廷有志新政，時遣學生遊學外國，歸應廷試，嘗佐唐紹儀為同考官，得陳錦濤、顏惠慶等三十一人，賜進士學人出身，既又應學部尚書榮慶聘，為審定名辭館總纂，先後三年，宣統間，派充憲政編查館諮議官，載洵以宗室為海軍大臣赴歐考察，欲與幾道偕行，則以病辭，詔賜文科進士出身，籌備立憲，設資政院，乃與吳士鑑、勞乃宣、陳寶琛、江瀚等，同以碩學通儒，徵為資政院議員，海軍部成立，特授海軍協都統，晉一等參謀官。       辛亥革命，袁世凱為總統，徵辟不就，任為北京大學校長，又任海軍部編譚處總纂，歲暮以事齮齕，辭北大校長職，民國三年，任約法會議會員，參政院參政，歐戰事起，復著「歐戰緣起」，上之世凱，君憲論起，楊度約入籌安會，既而悔之，又患禍作，虛與委蛇，自謂虛名為累，無勇怯懦，殊愧古賢，梁啟超時持異議，作「異哉所謂國體問題者」，布之報章，聲勢甚盛，世凱令內史夏壽康挾巨金求幾道為文以折之，嚴笑謝不能，乃改命孫毓筠為之，時籌安發起者楊度、劉師培、李燮和、胡瑛、孫毓筠與幾道凡六人，所謂籌安六君子，為世所詬病者也，世凱既下令撤銷帝制，各省多請退位，幾道亦勸其謝事歸隱，而尤在此後長治久安之計，以為政治角逐為一事，國家命脈，當圖所以維衛之者，世凱既死，令辦禍道，幾道宵行赴天津，勘讀莊老，山入名理，既而南歸侯官，以疾終里第。       幾道畢生，沉潛學術，好談政言兵，而實不明政術，一時震其殊名，輒欲羅致，亦終無所用，平生天賦智慧，大言炎炎，不拘禮教，亦好作詩，未成家數，頗多俊語。鄭孝胥、林紓諸名輩，每相酬唱，多作雅謔，洪憲之後，世人詬之者眾，鄭答詩至有「十年不著京華字，慚愧新詩到海藏」語。所譯歐洲名著，開一時之風會，為後進之楷模，溝通中西學術，實有足多者，所撰李鴻章輓聯：「使生平盡用其謀，其成功或不止此，設晚節無以自見，則士論又當如何？」一時推為名句，實亦有以自況也。

那原來是我每天都會路過的一個地標。只是這樣。       白色建築，十來層高，廣告布條掛在上頭，一條條的，像綵帶。即將開幕的字樣張掛著，它在衡陽路、中華路交接口，現在是星摩市，新聲戲院是過去。遠東百貨在斜對面，後頭接警政署、中山堂，要到晴光市場、重慶南路只稍再走幾步，離國軍英雄館也近，正對著的誠品書店開幕不久，淘兒唱片行則營業多時，許多年前圓環已剷平，中華商場更早走入歷史。       高中時，曾訂做多套白得發青的制服，老闆拿皮尺測胸圍、臂長、腰寬。量褲襠時，皮尺從拉鍊繞到屁股，尺柔軟，敏感的性腺卻也觸動，一陣酥麻引燃。我抖腳，或來回走，好澆熄讓人臉紅的少不更事。經過路口，我沒想起這些，遠離了，但其實那裡也沒有去，商店變成道路，我的少年不在了，只像電影輝映著，默默地在那裡量身體、買亮皮皮鞋、吃謝謝魷魚羹跟大方四果冰。身高跟腳長從那時候便不再長，它是一七六加減零點五公分，它是九號或四十二號，它們也默默留在那段歲月，被使用，但不再計較誰高、誰矮。我的某些規格在當時已經定型，其他部份慢慢打造中，不久後，越陌生，越遠離，終至面目全非，那時候，中華商場該扮演什麼角色，星摩市還叫做星摩市嗎？       星摩市在這一刻的的確確叫做星摩市，一場談話改變了這個路標的意義。       那天是誰說著來的？它過去叫新生戲院，火燒後重建。這場火改了一個字，新生變成新聲。從隔壁舞廳延燒過來的不是慢舞、香吻、胭脂，而是大火。夾板被烤得像土司，空間快速打通，火是錀匙。中間隔著牆、是貧富階級、還是政治人的煙斗跟權勢名流的名片都無所謂了，一律平等，燃燒著。       那天是在會晤上。是了，訪某文教基金會，不知何故提到星摩市跟「福爾摩莎」。基金會秘書說，她曾義正辭嚴地告誡外國人，臺灣不是「福爾摩莎」。她有禮、也不容懷疑地謝絕這稱謂。為什麼？因為那象徵蠻荒，空間未開化，時間還留在遠古。多古？大概是荷蘭人發現臺灣時，發出短暫、卻也洋溢侵略、意淫這塊土地的讚嘆，只不知，這名詞流行了，荷蘭人五味雜陳的感嘆移居幾世紀，硬是印記現在，她想到「福爾摩莎」，不得不聯想到帝國主義虎視眈眈下的土地，一塊將被霸佔、豪取的好山好水，沒料到這名稱以譯音或美好解釋成為標榜，人人陶醉地說，喔，福爾摩莎！她也在被稱謂的福爾摩莎裡，在外國人對這個蠻荒用詞的想像中，她說，真正的福爾摩莎早已遠離，我們是在臺灣、現在的臺灣，就不能用這詞來勾勒、想像、營造，難道，我們非得套進不對稱的歷史裡？       不能？人各有執吧，人在那個「執」會誕生、衍化出解釋來，一個又一個。       然後，竟然提到星摩市了？我懷疑是時間、空間剎那大搬家，像撒骰子一把把，建築││時間裡的建築自由移動，星摩市掉落，從言語裡。       它就掉在我每天早上都要經過的路上。       還沒營業的大樓貼著廣告，各式各樣，情趣商品、紋身、餐館，那面寬寬、長長的牆不能阻止人在上頭貼了什麼，就連小小一張○二○四電話也接受。不久後，大樓裡會充滿鼻環、刀具、色情光碟、賓館、鐵皮玩具、唱片、日本玩偶等專賣店，那裡頭的空間必不同大樓的前身，必不同新生戲院跟新新聲戲院。       我特地上網查新聲戲院，知道它果真鬧過鬼。舞廳起火，燒死舞女、舞客幾十人，他們到死後還在找尋自己面貌，對廁所裡鏡子特別感興趣。他們臨鏡，卻看見上新聲戲院看電影的人的臉。他們納悶，自己的臉那裡去了？臉在動念中發生，鑽化出來，從那面平坦光滑的水銀鏡子。       有人看電影時睡著，醒來，老歌播放，是白光、孔蘭薰還是包娜娜？以為這是電影一場，俗麗的裝潢紙貼得滿牆，老的少的胖的，都握著纖纖細手隨歌扭舞。怎麼了，他也在電影裡？揉揉眼，他真的在電影裡，舞小姐問他跳不跳舞，他跳他跳，卻跟不上舞步，踩掉舞小姐的高跟鞋。她生氣了，口紅融化、睫毛掉了，嗤嗤一陣，頭髮變成白煙一縷縷，她伸手指責，手腕肉塊點點成灰。那是群鬼運用動念重演一次逝去的時空，只是我們不懂，惹得他們傷心。新聲戲院的天花板、牆、地板，垂下眼淚一滴滴，陰了，終年如此。       經過星摩市時，天氣有陰有晴，透過新穎的帷幕大樓，我設想，樓的結構早徹頭徹尾改變，你已嗅不到那年排「隊買票人擠人的汗臭味，你也聽不到老歌播放，你沒有聾、沒有啞，卻呀呀地想指證一些什麼時，發現每多說的一句話、所聽到了任何一陣風聲，都在催你老去。你折返，永遠性地回頭，才訝然發現找錯地標了，你所找的在前面。在前面，卻永遠去不了。然而，卻有些人困在你永遠也去不了的前面，留飛機頭、梳赫本頭、別胸、戴假髮、穿旗袍、唱老歌。他們一直困在那裡。       他們現在還在那裡嗎？我好奇。       大樓被怪手轟隆轟隆地挖，樓高不見，樓寬也不在，他們是不是還死守著起火的屋子？若是，廢墟當另起一層華樓，夜裡喧囂，卻無人聽聞；若是，是否能拍下他們映在星摩市上的模樣？若不是，他們是否被困在新起的大樓結構裡，被電梯天天夾住、樓梯天天踩過、被鋼筋天天架著，動彈不得，他們是不是就此失去幻化時間、空間的力量，再不能跳慢舞、唱老歌，再不能溫習一次遭火焚化前的短暫快樂。是不是呢？       還是他們也迷路了。學七十歲或五十歲的人，看熟悉的一個位置填入別的事件。這新的事件太重，逼得老掉牙的往事跑到一邊，然後跑遠、跑遠。       我看著星摩市，跟死亡有關的一些些悲傷，陣陣湧起。       所以，我沒找到爺爺，用夢。他在金門過世，一生沒到過臺灣，不知道路的那一條能上臺北。會不會他躑躅的魂魄飄到料羅灣，選搭一艘軍艦，上了高雄港，黯然一歎又回金門？他不會搭飛機，他在高雄、金門的海路上思念我，他的魂魄在海上顛簸，也吐了嗎，跟過去數十年搭乘軍艦往返的鄉人一樣吐了嗎？我回去找你時，看見照片懸掛供堂旁邊，梵音輕吟，你怎麼沒在我回來時找我？你那時正好搭軍艦到臺灣，拿枴杖勾著欄杆，免得摔倒？你一直擺盪著，在狹長的臺灣海峽上？你困著，還是迷路了？       服役龍潭時，那些壓過我的鬼兒們，是不是還在置物櫃跟曬衣間的陰濕床榻上，摩梭躺在上頭一個個鬍鬚剛剛長粗的阿兵哥。還在玩這遊戲嗎？如果偶爾驚醒，是否自覺幼稚，這不再有趣，何以日以繼夜這麼壓著？面無表情，漸漸不知為什麼這麼做，卻夜夜出現。空間侷限，時間是壓迫的，這是他們的存在，他們的鄉愁，他們唯一記得的、跟人世連結的一個方法。他們夜夜腳抵槍托、槍管朝咽喉、手扣扳機，他們夜夜在野林間綁個死結，掛上脖子，踢翻板凳。也夜夜被車鳴喇叭警醒，掉到十來公尺遠，他們用一整個晚上時間走到撞擊處，等待下一次撞擊。他們夜夜都要化一次妝，唱幾首歌、跳幾支舞，夜夜再融一次妝。一個窄僅容身的地方，時間循環而過，一直地。這便彎繞成一個孔徑，你窺探、你聆聽，鬼在那裡，愁思也在那裡。       那原來只是一個地標，不帶情感的座落在衡陽路、中華路口。我後來看它，卻覺得它換了另一個樣。是一種過去困在那裡面，那一種再變成一種種，那形成過去的一個凝聚，在一個形似黑洞的孔徑前，演這個地域的前身。地域混合，像擲出骰子一把把，時空隨機緣搬家，出現了不屬於星摩市的野林、道路、碉堡。他們在一起表演死亡，一齣齣演，原來，新聲戲院並沒有下檔過，新的鋼筋水泥也變更不了它的舊檔期。       過去是一種規格，不長高、不長寬，恆在那裡。       大雨中經過西門町，烏雲極低，星摩市是模糊了，往旁轉的中山堂，往前走的國軍英雄館、往斜去的遠東百貨也都模糊了。這景致當然會再清晰起來，只是雨停後，它們或許都不在了。       那時，我們是離開了，同時也困在那個時空裡。

蔣孟育       關於蔣孟育之作品集，筆者過去介紹過由張燮所輯訂之「恬菴遺稿」，篇幅多達三十八卷，蔣孟育一生所撰各體詩文當已備覽於斯。但在此書之外仍有軼文見於其他文獻收錄，仍值得介紹。       第一篇是載於崇禎元年刊本「漳州府志」書首的蔣孟育序文，這原是為萬曆年間漳州知府閔夢得修府志而作，此志重刊時仍保留舊有序文。按：閔夢得，浙江烏程人，萬曆二十六年進士，三十七年時任漳州府知府，以寬為政，深受士民愛戴。在他之前也有盧璧、羅青霄兩位知府，想把自正德年間之後就未再重修的府志再行纂輯，但都未能完成，閔夢得雖於萬曆四十年昇遷為漳南道副使，但在他的推動下，終是將這件久曠的修志工程完成了。郡國之史成，是州縣的大事，故自幼遷至龍溪縣的蔣孟育以「郡人」的身分於萬曆四十一年撰序弁首，以為誌記(筆者按：「恬菴遺稿」卷十五有「宮贊告病疏」，蔣孟育於開頭即自言：「臣福建漳州府龍溪縣人。」這是就其自幼便遷抵以迄為官時的「現籍」而言)。這篇序文的特別值得注意之處，在於它是依據蔣孟育的手跡雕版印刷；雖然此書已非萬曆年間的第一版，重刊之後原有之書版有部分字跡的清晰度較差，但畢竟也可供間接一睹蔣孟育的書法。另一篇蔣孟育軼文，見於清光緒十五年重刊本「平和縣志」卷之十一，題為「新平和縣學記」。在這篇記文中所載推動該縣縣學新修工程的黎憲臣，號淳宇，江西南昌人。據「平和縣志」載，他於萬曆十九至廿四年間擔任平和縣教諭，學問賅博且精於堪輿，自抵任後便相度學宮周圍形勢，以築「文峰石塔」之方式改善風水，又建雲龍精舍、文昌閣、尊經閣、敬一箴亭、朱子祠等，使該縣學宮煥然一新；更可喜的是自其建文峰石塔後，「縣內遂開科二人，至今繩繩登科接踵，皆其功也」，平和縣的士子為感謝黎憲臣在公費拮据的情形下捐俸首倡興工，還特為他立祠祀之。在該縣縣學新成時的蔣孟育，正值因奉親而由翰林院庶吉士之身分歸省里居，便受邀為黎憲臣的建樹撰文誌記。這兩篇文章如下：       漳州府志序       志，郡國之史也，而載筆之難，乃倍於史。朝家圖籍掌故，付在藏府，足供捃摭，不過按部就班而側理隃糜，挾三長以俱遠；若郡乘所需，前代之遼蔓、遙巖之曲折，若滅若沒、難終難窮，非一據牒可辨也，則採取難。史有專官，甄善黜非，奉天憲於寸管，人即多覬，不敢干天祿寸塵。若郡國士紳，皆故等夷，誰不為所親頭面作計？袞斧所臨，邑憐紛起，安能盡飽所懷來哉？則精覈難。蓋耳目易竭，既虞其疏，趣舍易移，仍虞其濫，自非減溜大成，勞怨雙遣，敷文是以被質、討古是以御今，鮮克垂標于千載者也。       漳雖僻在岐海，其在茲日，夫故泱泱大國之風也。漳乘祖宋淳熙，迄於今上御極之歲，牘凡數衍。從合追溯，癸酋(萬曆元年)前志，時且四十年矣。其間文物漸新、生計漸廣、規軸漸備，是浚此者所宜料理；乃故牘之漏而不詳、俚而傷雅、訛而失序，又前此者所宜揚搉也。       烏程閔公，守漳政成，毅然以茲事為任，而會直指使者陸公有閩通志之役，閩公喜曰：「圖之此其時矣。」於是吾社諸君子，或投簪於海岸、或卻掃於休沐、或俶裝而遲翔、或公車而來駕。公悉禮致之，俾董厥事。開局於壬子(萬曆四十年)首夏，閱寒孟而草創成，又閱癸丑(萬曆四十一年)闌暑，而售校剞劂成。余受而卒業焉，益有感於漳志之難，倍於他郡國也。他志有基可因，而漳志尚罕緒可尋。他志之功止於刪潤，而漳之功尚在拮据。漳肇始於唐，元始之勝事名蹟，既屬晨星，乃侏儒讀書不多，昧所從來，率疑真為偽，比今日而昭接之，翌之單門崛起，先世佳物便口盡，而觀者詆為偽寶，一旦得復稱鼎彝，豈不大快？至於亭塞墳墟，每至易位，纍若者綬，間多逸名豔語遺聞，爛熳他籍而本志不載，一切改空，何瞭若指掌也？往者遙遙華冑，多所矯飾以誇耀其前人，接掖持頤、轉相傳習，又沿偽為真；比今日而釐正之，翌之魚目之珠、腐鼠之璞，橫得重價，徐經點破，庶不終誤後生？至於邇來紀傳，必國署名流、鄉稱領袖，自非然者不得濫廁，自難泯其生平；若物望未孚，聊少需之論、定進退之際，又較若懸衡也。其他因革之異、宜興廢之異、感建學何以興文？勵兵何以經武？催科何以撫字？享祀何以維馨？物態何以均調？夷釁何以永杜？鑒戒具在，存乎其人。或溯芳而懷聳、或避醜而圖妍，茂康大猷。於是乎托然沒知閔公斯役之所關者弘也。       向甫舉事時，值余稍遷過里，秣馬金陵。公揖余請曰：「王程敦迫，不得併借如椽，他日請一言前導。」余謝唯唯。今告竣事，而公已暫解觀察里居。繼公者為宜春袁公，先是為龍令，有愷弟聲，五馬(漢代太守乘五馬之車，後世遂以「五馬」代稱太守」重來，偕諸僚屬共襄盛舉，良非偶然。若夫矢心受事，合郡乘之所謂難者，諸君子畢易之，庶幾不負載筆矣。       朝列大夫南京國子監祭酒前左春坊左諭德兼翰林院侍講管誅敕郡人蔣孟育撰       新平和縣學記       平和苞百仞之山，瀠流千里，巃嵷巨傀，韞裹包隱，宜為材藪。人士之盛，雖未敢雄視大邑，然覽其題名亦自先後相望，而文物大率樸陋。余嘗過其學宮，扁偏窄狹，荒涼闃寂，蒿柱土階，黲浥青滑，饒於野趣而嗇于大觀。余因憶夫茲土，固靖邑之裔陬也，日前者而迺始華為縣，於是業有城郭廨舍，於是業有學官群弟子員，陋焉宜矣。既而四顧垣廡有圯者，愀然曰：「何至是乎！」應者以為今官珍惜國賦，欲以充羨上供，力衰下流，自吏署謻館不得靡公帑，學宮圯奈何！請之，慮以憑漁督責，即請，亦停閣耳，固然無怪。       洎今春，彼中諸生朱良賓、曾志遂等郵所為新脩學宮而請記焉，則　 者廢，庳者仞，漫漶者鮮，墮埃者起立。余閱而喜，問誰任之？曰：「吾師黎君。」輒出君寓書於袖，書言：「往來漳和道中，周覽其山川，邑之形勝歷錄可圖，惟直學宮而南，其山凹陷欹側，不足當諸峰為黌序標幟。乃絫塔未矗時，已築精舍矣已。即其空為閣，曰『文昌』。役休眺焉，提一塔睨列峰間若巨靈，一日並諸峰削而置之。還顧學宮，蘧然啟予，吾曏焉者，藻其標而朕其科也。夫晉諸生謀新之，而無所取龔。計惟蘆溪社租不當編賦，倘可施些，吾事濟矣。白縣為請之是。工匠復作，首潤飾夫子廟，繇廟而北故有亭奉宸制，易以堅材密石，加井藻焉。又更祀朱先生祠而次第學宮，以門紀，廟門視前制高之，益三尺。學宮旁闢為門者三道，門外而東西布端各一門，咸弁以華題。白土地，丹漆也，翠微也，相映矣。為日用財唯是闌社租，直可十五鍰，他則人士之輸進。守縣者之推儋，而不佞升斗之祿觳於此焉。是役也，可無至煩官府。」云。       噫嘻！當議之窮，通之固有方。使曩必盡仰公帑緡錢而後以脩是學宮，則曠絫歲不得脩也。黎君捐俸主，進移社租而用，是故上請咸報可矣。余嘗為余邑社學志，以為邑藉國家數百年教化，文風爛然，鄉庠黨序家塾，人自為教，已而上人復為之區處廣置，使所在絃誦之。舍太平之時，此其粉飾而樂記之，況學宮之脩，所以崇功令、鬷譽髦、賅文物、光俎豆、妙山川、摛氣運，在若邑尤不可以後！       黎君，諱憲臣，籍江西南昌人，登丙子科博士。其署官也，才情卓爾，故能不規規以閱職如此。而侯是邑者，前寧國朱公，諱大謙，今楚王公，諱儼，暨司訓張君鳳翰、饒君倬、蔣君守業，皆喜戾躍，士類繄然。唯諸公君用，得畢其議焉。       黎君曰：「凡學宮者，經有閣、器有窘、牲有省所，百凡舉而始備物，吾今猶有待也。吾且計偕行矣。」噫！學宮之於士人，猶木之有根、水之有源也；睠顧而脩舉者，寧獨黎君時哉！記而授吳生文燿，勒以俟之。萬曆甲午(二十二年)仲秋。  

︽我家的狗和貓︾是捷克文豪恰佩克於一九三三年出版的作品，距離現在已經有一、兩個世代了。那時候的人愛貓狗的心情或許和現在的人沒有多大差別，但養貓狗的方式卻和現在的人很不一樣，如今讀來頗有懷舊的意味。       ︿不朽的貓﹀是本書的其中一篇，乍看題目，會以為又是一篇歌頌貓咪神秘尊貴氣質的文章，細讀之下，才知道說的是貓咪驚人的繁殖能力；現代都市中養的貓多半深居簡出，或是做了節育手術，就算配種繁殖，也大多只生一兩胎，所以飼主無從見識貓咪的「生產力」，這篇文章算是一個見證。       本文的寫作手法是充滿戲劇性的，內容卻十足是真實的。一般母貓一年分娩兩次，作者養的母貓普朵蓮卡卻分娩了四次，一年生了十七隻小貓；她死後，女兒普朵蓮卡二世繼承母親多產的體質，一年分娩三次，兩年內生了二十一隻小貓；接著是普朵蓮卡三世：：：。       幾十隻品種、花色不一(因公貓不只一隻)的小貓咪，在家裡搖搖晃晃地走來走去，把檯燈從桌巾上拖下來，在鞋子裡小便，沿著人的褲管爬到腿上：：：這種「貓咪世界」對愛貓人真不知該說是美夢、還是惡夢呢！       「然而光是養育小孩子並不夠，還必須安排他們有美好的未來才好」，雖然那時還沒有強烈的生態環境保護意識，但作者顯然是個有責任感的飼主，他把貓咪當成自己的孩子，為了讓貓咪有更舒適的成長環境，每逢家貓分娩，就四處奔走，央求親友收留；他甚至半開玩笑地說道：「如果能夠保證可以至少接受二十一隻小貓，任何協會或組織，我都樂於加入。」       台灣地小人稠，加上某些飼主在不便繼續飼養寵物後，就放任他們變成流浪貓狗，造成嚴重的問題，所以「優生保健」已然成為現代飼主的共識。看了這篇文章，許多人也許會鬆一口氣地說：「幸好現在寵物結紮很方便：：：」但愛貓成痴的我，倒不免有點欣羨，幻想著如果將來有錢有閒，到郊外買個大一點的房子，讓貓咪「自由發揮」那延續貓族不朽生命的能力，在那多采多姿的貓世界中，做個名副其實的「貓婆婆」，倒也是人生樂事呢！

︽鄉關何處︾是著名文化研究者愛德華‧薩依德回憶早年生活的一本作品。做為一個阿拉伯裔的巴勒斯坦人，薩氏兼具了美國人的身分，並於西方世界受教育及發展，離鄉背井與流亡的生命經驗，使得他的身分認同多元且流動，就連他的名字，也是在阿拉伯姓上架了一個英語名字，充分顯現了文化上的混血與格格不入，在這本動人的自傳裡，我們讀到了作者回憶年少時期的人情與地方，一個不再復返的阿拉伯世界，當然也對他所苦嘆的「鄉關何處」，感同身受。       對多數的金門人來說，薩依德書中的無依與不安，一點都不陌生。從百年前的僑居南洋，到近三十年來的移民台灣，金門人在長成以後，總是離鄉背井到外地尋找生機。然而，客居他鄉的生活中，念茲在茲的依舊是故鄉的人事與景物：村莊裡古井邊母親們的笑語、老樹與風獅爺的童年回憶、祠堂隆重的祭祖儀典、古厝成群的靜謐安祥、番仔樓的豪華與壯觀：：：等，時時浮現在遊子的腦海中，在距離的催化下，血緣及地緣的牽繫，更顯濃郁。       對一個地方的記憶與經驗，最鮮明的莫過是有特色的空間環境，艾菲爾鐵塔之於巴黎、大笨鐘之於倫敦、自由女神之於紐約、紫禁城之於北京、外灘建築之於上海，都是不可取代的地標建築。金門，也由於歷史的豐厚與多元，揉合了閩南文化、僑鄉文化與戰地文化於一身，以其可觀之傳統聚落、閩南建築、洋樓及軍事地景，聞名於世，雖然半個世紀以來，金門屢受戰禍所苦，戰爭奪走不少人的身家財產，但相對於台灣「創造性的破壞」之都市化歷程，以及中國大陸文革的毀滅與改革開放的經濟掛帥之忽視，金門地區的文化資產仍有其優勢，可說是一個活的文化基因庫。         監察委員黃煌雄、尹士豪在巡視過台閩所有的社區營造案例後，直指金門是唯一具有「面」及「群」的規模及特色的地區，值得好好珍惜與保存。不少國內外學者造訪金門，也都注意到這裡的文化資產的價值，甚至具有準「世界遺產」的資格，進而大力呼籲政府與民間加以重視，就連對岸來訪的廈門青商會成員，也認為金門傳統聚落與歷史建築具有高度的文化旅遊價值，是金門之所以不同於廈門的重要特色，這些意見，均顯示金門歷史建築的重要性。       不過，從解除戰地政務以來，金門以極快的速度迎頭趕上發展的列車，近年來，傳統聚落中的新建情況相當普遍，也不再完全恪遵傳統社會的「空間倫理」(如昔日不超過祖厝高度等法則)，致使整體景觀顯得紊亂；加上多數建物產權複雜，無人居住及整理的情況下，導致建物崩塌愈發嚴重，傳統風貌日益流失。坦白說，這些不僅是文化上的浩劫，也是地方經濟的潛在損失。傳統聚落與歷史建築的消失，折損了觀光永續發展的利基，大大降低金門的競爭力。當前，金門的傳統聚落與歷史建築面臨了空前的危機，亟待喚起民間社會的重視，並立即展開完整的、全面性的調查研究，以便儘快進行歷史建築的登錄工作，賦予其法定的地位，投入政府的資源加以保存，以免金門步上許多第三世界地區的後塵，變成一個缺乏地域特色的地區。       平心而論，歷史建築的保存及再利用是相當花錢的，技術與材料的取得也不似一般建築工程容易。當然，也沒有立竿見影的行政績效，後續的經營管理更為成敗的核心，但是，這些都是可以克服的，問題的關鍵在於我們瞭不瞭解歷史建築的重要性，進而認真地將它視為重要的議題與地方建設的主軸。由於，歷史建築的保存關係著文化傳承、經濟命脈，乃至於情感認同的建立，因此，民眾及社區的參與是最重要的基礎，如果，每一鄉鎮、聚落、社區、宗族都可以從真實的生活經驗中，指認出自己週遭環境的歷史建築，並賦予它新的價值與意義，結合政府與學界的資源支持，那麼，金門地區的歷史建築才有可能重生，我們的鄉愁與認同才有所寄託，地方的觀光品質也才能提昇，如果在我們手上不能好好保存歷史建築，任由其毀壞及消失，不單是愧對先人及子孫，就連遠渡外洋的金門人踏回故土，感嘆著「鄉關何處」時，會是多麼感傷之事！       從慈堤遠眺廈門的夜景，繁華的燈火映在海面，煙硝的歷史逐漸淡出人們的生活記憶，我揣度許多金門鄉親的心情是十分複雜的：許多人憂心於金門產業之不振，是座被邊緣化的小島，進而心羨廈門的車水馬龍、高樓大廈與活絡商業，但對我來說，金門不是廈門，也非台北，我們不能走他們的老路，一種被稱為「毀滅性的創造」的現代化老路，犧牲生態與文化，同時，任何向廈門或台北過度傾斜的公共政策，也絕非金門長久之福。我們要發展，唯有認真看待自己的優勢與劣勢，加大力道整合生態保育、社區發展、觀光產業、教育研究、文化認同等工作，捐棄成見與恩怨，重塑在地文化，才能使「閩南文化最後基因庫」的浯島，得到永續發展的機會。

又是一週的星期四，下了班，匆匆料理好全家大小的五臟廟後，顧不得孩子的功課是否已完成，更不理會咱們家老爺那懷疑的眼神，就興沖沖的往文化中心跑，因為今天又是一星期中合唱團練唱的日子，不一會，男的、女的、老的、少的，大家齊聚一堂，展開歌喉、引頸高歌：：：一時悠揚美妙的歌聲，繞樑不絕於耳，與文化中心樓下、外面的交際舞、元極舞：：：樂聲互相勁庭，不相上下。這又是一個美好的晚上；愉快又充實的夜晚。雖然自幼即屬音障的我，置身其間時，不時給人一種突兀的感覺，但每晚練唱完後，我一定是帶著愉悅的心情，哼著歌兒踏上歸途的。       讀小學一年級時，就在補冬的前夕，我病了。那時鄉下的貧窮人家，一年難得殺雞宰鴨，我們小孩子的口水，早就為廚房那陣陣飄來的香味，垂涎了一整天。跟往年一樣，老媽怕我們的期待失望，也為我們宰殺了一隻雞，除了犒賞一下我們平時飢腸轆轆的五臟廟外，也為我們補補身子。在當時醫學不普及的情形之下，鄉下人生病是難得上醫院的，老媽知道我生病了，但不知是痲疹，在難得美食當前，自個兒捨不得吃的情況之下，她仍餵食我一再拒食的補冬雞。隔天我的聲音瘖啞了。一句話都說不上來。好長的一段時間，我停學在家，自個兒總是默默的獨坐在家門口的門檻上，望著遠方的景色和來來往往的行人發呆。後來情況慢慢好轉，待我再重背書包上學時，學校裡的注音符號已全部教授完畢，所以注音符號一共有幾個，是直到我唸大學時修語音學才知道的。病後每天帶著一罐枇杷膏上學，遇到上課突然猛咳大咳，咳得上氣不接下氣，咳一得臉如關公般時，在台上講得口沫橫飛的老師，總是急忙停下手中的粉筆，吩咐班上的同學，三步作兩步的去把就讀六年級的二哥叫來餵我吃枇杷膏。可能是因為那個原因，所以我的聲音，除了聲音較大，略帶鼻音外，似乎總是缺少了一分女孩子應有的嬌柔。       唸高年級時，不知為什麼，我也是學校合唱團的一員，猶記得合唱團練唱的時候，是在歐厝村中一棟古厝中的二樓，那是珠沙村村長的家，也是班上一位女同學的家。樓下開著雜貨店，各種五顏六色誘人的零食，塞滿了整個玻璃櫥櫃，總是吸引我們經過的無數眼睛，讓我們的童年為此佇足不前。多年以後，當我做了學生的導師後，有一次再重訪兒時舊地，到學生家中做家庭訪問時，才猛然驚覺到原來我的學生，竟是叫我那位同學姑姑的。也因為那次的造訪，使我勾起了不少童年小學就讀的回憶。       我們的導師，也是合唱團的指導老師，就住在歐厝村裡一位姓歐陽的男老師，個兒不高，約四十幾歲的他，總是踩著那台咿咿呀呀的古老風琴，聲嘶力竭的叫我們用最大的聲音唱著要比賽的曲子。對音樂一無所知的我，那時覺得只要賣力唱、大聲唱，就不辜負老師那已沙啞的聲音。至於什麼是「真音」、「假音」，甚至怎麼發聲，嘴型要怎樣，對我們而言，那是天方夜譚，聽也沒聽過。那時金門的小學，都沒有幼稚班的設置，女老師少之又少，所以教練合唱團，甚或全縣學校土風舞的比賽，都是由學校裡稍有音樂造詣的音樂任課老師一手包辦，可能是因為老師並未出身音樂名門，所以我們學校鮮少能在全縣的比賽中脫穎而出。每年的比賽，都像例行公事般，印象中，好像從沒得過什麼獎盃、獎狀。可能因為我在班上的功課成績不差，所以我也參加了學校裡任何的比賽，包括合唱、土風舞、吹笛子：：：等等的比賽。長大後，才發現原來學業成績好，並不代表就也會唱歌；學業成績好，並不代表也就會跳舞：：：       進了國中，第一次上音樂課，竟才發現原來音樂課除了要會唱歌外，還要認得那些狀極相似，有時頭在上，有時頭在下的豆芽菜，這個是幾分音符？哪個又是幾分休止符？：：：第一次碰到音樂課考試，還要用筆寫時，整個人是目瞪口呆，把頭搖得像波浪鼓般的難以置信，考卷一發下來，永遠也忘不了那個叫什麼華的女老師，把只考了個位數的我，還有另一位只比我多考了兩分，和我小學同班又同村的同學，叫到教室前罰站的情景，那種羞辱，是我從唸小學始，從未有過的挫折感。不知是那種挫折感使然，抑或其他的因素，從此，我在音樂的國度裡，永遠是一個低能兒，「五音不全」，「荒腔走板」：：：都不能道盡我對音樂的無奈與低能。       自有學校以來，一個不成文的規定，似乎每個學校都要有合唱團的成立，學校招募合唱團團員是每一年的大事，但對每年剛入學的這群新生而言，如何在一無所知的情況之下，挑出能參與此一重任的學生，是老師們傷腦筋的事。當我做了幾年的老師後，我才發現最簡單的方法，就是承續學生原有的傳統，只要老師一聲：「小學參加合唱團的同學，到音樂教室集合。」老師就可以事半功倍的完成此一重任的大半。理所當然的，我又成了國中合唱團的一員。可能是小學參加合唱團的學生人數，超出老師想要的人數，所以有一次合唱團練唱時，老師竟宣布要每位同學上台清唱一首歌，讓他作為評審是否適任合唱團的依據。望著坐滿音樂教室所有椅子，那黑壓壓的又陌生的臉孔，雖然小學時，曾有多次上台演講露相的我，不覺也為之畏怯不前，所以輪到我時，我鼓起勇氣上台，告訴老師說，我願意放棄參加合唱團，把機會讓給其他同學，奈何老師篤定我非唱一首，否則不能下台，在騎虎難下的情況下，我用我那破銅般又沙啞的聲音唱了一首「茉莉花」，然後以迅雷不及掩耳之勢，倉惶下台，自尊心受創得使我強掩著嚎啕大哭的嘴巴，但不爭氣的眼淚，再也忍不住如掉落的串珠奪眶而出，心中暗暗發誓，再也不參加合唱團了。       自此以後，每次的合唱團練唱，再也見不到我的蹤影。雖然老師、同學一再的催促參加，但我卻像吃了秤錘，鐵了心，不再理會他們。從此我在音樂的國度裡，更是一敗塗地。直至唸高一時，音樂老師可是從台灣遠來的音樂系畢業的專家，上起課來，再也不是彈那會咿咿呀呀的風琴了，而是停在音樂教室一角，體積龐大，狀極肅穆，給人一種不得亂摸，沒有三兩個人是抬不動的鋼琴了。有一堂課，她要我們用手「答！答！答！」按著拍子來打拍子。全班四十三位同學，只有兩位同學，不是搶了拍子，就是慢了拍子，是那麼的突兀，那麼的格格不入，其中一個就是自幼「五音不全」、「荒腔走板」的我，老師不信我們兩個教不會，私下把我們叫去個別輔導，但「江山移改，本性難移」的我們，終負老師所望，仍是不改音障本性。       所幸大學裡，不用上音樂課，也慶幸大學畢業後，找工作不用考音樂。就這樣一路走來，音樂與我就如街上擦肩而過的陌生人一般，兩無瓜葛。也許因為天生遺傳使然，咱們家的孩子對音樂也顯得格外的無能，在經濟許可的狀況下，費盡心思，讓他們去學了幾年的鋼琴，但所得的回饋卻極為有限。在別人家，浴室裡偶爾傳來引吭的歌聲，在咱們家是絕無僅有的現象。       小時，甚或直到大學畢業，捫起自己的良心說句真心話，除了考大學時，發奮認真讀了幾個月的書外，全是在遊戲、荒廢下完成學校的課業。隨著年歲的增長，才驚覺到人生苦短，以人生有涯之生命，去追求那無涯之學問，真有如大海中撈針一般，所得僅是滄海之一粟罷了。所以年屆不惑的我，才想到要修研究所四十學分班，才想到要讀在職專班研究所，才想到要參加金門縣合唱團，才想到要：：：，或許是要彌補幼時因嬉戲而疏學的遺憾吧！畢竟人生還能有多少時間，讓我能再如少時般給虛擲掉呢？我要走出自己的象牙塔，我要把握任何學習的機會，充分享受學習的樂趣，雖然我五音不全，雖然我荒腔走板，但相信只要我肯認真學習，我會今天唱得比昨天好，明天唱得比今天好。

劉日升「蔡虛臺比部玄白草序」       蔡獻臣之著作，今已有金門縣政府印行之「清白堂稿」行世，雖然其他若「清白堂筆記」、「仕學潛講義」、「四書合單講義」均軼，至少其詩文作品大體尚存，洵為可喜。但其實蔡獻臣尚有一本著作，是縣志中不曾道及的。今按瓊林蔡氏後人所藏「清白堂稿 」手抄本，正文前有不知作者所撰的一篇蔡獻臣傳記，在文末列出他的著作中有「八十草一卷」，亦曾刻行於世，但未詳言內容為何。筆者由明人劉日升所著「慎修堂集」中找到一篇文章，題為「蔡虛臺比部玄白草序」。雖書名不同，無法確認此二者即為一書，但筆者認為可能性不小：明代書商在刻書時，常有意將已刻行之書改易書名再度梓行，目的在於使已買過此書的讀者蔽於書名而再買一次，這樣可以多賺些錢││若筆者推想的不錯，這本「八十草」原名便是「玄白草」。至於為何當初修縣志者為蔡獻臣作傳時，不曾道及此書？可能因該書失傳較早，故不為人知。       按：劉日升，字扶生，號明自，江西吉安府廬陵人。萬曆八年進士，曾任福州推官，後歷任尚寶、鴻臚、太僕卿等職，官至應天府府尹，致仕歸鄉，卒年七十二。劉日升為官四十年，以清介亢直、不避權貴而著稱，他與鄒元標等名人亦是參詳學問的好友，生平樂於推舉人才、護持善類，卒後獲詔贈南京工部右侍郎，並祀鄉賢，在家鄉廬陵亦有其專祠。劉日升為蔡獻臣所撰的這篇書序，內中明白說到這本書是蔡獻臣未獲功名前所作制義文章，至於他與蔡獻臣相識，諒是在他出任福州府推官時。序中第一段提到，蔡獻臣在將往任南京刑部主事前，曾「慷慨上封事」，獲得海內縉紳爭譽，這裡所指的應即是「清白堂稿」卷一「奏疏」中的第一篇：「懇乞勵精圖治以光　聖德以釋群疑事」，內中多極言直諫語。以一個新選官員而敢於如此冒干犯聖怒、罷官削籍之險，令人刮目相看。劉日升亦是骨鯁直心之士，自也會因蔡獻臣的無懼勇氣而擊節。他認為蔡獻臣此著有「懸書國門」的價值，是方之呂不韋將「呂氏春秋」懸於國門、以千金徵求能增損一字者的故事；如此讚譽，不僅是因蔡獻臣的文采，可能更多是對這位後進人格風骨的激賞吧。       蔡虛臺比部玄白草序(卷之八)       玄白草者，南比部蔡君體國 　(「 　」本為低頭之意，此處是以音同代替「甫」字)諸生時所為四子制義也。體國　 以歲戊子(萬曆十六年)舉閩鄉試第二人，明年成進士，拜南比部主事。將陛辭，慷慨上封事，所陳說具丹扆要理。疏入，海內縉紳先生爭譽：「蔡君烈烈壯士；然溫文韞藉、抑損下人，亦何以不易測量也！」       余曩游閩，習體國　 ，有文翩翩；無何，游陪京，得交懽。體國甫一日手「玄白草」　 (「 　」本義為視之意，在此應作「示」字解)余。既卒業，則匠心高調，一稟于古；而標韻恬逸，方之金石之響，猶謂仙樂之入雲也。蓋詞藝爾雅，遂臻此乎？此可懸書國門矣！       體國甫顧謂余：「某少肄茲業，日從諸生，幸試高第，而家大人日沾沾喜。然某跪告家大人：孺子受教，第畢所能，得一當有司而足異日者幸；策名安所得？當寧博士家之言哉？家大人益沾沾喜。今者業已對公車，奈何令懸書國門為？」       余曰：「君不聞：雲門、咸池(兩者為黃帝所作之樂曲名)之響，千　(祀)賞音乎？夫音樂之所寄博耳；豈惟音樂，文亦有然，是宜付剞劂。」體國甫敬諾，余次其言歸之。       (九)

我是在民國六十五年出生的孩子，「父親」這個角色一直是我們孩子生活中的一個謎。對於父親的童年，我不全然了解，但我知道，他所對抗的是一個經濟普遍不佳的大環境，但即使如此，仍是不能有遺憾的，對於命運；是不能有抗議的，對於命運，於是，他努力的唸書，而且，一定要考上大學，不然，他得在鄉下種田種一輩子，他小時候窮怕了，苦出太多心得，用功讀書是唯一可以出頭的機會。父親排行老二，家中的其他兄弟除了一個考上師範學校的姑姑之外，大半輩子都是窩在田裡。       小的時候，我僅僅記得的是，回家以後，洗手吃點心，孩子們則乖乖的伏在桌邊做功課，一直做到天黑，母親會喊我們吃飯，偶爾，寫數學會寫到九點，因為數學對我來說，一直是「不管我怎麼努力，卻總是考的不太好」的一科。其實，那種時代，父母親通常忙的沒有心思問起你學校的事情或是主動聽你說些什麼。父親不大管我們孩子的事情，但只要他待在家裡我們都會變的十分拘謹，他就關心他的公事。又因為我與哥哥只相差一歲，六歲之前我是在鄉外與外婆同住，但我記得，那時候，我大概有兩歲了吧，雖然大多數的人，在三歲之前的記憶應該是沒有的，我的故事，尤其是童年，我記的特別仔細，啟蒙甚早，對於兒時的記憶開始的也比別人早，三、五歲的家居印象，竟如晴川歷歷。我清晰的記得，為了使我活得安全，兩歲的我開始從大人那裡意識到人生裡面的一些不被允許的事了，即使才兩歲的我並不瞭解其中有什麼道理。       經歷了台灣經濟奇蹟，面臨著現在的經濟不景氣，父親的事業還好，他一直用他的方式熱愛他的工作，所以我沒有見過他面臨所謂的崩潰邊緣，因為他從來沒有把天怒人怨的樣子呈現在孩子的面前，因為，無論他的生命中有什麼不足或不能的地方，他都擔待下來了。       早在離家之前，父親看著我一天一天長大，但每次我返家，再離家看到的父親，覺得父親彷彿永遠是那個樣子的。我的抗拒心很強，在外面受了委屈回家不說的，這一點，和父親相當相像。但在閱過陳為學先生的︽一個父親的祈禱︾之後，一個父親磨難無奈飽受憂患，難以告人獨自面對屬於一個父親的衷心悔改，我從不知道，活到二十六歲的自己第一次閱讀一個父親內心深處最誠懇的祈禱，之後，竟，盡是感傷，很多前所未有的情緒，我都是從那篇文章中慢慢體會的。       因為，我的父親，連講起話來也總是那樣面面俱到，讓你無從反駁起的。       母親進入更年期後的精神狀況很不好，得靠服「百憂解」在過日子，有時候我會突然非常想念母親，不知道她入睡了沒？也許是因為我的人生過的太混亂，所以才會把某些事情想的這樣透澈。       我能設身處地瞭解一個父親的心情，於是不忍苛責，但願意放下身段，觀摩別人表現傑出的地方，從對方的表現看出成功的端倪，收穫最多的，其實是自己。月涵證券投顧總經理谷月滿曾說過一句話：「走對路沒有什麼了不起，是走錯路怎麼轉回來那才能證明一個人。」其實我深深覺得，現在這時代的孩子跟自己幼時的那個時候，就已經有著顯著不同的改變，但是改變在哪兒卻也無法明確的說出來，尤其在看完︽一個父親的祈禱︾之後，我更有此感慨。

前幾天，和朋友約好下了班後在台北車站見面，適逢假期的來臨，我們準備一起吃晚飯，然後再快快樂樂地去逛街，哪裡知道一整天都忙到不行，甚至耽誤到下班時間才把事情做完，這下可好，肯定會遲到，煩躁的心情其實在忙碌之中就已開始醞釀，我一直擔心事情做不完，但它真的發生時，我趕緊打電話告訴朋友這個壞消息，並且跟她道歉。       對方在我話還沒說完時就插上一句：那到底要等多久啊？聽到這樣不悅的口氣，一天下來積壓的情緒就快要爆發出來，我想也不想就把電話掛掉，怕自己會在電話中吐出不雅的字眼。上公車後，我的心情一直起起伏伏，一方面懊惱著自己是理虧之人，一方面想起朋友不悅的口氣，最後，我下定決心要為遲到負責，要再次誠心的跟朋友道歉，不要為了小事就和朋友鬧翻。一到達目的地時，朋友笑著跑來找我，開口第一句話就說：對不起。我的笑容逐漸漫延開來，心中有了小小的感動，因為，遲到的人是我，掛人家電話的也是我，但道歉的人卻從朋友先開始，原來，她今天也受了不少挫折，整理好的文件一直被退回來，心情不是很好，才會在電話中那麼地不耐煩。和她聊過之後，我們相視大笑，心情頓時豁然開朗，我們相互約定，要忘了今天的不愉快，放鬆心情的去吃飯、逛街，原本形成的情緒風暴，最後以喜劇收場。       我相信這樣的小事發生在大家四周，有的人就因此成了陌路人，因為拉不下臉，因為不願讓步，寧願讓友情轉身離去，也不願喚它回頭。值得嗎？人與人相處，難免會有摩擦的時候，朋友不順心時，如果我們沒有多一分的包容，反而還斤斤計較，那真是太不懂體貼了，總有一天，朋友會被我們傷透心而離去的；如果發現錯在於己，更要主動表示歉意，主動，有時是一種善意的傳達，會帶給他人許多感動的，朋友那一天的主動讓我覺得，我交到了一位值得珍惜的好友。       其實，沒有人一生下來就懂得處理生活中各種大大小小的事件，沒有人一生下來就懂得如何體貼他人，隨著年齡的增長，智慧的累積，我們在遭遇中反省、領悟，於是漸漸成長，我們用心去感覺，人與人之間的情感交流，當摩擦發生時，學習用更成熟負責的態度去面對。我得承認，負面情緒往往如同無形的殺手，也是摩擦的導火線之一，如果我們能控制情緒，生活中會少了許多不和諧的氣氛。       我的好友，她讓我明白主動的好處，也讓我感受到了體貼，更讓我知道學習控制情緒的重要性。兩個帶著怒氣的人是不適合談話的，而是需要獨立空間冷靜一下，通常，在怒氣過後，我們會明白，原來自己是必須負責任的那個人。

各位上班族平日在外用餐，是否特別害怕吃壞肚子？走在街上是否格外注意往來車輛，以免被撞傷？(撞死倒是好解決)我想大家都有這些顧慮，只是還不至於過度提心吊膽，以致使你無心體會逛街的樂趣，或是失去偶而享受路邊攤小吃的勇氣吧？       我一直也是懂得享受小市民生活的上班族之一員，偶而搶越一下快車道，證明自己身手依然矯健，膽量過人。沒事兒到路邊攤打打牙祭，遍嚐價廉物美的南北口味好不快哉。我是說人生嘛，短短幾十年一晃而過，享樂需及時，何必事事中規中矩，花錢斤斤計較？       但是，假如有一天你不再屬於上班族了？失去工作、沒有收入、隻身在外、吃住全靠自己時，你還能夠保有及時行樂的心情嗎？       也許你是一名「單身貴族」、「雅痞」之流，銀行有動人的存款、具備優越的謀職條件，那麼你大可悠閒地渡你的黃金假期，從容不迫地等待一份新的好工作 。       我卻沒有這麼幸運。我的手頭拮据，每月除吃住的基本生活費用，還得支付一份五千元的死會會費。我不知道廣大的失業朋友們狀況如何，只知道自己現在吃飯走路得特別謹慎，萬一出差錯，醫療費用一分一毛都得自己掏腰包。既無收入又無勞保，生命太不保險，一切得好自為之。       記得去年年底辭職時，心情十分舒暢，自信不久即可找到新的理想工作。打算利用這段空檔到中南部走走，並且好好地讀幾本好書，一解心靈長期的饑渴。如今一晃兩個月，寄出的求職信音訊全無，猛然發覺自己的計劃啥也沒施行，中南部之行做罷，一本艾科卡的「反敗為勝」也起不了什麼激勵作用，仍餘三分之一未讀完，而報紙則堆得與書桌等高。       許多朋友對我放棄一份待遇優厚、安定的工作，轉而尋求全無工作經驗的另一行，感到難以理解。尤其適逢失業率高期，這種行為簡直是冒險。另有一種想法也是我的朋友共有的：至少你可以騎牛找馬，等新工作有著落再離職也不遲啊？       所有這些關心好意，使我感到溫暖，但並不能改變我隨年關已屆，結束自己人生某個階段的心意。至於離職原因是什麼呢？我想把失業比喻為失戀頗為類似，原因有千百種當時機到臨就該離開，不足為外人道也。       有時候，在自己極度沮喪時，彷彿看見命運之神就站在我面前不遠處，向我招手說：來啊！再忍耐一下你就能獲得想要的職業，不過你得先越過眼前的十字路口。可是我實在是疲累了，自信心也折損不少。我相信世上除了好吃懶做的人，誰都怕嘗失業滋味，那種難受的感覺真像失戀似的：消極、孤獨、無聊、畏縮、缺乏生氣。       算算下個月的花費，得靠借貸渡日，這是我絕難忍受的。看來月底前非得隨便找個什麼工作不可。社會上眾多失業諸君，如我一般追求理想行業不得，暫時覓個事幹的不知有多少，早晚又將是連番離職，跳槽事件發生。       我一直提醒自己是「轉業」而非「失業」，努力維持起碼的信心。相信自己還年輕、有潛力，往合乎志趣的行業發展錯不了。然而世上有多少轉業者，禁不起現實的生活逼迫，在節骨眼又轉錯方向呢？       至於那些大多數被裁員、因倒閉、受辱等等因素造成的真正失業者，他們心情如何呢？我不敢想像。

秋天的金門最富自然的吸引魅力，如果你曾經在秋的風中，巡禮金門的田野，你便能領略那樣豐盈的自然美景。       前年秋天，在一波又一波的秋風裡，我邀孩子和同事佩芳筱梅一起拜訪金門的田野，我們驅車往郊外奔去，一路迤邐的芒花，開得滿山滿野外，在風中興奮的擁擠著，像會動的山巒，那樣高低起伏、變幻多樣的場景，吸引著我們的腳步，我們走出車外一步步的走入芒花迷人的世界，在風中我們讓自己也幻化成芒花的身影，有一種屬於芒花豐厚的生命力，在我們的心中擴散，我們在田野中奔跑著，用鏡頭為芒花紀錄丰采！       今年的秋，風一直沒有喧鬧，幾次驅車卻沒有機會和芒花重逢，有幾分失落，不知是芒花錯過了花期，還是我錯過了今年的秋。       但是意外的看見滿山滿坡的紅花草，沒有芒花那般高聳，卻充滿吸引人的生命力，彷彿山野間一叢叢屬於秋不同風味的熱情，在田野間延燒，於是我走過山的這一邊，去分享田野的活力，覺得澎湃的心，仍在山野間跳躍，於是翻過這一山，跑到山的那一邊，紅花草仍是恣意的在陽光裡散發青春魅力，在這山野的舞台，紅花草像活力四射的女主角，在風中搖曳！       九月，走過金門的浯江溪口，在北堤路上，那一長排的白千層深深的吸引著我的目光，因為滿樹的香花，在風裡招搖，仔細看看每一朵花都開得好得意，彷彿每個毛孔都站了起來，要在空氣中，將香味散播出去，而秋的風讓花在風裡搖曳生姿，走過花下總讓我驚艷不已！於是告訴我的家人我的同事我的朋友，總想和大家分享，秋，另一張不同的花顏，在陽光裡歡唱！為了更親近白千層，於是我開了車去拜訪樹的家，原來金門縣水試所，入門就有兩排白千層夾道相迎，走過那林蔭大道滿身馨香；再往東半島前行，在夏興到湖前的路上，沿路也種滿了白千層，在熙來攘往的車潮裡，淹沒不了花的浪漫，風中花香淡淡的飄入車裡，陽光下有機會看見那自在的鳥兒不時的飛進飛出，也有蝶兒蜂兒趕集似的在花間飛翔，給人目不暇給的觀感，總想不要錯過了大自然生機蓬勃的畫面，再往東追尋，在環島東路上又是白千層耀眼的花姿，推開車門行近樹下，想要聆聽屬於生命的和山野交流，花，自在的開，鳥悠閒的飛，一首原野的歌在我的生命曼妙的流轉。       九月，中山林荷花池旁，芙蓉花開了，同事都為這個花訊高興的和大家分享，每天我要上樓樓梯間的那一方花窗，芙蓉就像解語花，在窗外低低細細的呢喃著，美妙的芙蓉，清晨展現著潔白無瑕的容顏，卻在太陽露臉後，上了粉紅的胭脂，像個美麗的姑娘，而一樹花海中，有紅有白，顏色在光的轉換中幻化著，一朵朵的芙蓉，有單瓣有重瓣，多產的芙蓉滿樹的花苞，每天就會給大家一種驚喜！美麗的容顏，會是一天好心情的泉源，我總是傳唱著芙蓉的歌，讓大家一起在芙蓉的生命裡，開心著！快樂著！只為了有芙蓉的美麗相伴，風中淡淡的香在空氣裡飄著，來訪的遊客被艷麗的花吸引著目光，不自覺的穿過典雅的門廊，磚紅色的屋宇在陽光裡煥發著閩南的風味，芙蓉在紅牆裡隨風搖曳，花香輕輕的在周圍流轉！       台灣欒樹，一身綠色的妝扮，有些和苦楝很像，所以大家都叫它苦苓舅，但是，在秋的金門，台灣欒樹孕育了滿樹的花苞，那成串的花苞展現淺黃淺綠的容顏，而盛開的則是棗紅的喜氣，不是很亮眼，卻很耐看，而盛開之後結果的花朵，轉為淺褐色，一樹同時呈現多顏色的層次風貌，是台灣欒樹十分特別的風姿，我在中山林國家公園的行政大樓第一次發現它的身影，後來每天早上要上班車子經過金城鎮公所，在左邊的公園遠遠就可以看見欒樹開開心心的花開滿樹，有一次因為上山外，在夏興的冠城旅館門口也看見幾棵台灣欒樹，多層次的花容吸引著大家的目光，秋的金門大自然是如此的熱鬧！豐盈！       十月，一個光輝耀眼的月份，我帶著新婚的夫婦，拜訪閩南風味濃厚的古寧頭，只因為新郎曾來金門當兵，所以對金門有一份特殊的感情，於是帶著最愛的新娘，再走一次時光的隧道，我因為許久沒上古寧頭，車子往古寧頭戰史館前進，我的心為那一路鵝黃的黃槐花，迷醉不已！捨不得踩油門，只讓車子慢慢滑行，那花夾岸相迎，黃綠相間的花影，在陽光穿射裡，展現亮麗的風貌，繽紛的花朵在風中推擠著、喧鬧著，活潑的鳥兒三五成群在枝椏間戲鬧，那般豐富的意象，是喜歡大自然的人群，最迷戀的空間，我們停了車之後，走在夾道的黃槐樹下，那馨香的自然風情讓我們沉醉！       有一天下午，我在中山林站想要搭公車回家，卻遇到一位年輕的媽媽開著車帶著一車的孩童，邀我搭便車，我上了車，車往金城前進，遠遠黃昏的晚霞那樣溫柔的依在雲影的懷裡，美得讓人不敢呼吸，天真的孩子脫口而出的大叫：啊！好美哦！孩子的心是最純淨最簡單，那晚霞那變幻的雲影，自然擄獲了孩子的心，那時我被孩子簡單的快樂吸引著，分享著孩子的快樂，原來我們都是屬於大自然，我們很容易徜徉在大自然的懷抱，在自然的大地開放自己，秋的金門，晚霞特別的讓人迷戀，如果有機會大家都可以給自己的心，一個親近天空的機會，讓天可以貼近大家的心，相信生命會更寬廣！       十月初，后沙的海邊，擱淺了一隻鯨豚，我們在民眾來電之後，趕在第一時間到達現場，但可惜的是牠已經死亡，不過可能死亡的時間不是很久，感覺應只有幾小時，從身上佈滿線條式的傷痕推斷應是落網為網所刮傷，因為外形還很完整，金門國家公園預定製作浸漬標本，將來陳展做為解說教育與保育研究之用，經過將鯨豚照片傳給中華鯨豚協會及動物醫師祁偉廉鑑定，確定這是一隻長吻真海豚，是第一次在金門擱淺，牠有可能生活在島附近的海域，也有可能是從別的海域飄流來的，記得八十八年十月二十八日也有一隻中華白海豚在嚨口海邊擱淺，因為已死亡多時，只好製作成骨骼標本，目前陳展在古寧頭雙鯉濕地自然中心，顯見秋的金門自然生態是很豐富的，這些珍貴的保育資源值得我們來關心和分享！       十月底，動物救傷工作轉趨頻繁，可能和秋收食物較為豐盛有關，還有候鳥來了也有關係，記得十月底十一月初，前後有兩隻角鴞被送來金門國家公園，都因誤觸農人所佈下的鳥網，幸好遇到民眾經過救下送來，我們仔細檢查並給予照顧，眼看體力恢復，再予以野放；有一隻送來的人員是專程由台灣來金門賞鳥，對於金門的鳥種尚不十分了解，特別要我們查清楚之後再告訴她，所以當我們找專業人員查對之後，確定為角鴞，且看其神恢復便帶到林間野放，當我們看見牠一飛即入林，矯健的身影讓我們都來不及拍入鏡頭，但是看牠可以健康的回到林間，那種快樂是很難形容的；接著立刻打電話告訴送鳥的李小姐，牠是角鴞，並且已快樂的回到大地的懷抱，我們都很高興，為大自然增添健康的生命而喜悅！       秋的金門，成熟的高粱，在田野間閃爍著金黃色的光芒，飽滿的高粱穗，在山野間傳唱一首豐收的歌，歡樂的鳥兒總和農夫捉迷藏，三不五時成群的守著高粱田，總想和農夫分一杯羹，秋的天特別的藍，澄明的天空，雲彩在藍天徘徊，大地的風光在風中輕唱，想要唱進人們的心中，讓大家一起在秋的涼意中，親近這小島的美麗，讓生活裡可以有秋的光影，讓自然融入我們的生命，秋，是豐盈的，大家可不可以把腳步放慢，可不可以和田野來個約會，和金門的自然編織浪漫的回憶。       前幾天進入中山林乳山戰役展示區，看見春不老像個快樂的孕婦，結滿一樹的果子，纍纍的果實有紅得耀眼，有黑得發亮，那種飽滿豐收的滿足，讓我想用鏡頭留下紀錄，小葉赤楠、田代氏石斑木都在秋的季節裡學習沉澱自己，果實的丰采是迷人的，在經國先生的銅像旁，我第一次有機會看見金門秋天的紅葉樹種原生種烏臼，在綠葉間居然佈滿白色的果實，聽說它的種子外罩一層皂質哩！       這兩天金門的風有些冬的神采，我在下班的途中，居然看見芒花在風中向我打招呼，於是今天帶了相機到野外和芒花相會，聽芒花低吟田野之歌！       冬的氣息，已經在空氣中迷漫，冬在風中登臨金門的島，如果錯過了秋的金門，請一起來和冬相約吧！

現在筆者作一假設：假定嘉德公司拍賣的那件硯台連同外盒，真的就是許獬當年曾持有的那件「綠硯」，而此硯本體除了許獬加上的題款，依拍賣公司的介紹是並無其他字跡，那麼，許獬所能據以推斷此硯是宋王室遺物的依據，應該只有盒蓋上配嵌的那塊「玉雕螭龍璧」；因為古代以龍為飾有嚴格的規定，像龍的頭角及爪數這些細處就可辨出使用者的身分──但筆者於此又有些感到不可解處：若這件硯台連同外盒，是在宋末落入海中，在海裡泡了三百年之久才被撈上來(「蛟龍守此年三百」，許獬的銘文，和這件嘉德拍賣品的外盒特徵是相合的)；那麼，當年它沈入海底之前，一定在漆盒之外還有更嚴密的包裝固封，否則，漆盒早該朽壞不堪，上面配嵌的「玉雕螭龍璧」也早該失落了。到底當年它被撈起來時是被怎麼包裝的？若是像宋末鄭所南為了留下孤臣慟愴的心聲，將所著「心史」以鐵函固封後投入井中，經三百年之久，被人發現時看上去墨跡還很鮮艷，那麼倒還可讓人接受。可是，這件「綠硯」即便真是宋王室遺物，在它被有意或無意間沈入海中之前，會加上那麼費工夫的包裝固封嗎？若它是持有者無意間落入海中，自然不可能加上鐵函之類的防護；但若是被有意將之沈入海中，並於之前作了完善的包裝，那麼豈不是更應該至少留下一張字條，告訴後來的發現者這件東西的重要性？可是，許獬對這一點並沒有隻字提及。況且，一件硯台，即便因曾使用者的身價不凡而具有特殊意義，畢竟也還不是「傳國璽」那樣的重寶，值得特別去包裝牢固後投海匿之嗎？       筆者對因為這件嘉德公司拍賣的硯台而寫了這麼多，但沒能解決的問題還是很多，然這件硯台到底是不是許獬曾持有的文玩，畢竟還是值得去弄清楚的。就算這件硯台並非宋王室遺物，但若真是許獬曾把玩珍藏且留刻題款之物，那對金門來說就是一件重要的文化財，值得努力去使它回到「故主」的鄉里。至於該注意的題款干支問題，筆者前面已說明了。       除了這件硯台之外，還有兩件與許獬有關的文獻也值得介紹。許獬的詩文與彙集四書注解之作，現今皆有書存世，但他的手跡卻是極罕見；筆者偶從兩本明代刊刻的書發現了許獬的親筆題跋與詩作──當然，是寫成後刊刻印刷，不是「正本」，但至少也可供一睹這位才子筆端揮灑的秀麗之致。       首先介紹刊有許獬題跋的這本書，是明代顧炳摹輯的「顧氏畫譜」，亦名「歷代名公畫譜」。按：顧炳，字黯然，號懷泉，杭州人。本是世家之後，然到他這一代時已家道中落，其祖父認為科舉之路太過辛苦，不忍孫兒應試苦讀，但又必須授他治生之道，便以家中尚存的一些名家繪畫真跡為範本，教導顧炳鑑賞與臨摹的功夫。顧炳在祖父的啟蒙後悉心揣摩，並向前輩畫家討教，畫藝有成，於萬曆廿七年時「應選供事武英」，成為宮廷畫家。在生活無慮與公餘之暇，顧炳開始從事他長年以來的一樁心願：摹繪並刊刻一本「畫譜」，將他曾寓目的一百零六位歷代著名畫家作品，以白描方式存其線條神韻，以便製成版畫印刷；如此一來便可大量流布，使得名家之作不再僅限於少數人的神秘典藏，讓有志領略繪畫巧藝的學習者，能有機會鑑賞和再臨摹這些作品。這本畫譜所臨摹的名家畫作，因年代久遠，有的今已失傳，幸得「顧氏畫語」的收錄方能一睹其貌。顧炳的苦心孤詣，確乎是有其見地。而為了使這本畫譜更形增色，顧炳還廣邀萬曆年間的文士名人，為畫譜中的每一幅畫都寫了題跋，對畫家的簡歷和畫風作一介紹，按個人手跡一併與畫作刻存。像當時的大書畫家董其昌、以及萬曆廿九年的狀元張以誠、及另一位也是狀元的朱之蕃等人，都應邀撰寫了題跋。故這本「畫譜」其實等於也是當時眾名士的法書集。許獬於萬曆廿九年成會元，以制義之妙名聞天下，自也在應邀之列。他所書寫的這段文字，介紹的是五代時的畫僧釋巨然及其作品，文末署「同安許獬」，並鈐有兩方印文，一為陽文「許獬」，一為陰文「太史之章」。從這件文獻，也可指出另一條蒐羅金門前賢手跡的途徑：明代晚期如蔡復一、林釬、蔣孟育等人皆成顯宦，交遊亦自不俗，他們或許就會在同時代的畫家作品之上留下題跋，值得去檢索尋訪。       另一件刊有許獬手跡的明代書籍，也是屬譜錄類的作品││明代歙縣製墨大師程大約編撰的「程氏墨苑」一書。按：程大約，字幼博，別字君房，太學生，善為古文，曾因善製墨而受召任鴻臚寺序班，他經營「寶墨齋」販製製作精良的墨品，被推許為南唐奚庭珪以來的第一號製墨大師。當萬曆三十三年時，因為一位與他是競爭對手的製墨名家方于魯出版了「墨譜」一書，程君房為與之抗衡，便也將自己製作的五百二十種名墨圖案，配上當時百餘位名士的讚詞、詩作，由著名畫家與刻工繪刻製版，完成了「程氏墨苑」這本墨譜圖集，其中還有五十幅是套版印刷的彩色圖片，堪稱是中國古代圖錄藝術水準巔峰的名作。受邀為這本「程氏墨苑」作贊題詩的名士，包括焦竑、王衡、姚履素、文震孟：：：一如「顧氏畫譜」般網羅了當時文人中的佼佼者；連大書畫家董其昌、曾任首輔之大學士申時行、以及來華傳教的西人利瑪竇都在受邀作序之列，就可知這本書在當時的聲勢如何之盛了。許獬在這本書中一共有六首贊詞，分錄如下；由文末署名「同安許獬」、「同安許獬子遜甫」，或僅書「許獬」二字來看，這六首贊詞似乎也非同一時間之作，但同樣都鈐有「許獬」與「許氏子遜」兩方陰文印章。按：程君房此書，是實際按其所製之墨上所刻的圖案與詩作題詞手跡製作，所以刻有許獬手跡的這六方程君房名墨，或許還有在收藏家的寶愛下流傳至今的可能；只是程氏之墨在當年即是以銀錠論價交易的珍品，若存留到今天，只怕也非一般人能輕易擁有。幸得「程氏墨苑」的迻錄，又多幾件可供今人寓目許獬手跡形神的作品：       石室觀書       河洛事已遠，圯橋跡亦虛。誰人有玄契，能解石中書？       夢人遺墨       昔人夢得筆，之子復得墨。魑魅何處藏？山川當失色。       鼎黃耳       雖則有足，其行以耳。薦其馨香，多受帝祉。       (八)

一條船將歸雁的視線擱淺       蟲蛀的月光洗不淨又曬不乾       潮濕的霉味滲透每一個不安的夜晚         一株白千層俯視滿地剝落的碎夢       曾經一起參謁過朝露與晚風的曲線美       飽嘗離枝的苦楚卻喊不出一聲疼         一節蛻變的蛇皮清除掉記憶體       暗藏的危機依舊迎風匍匐蠕動       驚動了草叢一隻蚱蜢的心事         一首精心豢養的隱題詩       走出淒清長廊又誤入憂鬱的死胡同       失去彈性的韻腳踩斷整條街的風景         一件秘密縫製的紅色肚兜       月圓時分穿出一種暗示       緞面的花朵胚胎包藏無聲的祝福       當你遠行

要確認的認知到，在有效的學習領域裡，自己才是真正的主人；不但要掌握學習的機會，同時也要創造學習的樂趣。並在處處留心皆學問的範疇內，善於利用零碎的時間，以期獲致化零為整的有效機宜；不斷充實自己，壯大自己，以免招致「書到用時方恨少」的遺憾。       懂得營造學習情境的人，等於懂得釀造優質人生的生活品味家；在無慍無怒，不忮不求中，找到心靈的南針，結合日常生活的旋律，得以馨享靈活生動、奇妙至極的高貴感受。       剛開始總是有一點生澀，但是有勇氣邁開困難的第一步之後，就能走向更寬廣的人生道路；從不敢也不會，到敢去嘗試，接著進入學習的殿堂，然後體會學習的佳趣，進而懂得我願盡力，並在全力以赴當中，找到正確的方向。       有目標的學習，方足以達成事半功倍之神效，就好像先鎖定靶心，然後瞄準目標，才能順利射中標的；如果沒有目標，一旦引弓把箭射出，那是很危險的行動，不但會傷害自己，也可能傷到無辜的大眾。       如今社會的腳步激進，加上世界潮流激湧翻騰，不趕緊跟上腳步，便將要招致被淘汰的命運；有鑑於此，課程的規劃也進入到另一個里程碑，九年一貫課程的實施，也不得不朝向多元而豐盛的方位前進。尤其在語文領域裡，除了本國語言之外，外加英語與本土語言的學習；一時之間，展現了熱鬧非凡、生動活潑的美麗景況。       領悟力強，肯學習的同學，等於抓到了高度學習的契機；反之，能力稍嫌不足者，在茫然無措當中，找不到學習的要領，形同失卻引航的大海孤帆一般，無助與無奈的悲鳴，難免擠上心頭。       為了因應九年一貫課程的上路，本校在情境營造方面，下了不少工夫，更為了朝國際化的腳步邁進，讓英語學習列車順利在小學校園啟動；校長與老師們，可以說是殫精竭慮的想去建構一個生活化的英語學習樂園。先從最基本的英語會話著手，務期熟練敢秀，更為了打造濃厚的學習情境，連廁所牆壁也不放過，讓它成為有效的英語學習園地；讓所有的師生們，在享受「解放」樂趣時，也掌握了時時學習的良機。實施一段時間下來，在耳濡目染下，多多少少也產生了實質的效益。       最近為了讓學生學習得更加生動活潑，英語老師印製了「我會說英語」的認證卡，不但使學生們精熟英語會話，而且還可以朗朗上口；學生們為了得到鼓勵，情緒高昂的參與英語學習的行列，有些學生還為了想得到獎品，更卯足了勁，全力以赴。瞧見所有學生，皆以快樂的心情，到學校設置的英語站，請老師認證；看來已經達成了激發學生學習樂趣的本意，無形中也為推展英語教學，打了一劑強心針。       從這個事例來看，只要用點巧思，外加一點鼓勵，會讓學生感受到學習的妙韻；當學習列車正常運作後，成長的道路會顯得更為寬廣，尤其在智慧的充實，與創發力的啟迪上，的確有莫大的幫助啊！最後，希冀大家的努力，一定可以得到應有的收穫與掌聲；並且祈願九年一貫課程，能帶來更多的學習樂趣與成長機緣。

三天的進階輔導知能研習下來，言者盡心，聽者開心，似乎有幸的我又經歷了一次「輔導」的洗禮，不得不佩服上課老師們的精彩演出，他們的學識、涵養以及憐憫之心、關懷之情，讓我不得不向他們看齊。尤其每天不同的主題呈現，說句不太禮貌的話，或許也是夥伴們不約而同的共識，那就是研習有如「倒吃甘蔗│漸入佳境」。       自走入教育工作以來，這是我第二次「正式」走進烈中的視聽教室參加輔導研習，所以我更加珍惜這難得的機緣。一大早，跟平常一樣時間離開家中，只是今天不是去學校，而是直往水頭。準備坐船，雖然心中仍掛記著班上的小朋友，畢竟他們尚小，頗需要類似保母的人在旁招呼著，但也是給他們自立的機會吧！一到碼頭，放眼望去，所有車子全部停在所謂的「停車處」，而我習慣停放的樹下以及旁邊有遮雨棚的地方完全「淨空」，真是一大改變，停好車，準備搭船去，發現售票亭旁已有不少人在候船，而他們也是研習的成員，那天，天上雲層厚，海邊風大，讓心覺得一陣陣寒意，我有點耐不住性子，於是打電話回烈中請問「詳情」，未有結果，當講完電話，轉身忽見校長帶著教授前來，這時才放心。心中的我在想：我是不是太多事了？或者我是看到越來越多的人在海邊吹風而於心不忍呢？若說坐船、等船，我已坐了六年，怎麼會如此耐不住呢？坐上專船，沒去算時間，但聽說是三分鐘，接上遊覽車，直駛目的地，一下車，見到迎面而來、笑臉迎我的學生，他們已是亭亭玉立了，不得不承認歲月饒人啊！吃完著名的「廣東粥」配「油條」後，走入視聽教室，正式三天緊鑼密鼓的課程了。       校長做了開場白，介紹「烈嶼」的由來，它像個「斗笠」，它也是「裂開的島嶼」，感嘆小金的師資流動率大之餘，也期望有心之士的加入，第一天的主角是「杜正恭教授」，他可真是個博學之士，佛學、易經、姜太公兵法，在他口中頭頭是道，他已然「學以致用」了。他的名言是「教學生，要教學生走出課外的東西(不要只是課內的│用閩南語說還真像褲內)」，其實也就是大家常言的不要只是死讀書，並且鼓勵學生走入社會做服務工作。他拿九一一做例子來談應對的方法，當飛機撞上雙子星大樓的慘狀一發生，紐約市長馬上下令封閉所有的聯外道路，而聯邦政府馬上下令封閉機場，停止航班的起降，這是多麼重要的舉動，而相對於發生在台灣的八掌溪事件，卻真的是很多的人在「看別人去死」，有人可以拍下整個自始至終的過程，卻無力去搶救有機會生還的受困生命，多麼諷刺的對照啊！而互相指責，互踢皮球似乎成了社會的亂源，如果大家知道二千五百公尺以下屬「空中警察大隊」，二千五百公尺以上屬「海鷗部隊」支援的話，那麼就知道該怎樣救人了，這是我們教育的盲點吧！而談到「危機」，這裡包含了「危險」和「機會」，我們要幫助迷失的同學，譹錯的人知道錯，發生事情可以訓練思考方式。危機可以看到未來的先機，所以最好有「校園安全防護方案」、「危機處理小組」。事情發生，不要一下子想滅火，讓事情發生，但是在可控制的範圍；一定要到現場，但不要逗留太久；把所有做過的寫個報告。「Hero」和「Zero」只是一字之差，就變成了「英雄」和「狗熊」，所以必要的時候，「STOP」(暫停)，暫時休息一下，從頭看事情，從頭再來，會有另外新的天地。舊金山很漂亮，但它的下面有斷層，只有美麗城市的居民，才真正感受到美麗，他們頂著不可測的未來，過著愉快的日子。上午課程結束前，老師留給我們八個字：面對、接受、處理、放下，猶如「阿波羅13」影片中所言：空前的災難│光榮的一刻，A sucessiful Failure。       下午的課程從「提供給學生永恆不變的愛跟關懷」談起，如鸚鵡拚命救森林之火，最後火不但未滅，而牠也因而一命嗚呼，然而牠盡力了。專業的知識、學養與敬業的精神態度，究竟哪個重要？它們一個是技術官僚，一個是有心，而權衡得失，「有心」似乎更為必要，「用心」去想，以「開心」的態度，「熱心」的精神、「耐心」的關懷，有「恆心」的去做，易經談的是相對、陰與陽、動與靜，當非常安靜，可以了解內心最深層的東西，再以此能量重新出發，也就是放鬆到最後再放出來的力量最大。當全部都忘掉外界的束縛時，就是找到真正的自我，找到內心的那一點，再湧現出來。老師做的只是「拉開窗簾」的動作，而學生要自己打開窗戶，自己看到外界：：：，而我們也要鼓勵學生創造自己的橋樑。其實演什麼就要像什麼；不論穿什麼品牌的服裝，仍然是「自己」。人介於星星(極大)和原子(極小)之間，人要有辦法觸及極大、極小，所以越厲害的人要越謙虛為懷，千帆過境，內心的成就屬於自己，人沒有辦法擁有一切，隨緣而聚，盡其在我，無怨無恨，獲得與付出之間是心之所安，這就是安身立命的生活智慧。(第一天下午的課程結束)       第二天，一樣的時間，一樣的船，只是我們一下九宮，步行走向「九宮坑道」，算一算，這是今年我第三次走訪此坑道了，真有緣！吃完早餐，開始第二天的課程，校長的開場白談到小金的地質、玄武岩、生痕化石(金門僅見)、貓公石都是遠近馳名的。今天的主角是師大教授高強華，他以「戰爭與和平」做教案主題，談七大領域、多元智慧，美國的說法，賓拉登說：「聖戰開始了：：：」，另有和平的祈禱文。他曾在烈中度過大風狂作的一夜，心有所感想寫作，卻在台東時寫下「風中的叮嚀│給準老師們」，靈感來自小金，想像的世界比真實的世界更寬、更廣，猶如他在定位「小三通」下的金門時，讓人有另類的省思：以往我們視金門為離島，視小金為離島中的離島，現在反過來，我們可以視金門為離島，視台灣為離島中的離島(離大陸更遠了)。多元智慧，它可以是跳躍的思考，從多元的角度去思考，所以老師對七個多元智慧多少要有些了解，要有對話的空間，否則只是關起門來做「教室的主人」。九年一貫要的是「協同」，一棵榕樹的成長和一個人的成長是一樣的「盤根錯節」坐在大樹下沉思時，不妨想想結合這個環境可以做什麼，各科的界線不要那麼清楚，跨出界線、跨學科、跨領域、跨學校的圍牆。       教學是老師和學生的距離越來越近，學生越來越喜歡老師，「學海浩瀚」，老師要時時進修，否則日曆一年，網曆七年，「後生可畏啊！」我們要做學生永遠的老師，想辦法開拓他還沒有關心的領域。老師有一段不錯的字句，寫出來大家思考看看：「我們是宇宙洪流之中的共鳴者，我們是愚蠢錯亂時代的冥想者，我們是多元開放社會的佈道者，我們是青春追夢年華的尋夢者，我們是徬徨問題少年的輔導者。」當我們每幫助學生解決一個問題，功力自然就會增加，教育的智慧是與生活有約，學二天，教五天。關懷新新人類，做下一代的表率，是人生最有意義的事情，康米紐斯說：「很少人在離開學校時，已經完成了徹底的教育。」而我們要做好準備，時時刻刻準備接受學生的挑戰。未來，是思考敏銳的人可以面對未來，這就是創新思考，而我們能否生龍活虎的教一生，就看能否平凡、平淡、平實，也看能否精彩、繽紛、卓越，要有新工作能力、新工作態度，也要從昔日的單打獨鬥轉為協同合作，「培養多元興趣」、「經營多元智慧」、「開展繽紛人生」，猶如天下雜誌「前瞻二○二○年，我們一同前往」中有長遠的想法。       看了一段大螢幕上的「踢踏舞」表演，讓我久久沉浸在感動之中，聲光效果佳，獨唱者的聲音也不絕於耳。老師要做時空英豪，老師是價值的引導者，所以「青少年次文化」是我們要導引他們的，去了解青少年的語言、行為方式，但不能放縱，要向上導引。有些事情我們要「作主」交給青少年，這個社會是唯恐天下不亂，今天有必要去糾正「莫道人非」的想法，大地震過後都尚有餘震擺不平，當我們稍微理智來看自己，都會對自己有所批判，何況是社會上的大小不平呢？老師要有問題解決、情境掌控的能力，問題的解決方法不是只有一個，很多事情不要正面、不要硬碰硬，轉個彎再想一想，每個老師都應該是「班衣吹笛人」。怎樣讓自己站在位子上理所當然，是有教無類？有教無淚？有教有累？天底下的事情利弊相參，我們只是在「做選擇」。猶如「心靈捕手」，一個天才、數學高手要遇到心理學醫生，長久溝通後才開口，所以「豈能盡如人意，但求無愧我心」，期待「教訓輔三合一」、「親師生三贏」、「身心靈統整」。       第三天早上告假，不是偷懶，是另一關要闖。若不是時間上的衝突，傅木龍主任的課我怎會放過？不過所幸沒錯過下午的精彩實況。以往我只知「逆來順受」，卻沒想到那順來呢？原來「逆來順受，順來看透」，當你把眼睛閉上，用心去看，就能看透了；當你停止去想，你才能想開。孩子缺乏的是向上提升的「心力」跟「願力」，我們要的是「受肯定的價值」，一個清潔工，辛苦、寒酸但快樂，他對自己工作的尊敬，做上流社會不願意做的事，是對社會有貢獻的。「讓高牆倒下」描述諾貝爾獎得主在印度，許下一個終生的宏願，進入窮人的世界，成立「垂死之家」，感動痲瘋病人，他處在「人間的煉獄」，一個校長幫忙抬死屍入「停屍間」，親眼目睹一隻禿鷹咬開白布正啄死人的眼睛，他體會一個沒有價值的人生。改變一個孩子要長時間去互動，一顆純潔的心在自由的給與時會受到創傷，唯有不斷的付出才能撫平心中的創傷。達賴喇嘛那顆菩提心，做的事，掉的眼淚，不是為自己，真正的快樂是來自幫助別人之後內心真正的寧靜，一個人如果做事情會想到對自己有什麼麻煩，是不會得到快樂的。即使你有千千萬萬個理由沒有辦法幫助別人時，千萬不要去傷害別人，因為這樣的傷害是長時間的負擔。       真正困擾我們的不是事情的本身，而是對事情的看法，我們要從逆境中去超越自己，樂觀的人永遠在困境當中找機會。有人說：「微笑就是最好的靜態慢跑」。我們有沒有機會讓孩子去做決定？日本的研究指出植物和人有磁場的互動，一朵有人去陪伴聊天的花開得比另一朵無人聞問的花美；而螞蟻群中，一隻螞蟻的死亡，會有一隻一隻螞蟻前去安撫牠；樹葉快掉下來時，會把所有的養分回饋到樹幹上才掉下來；狗餓了，逼不得已咬主人，每咬一口，牠會大叫一聲，告訴別人牠咬傷主人了，希望有人前來阻止牠。偉大的人做的事情很多是失敗的人不想做的事情，生命的價值是呈現對孩子的關懷，當你相信你能夠成功的時候，你已經成功了一半，席維斯史特龍形容他因有一千八百五十四之「短暫的不成功」，才會有第一千八百五十五次時的成功；畫家雷諾瓦與病魔搏鬥下說：「短暫的痛苦會過去，美麗會永遠留下來。」他們憑的不就是樂觀的特質旺盛的企圖心嗎？       傳播愛的種子、生命的傳承，積極改造我們的下一代，讓他們每天都有動力去超越自己。「用母愛打造的金牌」之中描述的是用最悲壯的方式生活，一個小孩子擁有母親給他的最好禮物─什麼時候都派得上用場的警惕：「把苦吃下去就沒有苦了」、「貧窮就是一所最好的大學，痛苦就是最好的老師」，給孩子一、二句話一輩子都用得上的，是多麼有意義的事，而自己呢？當然也要保有自己的座右銘啊！給青少年最好的禮物是「機會」，對青少年最殘忍的事情是讓他「心想事成」，認真想一想，還真是耐人尋味呢！當我們有朝一日被自己做的事情感動，會更珍惜，看看那些黑道大哥、死刑犯說的話：「你現在槍斃的不是現在的我，而是過去的我。」一個腦性痲痺的孩子在台灣是每天含著眼淚回家，在學校是被同學排斥，而當他們移民美國，被當地孩子接受，加入素不相識的異國孩子群中打棒球，當同隊二比三落後一分，正是滿壘，又輪到他─一個動作遲緩的孩子打擊時，同隊隊友叫他把球棒拿好就好，而投手故意把球丟到他的球棒上，算「擦棒得分」，大家高興的抱起這位受到尊重的孩子，這個是「教育」嗎？我們有沒有辦法掌握自己的情緒，走過就沒有了，懂得放下嗎？勇敢的承擔我的使命、我的責任。情緒掌握在一念之間，每天去吸收多一點的人文素養，「最後的十四堂課」道出：「只有面對死亡，才會發現活著的意義。」每一個人都會死亡，但不見得每個人都真正活過，人的一生不在長或短，而在精不精彩，真是好一場精彩的滿分演出啊！願大家珍惜這共有的「塵緣」！傅主任下台一個一個握手，在有限的時間要做無限的事，畢竟有其困難，互道珍重，願有緣再聚。坐上遊覽車，看到他仍在車門前跟我們揮手，好個令人敬愛又懷念的人啊！願愛的種子發芽、成長、茁壯，願我整理老師們的「長篇大論」，能夠與有緣的您們共享之！