話說神貓見首不見尾的貓仔，我，前幾天被我親愛的貓娘下了御旨，勒令進行重要家族聚會─吃「作忌」。乖乖，才一到奶奶家門口，就聽到裡頭喳喳呼呼的聲音，心想，自從我輩中人，嫁的嫁、娶的娶，生孩子的嗷嗷待哺，沒生的，為躲避長輩樂此不疲的「催生活動」，早閃人去了，這樣子的聚會通常是長輩們聯誼的時間，再加上又不是放假天，能有空的「閒者」也不多，這種熱鬧景象，還真是難得一見。       「你來啦！坐坐！」阿媽，起身忙著前前後後招呼碗筷、椅子。老人家看到我這個「慣性逃兵」居然自動送上虎口，喔，不，是自動歸營報到，樂不可支。       「阿媽您坐，別忙，我自己來就可以了。」趕忙搬把凳子，坐在不起眼的位置，雖然我貓皮夠厚，卯起來「擺爛」，但這種場合絕對要越不顯眼越好，尤其不能引起注意，否則，一下變成眾矢之的，可就千瘡百孔，難以招架了。       「你們有沒有聽說，昨天送進醫院的SARS病患已經死了，真恐怖喔!」       「對啊！我告訴你喔！一定要小心一點，這不是普通的病，厲害的很ㄟ。」       「我告訴你喔！我蔡小兒科已經被關了，本來都還沒有人知道，是我兒子的老師說啊，他兩個兒子都沒有上課，一問才知道都被隔離了，你看現在有多恐怖。」       聽他們這句來，那句去，終於知道今天沒被夾攻，是因為有比傳宗接代更重要的事─SARS，轉移了焦點。       「沒有啦！現在那個病人還好好的啦！而且也只是疑似病例，都還沒確定，不要太緊張。」越聽越誇張，這繪聲繪影就算了，情節太離譜了一點，忍不住開口，以正視聽。       「什麼不要緊張，現在大家都怕得要命，而且去看病的那麼多人，誰知道誰會不會被感染。」       「拜託，蔡醫師每一個診次都有消毒，他居家隔離只是為了要避免任何的可能性，更何況他們診所只是休息十天，進行消毒，不是被「關」啦！」唉！縣政府真該頒獎給我，我可是努力的導正視聽，安定民心啊！       「這樣啊！但還是要小心，ㄋㄚ！這個給你，要收好，防SARS很有用喔！」開店的表姊遞給我兩張護貝過的神像照片，是一位坐在一隻我大鳥的神，說真的，我不認識。       「要帶好，這是孔雀明王，鎮煞的三大神之一。」吶吶地接過照片，不知道該說什麼好，帶著這個SARS就不會上身嗎？       「這是媽去求來的，你跟你老公，一人一個，放車上，可以保平安。」我的貓娘從背包拿出兩張鮮黃色的符紙，上頭有一個太極八卦，下面寫著五嶽大帝鎮嶽將軍，左邊寫著水陸、平安，右邊寫著香火、鎮煞，不過，我不知道要從那邊唸就是了。       「喔！幫我放進背包裡好不好，我的手油油的。」貓命難違，尤其是貓娘的命令，可是千萬不能違的。       吃吃喝喝說是非的活動進行了一段落，總算可以休息了，唉呀呀喂！貓肚肚又多長了好幾公斤的肉囉！趕快躲到一邊嗑葡萄，安慰一下自己。       「最近在忙什麼？怎麼不趕快生一生？」大表姊首先發難。       「對啊！趁現在還年輕，趕快生一生，不要把自己弄那麼忙，生小孩比較重要。」表姑姑跟著接口。       「你不要不聽老人言，你現在已經不小了，趕快生一生。」阿媽也答腔了。       「不會啦！我同學都還沒嫁，生什麼，還早，還早啦！」果然，躲得了一時，躲不了一陣子，這例行性「催生活動」又開鑼了。       「你可不要這樣說喔！等你再老啊，骨盆腔撐開了，就收不回去了。」這這這：：：我可就沒話說了，這一屋子可全都是過來人，當然，除了我之外。       「等有空再生吧！我要去上班了，阿媽、阿伯、阿嬸、姑姑、老爸、老媽、表姊、堂弟再見。」先閃人為上，我拉了背包，相當有效率的告別。       「有空要多回來ㄟ。」阿媽頻頻揮手。       「好啦！多注意自己的安全，別忘了要把符放車上。」臨走前貓娘不忘呼籲再三。       回到家後，我統計了一下，我總共收到兩張孔雀明王的照片，兩張五嶽大帝的符，兩張金門縣天后宮靈符鎮宅平安罡。說真的，貓仔我實在是幸福，因為有一家老小的關心，不過講到防SARS，拜神求符這回事，大概就只能安安心囉。       最近大家談SARS色變，紛紛求神拜佛，宿命論，因果論，什麼論調都有，更有人加油添醋，繪聲繪影，說得人心惶惶。說真的，SARS並不如想像中可怕，最可怕的是民眾的恐慌，你說我會不會怕，會。不過，光怕沒有用，要弄清楚事實狀況，做好預防措施：戴口罩、勤洗手、避免出入公共場所及密閉空間，盡量避免接觸或口沫傳染，多運動，作息正常，吃得營養，提高免疫力。這樣應該就能降低感染率囉！       人所不能操控的，任憑於天，至少自己能夠掌握的部份要能夠掌握好，不要人云亦云，是最重要的。至於我拿到的一堆符，你說我會不會帶？我會，因為，我帶著的可是全家人的關心與支持，雖然不一定能防SARS，起碼，我的心裡頭覺得幸福滿分。大家一起加油吧！身心健康抗SARS。       

五月四日這一天，在金門縣立文化中心的策劃下，長年以來地區藝文團體亟盼的「文藝雅集」座談會終於展開序幕，眾多關懷藝文發展的鄉親踴躍為故鄉的文化發展發聲，著實為千禧年後的金門開啟了文化新紀元。       有心的李錫隆主任，長期關懷地區藝文發展與文化工作，在屢新之初，即利用赴台洽公機會，向旅台藝文鄉親廣徵意見，為文化中心未來發展聽取建言。並在文藝節這一天，邀約地區藝文團體首度同聚一堂，為地方文化發展把脈，共同為家鄉文化志業獻上一份關懷之意，在五四文藝節召開這樣的聚會，令人欣喜，也令人期待。       金門自晉以來即有先民來此開拓，因地緣與血緣關係，文化發展甚早，並逐漸發展著薈萃的人文采風。然而金門自古即承受著眾多的戰亂與災變，即使在國民政府遷台後，立即劃歸前線，戰地角色讓金門承受更多的限制，解嚴前的文化發展，處處展現著特殊的強權體制色彩，致使金門成為外人眼中的文化沙漠。       一九一九年五月四日，北京城爆發「五四運動」事件，鼓動國人強烈愛國情操，致使當時新文化運動迅速發展，為中國帶來深遠影響。這股振興中華的愛國氣息，飄到大陸東南海隅時已微乎其微，金門與「五四運動」始終未構成適切的連結。一九九二年十一月七日金門解除戰地政務，同時開放觀光，長期的順民生活致讓金門沈痾至深，對百姓的影響反而比「五四運動」更深切。十年來的時光，我們始終以「文化金門」自我期許，然而沙漠中的綠洲成長太慢，鄉親始終沒有準備好。       金門在告別戰地歲月後，始終在歷史漩渦中攬勝，解嚴後民間社團相繼的成立，讓藝文活動呈現花團錦簇的局面，不乏熱情的投入，缺乏心力的向度，因此關懷地區文化發展，金門藝文團體實在是責無旁貸。       在這個深具歷史意義的日子，金門縣立文化中心策辦「文藝雅集」座談會，終將八十餘年始終未曾連結的缺口補正。金門藝文團體各界，為延伸五四運動新精神，特別發表︽新五四宣言︾，並矢志信守。早期「五四運動」推動的是國人的愛國情操，當下的︽新五四宣言︾著重落實鄉親的愛鄉濃情，都在強調不要忘卻為人的本份。       而熱愛鄉土本就不分彼此，即使你僑居異國或旅居異鄉，祇要有心，都能為鄉土立下典範。金門昔日稱為貴島，著重的應是不論在地或旅居台灣的鄉親們，都能一本知識份子的良知血性，真誠關懷故鄉文化發展。       早期金門縣文獻委員會曾推動地區文化序列活動，︽金門叢書︾首冊即為︽朱熹與金門︾，牽起紫陽夫子與金門的學風淵源。朱子過化金門一事有待考證，但一代大儒朱子為學首重做人，強調讀聖賢書，法修齊志，正是地區知識份子所應效法尊崇的。金門之為「海濱鄒魯」，我們何不解讀是現代知識份子的責任，是金門未來文化發展的標的。       「文藝雅集」座談會匯聚著關懷地區藝文發展的眾多鄉親們，無非是提供大家一個文化自省的機會，鼓勵鄉親保有知識份子的風範。而︽新五四宣言︾則在提醒鄉親們發揮誠懇與熱情，以濃郁的鄉情，為家鄉文化開創嶄新的視野。各個藝文社團同心開創清純、潔淨的藝文空間，為地區文化深根工作戮力以赴。       實際上，文化志業乃是全民運動，每一位鄉親都有權利，也都有義務關懷這塊土地的發展與成長。身為台灣第二大都市的高雄市，民間團體在檢討高雄市薄弱的文化表徵時，猶自嘆為文化沙漠，一心向台北學習跟進。地區曾受政策因素限制，在文化層面上未能自主，曾被誤為文化沙漠的我們，現在是該以熱誠灌溉與擴展綠洲的時候了。       「文藝雅集」座談會中的建言，顯示著鄉親對地方文化發展的急切。不論是對設施軟硬體的不滿或建議，還是對未來施政方針的努力與建言，相信充滿信心的李主任必當虛心接受，並率領著中心同仁戮力改進。祇因不同的建言，都在顯示海上仙洲的子民，莫不期盼擁有海濱鄒魯的願景。文化中心擔負著地區文化傳承大任，在推展各項活動時雖然承受著沈重壓力，這樣一個團隊，卻應是充滿融和的氛圍，眾多的鄉親當初加入文化志工行列，看重的便是這份屬於海上仙洲的真誠，相信在李主任的熱心帶領下，全體職員與志工夥伴都能找回昔日的信心與濃情。       藝文社團深具全方位功能，既能聯誼，又有社教、成長與協助公務的諸多效能。地區社團營運要有永續經營的理念，嚴謹創會宗旨，強調組織制度，並懂得自律與成長，方能發揮正面的作用，而讓參與活動的鄉親，都能性靈成長，心智開放，成為花崗岩島的生活哲學家。這樣的文藝雅集座談會，正是提供地區的藝文社團一個交流的機會。十餘年來，地區藝文團體魅力四射，然而僅是熱情的外放，欠缺一個橫向溝通的機會，忘卻了文化志業是要眾志成城的道理，沒有團結，滿腔的熱誠徒然白白流失，藝文團體能夠相互連結，方能共同為地區藝文發展呈現美好的成果。       一場「文藝雅集」座談會，讓我們體會眾多的藝文活動，實則關鍵著地區文化品質的提昇與文化環境的構成。而不論文化中心的職員與志工，藝文社團與會員，甚或全體鄉親們與政府之間，既有縱的連繫，亦有橫的溝通，大家同心協力，共同為地區文化發展努力不懈，則金門成為鄉親口中的海濱鄒魯，必是指日可待。這一場「文藝雅集」座談會，令人深感李主任的真誠與用心，而一紙「新五四宣言」，令人感受藝文團體的圓融與豁達。就從二○○三年的五四文藝節起，讓我們激起愛國愛鄉的熱情，促進金門新文藝復興，建立具有文學質感，藝術質地的文化境地，開拓金門健康、優質的文化標的。       就從這一場「文藝雅集」座談會起，讓我們致力文化紮根工作，弘揚金門薈萃人文，開創金門文化新紀元。在邁進廿一世紀的旅程中，我們企望與世界文化進行精緻接軌，大家同心用熱情來鼓動金門的名聲，且讓現代金門，成為新世紀的海上仙洲。更讓未來的金門，充滿著鄉親的驕傲，祇因為這是大家同心建立的儒林之島。

第六章         一年一度的自衛隊訓練又開始了。夏明珠回到戶籍所在地的村公所，領了槍、鋼盔和S腰帶，穿上迷彩服到守備區指定的地方參加集訓。         「自衛隊」的前身是「民防隊」，在戰時它除了要支援國軍作戰外，平時則擔負著保家衛鄉的重責大任。因此對於年度自衛部隊的訓練，它的要求不僅嚴格也倍加慎重。倘若有不聽指揮、不服管教，違抗命令者，必將移送軍法究辦。移送者絕不跟你囉嗦，亦不跟你多講理由；被移送者絕對沒有理由可講，更無管道可供申訴，只有乖乖地接受和承受軍法大刑的伺候。因為這個島域是戰地，是「反攻大陸」的最前線，它擔負的是一個神聖的歷史任務，這個任務猶如青蒼翠綠的祖國河山，美麗、莊嚴！         自衛隊訓練業務雖然由「自衛總隊部」承辦，但實際上則委由駐守在各鄉鎮的守備區指揮部來主辦。所有授課教官或助教，均由守備區遴選調派；訓練期間採軍事化管理，一切講的是服從，因為服從是革命軍人最大的天職。以前必須自備午餐，此時卻蒙受蔣總統的「恩賜」，每天發了一個便當，除了填飽飢餓的肚皮，也讓全體受訓的隊員感受到政府的「恩澤」，更增強了反攻大陸的「決心」。因而，全體隊員都更加賣力地學習，教官也適時搬出了︽教戰總則︾來闡述訓練的要旨，他說：「訓練乃戰力之泉源，戰勝之憑藉，全體隊員應本良知血性，自覺自動，從事訓練，期成勁旅。部隊訓練以準則為依據，以練力、練技、練膽、練心、練指揮為要著，務期求實求精，從嚴從難，以建立部隊訓練之優良傳統；培養勇猛頑強之戰鬥作風。尤須針對敵情，摹擬實戰，以實人、實物、實時、實地、實情、實作，採對抗方式勤訓苦練，而達超敵勝敵之目標。」教官所說的，幾乎與訓練期間排列的課程表大同小異。唯一的差別是男隊員著重於作戰實務的演練，女隊員則偏重於救護的操作，其他如政治課、軍法常識、射擊以及基本動作，男女都必須參與，而且排列的時數也不少。在政治課上，教官說：「敵人講仇恨，我們講仁愛；因為仁愛可以勝仇恨。敵人講分化，我們講團結；因為團結可以勝分化。敵人講欺詐，我們講誠實；因為誠實可以勝欺詐。敵人講滲透，我們講調查；因為調查可以勝滲透。敵人講鬥爭，我們講互助；因為互助可以勝鬥爭。」         教官年年做如此的詮釋，實際上能默記下來的隊員並不多，倒是在軍法常識裡，那一條條軍律讓人膽顫心驚：「有守土之責，未奉令擅自棄守者，處死刑。臨陣退卻或託故不進者，處死刑。敵前背叛逃亡者，處死刑。反抗命令或不聽指揮者，處死刑。………處死刑。……處死刑。」許許多多的軍律，條條通往死刑的路途，把純樸善良的島民們壓得喘不過氣來。因為他們始終沒有忘記，他們的家鄉就是戰地，稍有不慎，那些亳無人性的軍律，條條都是他們的致命符。         夏明珠高佻的身軀，依隊伍的排列往往都在前頭。雖然她只有初中畢業，然她學習認真，領悟力又強；在課堂上，教官若提出問題，經常自告奮勇站起來答覆，加上她清純又娟秀的面龐，格外引人注目。實際上在這個隊伍中，唸過小學的佔多數，甚且還有幾位是目不識丁的文盲，也因此更凸顯出她的不凡。在「救護」這個課程裡，無論是止血、繃帶包紮、三角巾使用、按上夾板以及心肺復甦等等，她不僅專心聆聽，動作也熟練，對教官更是謙虛有禮。因而擔任授課的少尉醫官王國輝對她是另眼相看、讚揚有加，印象也特別地深刻。              

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       按照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日子，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

因著工作的性質，常有機會接觸青少年學生。自從將E-Mail在黑板上公布給學生之後，幾乎每一天我都會收到同學們寄來的信件。         寄來的信件中極少是「原作」：以自己的思想表達寫成。對於這些信件，我會一一拜讀、欣賞、回應並存檔留念；另外一大部分則是轉寄而來。這些轉寄文章的類別從笑話、勵志小品、心靈雞湯、圖片分享、實用的健康知識小百科、勁爆酷炫的Flash或小短片…應有盡有。這些轉寄來的信件，我也會一一分類，將有價值的存檔保存下來，將其餘的丟進「刪除的郵件」裡頭。無論是原作或是轉寄的信件，每當發現奇文佳作時，我會轉寄與一些好友分享。         但是近來的信件愈來愈令我頭痛，不知如何是好！無論男生女生都有人用類似「很有看頭哦」、「超ㄅㄧㄤ」的標題寄裸照給我；感人的文章後面註明若不在一星期之內轉寄給若干位朋友就會遭厄運，反之則得福報；更離譜的是下載了國外知名的「噁」網(令人不快的.COM，為淨化各位的視覺，不擬在此公布其網址)裡面腐爛長蛆、流血水、斷頭、殘肢缺眼…的死屍照片(這些多是車禍、意外、兇殺或受虐致死的遺體影像)，加上活生生的畸形兒的影像，然後在標題欄下「真的很恐怖，有嘔吐現象純屬自然」的標題！       這些學生的行為，除了年少無知之外，應該還有別的角度可以來看這樣的事件。         人類歷史演進所累積的智慧，到了二十一世紀的現代，使得人的生活方式與面貌有許多重大的改變。特別是網際網路的興起，使得人從非得面對面交談或空谷傳音→結繩記事或飛鴿傳書→電話或傳真…E-Mail，不僅傳播速度(即時點對點)與廣度(同時一對多)驚人，更令人訝異的是這許多複雜的行程是在「彈指之間」完成、確認！以往察言觀色，字跡筆勁氣味比對…用來查驗、深究、品味人際表達中深邃內涵的方法在電子傳播媒介普及下一一破功：炫麗的圖片、曼妙工整的字體甚至動人的背景音樂，在合法範圍下任君差遣的包裝下，大部分的信件幾乎都是大同小異。         因此，現在比以往更要在「分辨」上花功夫！先撇開信件內文的分辨不說，在病毒肆虐駭客猖獗的年代，E-Mail是病毒或惡意程式散播的最主要媒介之一，隨意逕自地散發、轉寄信件而未加以「分辨」是否有毒(掃毒)，是相當危險的事：我五年前剛開始使用E-Mail時曾因此造成不少好朋友「慘重災情」，雖然他們願意原諒「無知」的我，可是我還是內疚了好一陣子！         至於包含了色、腥、煽等不堪入目的內容，或許寄件者(來源他人)喜好此道，自己也興味盎然，但若不考慮收件人(轉寄對象)的喜惡就給他「一下指」轉寄過去，是令人不悅而且非常不禮貌的事。強迫轉寄的信件也是如此，要收件者照著轉寄而得利否則「後果自行負責」基本上是一種迷信，更是一種威脅，怎麼可能使收信人「展信愉快」呢？         雖然表面上看來很類似，對多數人來說，「字畫」與「符咒」還是很容易分辨出來的。送禮的時候，「字畫」所帶給人愉悅的感受與「符咒」帶給人陰邪的氣氛之截然不同，除非是目不識「丁」(指中文)的外國人，受禮者可以從中得到充分的資訊：瞭解贈禮者是把自己當好友還是仇敵。同樣，把未加以分辨的不當(有令人不悅、威脅…內容的)信件轉寄給親朋好友「聯絡感情」絕對不當：使對方以為你不懷好意，把他當仇敵或是水準低落的人，使寄信者在別人心目中的印象大打折扣！         「分辨」，絕對是一樣重要的功課。缺少「分辨」，e時代的利器會變成新興的e符咒！                          

金門，以戰爭聞名於世，金門人的犧牲投入，換來了和平安樂的生活。然則，戰火烙下的，是光榮的勳章，卻也是金門老一輩經歷戰火的摧殘下，一道無法抹滅的戰痕。戰火餘生，所有的悲愴、千鈞一髮與死裡逃生的經歷，在一向忠厚耿直的父親口中，就好像一則微不足道的兒時趣事般，言談之中，父親的臉上始終帶著笑容，而我，卻覺得一陣鼻酸。       八二三戰役開打的那一年，父親剛滿十歲，兩位小姑姑都還沒有出生，一家四口住在林厝村口附近。平靜的鄉村，維持一貫悠然的步調。年壯的阿公，牽著牛隻上山種田，阿嬤則一如往常，操持著家事。縱使空氣中早滲著共軍集結砲火在沿岸，準備襲擊金門的消息，然則，在忙於與天爭食的艱苦歲月裡，緊張的氣氛，仍舊影響不了金門人「蕃薯落土代代傳(ㄊㄨㄚ)」的堅韌天性，該來的總是會來，而生活，總是要過下去的。       燠熱的八月天，熱氣把木麻黃糊成墨綠一片，汗漬暈亮了阿公黝黑的肌膚，除了蟬鳴及偶爾枝葉摩擦的細微聲響，一切都悄然無聲，嗅不出任何一絲的浮動。陽光朗朗的午後，砲火如雷，轟然而至。就在第一聲砲火響起時，在田裡耕作的阿公慌了手腳，顧不得臭氣沖天，不假思索的撈起放在田埂上平日施肥用的「粗桶」，一把往頭上戴，在第一時間便跳進了離田埂最近的一口井裡，所幸井水不深，僅到阿公的胸口，成了一個臨時的避難所。只是，這砲一落下，便像一世紀那麼久。       而正要上山幫忙阿公的伯父，在砲彈落下時，呆了半晌，便衝進田地旁的軍營裡，軍營裡全營戒備，還是孩子的伯父這輩子沒見過此等陣仗，守門的阿兵哥看見衝進營門的大伯父，不是安慰他，而是塞給他一把步槍，說是要有全民抗戰的準備，隨時要與匪軍做一殊死戰。大伯父楞楞地的接過槍，打仗是怎麼回事，聽都沒聽過。身高不及步槍長的大伯父，雙手緊緊抓著槍，躲在阿兵哥的背後。槍，是這輩子第一次摸到的，又硬又重的槍身，連拿著都有點勉強，冰涼的槍身，讓因緊張而發汗的手心，濡得濕熱，每個人都是一樣的表情，神奇肅穆的聽著營門外，砲似雨落。       村子裡，慌成一片，收著花生的嬸婆給震得跌坐在地，驚呼聲四起。有能力的，不分男女，種田的上山去，「傾蚵」的下了海，留在村里的多是黃髮垂髫，一時都慌了手腳。飯桌、床板、神桌下，能藏人的地方都先躲了再說。機靈的大姑姑，一人獨自在門口的晒穀場玩著，跌跌撞撞的跑進離後門不遠的防空洞，而正在村口軍營前跟阿兵哥打籃球的父親，則被一把抓進軍營裡，安置在彈藥庫中，也因此躲過了一劫。       漫長的四十分鐘過去，砲聲漸息。山上的阿公，被冰冷的井水泡了四十多分鐘，整個下半身都「汗撲」，皮膚皺得連指紋都看不見。望著厚重的木製「粗桶」嵌滿大大小小的鋼彈碎片，阿公不禁捏了一把冷汗，如果沒有這只救命的「粗桶」，恐怕就此要與家人天人永隔了。用盡吃奶的力氣出了井，驚嚇過度加上疲累，一陣虛脫，差點連回家的路都走不完。       直到晚上七、八點，阿公跟大伯父才各自回到家中。軍營裡的父親跟防空洞裡的大姑姑早就到家，就是不見阿嬤的身影，一度讓大家非常憂心，所幸，阿嬤因躲進村人家中，倖免於難，只是被嚇得一下子反應不過來。一家子得天庇佑，沒有傷亡，但不是每一家戶都這樣幸運，這場戰役，犧牲無數，家破人亡、妻離子散的，更是大有人在。       第二天開始，全村的人都躲進了村口軍營的彈藥庫中，動員所有人力，擔來成堆的蚵殼，圍在彈藥庫四周以及屋頂上，做成簡單的防禦工事，接下來，就只能靜靜的等待：：：，等待砲聲響起，等待砲息。日復一日，日升月落，依舊砲聲隆隆，不絕於耳。只要被砲打中，整個彈藥庫都跟著晃，東西凌亂一地。聲響稍歇，壯丁們就衝出去將被砲彈打落一地的蚵殼剷起，重新堆高。因為堆疊得高高的蚵殼並不是實心的，中間有縫隙，可以減緩砲彈的衝擊，剎時間成為保命的利器。彈藥庫裡，簡陋的床鋪，一床挨著一床，一席床就是一個家，年紀大的老婦點著在砲彈稍息的時候，捻著從家中「搶救」出來的線香，喃喃祈求上蒼庇佑。密不通風的狹小彈藥庫裡，點著小雞心燈，昏暗的空間充斥著汗酸味與濃濃線香和著潮濕的霉味揉成的特有味道，氣氛詭譎。       我笑著問父親，「你當時怕不怕？」       父親笑答說，「小孩子，哪懂得什麼是怕。」       是啊，小孩子從來不擔心什麼，這或許也另一種幸福，因為，身後有一雙堅實的臂膀扛著，所以能無畏無懼。我望著眼前的父親，深深感受到自己的幸福，孩子的無所憂慮，是因為身上有著家人濃濃的關愛。       戰事吃緊，資源短缺，村民雖然留置在彈藥庫裡，卻沒有所謂的戰備口糧或軍用罐頭，「隨人顧性命」，肚皮問題，當然得自己處理。晌午一到，砲火暫歇，大伙便衝出彈藥庫進行煮食的活動。平時賴以維生的田地佈滿了鋼彈的彈頭及碎片，沿岸的灘頭則儼然成為死域。不得已之下，只好上山挖些尚稱完整的地瓜，用衣服兜著，帶回家中煮成稀飯，這一小堆的蕃薯，得讓一家人吃上兩天。父親笑著說，通常打好水、等地瓜及粒米粒金的戰鬥米下鍋後，大灶先塞好材火，他跟大伯父一人負責一鍋，鍋子一蓋、往灶頭一放、待一點火，趕忙就往門外衝，一路衝到彈藥庫，砲聲就又響了。炊煙一升，砲就跟著來，炊煙不起，又飢餓難耐。就這樣有一頓、沒一頓，一挨四十多天，偶爾有難得的美援補給，也都送進了豬仔的肚子裡。       「為什麼呢？為什麼不吃？」我滿臉困惑，美援補給，可是千金難求啊！冒著生命危險挖地瓜，卻把美援拿去餵豬仔，這是什麼狀況。       「因為不懂得怎麼吃啊！送來的奶粉、牛油有這麼大個，全都拿去餵豬了。有的吃多了，還會拉肚子。」父親比劃著。       一大塊的牛油，可以撐上幾個月，加上奶粉可以提供的營養一定比稀得可以數出米粒的粥要來得多更多，就只是因為不知道怎麼吃：：：，聽到這裡，覺得好心酸。       戰事持續了四十多天後，林厝因在戰事吃緊的前線，隨時有淪陷的可能，幾經思量忖度，阿公決定投靠歐厝的表姑婆。來不及細想，該收拾些什麼，一家人就帶著幾袋「安籤」(曬乾的地瓜籤)，由軍車護送，出了營門。軍車一上路，砲彈便緊追而至，一路跟著，「槍林」是自頭自尾沒遇有到，「彈雨」卻是一下就停不了，一直到了現在的議會門口，才聽不到砲響。一顆懸著的心，也才安了下來。我試圖想像，直覺不可思議。能不被砲彈所擊，或許真的是冥冥之中，神佛相佑。一家人在小西門下了車，打著赤腳步行到歐厝。雖然這一路上險象環生，但得以暫時安身，卻是比什麼都值得。直到砲戰結束，一行人返家，才發現離去時尚完整的祖屋，早已被砲彈轟成殘磚斷瓦，支離破碎。父親只好跟著家人在金城租屋而居，輾轉搬遷數次，就在第三次搬遷時，阿公罹病過世。說到這裡，父親帶笑的臉有一點逞強，眼眶微微的濡濕。我不敢再問，話題也就此打住。       我想我能體會父親的心情，畢竟，那樣危險、艱苦的日子都過去了，一家人緊緊相守，共患難，卻在安樂日子來臨之時，阿公撒手人寰，離家人而去。躲過戰火的襲擊，卻躲不過命運的無情，子欲養而親不待，這是父親心口永遠的痛，更甚於戰爭的炮烙。       印象中的父親一直是誠懇待人、正直忠厚的人，臉上永遠掛著笑容，不驕矜自誇，樂天知命，保守不躁進，相當沒有心機的一個人。或許真的是「天公疼憨人」，父親跟家人得以倖存於戰火中，成為金門歷史的見證與參與者。我則何其有幸，生長於無災無難的的環境，又何其有福，父母健在、少病無憂。身為走過戒嚴跟解嚴年代的六年級生，雖然對於生活，並不如歷經戰事的長輩們，有那樣刻骨銘心的體驗，然則，世代的轉換，身臨其中，仍有不小的衝擊與觸動。地方耆老以及親人的戰爭記憶，讓我學會了知福、惜福與珍惜身邊的人、事、物。也讓我對所有的一切，都感恩。

吃完雞又打了好幾桿撞球，臨走時直誇罔腰姑仔燉的雞好吃。然而他們不知是忘了，還是故意不付球錢，夏明珠似乎也不好意思開口，或伸手向他們要，任由他們從容地走出店門。罔腰姑仔看看夏明珠，兩人無語地苦笑著，這份人情不知要什麼時候才能還清？今天請的只是他們一夥的部份，副組長才是幫助她們最力的一個人，而他卻沒有吃到罔腰姑仔燉的雞，最近也很少來撞球。罔腰姑仔曾經想過，要打聽打聽看看他什麼時候回台灣休假，準備送他兩瓶高粱酒略表感謝之意，以便將來有求於他。         往往，人的思維會有出其不意的感應，副組長請人帶話來，他將於後天返台休假，請罔腰姑仔就近幫他買二條黃魚，六瓶玻璃大麴酒，四瓶益壽酒，錢待他休假回來再算。罔腰姑仔得到這個訊息，趕緊交代市場的魚販，無論價錢多少，一定要幫她留二條新鮮的黃魚。至於大麴酒和益壽酒處處都可以買得到，她還另備了兩瓶高粱酒要送給他。         那天一早，副組長坐著吉普車親自來了，夏明珠見了他，趕緊跑出去為他開啟車門。         「劉大哥，好久不見了。」夏明珠笑咪咪地說。         「小妹，好久不見了，妳好嗎？」副組長下了車，輕輕地拍拍夏明珠的肩膀，微低著頭說：「請阿姑幫我買的黃魚和酒，不知買了沒有？」         「全部買到了。」夏明珠邊走邊說：「阿姑也裝好了箱，等你來拿呢。」         他們進了屋，罔腰姑仔也快速地迎了出來。         「麻煩妳了，阿姑。」副組長含笑地說：「多少錢休假回來再跟妳算。」         「沒關係，沒關係。」罔腰姑仔搖搖手笑著說：「你幫了我們很多大忙，這點小事算不了什麼啦！裡面有二瓶高粱酒是送給你的。」         「阿姑，妳不要那麼客氣嘛。」副組長看看地上的紙箱，而後頓了一下，對著罔腰姑仔說：「在台灣有沒有需要我效勞的地方？」         「沒有、沒有。」罔腰姑仔快速地搖著手說。         「小妹，妳呢？」副組長又朝向夏明珠。         「謝謝你，劉大哥，沒什麼事啦。」         夏明珠提了一個較輕的紙箱，駕駛協助她放在吉普車的後座。裡面堆放著大大小小，好幾包的行李，似乎不像是休假，而是調差和移防。然而誰又能管到這些呢，軍中的事不是她們所能明瞭的。是休假、是調差、是移防，她們也沒有懷疑的權利。         副組長的身影隨著時光走遠了，十天的假期也過去了，但依然見不到他休假回來的蹤跡。竟連那夥人，也很少在罔腰姑仔的撞球場裡出現。經過打聽，原來副組長輪調了，調到二軍團政四科當參謀。聽到這個消息，她們內心裡難免會有些兒懊惱和生氣，夏明珠更有一份難以釋懷的愧疚。一切的禍端均始於她，倘若沒有和他們認什麼乾哥乾妹，以及不求助於他們，絕對不會發生這種被騙的糗事。原來人與人之間的互動，均脫離不了現實生活裡的利害關係，儼若是商場上的交易，講的是投資報酬率。然而他們「明」的羞於啟口，「暗」的卻什麼都要，表面看來是一個堂堂正正的革命軍官，暗地裡則如同是一條吸血蟲。如此的偽君子，必將被這個社會唾棄。         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊的一番話不停地在夏明珠的腦裡迴盪著，迴盪著……。(十二)       

每每走進海印寺，總是順理成章的合十，將心中的話訴與神明，也理所當然的去摸摸那階梯下的「安心石」，再上樓，一切好像都那麼的自然。       那天，著實嚇了一跳，去摸安心石的隊伍排得好長，看著每個觀光客如此虔誠的等候，我混入他們的隊伍中，心情變得不太一樣，彷彿要求得「心安」需要花點時間才更珍貴，唾手可得的反倒不稀奇了。兩位老伯在樓上遍尋不著，我為他們解了個迷津，但願大家都「心安」。       「安心石」的用意在求得心安，左手摸心，右手摸石，默唸「阿彌陀佛」，一個動作，不只要求得心安，自是因那動作，自己的情緒、精神漸漸的柔軟了，心理、生堙互相影響，誰說「安心石」沒有功效呢？一旁的「岩洞」反倒失去了光彩，因為大夥兒主要是去見識那揚名在外的「安心石」的。

在成功村欲往夏興村的左側斜坡，有一個不起眼的小村莊，他就是下坑宗祠的所在地，老一輩的都管他叫『轎裡』，那是因其外貌，很像一個人坐在轎裡面，因此得名。       三、四十年前的下坑，有屢立戰功的戰車部隊駐防，當時，轎裡住著一位宗親叫做陳春博，我們都管他叫『瘋春』或『司令官』而不名。       因他行動不便，領有長期乘坐公車免費證，且他性喜冶遊，有事沒事，經常喜歡四處跑動，金門任何一個村莊、任何一個角落，很少沒有他的足跡。       他終其一生未娶，實有難以告人的苦衷。他不是不想結婚，只是每次跟女孩子交往，總會碰到惱人的「經濟問題」；他也不是不想自力更生，只是因不良於行，想找個像樣的工作都不容易，遑論是養家活口了；每每想到這裡，女孩子不打退堂鼓，自己倒先打起退堂鼓、知難而退了。       他也曾自力更生過一段時間，因為他鐵工的手藝不錯，常買竹子和鐵絲，製作成草耙仔，賣給年輕學子，在星期假日，當作他們耙草的工具，但是如此的收入畢竟有限，後來由於居民的生活水準提高，瓦斯走進金門的家庭，儼然成為家庭主婦烹煮的恩物，他唯一的經濟命脈就此斷送，可憐他好不容易才找到的「工作」就此停擺，只能說這都是命！       好在天無絕人之路，事為湖中小的愛心社所知，以李國銘為總幹事的愛心社，會議通過每個月發給他五百元的生活補助費，適時的雪中送炭，才使他對人生重拾信心；只見他每月月初定時到湖中小，向李老師領取補助費，他那一拐一拐的身影，「為五斗米折腰」的窘狀，任誰想忘都忘不了。       往後，他的經濟來源，除了政府發給的救濟金外，又多了這微薄的愛心捐款。至於他的三餐，都由戰車部隊的官兵供應，部隊上的官兵，都把他當作軍中的一份子，每逢駐軍換防時，就把他像財產一樣的列入移交，數十年如一日，因此，『司令官』之威名乃不脛而走。       春博先生年輕時，喜歡騎馬。有一次，因為馬兒難駕馭，一不小心，從馬背上摔了下來，摔了個四腳朝天，不幸摔壞了左腳，雖然延醫醫治，但都沒能治好，終其一生，都只能拄著拐杖、輔助步行，說起來也實在可憐！       後來，他歲數漸大，戰車部隊也不再駐防，他只好到養老院(現在的大同之家)安養，幾年前不幸病逝，結束他令人同情的一生，他的不幸際遇，實足以讓人一掬同情之淚！       樂山曰：春博先生年輕時，並非沒有娶妻生子的打算，但是當大家看到他的跛腳，再知道他沒有固定的收入，早已退避三舍。       三、四十年前的男女婚姻關係，正盛行著所謂的『三八制』，想『有錢沒錢，娶個老婆好過年』，還得惦念自己的荷包，看看夠不夠重？所以，很多想結婚的年輕小伙子，常感心有餘而力不足，只有徒呼負負。       三、四十年前的塵封往事，人們已久不復追憶，但是歷史是一面鏡子，照鑑以往、照鑑現在，也照鑑未來，以史為鑑，我們應能學得更加謙卑，更有人性、更具智慧！

長的越大，情感的流露越是明顯吧。容易看著感人的電視劇而淚流滿面，也容易因為過於開心而落淚，長大後的眼淚，都是那麼真實。當我們看著偶像劇那樣過於虛假的忠誠，以觀眾的角度則是啼笑皆非，一堆人只會說那只是部電視劇，不用相信那樣的生活，也不用崇尚那樣的故事。真的是這樣嗎？生活中真的不會如同王子與公主的故事嗎？我相信有王子和公主的存在，希望你也會相信。       很多時候，才慢慢體會，當人成長的越大，越是更脆弱。連情感也是。於是，我們害怕失去也害怕傷害，然後一點點的給自己保護膜，對於付出有所保留，只因為我們從一開始，就讓自己去談一場「自我保護式的戀愛」。為什麼要變成這樣，因為失敗的經驗嗎？難怪，難怪我們都只是留戀學生時代的戀愛，只覺得那樣的戀愛是單純的。或許真是這樣，第一次我們付出了許多許多，可以毫無忌憚地愛一個人，結果，因為任何的原因分離，我們變得害怕再付出。每每我在想，為什麼我們要這麼認定這一切，如果，失去了當初那樣的信任和付出，每一段感情，都只是空心。因為，我們沒有拿出最真的那一部分填補兩個人的空隙，然後，那個空隙因為一個人的忽視，使得另一個人也害怕付出，這樣下去，空隙豈不越來越大，最後又只是分離的結果，那樣，我們這種「自私的戀愛」還要談多少次？或許我們該責怪的根本就不是對方，而是我們自己，我們自己對於一個感情的態度，對於生活的用心。       在選擇所愛的同時，也的確應當選擇懂得愛我們和被我們所愛的人吧。加油吧，我們一起找到自己的最愛吧。

民國五十八年的夏天，已距「八二三炮戰」末期，由中共國防部長彭德懷宣佈「單打雙停」的四十七年十月二十五日(好巧，又是「十月二十五日」)，足足十年又半了。原為準備空降敵後，策應國軍反攻的特種部隊，突然改為敵前防守的戰列單位。我躬逢其「變」，隨著首輪的特戰指揮組，再次來到闊別了十七年的金門，駐地就在離小徑不遠的擎天水庫上游的一個坑道裡。       部隊出發前，對「單打雙不打」的現況做了詳細的介紹。部隊進入任務區後，若干操課、作息，也做了部分調整。例如：「單日」晚間，部隊一律在坑道內點名，儘量減少在坑道外面的活動等。       不過，老到的帶兵官心裡有數，過分「害怕」砲宣彈的結果，對健全官兵戰場心理，有害無益，所以，對官兵的休閒活動，也常緊中帶鬆。而老兵們更知道，除非砲宣彈落到頭上，啥事沒有。因此，他們就開玩笑地說：「怕個屌，鳥屎也難滴到帽子上。」       但不可否認的是，砲宣彈有時也「不長眼睛」，毀屋傷人的故事，可以寫成一本書，然也有屋毀而人不傷的巧事，就在我們到金門不久的一天晚上，炮宣彈好像是衝著我們而來似的，在金剛寺到一三四高地這一帶，密集地放了十幾砲，有的像打在頭頂上，震得人耳聾眼花。第二天晨跑時，就在離金剛寺不遠的一間小屋的後牆上，看到了一個新鮮的大窟窿，據駐在附近的一位友軍告訴我們，那顆砲宣彈是落在屋後的巨石上，順著斜角飄過去，穿透後牆，撞到士官長的床板，再穿過屋中一道隔牆的牆腳。幸好，只把士官長嚇出了一身冷汗：：：。       平心而論，我是沒經過陣仗的，但多年的各種狀況下的跳傘演訓，已使我能理性地面對「死亡」，譬如：「單日」夜間查哨時，心裡想的，只是「完成任務」，而在私生活中，則是抱著「死生有命，富貴在天」的態度，快樂地享受人生，因為，人能掌握的，僅僅是「操之在我」的一點點。但是，人總不能因有「操之在人」的外在干擾，就停止一切活動，最顯明的例子是，「八二三炮戰」期間，何曾有人自始至終躲在防空洞裡？因此，面對砲宣彈，有如面對雷電。       那時，在駐地附近，唯一可供散步、消費、或改個衣褲、車個臂章的地方，只有小徑，每當假日，只要不下雨，晚飯過後，就會去小徑蹓躂。那時，正是小徑「華燈初上時」，一溜小攤，電燈、電唱機、電動刨冰機，都忙起來了，要瓜有瓜，要茶有茶。往小攤旁一坐，香煙一點，雲霧中回想民國三十九年時，那種「不知香蕉是何味，但見清水煮豆芽」的大兵生活，一種「便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差」的愜意感，油然泉湧。       有個「單日」的週末黃昏，又駐馬小徑，正啃著冰西瓜的時候，耳邊突然響起：       「月兒像檸檬：：：」       「咻：：：」       「高高地掛天空：：：」       「砰：：：」       我笑問賣冰果的小妞：「怕不怕？」她笑著回答說：「遠得很呢。就是打在附近，生意還是要做。」我向她豎起了大拇指。       聽吧，砲宣彈一聲聲的響著，看吧，小小的露天「夜市」照常忙碌著，抬頭仰望，真的有一輪明月高掛在天空。歸途上，砲聲斷續，路還是要走，金門人的日子還是要過。整個金門，二十年來，就是從無數的砲聲中，無奈而委屈地活醒過來的英雄。我一邊走，一邊這樣想著。剛到洞口，被一聲巨響震醒，明天，還要繼續去整理陽明公園到塔后的線溝，順便去通材修護排接洽總機的修護事宜。       二○○三、五、七追記

記得十二歲那一年仲夏的某一天，那是一個非常悶熱的下午，我的童年玩伴「阿狗仔」─王宏標被軍方押解至東州後山的軍事靶場執行槍決，他被五花大綁，結實的挨了三顆子彈，掙扎了一會兒才心不甘情不願的合上雙眼斷了氣。       阿狗仔王宏標他被執行「槍斃」的理由是在部隊裡「以暴力犯上」，阿狗仔是陸軍第三士校畢業的金門籍「少年仔」，他被執行槍決的時候年齡方僅十五歲，官拜陸軍下士班長。       軍方將阿狗仔執行槍決任務的那天，原本是晴朗的天氣，才下午三時許，驟然間，大地一時飛沙走石狂風急起，整個天空瞬間烏雲密佈，未幾，大雨頃盆而降，人車紛紛走避，刑場只留下一群為王宏標哀號悲慟，呼天搶地而求助無門的家屬親友，阿狗仔的親屬撫摸著他逐漸冰冷的屍體，阿狗仔的血水滲著雨水慢慢的流向滾滾的東州紅土沙溝：：：：。       風聲、雨聲、哭訴聲伴隨著天空一陣陣的閃電雷聲，天地穹蒼好像是在為阿狗仔控訴不平，那一幅淒涼苦楚的畫面，雖然事隔將近四十寒暑，但是這塵煙往事卻未曾在我的思維空間消失過。       如果以今天的司法標準而言，王宏標當年「以暴力犯上」的罪行，是不是罪該處死，是有相當爭議的，以當初金門地區的政治環境，戰地政務軍事管理下的軍法審判，是否曾經給予阿狗仔有絕對公平公正的辯論機會及審判空間？相信走過戰地政務歲月的金門鄉親都心知肚明，：：：：：對金門藐視弱勢的金門族群的心態？是不是存有公平的審判空間，令人存疑？       阿狗仔是一個家境貧窮，無權無勢的金門農家子弟，因書唸得不多，在部隊裡終日飽受有「權貴長輩」做靠山的排長百般的欺壓歧視，以及非人道的凌虐蹂躪，阿狗仔曾經多次向營級長官報告，但是由於當時的軍中文化官官相護，王所遭遇的不平等待遇非但無法獲得改善，排長反而狹怨報復，更變本加厲的欺壓王宏標，排長好幾次刻意派給的危險任務幾乎讓王宏標喪命，後來，根據阿狗仔自軍中陸續退伍的昔年同袍表示，當年阿狗仔是因為求助及投訴無門才獨力對抗軍中的惡勢力，得罪了單位的基層軍官幹部，阿狗仔雖自覺環境惡劣小命隨時會旦夕不保，但是仍然極為忍氣吞聲行事低調，所以其行事風格雖有爭議，但是一切表現尚稱中規中矩，會導致王宏標因「暴力犯上」的導火線是在某次任務中，排長因細故當眾對王拳打腳踢，又唆使士兵同袍對其圍毆，事後排長怒氣未消竟然子彈上膛舉槍相向，阿狗仔在極端恐懼之下奮力奪槍，因自衛而失手誤傷了長官，阿狗仔在槍擊案事發之後立即遭軍方收押，未幾，在極短的時間內即被軍事檢察官起訴，軍法宣判「死刑」確定，同時不准該案上訴，軍事檢察官依據的理由是，敵前犯上視同叛亂，為唯一之死刑，連給阿狗仔一個伸冤的機會都沒有，就在審判確定十幾天之內執行槍決。       據王宏標當年的同袍表示，軍方當時不但不採信其軍中同袍弟兄對阿狗仔有利的證詞，部隊長反而以白色恐怖威脅部隊所有的士官兵不得擅自洩露對王宏標有利之證據，否則士兵不得退伍，直屬長官還得受連坐之處分，於是阿狗仔是的死大家都禁若寒蟬，三十多年了，阿狗仔死得不明不白，死得如塵如煙，直到前一陣子王宏標的三弟，藝術工作者王宏武先生返鄉，向我提起其三哥的悲慘往事，雖然事隔多年人事已非，但是這些年來，每當我憶及前塵往事，心中的感受仍不勝噓唏。       王宏標(阿狗仔)的死亡個案，與很多金門鄉親在戰地政務時期白色恐怖恐懼下存活與無奈有相同的背景，早年，金門類似王宏標(阿狗仔)事件的悲劇履見不窮，這些幼年時代惡夢，在我的心中揮之不去，這些不是很愉快的影象，幾十年來都在我的心海裡累積增強，重複湧現。       戰地政務時期在金門類似王宏標的個案還很多，諸如去年我接受西園民眾黃合鞍老先生的「匪諜冤獄案」陳情，他表示在五十年代，因為一時興起在公共汽車上用粉筆加上「人民」兩個字，變成「人民公共汽車」竟然被軍方情治人員以「匪諜」押至南門新生隊，莫名其妙的蹲了一年的苦牢，其間遭受到不人道的刑求造成雙手一生的殘害，其後雖無罪釋放，軍方除了一紙判決書之外，毫無說明被關理由也未給予分文補償，與黃合鞍老先生遭遇相似的何清區、吳振聲：：：等受害鄉老每每提及白色恐怖，都顯得驚懼猶存，不過比起王宏標的遭遇，他們今天尚有一息在世，算是幸運多了。       有時我一直在思考王宏標及這些鄉親悲慘的命運及遭遇，我想，莫非？這就是金門鄉親長久以來一直敢怒不敢言的悲情及宿命？       白雲蒼狗，人事全非，往昔，東州溝的滾滾紅沙已隨滄海桑田不復再見，雖然往機場的東州紅沙土溝早已鋪設堅硬的水泥路面，但是每逢豪雨，台斗山挾帶著紅色的流水依然會潺潺的流過東州溝，它流過時空歲月、流過一段悲情的歷史、將近四十年來，它一樣注入了浯江溪、奔向浩瀚的金烈海域：：：：。       今天，我們或許可以忘記仇恨，可以遠離悲情，拋棄戰地政務時期軍事管制的夢魘，可以原諒當時的軍中人權制度不公不義，但是我們不能忘記一個「金門少年仔」，一個當年才僅僅十五歲，為了響應政府自願從軍，而剛剛從陸軍第三士校畢業不久的「下士班長」他因為自衛而無知犯上，他因為投訴無門而無知犯上，軍方竟然不給他申辯的機會，就如此草草的結束他寶貴年輕生命。       阿狗仔事件只是一段幾乎為世人遺忘的塵囂往事，或許，今生今世王宏標的家人也無法為他的冤情爭得社會公平正義，掙得同情，得到聲援而獲得平反的機會。       時至今日，阿狗仔的屍骨早已如塵如土，阿狗仔的事件早已為世人遺忘，但是，「紅色東州溝，別為我哭泣」這段悲劇往事，我覺得應該值得記載，也值得讓東州溝後代子孫知道，雖然，這不是一段令人愉快的往事，：：：。

夏明珠半信半疑地沒有再問其因，當然也沒有立即去探個究竟，直到有一天她問了同村的秀菊，才解開了謎題。         「妳是說穿便衣，經常在街上閒逛的那些人？」秀菊問。         「不錯，就是情報隊的那些人。」夏明珠說。         「那些人一個個高高在上，神氣的模樣讓人噁心。」秀菊激動地說：「打球不給現錢要賒欠；久了就裝迷糊，不認帳！老闆還誤以為我們揩油呢。」         「他們很吃得開耶。」夏明珠緩緩地說：「森樑哥寒假回來時，出了一點小麻煩，副組長很快就把事情擺平了。」         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊依然氣憤地說。         夏明珠並沒有把這些話告訴罔腰姑仔，也沒把它當一回事，始終認為秀菊的言詞太激烈了一點，似乎對他們懷著很深的成見，夏明珠並沒有問明詳情。心想：自從認識他們後，每次撞完球，他們都搶著要付費，從未欠過帳，更沒有像秀菊所說的吃肉又吸血那種情事；偶而的也只是開些無傷大雅的玩笑。然而她突然間想起，秀菊在外面已工作了好幾年，無論社會經驗和觀察能力，樣樣都比她強，或許她曾經吃過他們的虧？抑或是有充分的理由，可佐證他們不為人知的醜陋面？李上尉為什麼又要告訴她，別家撞球場不收他們的撞球錢呢？難道是在暗示什麼？還是要討回那些剛施放出來的人情？夏明珠內心裡不禁萌起了許多疑問。         正月初九的那天，罔腰姑仔敬好了「天公祖」，隨即就把那隻大公雞剁去頭腳，斬成四大塊，加了一些當歸之類的中藥燉了一鍋。心想：夏明珠正值青春期，需要更多的營養來增強她的體能，將來一旦成了她的兒媳婦，好為她多添幾個白白胖胖的小孫子。慢火燉了好一會兒，當歸的香味溢滿著整個房間，莫不讓人垂涎三尺。臨近中午，李上尉一夥人來了四位，副組長並不在列，罔腰姑仔正好在店裡走動著。         「阿姑，」李上尉笑嘻嘻地對著罔腰姑仔說：「燉什麼呀？好香唷。是不是要請客啊？」         「燉的是雞，」罔腰姑仔禮貌而客氣地說：「馬上好了，你們就留下來吃吧。」         「我們四個人呢，」李上尉瞄了其他人一眼，接著說：「妳燉多少呀，夠我們吃嗎？」         「一大鍋，」罔腰姑仔用手比劃著，以為他們在開玩笑，不在意地說：「夠吃啦。」         站在一旁的夏明珠，並沒有出聲，只微微地抿著嘴，露出一絲怡人的笑靨。然而她再怎麼思、怎麼想，依然料想不到他們真的留下來。四人斯斯文文地均分了整隻雞，又把罔腰姑仔捨不得喝的半瓶益壽酒也喝得精光，為她們留下的是一個雞頭、一副雞爪，以及少許的內臟和湯。幸好這些食客都不是她邀請的，倘若是她的一番客氣話而形成如此的局面，那不知要怎麼辦才好。罔腰姑仔眼睜睜地看到如此的景象，內心雖有不悅和不捨，但也無可奈何。實際上他們也幫過不少忙，用這隻拜過天公祖的雞來請請他們，也只是順水人情，吃完也就算了，以後再找機會另外買一隻，燉給明珠進進補吧。              

八二三烽火歲月，砲宣單總是定時不定點的襲擾地區百姓，成為生活中備受詛咒的惡客。為了身家性命的安全，防空洞成為每家的必備，而對於大部份的村民來說，利用村後紅土坡開挖個小土坑來藏身，是砲彈來襲時最安全的躲避地點之一。為了躲避砲彈的威脅，自幼失怙的阿榮，跟著七十歲的阿公用著工具，慢慢的挖出一個可以容納祖孫兩人的土坑，作為簡易的防空洞。每當砲擊之日，大家都各自窩在土坑裡，宛若另一個私房禁地，這裡也成為他們祖孫兩人的小天地。       每當砲擊之日，阿榮與阿公依舊躲在防空洞裡，在閃爍的油燈下，阿公為了化解阿榮的恐懼感，經常講著許多故事。砲擊的夜裡，是他最害怕，卻也是他期待的時刻。所怕的當然是咻咻的砲宣彈，高興的當然是聽阿公講古。       這一晚，當阿榮吃完稀飯後，正要收拾碗筷拿去洗時，天際又傳來咻咻的隆隆砲聲。正在一旁抽煙的阿公趕緊牽著阿榮的手奔出門外，朝著土洞跑去。       「阿公，今天這砲聲特別近哩！」看著阿公點完油燈，阿榮心有餘悸的說。「是啊！今天特別的大聲！」阿公回應著。       「轟！咻│碰！」未待他們講第二句話，附近又發出一聲巨響，阿榮與阿公都被震盪得跳起來，連油燈都弄熄了。       接著土洞上的沙土開始往下傾洩，原來就不大的土坑顯得更小，靠著洞口的阿榮頓時滿身泥沙，急忙的往裡縮。       阿公想要再點油燈，摸索一下，才發現油燈的油都被泥土打翻了。       隆隆砲聲接二連三的傳來，阿榮不敢出聲的依在阿公的身邊，好似深怕一出聲，砲彈就會循聲而來似的。       黑漆漆的洞中，頻傳著阿榮的哈欠聲，他有點困卻不敢睡。過了一陣子，確定砲擊停止了，阿公試圖將擋在洞口的泥土往外推，才發現洞口的沙土緊緊的堵著。祖孫兩人經使勁的從土堆的上方往外推出，試了一陣子，碰到石塊，確定沒有辦法。       「今晚我們祇好在洞裡待，明早看看有沒有人來幫忙。」阿公安慰著阿榮。晚秋時分，天氣已涼，疼惜孫子的阿公將阿榮抱在懷裡保暖，一夜下來，自己卻著涼了，咳嗽個不停。       天微亮，阿榮在阿公的咳嗽聲中醒來，看到阿公正試著將沙土上方的隙縫弄大，然而即使像阿榮這樣廋小身材也沒辦法鑽出去，他們祇得等看看有村民路過時求取幫忙。太陽一出來，大地慢慢的暖和起來，等了一陣子，還是沒有人經過。       「汪！汪！」一陣狗吠聲由遠而近。阿榮耳朵一震，迅即從隙縫往外看，跑來的正是他心愛的小狗。       只可惜小黑太小，還幫不上什麼忙，阿榮有些失望。小黑在洞外吠了幾聲，一股勁的翹首往裡看，也僅能對著阿榮搖搖尾巴而已。       似乎已是中午，阿公與阿榮還是被困在洞裡，忽然間傳來一群人的腳步聲，緊接著吵雜的交談聲。       「咿！阿榮的小狗在那裡，他們可能在土洞裡喔？」阿公聽出那是火旺的聲音。祖孫兩人同時往外看，兩對眼睛正撞著往內探頭探腦的炳煥。       「炳叔啊！我們在這裡啊！」阿明對著炳煥喊叫。        「天叔啊！你們在這裡待整夜喔！」炳煥驚奇的問著阿公。       「沒辦法，出不去啊！」阿公又咳了兩下。       「是阿英啦！很擔心你們，怎麼快中午了都沒看到你們開門，大家知道以後，才一起出來找。」火旺也對著阿公說。       炳煥迅即指揮著村民幫忙將沙土弄開，在幾個大漢的幫忙之下，鋤頭與尖鑿子齊出，不一會兒功夫，洞口的土堆一剷而空，困了一夜的祖孫終於可以離開土洞。       「噯呀！昨天的砲彈正落在這個土洞上方呢！」爬上紅土坡的火旺，四處觀察後，發現土洞上方炸個彈坑，距離僅有三尺遠。       「好恐怖哦！我們竟然被埋在洞裡一整個晚上」抱著小黑的阿榮心有餘悸的說道。       「平安就好！平安就好！」阿公咳了兩下，向大夥道個謝後，就帶著阿榮回家。       那一天起，紅土坡附近，除了村民開挖的防空洞外，並多了一個砲彈炸開的彈坑，阿榮有時還會帶著玩伴爬到紅土坡上，對著彈坑品頭論足一番。       每當砲襲之夜，他還是跟著阿公躲在這個土坑來，這一段土窩的歲月，裝滿著童稚的驚奇與想像。       土窩驚魂記八年之後，阿公走完他的人生旅程，阿榮寄居在火旺叔家一年，直到高中畢業，就到台灣發展。近年來返鄉時，他總是會帶著小孩到土坑去回味一下，解說著單打雙不打的故事。       阿公走了，小黑也不在了，土窩的歲月成為阿榮返鄉的理由之一，祇因為這裡藏有他兒時最豐富的記憶。

直航金廈海域之上       所有積壓未引爆的情感散入灰茫海面       這條距離廈門二十五海里的航道       艱深難走如履薄冰又危急       如詭譎風雲不可測       必須經過五十二年時光編結       才能繞道走完              二○○一年小三通之前，已把外鄉       做故鄉，逢病遽逝的父親       萬萬沒想到，早上出發下午返金       青少直航彼岸的水道       終於回歸和平直航       代父直航是發願與感念，也是一種救贖       內地尋根前一晚       一夜夢醒多回，與意識對峙       與時間競走，而究竟一夜       淺淺的失眠，比五十二年烽火對峙       二十六年單打雙不打砲聲翻騰       的失眠來得迴響       一夜清醒不寐的燈光，究竟       比五十二年被迫封鎖的月光來得明亮              島嶼的島嶼退遠，退到蒼茫煙霧裡       戰爭的島嶼，紅色口號勒石退遠       歷史的迷帳褪去       只剩白茫茫跳躍的浪花       灰茫曖昧未光的地帶       這一條臍帶相連，源頭一樣的水道       如此曲折，詭譎多變       船首船尾下每一朵激進浪花都知道       每一喟嘆的生靈都仰息       即使風浪級層高，船身顛簸       總比海峽封鎖，繞道兩岸三地       步履早踏，上岸       落日與月光早早來到              曾經被鎖在煙霧水氣       時隱時現的城市浮影       從金門望向這一頭金廈一家的島       此刻呈現眼前       這條兩兄弟共擁的水道       二十五多海里走得如此艱難       封鎖對岸五十二年       直航輪渡五十二分鐘       短短航道，長長歷史煙霧       從水頭深港到和平碼頭       任督二脈終可打開       金門廈門兩門對開       兄弟島此后拉開手臂       盤手拱橋任兩岸人來回       二○○三年二月八日  金門

軍事管制時期的通行證大致有兩項：海岸進出通行證和車輛通行證。       基於防止敵人從海岸線上滲透，維護金門地區整體安全的考慮，並保障金門漁民和蚵民的生計，使他們能在不損害地區安全的前提下下海捕魚、養蚵，政府製訂了金門漁民及蚵民管理辦法，凡從事捕魚維生的漁民，由政府發給漁民證，百姓憑證可在規定的時段內下海捕魚，並在規定時間內返回，如有違規事實，照規定給予應有的處罰。       所謂天有不測風雲，漁民下海未返航前，往往會遇到忽起的大風巨浪，造成漁船翻覆的事件，此時如果遇到我方漁船在附近作業，可就近呼救，如果前往營救的是對岸的漁船，只好隨同他們返航前往，這段時期裡，家中親人得不到音訊，難以面對親人生死不明的苦痛，過一段時間後，失蹤的親人在對岸安排下交由我方漁船帶回，自然難掩如獲新生的喜悅，但失事的漁民馬上得面對安全人員不斷的反覆審問後，又得經過一段禁海期，才能再上船捕魚，許多人經過類似的事件之後，從此放棄靠海維生的工作，改從事其他行業去了。       金門北岸臨海的居民，大都有從事養蚵、採蚵的工作，政府也同樣訂定蚵民管理辦法，發給證件，開放蚵民憑證在規定時段下海採蚵。依這些有關辦法，早期的規定中，資格和限制都比較嚴格，一般非真正從事養蚵者，提出申請都不被批准，一段時期過後，限制逐漸放鬆，除一般百姓外，也開放公教員工申請，這時並更名為灘民證，既非漁民，也非不限定為蚵民，可在海灘上規定的水深區域內活動。       在大、小金門四周海岸的許多海岸線上，只要有漁民或蚵民下海的地點，都設有蚵民或漁民管制哨，民眾下海時，須繳交證件，待返回時再歸還。       類似的證件不止漁民證和蚵民這兩種，當海釣、磯釣尚列為管制的時期，也設有類似的釣魚證件，這些都是戰地管制期的產物，既有防止敵方滲透入境的功效，也不致損及民眾下海工作、靠海謀生的民生需要，這些都成了金門在近半個世紀中為因應戰地特殊需要的一些時代特色了。       車輛通行證包括兩項，一為夜間通行證，另一是管制區通行證。       戰地金門，每日晚間十點開始到次日清晨五點之間，全島實施夜間宵禁，各設有哨兵的路口，按時將拒馬搬移架在路口，到了宵禁時間，凡人員或車輛要通過，必須出示通行證，否則不許通行，到了次日清晨的規定時間，衛兵再將拒馬搬離，所有人員及車輛才可以自由通行。通行證由金防部核發，以黨、政、軍一級單位、中央駐金單位及有特殊任務經常必須在夜間通行的單位為核發對象。       另一種通行證是針對某一特定軍事區域所核發的通行證，即使白天時間，車輛進入時，也必須憑該管制區的通行證始可進入，如機場、港口，還有太武山區，都設有該區的專屬通行證，這種通行證必須逐年更換，凡車輛欲進入該管制區，都必須持有該區的通行證，經核對車號無誤後才可進入。       早些年，整個太武山區，都列入軍事管制區，一年當中僅在農曆春節初一至十五，這半個月內，開放讓民眾登山進香，其餘時間如未持有通行證者不得進入，如有特殊事情，須向鄉鎮公所或主管機關申請獲准後，始可進入。       這項管制至民國七○年代末期，開始初步開放新市經國父銅像、小徑經國父銅像、中蘭至國父銅像等路段，准許汽車在白天的特定時段通行，但機車不在開放通行之列。       民國八十一年十一月，戰地政務解除之前，金防部司令官宣布：金防部太武山區原本已開放汽車通行的路段，即起開放機踏車及腳踏車通行。次年三月，金門防衛司令部宣布：太武山登山道全面開放，每日上午七時至下午五時，民眾可自由登山攬勝，以配合防區解嚴及開放觀光現況之需要。       隨著局勢和緩，金門駐軍縮減，原本夜間宵禁的措施已經取消，至於軍事營區的車輛及人員的管制，除太武山區之外，其餘大都取消，目前金門絕大部分的軍營、海岸據點，大都因駐軍撤離而不再是管制區了，許多原本列入管制的重要據點，都因為乏人整理，早已野草叢生，甚至成為野狗的大本營了。

「浯洲場圖」採自︽福建運司志︾一書，係明萬曆癸丑四十一年(西元一六一三年)所刊行。       民國八十四年七月一日，金門碩果僅存的西園鹽場正式關廠，如小山丘的鹽堆任憑取用，不消數日已被挖取一空，當大家笑口常開搬著免費的鹽巴時，可曾多回首望一望這台澎金馬地區最悠久的鹽場？可曾想一想？是否就此讓它走入歷史？看著「浯洲場圖」，實叫人感觸良多。       金門古稱「浯洲」，有耆老稱之為「五洲嶼」，意指金門係由五個島嶼連綴而成，此說並無直接佐證，但從古圖可知昔時金門確有許多深入內陸的海灣，像今榮湖一帶，昔日舟楫尚可航行，此海灣應深抵斗門溪下游一帶，灣內便有三處鹽埕，沙美、浦頭、斗門，而今斗門明顯離海已遠，滄海桑田，此圖可供探索金門地形地貌變遷之參考。       有關金門的地方志書皆記載，金門之設場徵鹽，始於元大德元年(西元一二九七年)，斯時福建共設有鹽場七所，浯洲場是其中之一，建場後先設管勾司，後改為司令司，此為朝廷最早在金門所設置的機構。       但據︽浯陽陳氏家譜︾所載，陽翟陳氏始祖陳達，於五代後梁乾化年間(西元九一三年)奉鎮同安浯洲鹽場事，子孫落籍於金門，之後一直到第六世的陳大燦，均任管鹽場事九品的承事郎，陳大燦卒於南宋高宗建炎二年(西元一一二八年)，金門到宋代時，人口日蕃，故宋太宗大平興國三年(西元九七八年)已開始需輸納戶鈔，故鹽場之設置早於元代，極有可能之事。       歷代來浯洲鹽場工作者定居金門，成為金門氏族的一大來源，除上述陽翟陳氏以外，西園黃氏、浯坑鄭氏、後水頭、後浦頭黃氏，及原住於沙美的彭氏等等，其開金始祖皆與鹽場有關，許許多多的金門先人，皆屬於鹽田兒女。       元代，將民丁編入鹽籍，專以晒鹽為生，以辦課為事，初期採煎煮的方法，故被編入鹽籍的民丁稱「灶戶」，由於煎鹽艱苦，後議准將崩塌通潮及拋荒埭田，砌小石為鹽埕，改煮鹽為晒鹽，元代金門之伐林煎鹽，是金門林木大量破壞之始，影響民生甚大。       明洪武初，將鹽灶戶每十個組為一戶，九年抽軍，全戶抽一充留守衛軍，軍亡勾取灶丁繼補，故︽後水頭相房族譜︾記載其二世祖有軍鹽籍者，即指此項抽軍而言。       明代浯洲鹽場計轄十埕，分別為：永安埕、官鎮埕、田墩埕、沙美埕、浦頭埕、斗門埕、南埕、保林埕、東沙埕、烈嶼埕，另設有十四個鹽倉貯存鹽，收妥的鹽存入倉內，再由官府召商領運，按鹽引徵收鹽課，明弘治五年(西元一四九二年)浯洲場需辦鹽一四九七六引又三六一斤(西每引四百斤)，合計一年要晒鹽近六百萬斤，時晒鹽男丁為二四八五口。       由於金門海路險遠，且所晒之鹽色低黑，故鹽商不願來販運，正統八年(西元一四四三年)改將鹽折米，每四百斤的鹽折米一斗交納，共折糧米一四九七石多，嘉靖年間，又將鹽米每石折價為六錢，再改為五錢，外加三分耗損，浯洲場共可折銀七四八、八四兩，錢需上繳至泉州府，做為永寧衛和福全、金門二千戶所軍士之餉銀。       浯洲場既不再以官倉貯鹽，故十四個鹽倉到萬曆時皆已倒廢，地基召民耕種，照畝納租(惠安、潯美、丙洲場亦同)，四場共得租銀六十三兩八錢，費用上繳到福建運司，充做官吏朝覲之盤纏。       明代民間戶役最苦者為鹽戶，金門地處邊隅，有司未親臨金門勘察，故有許多地方並不能晒鹽，卻要歲輸鹽課之錢，居民苦不堪言，多位金門先賢，如張敏、洪受、蔡復一、蔡獻臣皆曾發出不平之鳴，為金門請命。       明洪武年間，為防倭寇，在金門興築了金門千戶所城和五個巡檢司城，確給明初帶來百餘年的承平歲月，屆明代晚期，政治腐敗，鹽政、軍政皆不振，鹽丁、軍士相率逃亡，金門千戶所和五巡檢司名存實亡，使金門飽受倭寇的侵擾洗劫，尤以明嘉靖三十九年(歲次庚申，西元一五六○年)，是金門受倭寇最慘的一年，連官澳巡檢司城也被攻陷，此役金門死者萬餘人，幼小被擄者不可勝數。       民間為求自保，巨鄉大社自築城牆以防守，在浯洲場圖即可見陽翟村城和後浦民城，後浦民城築於嘉靖三十九年，當倭寇圍攻時，後浦城雉堞未連，居民列帷囊瓦，以當矢石，且譚維鼎自同安率銃手十名救援，後浦城未被攻下。時陽翟為富盛之鄉，居民健鬥，合村抗倭，戰死百餘人，村民逃至官澳巡檢司城，故推測此役之後，陽翟村民才築城以抗倭。       「浯洲場圖」仍有許多關於明代金門歷史的點滴，值得探索，於此要提出一項呼籲：金門鹽業之歷史應儘速加以深入研究，相關的鹽業生產資源應加入搜集整理，鹽田兒女的心聲應加以採擷，台澎金馬地區最早的一處鹽場，委實不能讓它就此銷聲匿跡啊！

林森樑夾了一塊肉，悄悄地放進她的碗裡。夏明珠深情地看了他一眼，那眼裡閃爍的是一道純情少女的光芒。而無情的時光已從炮竹的餘聲中偷偷地溜走，留下一個新的未來在人間。不管它能幻化出什麼，悲也好、喜也罷，人們始終無法與它相抗衡，只能默默地承受和面對。倘若不屈服，一昧地想突破它的關卡，向無形的命運挑戰，最後傷重的，必然是自己。         第五章         過完年，旅台的鄉親以及在台求學的莘莘學子，又得搭船趕回工作崗位或準備開學。年後的第一航次往往是一位難求，如果能搭上有「開口笑」之稱的登陸艇已算幸運啦，還想搭「太武輪」！這是一般無權無勢的小百姓的想法。太武輪顧名思義搭載的是軍人，以及少數戰地政務委員會屬下的公教員工。然而，船上怎麼會有漂亮的小姐在走動？她的行李就在「孝」艙裡。那是「校」級軍官的艙位，不但有單人的床舖，時而有服務人員遞茶送水；三餐時辰一到，還有早點和飯菜，原來她是副司令官的乾女兒，名叫楊貴妃。而那位妝扮得妖嬌美艷的小婦人又是誰呢？據說在眾人之前是副主任的乾女兒，私下卻是乾妹妹，她的名字叫潘金蓮。當然，船上還有李瓶兒、蘇小妹……等等之流的名女人，她們靠的是什麼關係，鄉親們心知肚明。然而，港警所的員警誰敢阻擋她們上船；安管中心那些搞保防、搞反情報的人員，誰膽敢去調查她們？當然，有了她們來相伴，讓航行在大海裡的太武輪永不寂寞，讓船上的海軍弟兄永不孤單。而一些婦孺老弱，用幾張舊報紙鋪在登陸艇的底艙或甲板，歷經二十餘個小時的海上顛簸，忍受著暈船與饑餓的雙重折磨，有誰會去憐憫她們、關懷她們呢？幸好，認命的鄉親都能自求多福，從不怨天尤人，只因為搭船不必付費，哪有權利再計較，無論再怎麼地辛苦，也必須忍受和接受。         林森樑靠著夏明珠和副組長的關係，也拿到一張太武輪「愛」艙的船票。罔腰姑仔興奮的程度遠遠勝過林森樑，她不斷地向左鄰右舍炫耀自己的兒子坐上了太武輪，相對地也引來許多羡慕的眼光││這是用錢買不到的殊榮。然而，他們也知道，這是權勢與顏面之間的較量，所有受益者的光環必須依靠它來照耀，只因為權勢已凌駕了一切。         而罔腰姑仔是否想過：副組長果真是誠心誠意幫林森樑排船位、找船票？還是基於其他因素？她真的是茫然不知；只知道這條街，除了她的孩子外，沒有人能夠坐上太武輪。「副組長人真好」，從頭到尾罔腰姑仔腦中想的，似乎沒有別的，只有這句簡簡單單的話。然而一個人的好壞，似乎很難從外表來上判定。什麼人是好人？什麼人又是壞人？往往也會憑藉著個人主觀的意識來認定。副組長因打撞球而認識了純情的夏明珠，時間久了兩人也以乾兄妹來相稱。自從幫林森樑取回那本︽中國哲學史︾後，他們好幾次來打球，夏明珠都擅自做主，沒有收取他們的撞球錢；當然，罔腰姑仔也從未計較，充分尊重夏明珠的決定。副組長他們是否因此而銘記在心，那也不盡然，有一次李上尉還當著夏明珠的面說：         「小妹，不是我說大話，也不是向妳吹牛。不管我們到阿美、阿娥、阿秀、阿雪或阿香家打球，她們都不會收我們的錢。」        「真的？」夏明珠訝異地問。        「不信，妳可以去打聽、打聽。」       (十)       

「福仔~福仔，我的乖囝仔：：：：：」隱隱約約中傳來阿爸急促的呼喚，還挾雜著一陣陣鼎沸的吵雜聲。       我下意識的想回應他，但是，我的靈魂似乎早已不屬於我的軀體的一部份，感覺中眼前有一道道祥和的曙光，穿梭在一朵朵五光十彩的瑞雲之間，在雲端，一些我似曾相識的人正在向我招手，這些人我好像未曾見過，但是他們都面露安祥及和善，而我，隨著他們經過一扇扇門，我感覺到這些人應該都是我的親人吧：：：：。       在這一段時間裡，一些印象及人、物、事都一一的在眼前浮現，重覆：：：：重覆：：：：：重覆：：：：：。       那是民國五十五年四月十三日晚上八時許，一發來自對岸廈門的砲彈穿過金烈海峽，直接命中東洲村二十八號老宅西廂房的房間，砲彈不偏不倚的穿過兩道牆，最後打在我的床舖底下，僅僅相差三四十公分，就會直接命中我的身體。       記得那天晚上，由於第二天要月考的關係，在七點鐘左右就被阿母催促上床就寢，我彷彿感覺到睡沒多久，在睡夢中就被一股很巨大的震力直接擊中，那種經驗恐怖得無法形容，一時間沙塵硝煙幾乎令人窒息，我感覺到自己「中砲」了，但是在那種情況下，我不知自己的狀況，眼前僅有的就是一道道祥和的光，以及一片片祥和的雲朵，還有一扇扇的門：：：：：：：。       父親的呼喊一直持續著，過了不久，阿爸在斷垣殘壁中找到了我，將我從土堆中挖了出來，軍醫救護車來了，我便失去了知覺的訊號，當我再度的醒來的時候，我已經在金門尚義醫院昏睡了兩天兩夜。       不幸中的大幸，蒙老天保佑，我能夠逃過那次浩劫大難不死，完全是拜我家那一扇厚厚的門板(我的床)之賜，那一發不長眼睛的砲彈雖然僅僅差三四十公分直接命中我，但是當時如沒有那一扇厚門板的阻絕，將造成嚴重的傷害，事件發生後不久，阿爸告訴我，當時砲彈在我的床舖下炸開了一個約兩公尺直徑的坑洞，房間幾乎半倒，我整個人被埋在土堆裡，就是那一扇大門，像忠實的守護神一樣，緊緊的覆蓋在我的身上。       阿爸生前每每一提到那扇門就心存感慨的對我說，就是早年阿公吸鴉片家裡窮，祖產能賣的都變賣光了，家裡真是一貧如洗，但是就是唯獨剩下單一邊的那扇門沒有典當出去，也許祖宗真是有靈顯保佑吧，那扇用來當床的門板竟然救了咱阿福仔一命。       經過醫生檢查之後，除了左大腿、手臂關節有些剉傷、全身遭熱砂點狀灼傷以及因砲彈音爆力過大致使聽力暫時失能之外，我竟然未受到重大傷害，但是也因此暫時休學了將近一個學期。       當時全身包括臉部皮膚被灼熱的砂燙傷，每次照鏡子時便對自己已經不再「英俊瀟灑」的容貌感到沮喪，加上腿部有點不良於行需要天天復健，無法聽到任何聲音心情一直跌落谷底。       那一段日子，我一直生活在砲擊的恐怖陰影中，每到夜裡，對岸開始砲擊時，我便會陷入極度驚嚇躁慮，直到將近半年以後，身體慢慢恢復健康狀況，聽覺也逐漸恢復，以及在脫落的皮膚下依然展現我「玉樹臨風」的少年容顏，才慢慢的開懷，重回學校繼續讀書。       這雖然是將近四十年的往事了，但是我依然時常回想起那一段生活在砲火下的日子，雖然救了我一命的那一扇大門早已不見了，現在，每每向家人孩子提及此事，心中仍存有太多的感恩及感謝，人的一生有許許多多的際遇，曾經與我一樣，當年在砲火中求生存的鄉親們，我們是不是應該為今天還幸福的生活而惜福呢？

那是一個寒風徹骨的週六冬夜，帶著三個孩子去看望老媽，只因娘家離婆家很近，所以也沒刻意穿戴整齊，隨意趿了一雙拖鞋，就匆匆忙忙的趕去。甫一進門，就聽到老媽劈頭罵：「天氣這麼冷，也不穿雙襪子。」我當即一愣，竟答不出話來，但那股愛的暖流，剎那間卻溫暖了整個心窩，讓我感動得泫然欲泣，久久不能自己。第一次被罵，卻有那種幸福的感覺。       打從孩提有印象起，一家的生計，老媽雙手撐起；家中的雜事，老媽一肩挑起。在錙銖必較的窮困生活環境裡，更在「望子成龍、望女成鳳」的心理壓力下，老媽總是扮演著「黑臉」的角色。她是我們家的「慈母」，更是我們家的「嚴父」，她對我們的要求總是比老爸來得嚴厲些，我們只要稍一不慎，嚴厲的苛責已成了家常便飯，更有多少次的棍棒加身，年輕不懂的我，對她的怨恨總比老爸來得多些。       老媽對我們的要求雖然嚴厲些，但她有如擎天大樹般時時庇佑著我們。未結婚前的我，碰到困難時，第一個想到的是她；結婚後的我，即使已是三個孩子的娘，遇到困難時，第一個想到的還是她。她撐起那擎天巨傘，讓我們遮陽避暑；她築起那深邃的港灣，讓我們遮風避雨。在溫室中成長的我們，雖然失去那炙熱陽光的冶煉，但在狂風暴雨來臨的前夕，我們總是能夠尋著安全的避風港。       直至那晴天霹靂的一天來臨，老媽中風了，我才瞿然驚覺到這擎天巨傘，竟然也有傾倒的一天。我就如那頓失母雞羽翼庇護的小雞四處散逃，卻不知逃向何處；我在炙熱的陽光下四處尋找，卻尋不著那遮蔭的大樹。我聲聲呼喊：「老媽！趕快醒來！老媽！趕快醒來！」但躺在加護病房，陷入重度昏迷的老媽，這回卻聽不到我聲聲的求援。我哭了，我慟聲大哭：「老媽！我要你醒來，即使是為罵我一句也好。」上天似乎聽到了我的祈禱，漫長的四十八天後，老媽終於醒了，我們喜極而泣，我們把她抱下輪椅，推著她在病房到處走，我要告訴所有的人：「我的老媽醒了！」我要讓所有的人知道，我不是失怙無依的小雞，我仍有偉大的母愛在庇護。       醒後的老媽，不發一語，因為她的語言中樞受損了；不食一米，因為她的吞嚥功能喪失了。她全身插了管子，每回我們去探望她，再也聽不到她聲聲的嘮叨，再也吃不到她刻意為我們留下的美食。我們看到的是她日漸萎縮的手腳，瞧到的是她日漸消瘦的臉頰和深鎖的雙眉。我的淚在流，我的心在痛，我恨自己的無能，不能減輕她的痛苦於絲毫；我更恨自己的不孝，不能反哺那母愛恩情於萬一。       五年了，老媽在床上躺了五年。五年來，遇到困難時，我孤軍奮鬥；遇到挫折時，我淚往肚吞。我多麼想念那被老媽數落的從前，我多麼懷念那被老媽嘮叨的日子。如今我告訴孩子，有人嘮叨也是一種幸福，孩子一臉茫然，就像當年年輕不懂的我一樣。       「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶：：：」，母親節即將來臨，各種為慶祝母親節的活動也陸續的展開。今年的母親節，我要在胸前別上一朵紅色的康乃馨花，我更要在老媽的床前告訴她：「老媽！我愛您！我要您好起來，我要再聽到您聲聲的嘮叨！」

循例把衣物推進洗衣機，正待窩成「沙發上的馬鈴薯」看電視去，卻瞧見從來遠庖廚的兒子，一溜煙的從冰箱旁冒出來，還嘟嚷著：「這是我們體育老師給我的名片哪！糟糕！糟糕！濕漉漉的，怎麼辦呢？」怎麼辦？最後當然是老媽犧牲臥遊寰宇的節目，陪著名片去晒太陽囉！       看著這位老師，寫上行動電話哩！哇！不簡單，這麼肯付出下班時間的人令我欽佩！更多的好奇使我一直詢問並傳播著這份敬重。當然，聽到最多的反應是「唷！這有什麼大不了！」有名片當然要發、有行動不打可真白癡！不過我仍想著好多尊重自己隱私的老師，除了上班時間之外，絕對形同陌路的普遍狀況。         提出「像這位老師，懂得和班上同學直接聯繫，表示他真的比較重視和關心孩子」的論調，嗤之以鼻的卻大都是公教界的同行，哎！真是「因瞭解而生疏」的最佳佐證，難道非要說「同行相忌」是正常的嗎？我才不信邪！總之，我要為這位老師的idea拍拍手！       回顧學習散漫、學業成就感不高的孩子、粗心大意的他，那麼寶愛老師的一張平常式的名片，應該是體會到老師的用心，如不其然是畏懼老師的權威，也比輕蔑地丟棄「和老師溝通的一小個媒介」來得令人欣慰！         充滿感謝的心，我敬謹地夾妥這張名片，將心比心地不曾撥話吵過老師，卻永遠和孩子提到傳承愛心的效果──支持孩子、建立孩子與人溝通聯絡的信心，就是給予教育的希望！

假日到大賣場採購，海報上寫著小玉西瓜一顆五十九元，外子愛吃西瓜，我便趨前選購。       「西瓜很便宜，買兩顆吧！」「可是我昨天才在菜市場買了好大一顆哩！冰箱放不下了，就不要了吧！」我聽到一對帶著一位五歲左右小男孩的夫婦如此交談著。       「喔！弟弟，西瓜不能玩，待會兒摔到地上西瓜會破掉，你也會被砸傷喲！」那位媽媽阻止著把西瓜當球舉著玩的小男孩Ｄ小男孩逕顧著玩，那位爸爸又說了一次！       說時遲，那時快！西瓜應聲落地，碎裂成數塊！髒了一地。「唉！看來只好買回家丟掉囉！」媽媽用膠袋裝起破西瓜。「讓他拿去過磅處問小姐該怎麼辦！他必需學著面對錯誤和承擔」那位爸爸看著自知闖禍、漲紅了臉躲在媽媽身後的小男孩如是說。       小男孩在媽媽的陪同下到過磅處：「阿姨！我打破西瓜了，該怎麼辦？」小男孩快哭出來了。「弟弟，你是不小心的是不是？」小姐抬起頭看了媽媽一眼。「媽媽有說不可以，可是我不聽話」小男孩哭出來了。「噢！這樣啊！看在你勇敢誠實的份上，阿姨原諒你，罰你幫我把這十張標籤貼在大盒子上就可以了，但下次不可以再調皮了哦！」小姐接過那袋碎西瓜，會心地對那位媽媽笑了笑。       無獨有偶，我在選購果醬時又碰到了一對帶著約莫七、八歲小女孩的夫婦。       小女孩拿了瓶草莓果醬嚷著要買，一不留神竟摔落了、玻璃瓶碎裂，果醬四散，那對夫婦竟又抓了瓶新的果醬放在推車裡，急促地對小女孩說：「還不快走，等一下人家要妳賠！」說完快速地離去。       看著這一幕和地上的碎玻璃，我到櫃檯告知了服務人員請她派人來清掃，免得有人誤踩而受傷。       想著前後這兩件相同的事情，這兩對夫婦不同的處理方式，西瓜很便宜，果醬也差不多價錢，可是他們帶給孩子的教育和啟發卻天壤之別；小男孩學到了做錯事最好的處理方式就是勇敢面對和承擔。而小女孩被教導成自私和犯錯只會倉惶逃避的人。       孩子如我們手中的陶土，端看做父母的如何捏塑他(她)，你要他方他就變方，你要他圓他就變圓，為人父母者每個觀念影響孩子一生，不可不慎啊！

之一─祖母的金手錶       我一直都很感念祖母，因為，她對我這個長孫女的疼愛自始至終不曾稍減。       出生三個月，因為媽媽得急性肝炎，所以，祖母開始擔負起照顧我的責任。二、三十年後，每憶及這段過往，祖母都要埋怨我當時嘴刁，只肯喝米湯，不肯喝別人的母奶，不然，還可以長得更好更高。       祖母非常注意儀容整齊，也是很時髦的人。約莫十多年前，金門的老人家很流行手腕上戴著金手錶，她心裡看了喜歡，嘴上不說，怕給兒孫輩們添負擔，直到某位姑姑發現，向我們這些孫女們提起，那年的母親節，我們四個已經就業的孫女，合資買了金手錶送給祖母，看她開心的模樣，真是花再多的錢都不心疼。       祖母的金手錶後來送修了幾次，她總要害怕被人掉包或少掉重量，只是，就我們這些孫女而言，那只手錶如果比起國外名牌手錶，其實價格並不挺昂貴的，因此，根本不必要這麼擔心─直到有一天，我發現我結婚時公司送的對錶不見了，這樣有紀念價值的物品竟然不翼而飛，心裡的沮喪真的是言辭難以形容，另一半安慰我再買就有，可是，就是難以釋懷為什麼會這麼不小心。突然的，想起祖母在世時這麼在意她的金手錶，其實，對她老人家而言，應該不是手錶金錢上價格的高低，而是孫女們孝心的價值。       日子，是回不了頭的，在母親節廣告滿天飛的季節，想起這段過往，都要很慶幸還好當時買了金手錶送給她老人家，才不會在心裡有所遺憾。       　＊   ＊   ＊       之二─媽媽的金飾       有六個女兒的媽媽，常開玩笑說因為自己不愛打扮，所以，女兒們沒有一個會因為愛漂亮而刷卡刷爆的。       只是，有一年的母親節前夕，媽媽開口向我們要禮物，而且指定要鎮金店的整套金飾，哎呀呀！什麼時候她這麼跟上流行了。還好，母女有話好說，問清楚也講明白後，才知道媽媽有長遠打算，那就是未來嫁女兒、娶媳婦，就不用再花錢買。聽了媽媽的建議，女兒們感動得舉雙手贊成，哪有媽媽這麼貼心，都幫忙打點好，少花好多錢哩！       腦部開刀住院前夕，媽媽客廳裡走來走去，大概思量很久，把未婚的小妹喊到身邊，告訴她自己究竟有多少金飾，都是這些年來的母親節禮物，哪幾份要嫁女兒用，哪幾套要讓媳婦戴的，小妹聽得心慌慌，表情很凝重；在客廳陪蜜蜜唱兒歌的我，看在眼裡，卻不敢靠近，不知道媽媽還要說些什麼感傷的話。       初夏，頭髮太短的媽媽戴不住帽子，所以，乾脆連門都不出窩在家裡。所以，我們大概無法邀請她在母親節出門吃大餐，只是，每回打電話回家，聽到電話裡中氣十足的她，指揮著外勞如何照顧孫子、孫女們時，我都要稍稍安心，誠心感謝佛祖、感謝列祖列宗聽見我們的禱告，讓媽媽可以復原的這麼好。       在妹妹暗示又要購買鎮金店的整套金飾送給媽媽當母親節生日禮物時，我滿心歡喜、迫不及待，價錢貴，那有什麼問題，但願歲歲年年有今朝，年年歲歲母親節都能獻上媽媽指定的鎮金店裡最流行的整套金飾。       　＊   ＊   ＊       之三─婆婆的禮物       婚前，與老公達成協議，年節我都會以婆家為重，唯獨母親節我要留在媽媽身邊陪她，尊重我的決定的老公，自此都依循這個方式過母親節，我們都各自在母親節這一天陪自己的媽媽。婚後，發現婆婆從不要求媳婦們該做些什麼孝順公婆的事，倒是很盡力的要求兒子們一定要學會做家事，以免老婆罷工時，不好過日子。至於特別的節日該送什麼生日禮物，問了老公，他說都是包紅包，最實際也最省事。       有一回，婆婆把我和老公叫到房裡，膽顫心驚的我，不知道發生什麼事，直到婆婆拿出我結婚時帶來送給她老人家的見面禮時，才知道她認為自己八十多歲了，保管這些貴重物品很累，所以，決定誰送的就還給誰。我當下拒絕，因為，既然送出，哪有再拿回來的道理。       五月，老公戲稱為『萬萬稅月』，不過，我還是會提醒他，母親節該包的紅包可不能省，因為，結婚時見面禮的黃金對戒已被退回，包現金看來婆婆會最沒壓力。嗯！至於我的母親節禮物，看來就要讓老公傷腦筋囉！

當然，這些「英勇的三軍將士」他們的水準也參差不齊，固然有許多學有專精的優秀青年，亦有開口「幹」、閉口「幹」的大老粗，老一輩的阿嬤叫他們「台灣豬」。還有一些是吹牛不犯法的「蓋仙」，他們抓住純樸善良又沒有出過遠門的少女的弱點，把她們耍得團團轉，騙取她們的感情；甚至還有無知的少女被騙失身。這些保衛金馬的英勇戰士，雖然帶給島上繁榮，但也為這個樸實的島嶼製造不少紛擾，留下不少污點。林森樑的憂心，並非沒有理由，但一切得看夏明珠的應變。         三人圍在一張方型的餐桌上，桌上擺滿著罔腰姑仔親自烹飪的佳餚。城鎮和鄉村，富裕和貧窮往往不能取得一個平衡點。一盤紅燒蹄膀、一條清蒸黃魚，讓夏明珠想起貧窮的家境，想起母親的蒜仔炒米血以及筍干焢豬頭骨。罔腰姑仔嘴裡輕嚐的是益壽酒，而父親口中喝的是米酒頭仔。夏明珠想著、想著，情不自禁地悲從心中來，但她還是強忍了下來，新年是不能流淚的，她自己安慰著。         「來，明珠。」罔腰姑仔夾了一隻雞腿，放在她的碗裡說：「這隻雞腿給妳。」         「謝謝您，阿姑。」夏明珠重新把雞腿夾起，對著林森樑說：「給森樑哥吃吧。」         「我有。」林森樑拿起碗，在夏明珠的眼前晃了一下說。         「妳用不著客氣，」罔腰姑仔啜了小小的一口酒，而後幽幽地說：「今天雖然是初一，但吃的好像是年夜飯一樣。光我們母子二人實在太單調了，三個人圍在一起，才像是一個完美的家。桌上的菜都是新煮的，不是昨晚的剩菜，只要對妳的胃口，就儘管吃吧。」         「阿姑，您知道，我生長在一個貧困的農家，平日是粗茶淡飯，年節才能吃到一些價格較低廉的豬頭肉或五花肉，以及一些較不新鮮的次級魚類；像今晚這麼豐盛的晚餐，不怕您見笑，它是我生平第一次吃到。」夏明珠坦誠地說。         「只要妳喜歡，就把它當成是妳自己的家吧。」罔腰姑仔說。         「您和森樑哥都對我那麼好。阿姑，這點恩情我會永遠記住的。」         「不要說這些客氣話。」罔腰姑仔搖搖手說：「人是有感情的，大家能相處在一起，也是佛家所謂的緣分，彼此都要珍惜。」         夏明珠含笑地點點頭。        (九)          

八二三炮戰那年，我十三歲。       從懂事起，家裡的「大廳」和「櫸頭」都被駐軍佔用著。但在端午節過後不久，駐軍則大發慈悲，把佔用的房舍歸還於民，紛紛地移往美人山，住在剛完成的坑道或碉堡裡。是否有戰事將臨的預兆呢？那是軍事機密，任誰也不能加以臆測和聯想。一些較有感情的「北貢兵」，經常帶著吃剩的饅頭，下山來探望老房東，順便看看那些足可當他們子女的孩子們。有時也穿著黃埔內褲打赤膊，順便在村郊的水井旁洗澡。這幅景象在夏季裡，幾乎是天天可見，他們也習以為常，不以為「見笑」。倒是路過的村婦，往往都是壓低了箬笠，不敢抬頭看他們一眼。少數頑皮的兵仔，有時還會吹聲口哨。倘若遇上較潑辣的村婦，少不了要來上一句：「夭壽兵仔，緊去死！」       我們的耕地幾乎都在美人山下，因而那些北貢兵無論上下山都必須從我們的田埂上經過，再抄著那條蜿蜒崎嶇的山路走。那天下午天氣炎熱，下山洗澡的北貢兵很多，較熟悉的是「麻臉排副」、「矮仔文書」、「高個子班長」：：：，每人都帶著一個臉盆和盥洗用具以及替換的內衣褲，有說有笑地經過我們的田埂；矮仔文書還遞了一根「七七」的香煙請父親吸。而就在他們路過的不久，遠處響起了一連串「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲，湛藍的天空霎時一片火紅，只見下山洗澡的那些北貢兵，有的僅穿黃埔內褲打赤膊；身上還殘存著沒有沖洗掉的肥皂泡沫。有的袒裼裸裎；濕淋淋的黃埔內褲緊貼在下身。有的左手拿著衣物，右手拿著臉盆蓋在頭頂上。他們相繼而快速地往山上奔、往山上跑。而同在這方田地耕種的村人，起初並不以為意，甚且還停下手中的工作，舉頭仰望火紅的天空。那時，我在田埂上牧牛，隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇，心想，或許是兵仔在演習吧。而就在剎那間，一聲聲「咻，轟隆！轟隆！」的炮聲則由遠而近，四處滿佈著煙硝和沙塵。       「小鬼！臥倒、臥倒，趕快臥倒！」不遠處響起矮仔文書急促的吼叫聲。       「蹲下，蹲下！快蹲下！趕快蹲下！」父親也高聲地呼喊著。       我鬆掉手中的牛繩，雙手抱著頭，濃烈的硝煙密佈在我的身旁，搞不清楚什麼叫臥倒，也弄不清為什麼要蹲下。就在另一次「咻」聲已響，「轟」聲將到的時刻，我突然被一隻有力的手推倒。耳旁響起「小鬼，快臥倒！」的尖聲，我被推落在田埂下，接著而來的是老牛慘叫的哀號聲。同時我的身上也被一個溫溫、軟軟、重重的物體緊壓著。想不到跟隨父親從事農耕工作十餘年的「老牛港」已活活的被打死；屍體散落在四面八方，留下一個死不瞑目的牛頭在田埂上。而推倒我的那隻大手則是麻臉排副。壓在我身上的是一塊血淋淋的牛屍，血水和泥沙沾滿著我的手臉和衣服，腥味和煙硝味由我的鼻孔直入心脾。在驚慌失措下，只感到那強烈震耳的炮聲會「驚死人」！       「小鬼，你命大！」排副一把把我拉起，父親也適時趕來，他倆合力地把我連拉帶拖地往附近的壕溝裡跑，而那條小小的壕溝豈能做為防身保命地。不久又是一聲聲「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲響起，它鐵定是落在築有「工事」安有「大炮」的美人山腰。只見山頭是火海一片，小小的心靈同時也興起了一個疑問，為什麼共匪炮打美人山，而美人山不打炮還擊？       「順著這條溝走，前面有一個碉堡，先避一避。」排副在大陸雖然身經百戰，但此刻卻依然驚魂未定，結結巴巴地傳授我們寶貴的經驗。「聽到轟隆聲，就是炮彈落地的時候，要趕快臥倒。雙手握拳撐在胸口的兩邊，不能讓胸部貼近地面，以防內臟受到震傷。」       排副說完後，彎著腰，順著壕溝快速地往山上跑。我與父親則雙腳蹲著，時而低頭伏地爬行，時而弓身快速前進。在尚未抵達碉堡時，強烈的火光從美人山上反射，震耳的炮聲響自美人山麓，駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了，一絲無名的喜悅在心頭盪漾，我們勢必會打贏這場戰爭的。       而今歲月的巨輪已輾過四十餘年的日月光華，無情的戰爭已遠離這塊島嶼，島民享受著前所未有的清平和安逸。惟有歷經戰爭的人，方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們，方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼；炮打美人山，美人山打炮，或許永遠不會再發生！

︿一﹀       南下火車       我的座位是第七車第三十九號       我把身體擺放在這個位置       安頓略為疲憊的心       然後再收拾亂的行囊       望著遠方粗獷的黑       火車已開始慢慢消失在這城市       上車下車       我右邊坐了一位優雅的少女       她的優雅忽然被自己的舉止化為灰燼       他啃著有聲音的洋芋片       她對鏡子反覆補妝畫眉修面       她浮世的笑不斷的越過座位中線侵略我已靜止的冥想       她看漫畫但包包裡卻有一本叔本華       她把三分之一累的身體斜躺在我的半壁江山       她終於在隨身聽中失去知覺       而我的左邊坐的是一位很老的中年人       大嗓門的南部台語在手機中呼嘯       車內所有聲音都被覆蓋而靜息       他全身髒得渾沌       他視若無睹的繼續嚷叫       他有時憤怒有時淒惻有時久久不語       在斷裂的口白拼湊發現他是剛失業的中年男子       削瘦的臉型和景氣一樣令人猶豫同情       他終於在雲林站下車       而我右邊的那位少女也不知什麼時候不見了       空盪盪的車       在我探索的世界中都已紛紛走避       剩下無法抵禦的自己       沉浸在終點站       ︿二﹀       這屋子有人在寂寞       有人試圖去攪亂已安息在紙上的孤獨       一張多年來未完成的畫和一樁記憶及一場恍惚的夢       樓下有人彈奏李斯特       聲音夾帶黏纏藍莓酸楚的不安       右鄰暗巷有人在吵架罵髒話       左派右派進進出出       老林的青春一輩子在樓上取了四個老婆       後面有一條賣小籠包的街       老闆到上海下落不明       遠方有灰黑疆域的裸體海岸       埋伏一場未知的浸淫排演       人生剩下的不是生命而是時間       那個寂寞的人還在屋裡       他想的是什麼

俗語說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」可見選擇終生伴侶，要多麼小心啊！人人都希望自己的另一半是最完美、最棒的。感謝老天的眷顧，在我的「慧眼」之下，居然找到了一位如意郎君。他雖無家財萬貫，也無俊俏的外表，可是他卻有一顆包容心、處處體諒我，凡事讓我。       小時候家境清寒，致使學業中輟。在和他交往的期間，他不斷的鼓勵我多看書，多方面的學習；所送的禮物，千篇一律，除了書還是書；我也常不滿抗議過，但他總是笑笑說：「開卷有益嘛」。當決定和他攜手共組家庭時，父母親是因為種種的因素不太同意，尤其他家境清寒，孤兒寡母，老人家怕我吃苦，可是我仍堅持自己的選擇，非他不嫁。       婚後，他竭盡所能處處照顧著我，讓我過著無憂無慮的日子，尤其他對母親的孝順，承歡膝下，更讓我對自己的選擇益有信心；廣告說：學琴的孩子不會變壞，其實也可以說：孝順的孩子一定會顧家，從他的身上得到最佳的印證。       孩子長大後，負有教養之責，益發覺得自己學識、能力的不足；剛好城中補校招新生，先生知道後，一直鼓勵我去報名；我雖然有點動心，但也怕為了學業，會疏忽了對家庭的照顧，更怕影響工作。沒想到，他就在我猶疑不決中，已幫我完成了入學手續。進入補校的這二年，他更是包辦所有家務，讓我專注課業，毫無後顧之憂。       「百年修得同船渡，千年修得共枕眠」，我何其有幸，碰到這麼一位如師如友的好伴侶，欣喜感謝之餘，不禁也要效法沈復及芸娘：「願生生世世為夫婦」。

如果說，日本的殖民統治加速了台灣的近、現代化發展，那麼對於福建與廣東沿海地區來說，海外歸僑所帶入的外洋文化，可說是另一種近、現代化變遷的路徑。「中西合璧」正是僑匯經濟時期主要的文化面貌，「亦中亦西」，當然也是「不中不西」。金門地區數量眾多的洋樓(番仔樓)，正是這種中西合璧的具體表現。       後浦東門有一紅磚街，名曰「模範街」，亦是移植了近代南洋殖民的建築風格。民國十三年，時任金門縣商會會長的傅錫琪及地方文人翁同文等人的倡議下，自南洋集資興建了「新時代」的商業建築，購置了明鄭時期的內較場作為基地，興築了全長約七十五公尺、直街及橫街共四十間的店屋(住商混合的店舖住宅，亦即「前店後屋」或「下店上屋」、中間留設天井的建築型態)。翌年(1925年)完工時，受到了金門人廣泛的稱羨，傅會長取名為「模範街」；同時，配合早於民國五年即購置的丁字路端點的商會會所(原觀德堂)，模範街成為一條具有南洋紅磚拱廊風格、繁榮景緻的「新街」。民國五十年代，是模範街的極盛時期，可說是後浦城的民生消費中心。一方面縣政府移至商會會所的建築內，居高臨下；一方面街上開起照相館、撞球間、飲食店等店家，連郵局及衛生院也在此設址，提供了日常生活的便利。民國五十七年縣府遷址之後，店家也逐步搬遷。今天，風光一時的模範街像是個落魄的貴族，等待復甦與再生的轉機。       模範街的建築出自名匠之手，設計者王廷元乃是鼎鼎有名的名匠王益順的次子。王益順(1861-1931年)，惠安崇武溪底人，從小在「閩南最懂蓋房子」的惠安溪底村的環境中，養成精進的工藝。他參與過許多台閩著名祠廟的修建，包括泉州開元寺、晉江城隍廟、南安魁星樓、金門後浦王氏宗祠及陳氏宗祠、艋舺龍山寺、新竹城隍廟、台北孔廟，建築史家推崇他的風格為「惠安溪底派」。益順師之子廷元，自幼耳濡目染，亦成一代大匠。王廷元(1887-1950年)於1918年起定居金門，生有呈祥、增祥、致祥三子，一直到過世前，與其子主持過金門各地的傳統大厝、洋樓、店屋及宮廟的工事；其中，最著稱的即是模範街。模範街門牌一號的店屋，還是王氏故居，目前年邁的王呈祥(王益順長孫)仍居於此。因此可以說，不單是建築，惠安王家的人也在金門落地生根了。       模範街建築最鮮明的特徵，即是縝密且紮實的紅磚拱廊，造型簡潔無贅，與一般台灣日治時期巴洛克式的華麗店屋，大異其趣。王廷元的設計，顯然受到了當時南洋熱帶殖民建築風格││「五腳基」(Five-foot way)的影響。五腳基作為一種建築類型，可說是閩粵僑鄉洋樓的原型(prototype)，數量最多、分布最廣。五腳基起源於1882年英國殖民當局在新加坡埠所推動的城市改造計畫，旋即成為其他英屬海峽殖民地(檳城、馬六甲)城市的普遍性風貌。五腳基指的是連棟店屋(shophouses)的街區，其一樓的部份必須留設有頂蓋的五英呎(five-foot 的由來)步行通道，以供行人防止日曬雨淋，外觀通常以連續性的柱廊呈現。不過，五腳基指的是一種建築類型，不一定非得留設五英呎的一樓騎樓才算，像模範街就只有3.74英呎(約1.14公尺)。外觀舖以五腳基的南洋風貌，內部格局仍保留傳統漢人店屋空間體制，這是當時洋樓『中西合璧』的主要作法與特徵。       「五腳基」(Gho Kha Ki)的名稱由來，極為有趣。福建人將英文的「Five-foot way」翻譯成五腳基，根據我的研究，一方面是英文字面上的直譯(foot既是英呎，也是腳)，一方面則是受到了馬來語的影響。十分巧合，馬來人稱Five-foot way的空間叫「KhaGi」，在異鄉的福建人顯然將這個馬來詞彙拼音轉譯成「腳基」，而用以描述這種新的文化形式。然而，五腳基因各地口音不同，唸起來有所差異，如潮州話稱「Gho KhaGin」、金門話喚「Gho Kha Kyi」。在過去，不少人的論著(包括我自己的文章)，在沒有廣域的比較研究時，將Five-foot way的金門地方語言寫為「五腳氣」，的確有誤。見諸南洋華人檔案文獻的「五腳基」，才是正確的寫法，儘管唸音可以維持原有的各地口音。       模範街底的廣場，後浦人叫它作「吧剎」(bazar, pasar)，也是一個受到外來語影響的例子。吧剎，是馬來語的市場之意，傳回閩粵僑鄉亦音譯轉用於稱呼市集。馬來語影響福建話的例子還有不少，如老一輩的金門人常把「錢」叫做「reun」，就是從馬來語的錢「deun」借來的外來語。其實，不單是福建話，連英語也受到影響，「bazar或bazzar」一詞被當作「oriental market」，即東方市場之意。在近代殖民歷史中，文化傳播、轉譯與挪用，以致於相互交融的一頁，無論是表現在建築上、語言上、飲食上都值得探究。在金門僑鄉，閩南文化與南洋文化的碰觸，雖不是像香港、上海這種商業港埠滿佈華洋雜處的驚奇與錯置，卻更有一種民間文化的交融，樸質又諧趣。

去年十二月二十二日，著好便裝，扛起背包，帶著期待，來到社教館三樓，迎接兩天的文藝研習營。       課程一─台灣文學發展簡介       李瓊芳老師是當天第一個主講老師，雖然老師因受了風寒而喉嚨沙啞，但是，依舊認真地在授課之前設計了一個帶動全場的遊戲。暖場完畢之後，重頭戲才開始，老師詳細地介紹台灣兩位知名作家黃春明和王禎和的寫作風格及個人生平。聽了老師的分析及從資料中閱讀二人的文章，我似乎可以明白兩人同樣被定位為鄉土作家，為何給人的感受卻是截然不同的。       課程二─台灣文學發展史       茶敘過後，緊接著是第二個課程，由洪麗淑老師主講。洪老師談到了台灣每個時代的代表文學及特色，也針對目前在文壇上頗受矚目的兩名才女型作家郝譽翔、鍾怡雯做了完整的介紹。仔細看完兩人的文章，就會發現到郝譽翔的文章特色，所呈現的是另類女性思維和性的摹寫還有細膩、詭譎的筆觸；而鍾怡雯的特色，則是在於獨特想像力和豐富的表情。       課程三─金門藝文調查(文學類)       吃完便當，休息一段時間、養精蓄銳後，第三堂也正式展開，主講人是葉鈞培老師，每個人都十分專注地聆聽葉老師是如何完成這一本「金門藝文調查」，以及聽他講了滿多趣事，我才發現要做一本有關金門鄉土資源的書，所以投入的人力、精神，比我想像中的還費神。       課程四─浯江詩話       茶敘終了，第一天文藝研習營的最後一個課程，緊接著由洪春柳老師上場。洪老師教學多年，一向對於金門歷史及每個朝代的文人詩句頗有研究，這次她從從浯江詩話這本書裡，舉了幾首詩句，並且提到丘葵、許獬、朱熹等文人生平。自古以來，在金門這蕞爾小島裡，文學素養始終沒斷過，而且十分濃厚。       課程五─大陸文藝發展概況       第二天第一堂課由陳榮昌老師主講，陳老師講解了大陸各個時期的代表文學，比如說：毛澤東時期，文學是一種政治宣傳工具，鄧小平時期，則是經歷了許多思潮、各類文學興趣，百家爭鳴，而每一個時期、年代都象徵著大陸思想潮流的演進和變遷。       課程六─大陸文學代表作家       課程六介紹的是兩位有名的作家，一位是已故的魯迅，另一位則是當代文壇上十分活躍且頗受好評的余秋雨。張雙紅老師先介紹魯迅的一些著作，比如說：阿Ｑ正傳、狂人日記：：：而介紹完魯迅，老師接著介紹余秋雨的一些代表作，其中最為人所稱道的是文化苦旅。這兩名文學大家都生逢動亂、改革的時代，像魯迅就參加過新文化運動、五四運動，而余秋雨則是經歷過文革洗禮，所以，才造就了兩人獨樹一格的寫作特色。       課程七─金門歌謠       王振錐老師唸了滿多金門道地的歌謠，雖然我是土生土長的金門人，但是，閩南語卻不是很流利，在場的同學也和我一樣，聽得懵懵懂懂，可是，在場許多年紀較大的先生、小姐，彷彿回到小時候唸歌謠的往事，也隨王老師一起唸，最後，我也聽得津津有味，整場課程也畫下溫馨的句點。       課程八─金門民國詩選       王先正老師介紹金門一些名勝，古蹟上所題的字之意義，像是虛江嘯臥、漢影雲根等，並且也介紹民國以來的一些詩句，對我來說，是一大收穫。       綜合座談─心得分享       茶敘過後，這次的研習營也將告一段落，全體講師都全員到齊，和這次到場參加的人，一起分享心得，最後，我們社團的全部社員在領了結業證書後，大家也和講師及主辦單位的許小姐、溫理事長及一些幕後促成這次研習成功的功臣，合照留下紀念，這二天的研習活動也圓滿結束。

夏明珠的勤奮乖巧以及善解人意，的確讓罔腰姑仔疼愛有加。林森樑頻頻地向她獻殷勤，吃飯時幫她夾菜，打烊時幫她刷球檯、排球桿；兩人時而低聲細語，時而有說有笑，儼若是一對戀人，她全都看在眼裡，只是裝著不知情而已。如果不是學歷和年齡的差距，兩人倒是滿相配的，罔腰姑仔雖然有如此的思維，但她繼而地一想，女人只要賢慧就好，況且她還是初中生，絕對不是一隻「青瞑牛」；男大女小原也是很正常的事，她為什麼還要操這個心。一旦娶回一個高學歷的千金小姐，還真不好侍候呢；到時不僅要幫她煮飯，甚且還要幫她洗衣！婆婆變下女，是她難以接受的。如果能娶到夏明珠這樣的女孩做她的兒媳婦，那是再好不過了。但這似乎言之過早，森樑還要一年半才畢業，工作、事業尚無著落；明珠是否會繼續留在她的店裡工作，一切都是未知數，未來的變化實在很大，屆時再坦然來面對吧。         初一晚上，罔腰姑仔要夏明珠提早打烊，她並沒有把年夜飯的剩菜重新熱鍋，而是另行煮了好幾道佳餚，只因為夏明珠昨晚回家吃團圓飯，沒有在店裡過年。少了夏明珠，母子倆像少了什麼似的，匆匆吃完年夜飯也就各自回房休息；今天夏明珠回來了，彷彿才是他們過新年的開始。         夏明珠今兒一早，就穿上罔腰姑仔送給她的那件棗紅色的短大衣。白色的高領毛衣緊緊地裹著她那豐滿的身軀，黑色的喇叭褲、足登的是半高跟鞋，微曲的髮絲，似乎是不久之前才燙過，雙頰抹上一層淡淡的腮紅，更顯現出肌膚的白皙。林森樑偷偷地看了她好幾眼、好幾眼，一個美的影像也同時深植在他的內心裡。雖然與她相識僅只這短短的二、三十天，但朝夕的相處、坦誠的交談，已縮短了他們之間的距離，和消除了他們之間的隔閡，相信他們的感情也會與日俱增。         雖然年後他將赴台繼續升學，然而他將藉著書信的往返，來傾訴對她的思慕之情，增加彼此之間的瞭解。唯一讓他感到不安的是：一個十八歲的純情少女，她是否禁得住這個社會的迷惑和考驗？尤其她身處在一個特種行業的環境裡，每天進出的客人複雜，營業的對象大部份都是一些在島上服役的充員戰士，他們來自台灣的各縣市，從訓練中心結訓後分發到這個島嶼；他們戲稱是中了「金馬獎」，除了部隊移防外，陸軍必須服役二年，海、空軍則須三年始能退伍返台。這個與廈門僅一水之隔的小島，被定位是「前線」，它的任務特殊，其中最主要的一個就是││反攻大陸。因而它的紀律嚴格，任務繁瑣，從「海防班哨」到「反空降堡」，必須二十四小時輪值和監視。         打坑道、挖壕溝、築碉堡，把一些公子哥兒鍛練成一個鋼鐵般的革命軍人。相對地，在生活和精神方面卻是枯燥乏味的軍旅生涯。因而，每當任務完成或假日，總是迫不急待地往城鎮裡跑。看場電影、打桿撞球，或到特約茶室去紓解、去發洩一下壓抑已久的性慾。       (八)