副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
「需要多少錢呢?」過了一會,萬富始開口問。 「五萬元。」黃小紅不悅地板著臉,簡單地說。 「訂婚時妳不是拿了三萬六千元聘金嗎?可以先拿出來用。」 「一碼歸一碼,不要混為一談。」黃小紅依然沒有好臉色。 「我身邊那點錢是準備結婚時用的。」萬富低調地說。 「結婚還要用什麼錢?豬是自己養的,請客有紅包可收,有的人還賺錢呢!大不了到法院公證結婚,什麼錢都不必花。用點頭腦好不好,不要每天跟豬在一起,變成豬頭腦!」黃小紅絲毫沒有顧及他的尊嚴,不客氣地說。 「我回去算一算,看看是否能籌足五萬元,過幾天再給妳消息。」萬富說得極為勉強。 「萬富,我知道你愛我,一定會想辦法完成我開店的美夢。不久我們就要結婚了,我會善盡一個做妻子的責任,好好地來伺候你。到時,你就是在我上面的天,而我卻是在你下面的地,天地終究是合為一體的。萬富,你高興嗎?」黃小紅以一對深情的目光凝視著他,低聲地說。(一三九)
-
金門水兵的舌苔
不是你看不見雨聲 而是風化的喧囂 過於猛烈 只是我們仍不斷地指責 蒸發的氣度 卻忘了霧裡的花崗岩 快支撐不了 風溼給予的窒熱 所以活著 要聽見白鴿的眼神 是為了扛起過往避雨遮風的勇士 只是落葉孤燈荒 會有誰知道 那是使徒的化身啊 即使漠視正噴泉著,而我這一身 將前進猶如消波塊後的生活 雖汪洋仍叫聲漫漫 島嶼也不再砲彈 而我也只剩下 摸著袍澤的眼淚 我還是會一直擦著 流著,擦著 又流著 燈光被誰來開啟 我已經不需要這些雲集的徽章了 只要一把鋤頭就好 因為蕪草還有渴望的靈魂 星辰太會騙人 我不想看見地圖了 而是索求 一把釣竿就好 我活著 是為了告訴你們的記憶 話語並非鋼鐵 能夠在黑夜裡行走 是只有恬靜 才可以的能力
-
驚奇人生──王宏男《鄉情點滴》書序
能有機會受邀為王宏男君的第一本文集《鄉情點滴》寫序,我真是感到無比地榮幸和喜悅。他原是我在中華大學行政管理學系的研究生,我上課總鼓勵學生寫作與發表,而且答應學生,一定會用我的金手指,替他們修改文章,並且找到媒體刊登。 從宏男碩士一年級的寒假二月,我便開始收到他的文章,第一篇就是討論他的家鄉福建省金門縣人民健康權與國家醫療照顧責任問題的〈離島人命值多少?分配正義你在哪?〉,於民國一百零一年二月十五日刊登於《大紀元新聞網》。就這樣陸續三、四十篇之後,宏男成為東海大學政治學系的博士研究生、苗栗縣龍德高級家事商業職業學校的輔導主任和國文教師,他的文章不必再經我的金手指推薦,他改而傳來龍德學生的優秀作文,他學生們的作品開始攻佔《臺灣時報.臺灣副刊》和《大紀元新聞網》的版面,接著也不需要再經過我的金手指。有一天我忍不住打電話給宏男,「你那裏有沒有不錯的學生,幫忙推薦幾個到華大行管升學吧。」 宏男本身就是一篇精采的勵志故事,他從國立金門高級農工職業學校輟學,遠離家鄉,到臺灣本島流浪,在臺中重新站起,然後像是令人感到驚奇的馬拉松選手,一路追趕與超越,逐漸把大隊人馬拋在身後,他不僅在課業上表現亮眼,也在中國大陸投資創業,娶回美麗而又能幹的大陸姑娘。今年他被選為金門縣傑出青年,當年黯然離鄉背井的躲家少年,如今真可謂榮歸故里,衣錦還鄉。我閱讀著在文字中一路成長的宏男,我知道,就如同他喜歡的馬拉松一樣,路途雖然遙遠,但是一步一步結實走下去,準沒錯兒,不必害怕孤獨,也沒有到不了的終點,一路上永遠有人陪你,永遠有人為你祝福、喝采。 《鄉情點滴》中的詩文,大多數和金門有關,這一個離鄉的遊子,魂縈夢牽的永遠是他的故鄉。從他的文章中,我們知道,宏男是閩太祖王審知之後,金門閩王祠總祠就在他的家鄉金沙鎮東沙村。明清時期,東沙有鹽場,民國金門戒嚴時期,東沙則為國軍野戰醫院所在地。製鹽沒落和戰爭曾經重挫著東沙的經濟。宏男家裡一度依賴國軍發給的糧食券和父親身為軍校生的生活費度過戰爭的年代。而今,貧困的歲月已經遠去,一生保家衛國的飛將軍父親也已解甲歸田含飴弄孫。故鄉東沙在金門國軍裁撤後因為地方耆老徵利,軍方被迫放棄醫院擴建計畫,而喪失維持地方經濟的機會,金沙鎮公所耗資千萬的軍事地景蛻變重生計畫,又因為觀光配套和行銷規劃不當,竟形同廢墟。宏男在字裡行間,透露著對於東沙的不捨。 非但如此,宏男在本書中,也慢慢勾勒出他理想的金門圖像。他從不認為金門濃厚的田園鄉村風光是發展落後的表徵,反而認為其為無可取代的珍貴資產。他主張金門低度開發,以戰地、閩南、歷史、僑鄉、古村落、生態和高粱酒特產等特有文化條件,發展深度觀光體驗旅遊,而不贊成過度的海岸線、新市鎮與房地產開發,反對博弈產業的引進,更對於中國共產黨權貴資本的進入保持高度警戒。 宏男做為一個青年政治學者,他欣賞多元政治、責任政府與廣納式經濟,對於對岸廈門高樓林立和燈火燦爛榮景背後的黨國專制和統制經濟,為其對於國民人格尊嚴與社會公平正義的保護不足、欠缺對於政府失靈和特權經濟的風險意識和管理作為,深深感到不安。在設立民主女神的爭議中,他看到的不僅是政府的違約失信和賠償問題,更是主政者在中國共產黨的威脅和利誘下對於普世價值的信念和政治智慧。我們看到他對於金門王爺崇拜田野調查的用心,那是根植於土地的深厚感情,我們也看到他對金門宗族選舉政治生態的深刻掌握,而那則帶著宏男對於傳承閩王千年家聲的使命感。 文章千古事。我們在閱讀王宏男的這一本書時,不要忽略掉這一位蓄勢待發的金門知識分子的情義、抱負和志氣。
-
秋穀粒離巢樂
白頭翁選定我家陽台的茶花枝葉間築巢育雛,是何等的盛事,就這樣與白頭翁快樂的相處了一個月;五月四日開始築巢,三天完工,隨後生了三個可愛的小蛋,緊接著鳥媽媽不眠不休的經過十二天的孵化,只有兩隻小鳥得以順利破殼而出,鳥爸爸、鳥媽媽加上兩隻小寶貝,全家四隻鳥與我大眼瞪小眼,相互呼應中整整度過十天的育雛期,於六月一日全部飛離溫暖的窩巢。 育雛期間鳥媽媽非常忙碌的找昆蟲給小寶貝果腹,鳥爸爸也沒有閒著,一樣要共同承擔起照顧小寶貝的責任;鳥爸爸偶而也會來找鳥媽媽聊聊天,或是散散心,不過通常不敢離開鳥巢太遠,以免小寶貝受到驚嚇,或是被陽光曬傷。 兩隻小寶貝在親鳥日以繼夜呵護下,好像吹氣球一樣,快樂的迅速成長;白天親鳥忙著為小寶貝尋找「進補」的食物,晚上則由鳥媽媽蹲在鳥巢,給小寶貝溫馨的愛。 五月三十一日,其中一隻小鳥,做好離巢的準備工作,頂著三十七點三度的高溫,在鳥媽媽指導下,站在鳥巢邊緣不斷練習振翅;大概經過一個下午的練習,尾巴的毛都還沒有長出來,就急著出巢,於是選定傍晚太陽下山後,涼風吹起時,在親鳥護送下,離開了鳥巢。 牠們突然離開了,就連比較小的那一隻小鳥,也不知去向,我生怕牠們摔傷,或是不小心發生意外,使我焦急萬分;當我面對空蕩蕩的鳥巢,心中升起無數的懷想,曾經非常熱鬧的陽台,突然沉寂了下來,再也聽不到「秋穀粒、秋穀粒、秋穀粒」那親切的叫聲,一時之間,難掩失落的神情。 隔天一大早,也就是六月一日五點左右,我赫然發現鳥巢裡,獨留一隻小寶貝,沒有看見鳥媽媽前來照顧;牠嘴巴張得好大,向我討昆蟲吃,可是住在都市裡,要到哪裡去抓蟲來餵牠呢! 當我看到這隻落單的小寶貝,一則以喜,以則以憂。喜的是,親切的鳴叫聲,又再度出現在熟悉的陽台;憂的是,萬一鳥媽媽不來,牠不但會餓壞,就連那稚嫩的小身軀,又怎能抵擋連日來獨辣的陽光呢! 我三盼四盼,直到上午十點左右,鳥爸爸和鳥媽媽終於再度出現牠們的身影;我心中暗自竊喜,也放下心中的擔憂,還好親鳥沒有放棄這一隻「遲一天」長大的小寶貝。 這隻昨夜失蹤,今晨卻再度出現在巢裡的小寶貝,其流浪的過程到底怎麼一回事,我也不敢去想太多,只要看到親鳥前來照顧牠就好。然而六月一日可真是熱浪襲人呢,溫度高達三十八點七度,好在這隻小鳥在鳥媽媽照顧下,得以熬過來;就在炙熱的陽光下,不向命運低頭,不斷的練習振翅,展現出無堅不摧的鬥志力。 經過一下午的鼓動翅膀,雖然尾巴的毛尚未長齊,然而在鳥爸爸與鳥媽媽摧促與鼓勵聲中,還是得放膽一試;鳥巢在我家陽台,因為距離地面有六層樓的高度,一個不留神,墜落下去那還得了。 傍晚時分,親鳥急了,在聲聲催促下,小寶貝跨出最艱難的第一步,離開鳥巢,然後掉落在樹枝上;鳥媽媽飛到對面四樓屋頂,要小寶貝如法炮製,幾經波折,小鳥終於試飛成功,然後鳥媽媽、鳥爸爸和小寶貝,一共三隻白頭翁的身影,就在斜陽西下後,昏黃的夜幕來臨前,離開待了一個月的鳥巢,快樂的迎向另外一個新天地。 這一次真的全部離巢了,當我再度面對空蕩蕩的鳥巢,感慨萬千;其中深切感受到鳥媽媽的愛,真的超級偉大,雖然太陽熱得發燙,仍然堅守護雛的任務,為小寶貝願意付出一切,只希望小寶貝健康而快樂的成長。 面對「秋穀粒離巢樂」,我應該為白頭翁完成育雛任務而鼓掌。我不單看到了新生的喜悅,也看到了親鳥發揮極致的愛而動容;我與白頭翁,雖然只有相處短短的一個月,不過那分牽絲攀藤的不捨情懷,似乎早已寫入我的心海深處,並且值得永久的典藏呢。
-
外國的月亮
相識多年的朋友決定在今年年底結婚,由於男女雙方都是金門人,所有禮數當然照金門的規矩走,只是禮俗還分鄉里各有不同,加上年輕一輩早已沒有祭祀祖先的習慣,長輩們仍然認為應避開「做忌」的日子,怕犯沖也是一種尊敬的意思,搞得當事人光是決定結婚的日子就一改再改,天天吵架,婚都快結不成了。 「真是很煩!要結婚的人可是我,卻還要照他們的規矩走,要是嫁台北人或外國人,就根本不用避諱這麼多。」朋友在電話的一端對我大聲訴苦。因為家裡有姐妹嫁娶金門人過的經驗,所以朋友常常打來問我當初辦理結婚的細節,只能說要注意跟要準備的禮俗真的很多,想當初婚前我家也是像戰場一樣,家人都吵成一塊。 台北人或外國人要遵照的禮節或許沒這麼繁複,但也不是如想像中那麼美好。前同事就是嫁給一個加拿大籍在台工作的外國人,可是他們也是同樣在台灣舉行婚宴,因為在國外舉行的婚禮費用比起我們的還要多上好幾倍,更何況外國人還沒有收禮金的習慣,支出都得自行負擔。婚後的生活當然因為外國婆婆遠在他方,偶爾來台探親遊玩,鮮有婆媳問題,甚至還招待同事一家人去加拿大玩,非常體貼又好相處,聽得連我這單身的人都不由得羨慕起來。 同事的老公因為年紀已經40多歲,所以婚後一直很努力希望能快點懷孕,甚至動了人工受孕的念頭,但她的媽媽勸她不要強求,人工受孕是一條長遠又痛苦的路,還不一定能夠成功,萬一失敗了,所受的身心打擊可能難以承受,再加上外國婆婆也沒有要求一定要生孫子,因此同事最後看開,放棄生小孩的念頭。但人生很奇妙,因為工作勞累而昏倒的同事去醫院檢查,竟然意外發現自己懷孕了,當然他們全家人包括外國婆婆都相當高興。辛苦懷胎十月後生下健康寶寶,外國婆婆自告奮勇要來台顧孫。外國人並沒有像亞洲人有坐月子的習慣,這個同事早就知道,所以她也不勞煩自己的媽媽,而訂了月子中心。不過按日收費的月子中心價格不斐,同事住了20天便出院了,此時外國婆婆也抵達台北,之後的婆媳生活開始急轉直下……。 同事是個身材嬌小的人,懷上的卻是個重達4000多克的巨嬰,醫生建議剖腹生產,但還是留下傷口太大的後遺症,因此只能多臥床休息,可是外國婆婆不理解,只覺得媳婦孩子都生完了,卻懶散地整天一直躺在床上,於是每天從早到晚使喚她出去買早餐、買飲料,外國老公深耕台灣,知道坐月子的習俗,所以有跟自己的媽媽解釋,無奈對方根本不接受,依舊多次私下差遣同事,同事為了家庭和樂所以忍耐著,但不僅無法休息,還得包辦所有家事,外國婆婆卻整天霸佔孩子不放,連同事媽媽燉的雞湯都喝光了。同事罹患了產後憂鬱症,瞞著所有人服藥,精神也不濟,整天躲在房間不出門,後來被老公發現,才知事情嚴重,想個名目將外國婆婆打發走,同事又恢復往日笑容,享受當母親的喜悅。 外國的月亮沒有比較圓,我也是聽過此事後才改觀,無論跟哪個地方或國家的人結婚,都是各有各的難處,無需羨慕,重要的是夫妻可以一條心解決問題,互相扶持,成為對方的支柱。
-
收穫
現在正在提筆寫作的我,耳邊還傳來劉若英所演唱的歌曲《收穫》,是啊!這一路上的點滴苦痛,原來全都是收穫,也只有經歷過一番掙扎煎熬的我,才能明瞭沿途的所有挫折與考驗,其實都是推動自己前進、成長的珍貴動力。 這件事要從十年前說起。那時我還在大學就讀,有天媽媽突然告訴我一個不可向爸爸傾訴的秘密!「兒子,有件事我知道你現在也無能為力,但還是必須讓你知道,媽媽做錯事了,現在背負超過上百萬元的債務,如果你未來有能力賺錢了,能不能先幫媽媽分擔呢?等我有餘力再把錢還給你。」 初聽到這件事時,我的心就像是被石頭重重壓上一樣,完全透不過氣來。我只是個學生,還是在樣樣都需要錢的臺北市念書,我該怎麼幫助媽媽度過難關?而同樣承擔房貸、車貸及家裡各種開銷的爸爸,萬一發現了這個秘密,一定會鬧上一場可怕的家庭革命。於是我只能選擇一個人默默承受,過著在民調中心工讀的生活。當看到其他同學可以沒有任何後顧之憂的準備考試時,心裡除了萬般的羨慕之外,也有了埋怨媽媽的念頭。 而這個念頭,隨著自己進入到社會工作之後慢慢擴大。當發覺年紀漸漸增長後,卻連一點儲蓄都沒有,原先矢言要為媽媽分擔債務既而轉化為埋怨與計較,但當發洩完之後,看著媽媽噙在眼角的淚水,心裡卻又有了很深的愧疚感。於是那種糾結的壓抑與矛盾,終於近逼到崩潰。此刻,生活裡的所有不如意,彷彿都可以成為終結一生的殺手,而就這樣的一走了之,似乎也是個不錯的選擇? 此時,一位心理師立刻改變了我的想法,並協助我開啟人生的另一扇窗。他教會我最重要的兩件事是:情緒管理與轉念。每一種情緒都有其正面價值與意義,重要的是有沒有表達清楚;轉念是學習用另一種角度思考事情。於是我開始學習把生活裡的所有情緒轉換為文字,並分享給更多的朋友知道,也利用閒暇時間運動,看看沿途的美麗風景。另一方面,更積極參與比賽,讓自己的興趣、專長得以發揮。最後便是學會感恩,多珍惜自己獲得的東西,而不是獲得自己想要的東西。因為這些強而有力的信念,支撐我度過了每個日昇月落,在我感到最脆弱與無助的時候。 「收穫,此刻的我們,剛剛好正芳香成熟。」十年過去了,如今媽媽的債務即將盡入尾聲,而一路上的付出與努力,也讓我累積了不少的獎項與豐富的文章。因此,如果生活裡真的有翻不過去的山嶺,只要我們願意敞開心胸的接受輔導,心靈轉個彎,一定還有其他可以繞道的小徑。願我們都能像飽滿的稻穗一般,散發生命的光與熱,成就一段最芳香、成熟的人生。
-
【小說連載】島嶼天青
「農人必須歷經風吹、雨打、太陽曬,這是不得已的事,也是種田人的宿命。雖然我的外表看起來較蒼老,但耕起田來則依然幹勁十足,就猶如生龍活虎一般。」萬富說。 「其他的事我們先不談,言歸正傳,你願意支持我開撞球店嗎?」 「等結婚後再說可以嗎?」 「如果你不能完成我開店的夢想,結婚的事必須延後。」黃小紅不悅地說。 萬富一時無語,心裡則不免想,她黃小紅現在已是我王萬富的未婚妻,怎麼可以對未婚夫講這種話,是在威脅?還是恐嚇?抑或是有什麼意圖? 原以為婚後,她會做一個稱職的家庭主婦,幫他生兒育女、煮飯洗衣、照顧家庭,讓他能安心地在田裡工作,想不到她竟想開店當老闆娘。 可是一切是否如她所說的那麼簡單呢?果真如此的話,以目前的經濟環境而言,有本事開店的人可說不勝枚舉,還輪得到她嗎?或許,她對自己的美貌充滿著自信,試圖以青春做賭注來營商,或是另有不欲人知的目的,不甘心讓家事農事與婚事牽絆她一生。這種行逕已非傳統婦女,而是走在時代前端的女性,是好是壞誰也不得而知。萬富的確有點憂心。(一三八)
-
人格之鑄造--真善美
人的生命原本含有:自然之真、德性之善、心靈之美,三者匯集成「仁」,而與宇宙生化渾然一體,本來人類生活在這包羅萬象而又井然有序的生命世界裡,基於人性之善、心智之美、誠意之真,人的生命力不僅僅是一剛健的能量之放射,同時也是極莊嚴的創造意識之發揚。 古往今來文章之道,都在於表現宇宙天地裡萬象之美,發揚人倫社會秩序之善,窮物理人性之真。在偌大的宇宙天地之間,萬物紛然雜存,各得其所,各得其生。但只有我們人是具有情感、理智實踐能力的萬物之靈。情感的最高層次是美,理智的最高層次是真,實踐的最高層次是善;「真」「善」「美」三者榮冠於一體,呈現於生活之中,這就是可以構成最理想的人生境界,從而確定崇高價值。 中國古聖先賢對於這三個層次,各具有其相互的關係和規範,在人與大自然的關係中求其真,在人與人際關係中求其善,在人與藝術的關係中求其美。如此人生的意義才是完整的,生命才是有高度價值的。 若以徐志摩的感情來呼應所謂的「真」「善」「美」,她與元配是要固守儒家傳統思維,維持人倫社會秩序之善,也就是要保有德性之善;所以張幼儀是「善」大過「真」,林徽音是「真」,當徐志摩在劍橋大學認識了才華橫溢的林徽音,見她長得漂亮,又是才女,又懂音樂,又懂詩,兩人一拍即合,變成了神仙眷侶,紅顏知己。但最終林徽音知道他有太太,覺得很後悔,她自己認為不應該破壞人家的家庭,於是離開了徐志摩,表現了純「真」的一面;陸小曼是「美」,美在這個世界沒有客觀性,陸小曼是最懂得徐志摩的藝術、文學天分的,一般是要具備文學家藝術家的修養才能懂得。而陸小曼因為懂藝術、音樂、美術的美,所以才能與徐志摩結合在一起。 作為人格理想的歷史,指向人的全面發展,在實質的價值層面,表現的真善美的統一。從人格的內涵,看知情意溝通的背後,以蘊含真善美的統一境界與能力的交融,也以真、善、美的統一為其內涵。 中國傳統文化從「真」「善」「美」的相關性,對人格的各個規定作了解說,在談到理想的人格形態時,孟子便指出:可欲之謂善,有諸己之謂信,充實之謂「美」,充實而有光輝之謂大,大而化之之謂「聖」,「聖」而不可知之謂神。「善」,表現了理想人格所具有的德性,它總是為人們所嚮往並合乎人們的意願,信與誠相通,它意味著這種德性是主體真正具有,而不是外在的矯飾,從而體現了一種真的品格美,在此展現為一種內在的充實,表明內在的「美」,同時又總是形于外(充實而有光輝)。「聖」,突出了人格的感染力與教化作用(大而化之),「神」則表明人格的如上作用,是以潛移默化的形式展開的。總而言之,理想的人格表現為「真」(信)「善」「美」的統一,而這種人格又蘊含著無形的道德力量。 在觀念的層面上,「真」首先指向對世界與人自身的認識,其中既涉及經驗領域的事實,也包括對性與天道等形而上原理的把握,以達到真實的知識為目標。性與天道則關聯著作為具體真理的智慧,在經驗領域的知識與形而上智慧的不斷互動中,人們也逐漸地達到對這個世界的真實把握,而由此達到的真實世界,同時也表現為真實存在(具體存在)。「真」不僅與廣義的認識論和本體相聯繫,而且包括著價值內涵,從價值的角度看真與偽,相對它既以自我在德性品格上的實際,又涉及主體間交往過程中的真誠性,以真為面向對象的真實存在與自我的真誠德性,彼此交融世界的存在與人自身的現實生存統一于知與行的過程。 相對于「真」、「善」,更多地涉及價值和評價的領域。究其本源,「善」,首先與人的需要相聯繫。所謂:「可欲之謂善」,可欲既指值得追求的,也指人的存在所實際需要的。在後一意義上,善意味著通過化自在之物(本然的對象)為為我之物(合乎人多方面需要的對象)。在合理需要的滿足過程中,逐漸達到具體的存在,這一過程既包含著人與自然(或天與人)的關係,又涉及人與人(個人之間個人與群體之間等等)的關係,而「善」的實現也相應地意味著以動態的形式,不斷達到天與人,人與人之間的統一。從狹義的行為過程看「善」,則以從心所欲,不逾矩為內容。不逾矩是對普遍規範的自覺遵循,從心所欲,則表明行為出于內在意願並合乎自然二者的結合,具體表現為在自覺自願與自然的統一中,超越強制與勉強達到從容中道的境界。 與「真」「善」相互關聯的「美」在廣義上,表現為合目的性與合法則性相統一的審美意境。合目的性的內在意蘊在于對人的存在價值的確認(作用於外部對象的過程與社會發展自我實現的一致),合法則性則意味著對普遍之道的尊重,前者伴隨著自然的人化,後者則蘊含著人的自然化。在自然的人化與人的自然化的統一中,人的本質,力量與天地之美相互交融內化為主體的審美境界,後者又為美的創造和美的關照提供了內在之源。從另一方面看,美又與人格相聯繫所謂人格美,便涉及美的這一向度所謂充實之謂「美」。其中之美關乎人格美,而不全不粹不足,以為美也包含相關意蘊。同時所謂充實和全而粹,都含有具體性全面性之意,在此達到美的境界,與走向具體的全面的存在,表現為一個統一的過程。 以「真」「善」「美」的統一為理想,在廣義的價值創造過程中,「真」「善」「美」的追求與人的存在融合在一起,同時指向人自身的完善,以價值創造和人自身的完善為背景,不僅狹義的善,而且「真」與「美」都從不同的方面體現了人格的理想,在知識與智慧的統一中,把握真實的世界交往中的真誠性,原則全而粹的完美人格等等,無不展示了這一點在更深層的意義上。上述的人生理想又始終關聯著對自由之境的追求,通過知識與智慧的互動,把握真實的世界,為達到自由境界,提供了廣義的認識論,前提價值創造與自覺、自願、自然的統一,從不同的側面表現了行為的自由向度,合目的與合法則的一致以及人格上的充實之美,從審美意境與理想人格的角度,展示了在美的創造、美的關照及培實現過程中相關的兩個方面。 以「真」為面向對象的真實存在,與自我的真誠德性彼此交融世界的存在。相對於宇宙人生,最真切可貴處,莫過於存有一顆靈明之心。千古以還,人類之所以能面對著這淵淵其深、浩浩其大的宇宙,並未曾在惶惑中迷失自己,而且能夠在迴環曲折的深谷幽徑上,覓得自己的坦途;在波濤洶湧澎湃的海洋裡,測定正確的方位,這全是初民們靈明之心的具體表現。尤其先民們能夠在心靈深處,舒展淳樸「真摯」的感情,掘發「善良」的人性,將自己奇異的夢和大家的人生理想,極力表現出來,成為人類文明的種子,促進了人類的進步。靈明的心,就是各得其本心者,謂之「仁」。「仁」的功夫,就是靈明之心。所以,靈明之心是出自人之本性的,人人皆有的仁心,存在於天地之間,可以說俯仰皆是。以原本來自人性中存有的高遠而深厚的仁心去體恤天地萬物、契合宇宙,則物與我必然,由相感、相通而至相忘,終於物我無間情理交融了,將仁的思想發揮極致,一個人樸素真摯的仁心,一旦轉化成生活實踐的真功夫,大智慧由此而生了。這是人格在鑄造上最重要的「真」,亦是「仁」的體現。 仰視蒼茫太空,俯瞰大地山川,清風明月,松濤海韻,這些大自然的美景妙象,都是這悠悠宇宙間,萬物最瑰麗最和諧的象徵。是值得以恬淡淳厚的心靈去體會,用「真」摯的的感情去追求的!這是人生「善」與「美」至極的享受,也是人生最高的境界了。 托爾斯泰說:「在如此美麗的世界上,在這廣大無垠天空之下,人們難道不能安適的過生活?人類心中一切惡的成份,一經和大自然接觸後便應消滅,因為大自然是「善」與「美」的最直接表現。」
-
詩人﹐帶來啟示
當我熱衷學習寫小說的大學時代,遇見詩人小L。 我雖只比他小幾歲,卻曾在他於「青年寫作協會」開課時,報名學習寫小說,他不是授課老師,是小組討論的「導師」。剛認識他時,一陣錯愕,因為一鏡照到他,就立即發現自己是輸在起跑點的鄉村姑娘。年齡相仿,他已經在當老師,也出過幾本書,而我那時尚在讀大學,還在參加各種文藝寫作創作班的訓練。我再怎麼努力,在寫作之路上,恐怕還是會一直遠遠落後在他後面。 1962年生於台北的他是教授之子,我是農夫之女,國中之前連一本自己的課外書都沒有。他在讀四書五經時,我還在農地打滾,幫忙農事,我來的地方是被稱作「文化沙漠」的農村,他則居首善之都。當他一心一意在求學時,我卻少年就要半工半讀,自己打工才有書可讀,當他們可以自在學樂器時,我卻是餓著肚子才能彈鋼琴。 但是,我並沒有以他為標竿,畢竟,他的專長是現代詩,對於同時擁有古典喜好的我,有的現代詩讀來像是鬼打架,尤其他們寫的這種,號稱所謂後現代都市詩。對他的文學理論,我雖然不是全部認同,卻知道他是在做有意義的事。 意外地,他新婚不久後於1996年元月八日心肌梗塞離世。難道是上帝喜歡天才,所以把他早早召回去。我記得他教過我的兩件事:一是要原諒偷我小說的同學;二是為了文學毀譽不計。 第一件事我做到了,我在他那裡學寫小說,寫的第一篇習作,他說要影印給同學,請大家批評、互相求進步,這種批鬥大會學習法是他發明的吧!那時寫的小說自認尚未成熟,準備多鍛鍊幾篇覺得滿意再投稿。沒想到,有一天早晨我翻開報紙,卻看到我的第一篇小說的四分之一,已經刊登在副刊,用了一個筆名。致電編者方知是同學冒名幫我寄去的。 同學請小L出來當和事佬。他勸我要高興,小說刊出來多麼困難呀,而我卻第一篇就刊出來了,編者已經知道並把稿費算給我;我非但沒有損失,還有收穫哩。原來同學他爸因參加選舉欠債,他也是靠自己半工半讀在讀大學求上進。有此「同『貧』相憐」的苦情,怎好計較? 為了文學毀譽不計,他說的是情色文學。有一次不知到討論什麼,他跟我說大意是:「只要你認為是文學,別人認為是色情,你也要勇敢地繼續寫。」我承認這件事我可能做不到,因為我主張文章要有意於世道人心。曾經,他的存在、他的成就,對年輕的我是一大打擊,幾乎引起我的憤世嫉俗。 然而,他的夭壽著實讓我嘆息,盡可能低調恬淡過日的我,想起當年對他的嫉妒真是不該、也不必;人各有命,或許上帝憐憫我不是天才,所以多給我更多時間學習、發展寫作。曾經羨慕這位文壇朋友稱為「神童」,年紀輕輕就有很多著作,發表很多作品,如現代都市詩和文學評論。而今其人安在?甚至當時一起學寫作的一位同學,她未曾偷我的文,也剛因病離世,而我卻還活著,悵然,誰能說出其中道理?盼文友們在彼岸一切都好。
-
文藝少女不見了
大學時有一南部來的女同學,綁著像民國初期女學生的辮子,戴著金邊眼鏡,一副文藝美少女的樣子;我對她頗有好感,她也對我不錯,兩人曾去圓山附近的中山橋散步、聊天,談當時正出名的白先勇小說。 但後來終究因家庭背景及環境關係,沒有繼續交往下去,她也出國到日本嫁人去了。 前些日子,舉行大學畢業三十年同學會,她因恰好回國也會參加。我和她雖然各自嫁娶,但畢竟對她曾有一份情愫,也就想去看看她過得如何。 但一見面,心目中的文藝少女形象就不見了。身材發福,當然是年紀的關係,自己恐怕也是如此。但內心比較不能接受的是,她後來跟著夫家開公司,滿口生意經了,而且南部人一回國,習於講台語,跟我印象中以字正腔圓的國語談論《台北人》、《玉卿嫂》……等的記憶都不一樣了。有一點,我也不喜歡,她也愛批評政治,老是說某某政黨的壞話,而我正恰好是支持該政黨的。於是,總覺得與她有隔閡了。 想不到一個同學會,讓我夢幻中的文藝少女就消失了,但終究還是當她是好同學吧!
-
【小說連載】島嶼天青
同時,我們不必花錢雇人來計分,我這個老闆娘可以親自兼任計分員,而且不怕沒生意。因為我有許許多多的朋友和老主顧,一旦我自己開店,他們一定會來捧場。」 「這樣妳會不會太勞累?」萬富關心地問。 「萬富,我今年才二十二歲,全身充滿著活力,將來結婚後我可以邊做生意邊服侍你,絕對不會有問題的。」黃小紅信心十足地說。 「原以為結婚後,我們能一同上山下海,過著快樂的農家生活。」萬富淡淡地說。 「萬富,種田太辛苦了啦,成天到晚累個半死,一年又能賺多少錢。你照照鏡子看看你,把自己累成這樣,明明只是三十九歲的中年人,外表看起來就像是五十歲的糟老頭,讓人不捨啊!」黃小紅愛憐地,卻也毫不掩飾地說:「將來結婚後,一旦我們兩人走在一起,一些不明就裡的人,或許還會誤認為我們是父女呢!到時可就尷尬啦。」(一三七)
-
蒹葭精神
詩經〈蒹葭〉是很特別的詩體,它全文都四字一體,卻在中間的宛在水中央變成五字,可是卻不破壞它的詩的藝術性。 本來我以為它是情詩,後來才知道它是在追尋,從很確定的「在水一方」到「宛在水中央」,從「白露為霜」到「白露未晞」再到「白露未已」,再用水的險阻且長說明時間漫漫,即伊人位置不斷的變化和他不斷溫柔敦厚的追尋,說明他的決心! 那是什麼? 我想那可以是一個夢想一個可能,就像我們對很多事情可能就從很堅定的白露微霜很明確的在水一方,可是經過時間漫長的變化,現實的險阻,我們是否能堅定下去呢? 詩的趣味在這,年輕時以為這只是不放棄追尋情人的情詩,現在才覺得是對夢想的堅持。而不論什麼,它就像鄧麗君詮釋的在水一方般溫柔的嗓音,帶領著我們遨翔在夢想的國度中。 我相信蒹葭精神在每個人的心中,無論經過河流多少變化,夢想多麼遙遠,只要我們堅定,終有一天可以追尋到自己的想望!