二樓陽台蓄養了數十盆花，有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等，還有幾盆叫不出名字的，最多的應是各種顏色的玫瑰花了，它們好像約好似的，這盆開完，那盆開，終年輪流開花不停歇，有艷紅、有粉紅、有白，有黃，還有橘紅色的，花瓣大小皆不同，把這十來見方的陽台，裝飾得宛若一個小花園。   陽台上，擺置一張圓桌和兩張靠背椅，鋁料輕製的材質，不怕風吹雨淋。閒暇時，靠著抱枕坐在椅上，看書賞景，徜徉花中，讓人樂得忘了東西南北，不知今夕為何年何日。清早，太陽從屋後升起之時，我坐在屋前陽台，施工一半的金門大橋，正好橫亙在眼前，把金廈海域切成兩半，彷彿成了一個天上，一個人間。遠眺天上，天空透著微曦，一片光榮前景；俯瞰人間，湛藍海水，猶如世間七情六慾大染缸，滾滾滔滔。   大橋近陸，原本是一片高低不平的雜亂坡地，為了配合未來大橋通車，開始重整劃地，推土車、怪手，不捨晝夜，不遑多讓的與大橋施工競相進行，遇到海風張狂時，陽台上吹來一層厚厚的沙塵，連下午適宜曝曬衣服的時段，都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地，現在整治夷平了，架設了路燈，還開設了下水道，甚至鋪了磚道、柏油路。一早，太陽還沒升起，就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全，原本馬路邊一條人行步道，竟被藍色圍籬給圈進了施工區，使得散步、運動的人走到這路段，都得與車爭道，險象環生。   幾個月前，金門大橋日夜趕工，大型工程車、吊車，在眼前緩緩升起、緩緩降落，遠看橋上車輛、工人點點，忙碌得很。橋頭路段入口處，施工時間欄柵打開，夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨，一位身材高高瘦瘦，年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛，他指揮進出車輛，並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時，他常躲在馬路對面的樹叢下；黃昏時，路上來來往往運動的人，有騎腳踏車、跑步、散步的，偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形，指指點點的。他就會趨前寒暄幾句，很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂，不見工程車進進出出，欄柵從早到晚都關閉著，守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車，一如被施了魔咒定術，一動也不動。   少了大橋施工的喧擾，卻多了人事的浮雜，離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍，鐵皮搭成的工寮，從旁經過，衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架，空氣中隱約飄著飯菜香，外頭還有一台自動販賣機，一到夜晚，燈亮得特別醒目，提供工人夜晚歇息外，解決民生食的問題，應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天，原本應平靜無人的前庭，還有馬路對面木製休閒椅，不管是白天或夜晚，常見一些年輕的外勞，聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤，鐵皮下幾張桌椅，一到夜晚就座無虛席，喝酒、打牌、聊天，聽的盡是聽不懂的話，熱鬧得很。每次夜晚經過那兒，心頭上總是覺得疙瘩，嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒，經過那兒要格外小心。   幾日後，一次上班時段，順道前往縣府辦事，看到年輕外勞成群步行前往縣府途中，縣府周遭警察林立，空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日，員工宿舍外不見了人群，前庭外大型黑色垃圾袋推積如山，再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空，異鄉之子如候鳥般，返回他們的故里，或是易地另尋其他工作了。   不過一兩年的光景，陽台上花開有更茂盛之勢，但遠近眺望的景象卻不一樣了，人事更是全非。當初選上這棟房子，是被那如黃金聚寶盆，閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑，屋子前前後後只看了兩遍，馬上就簽約付款入住。如今，金門大橋橫亙眼前，海域美景被一切兩斷，何年何月方能重新施工？通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群，原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的，一起相邀購屋，誓當永遠好鄰居的乾妹則錞，竟然在不到半年的時間，撒手人寰，留下三個稚子，令人不勝唏噓。世上景物、人事，如滄海桑田，變換之快，有時簡直讓人措手不及，無法置信，唯有徒呼奈何？無語問青天了。

  「老師，妳跟我阿嬤一樣耶！」低頭改功課時，站在我面前的小宇這樣對我說著。哈！我看起來已經這麼老了嗎？ 心中不免有了失落。   「真的哦，那，哪裡跟你的阿嬤一樣呢？」我假裝若無其事的問他。   「我阿嬤頭上有白頭髮，你也有啊！」清秀的小宇，母親在生下他之後就離家出走，他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下，也呈現語言過動的跡象，後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。   帶著小宇需要花上很多的精神，尤其是他沒有按時服藥的時候，小二的他是此區各安親班的燙手山芋，還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況，讓他在安親班待了下來，減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。   小宇喜歡畫圖。在他筆下，靠近前額，我圓圓的頭頂上有一撮的白髮，中間幾根較長的直立著，旁邊是短而細的鬚鬚，我的白髮像噴泉，像幾棵小草，也像沖天炮。   常常在晚上，陪他在外頭等姑姑，燈光下，他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著，邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事，還有心中一堆好奇的「為什麼？」偶爾在他情緒不穩時，我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿，拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮，讓他暫時的沉澱安靜，延伸到其他圖畫作品上，換得我有個跳脫現場的機會。   白髮的話題，拉近我和小宇的距離，「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語；十多年了，從不曾想到染髮這檔事，最近，白髮已越過整個頭頂，漫成河流似的，加上人矮，朋友們一到身邊時，便關心著「妳白頭髮變多了，可以考慮染一下哦！」 　　年未半百髮已半白，為了跟上流行，為了讓自己看起來更年輕，今年我也加入了染髮行列；閉著眼等待改頭換面的當下，染劑梳在一綹一綹髮際，小宇的面貌清晰在我腦海，那跳動的身影一幕幕掠過；安親班結束營業五年了，想想他也上國中了，從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了？聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。   殘缺的家庭、過動的徵兆，限制了小宇某些領域的學習，也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼，雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分，但心中一直是掛念著他，也深深為他祝福著。

果真到了傍晚，電信局的電報差送來一封電報，上面寫著：「娘，飛機因霧取消，明日返金。堅」添丁嫂拿著電報，時而看看天，時而望望遠方朦朧的山巒。心中不免默唸著：但願今晚能颳起北風，好讓濃霧快快散去；或者是明日炎陽高照，讓霧氛盡速地從島上消失。如此，兒媳們才能如願回到這個久別、或首次踏上的家園。  當晚，添丁嫂倒在床上輾轉難眠，她擔心的依然是明天濃霧會不會散去，兒媳們是否能如期回來。萬一又是一整天的霧鎖島嶼，飛機不能降落、兒媳不能回來，所有的事情，是否會像萬富所說的那麼簡單？  明明是喜事一樁，怎麼上天老是愛作弄人，讓她承受這麼大的精神壓力，讓她整個晚上輾轉難眠。於是天微亮她就起身，開門一看外面仍舊是白茫茫的一片片，她微嘆了一口氣，不禁搖頭感嘆好事多磨天不作美啊！但這畢竟是無可奈何的事，豈能怨天尤人。  不一會萬富來了。  「早啊！添丁嫂。」萬富禮貌地說。  「萬富，你看看，等一下霧會不會散去。」添丁嫂指著太武山頭急促地問。  「看妳的眼神，昨晚一定沒睡好？」萬富關心地說。  「豈止沒睡好，簡直整晚都睡不著。」添丁嫂坦白地說。  「妳要放鬆心情啊！他們都是有福之人，老天爺會成全他們的。」萬富安慰她說，卻也不忘加上一句：「萬一真的回不來，我們不是已經講好要如何來應變嗎？」  「俗語說，好事多磨啊！一點也不假。」添丁嫂內心似乎有無限的感嘆。  「等一下，我們得先準備敬天公。」萬富叮嚀著說。  「那也只有如此了。」添丁嫂無奈地說。（一九二）

  我的左鄰右舍各養了一窩雞鴨，每天光是飼料就吃掉幾斤重，有時候拌些雜糧或剩飯等，奢侈一點的食材有早餐店的豆渣和快要過期的麵包，家裡有剩飯就往鄰居家送，時日一久，雞鴨們已認得好心的鄰居歐巴桑我，不再擔驚受怕吵嚷雞飛鴨跳了，一看到我出現，一隻隻爭先恐後搶了最佳位置，有時候是飼料槽裡一堆好料不吃，偏要等著剩飯、麵包饅頭、餅乾，連雞鴨都愛嚐鮮換口味呢！   有幾隻特別調皮的雞鴨，都會想盡辦法從窩裡跑出來四處走動啄食，不必驅趕也不怕牠們走遠了走丟了，早已經是識途老馬的雞鴨，只要不想待外面太久，就馬上像魔術師一樣躲進窩裡去，就算有貓狗追趕也會手腳俐落逃脫，偶爾還有群體攻擊貓狗事件，最常撞見的是麻雀、白頭翁、白鷺鷥、八哥、九官鳥等入侵飼料槽遭圍攻，孤軍奮戰是絕對贏不了群起攻擊，不得不佩服雞鴨的功力。   提起雞鴨就會想起小時候的無知天真行為，想當年天天和雞鴨玩在一起是常事，躲貓貓、捉迷藏往豬圈裡、雞窩裡躲，只要母雞帶領小雞們外出覓食，窩裡有各種農具用品擺放，小小個子隨便一躲就不容易被抓，一天到晚調皮搗蛋，腦子裡無時無刻都想著新花樣，閒極無聊的幾個小男生竟然找上一窩小雞，因為母雞經常讓小雞們躲藏在身體下面取暖，天真地小男孩自以為聰明，好心好意將小雞們往大土灶裡放，心想如此取暖，小雞就不會冷了。   大土灶上頭是一個超大黑鐵鼎，將小雞放進去沒有升火煮食的大土灶坑，再把坑門關上，這下子小雞絕對暖烘烘，幾個小男生心滿意足高興地跑出去和童伴們玩，非得等下田忙農作的大人返家才會依依不捨道再見各自回家去，心裡頭早忘了一群小雞在大土灶裡取暖。   鄰居嬸嬸才忙完農事抵家門，還來不及盥洗就匆忙往廚房料理晚餐，打開灶門準備放進柴草升火，突然發現灶坑好像變窄了，怎麼塞不了幾根木柴棍棒？怎麼可能擠不進去呢？探頭瞧個仔細，那一團黑黑的是什麼東西？以為是貓或狗還是老鼠跑進去了，挖出來一看，是十幾隻早已斷了氣的小雞，不用問也不必想，幾個小男生可是吃了不少「竹仔枝炒肉絲」，另外禁足幾天，外加長期清理打掃雞窩，還處罰每天在雞窩裡權充小雞陪母雞打發時間，等新孵出的小雞出現了才如釋重負，當然幾個知道內幕的小女生也連坐處分，再怎麼調皮搗蛋都不可以虐待小動物，接連幾天的生命多重要說教，玩心特重的小朋友怎能忍受？要嘛就哈欠連連，要嘛就扭腰擺臀像毛毛蟲靜不下，信誓旦旦絕不再犯。   如此耳提面命後，對於雞鴨已視為畏途，除非餵食，能不招惹就絕不去碰觸，相安無事一大段時日，逢年過節的大魚大肉只有啃骨頭的份，原本幾個兄弟輪流的雞腿當然是沒收了，落入一家之主爺爺和奶奶的飯碗裡。不論大人或小孩都是健忘的，多久前才信誓旦旦不會再犯錯，另一場精彩的雞飛狗跳上演了。   也不知是哪一位童伴從何處聽來的土方法，說什麼雞鴨生病軟腳快升天了，有個好妙方可以救得活，取了鐵製臉盆，把瀕死的雞或鴨蓋在裡頭，拿了木棍拚命敲打鐵臉盆，頓時有如廟會銅鑼乍響，圍觀的我們都猛塞耳朵大叫別敲打了、吵死了，綁在籬笆旁芭樂樹下的大黑狗汪汪叫個不停，不難想像悶蓋在臉盆內的雞鴨早已嚇破膽了，結局如何？這回更嚴厲處罰了，竹仔枝炒肉絲是一定要的，禁足更甭說了，侍候雞鴨的吃喝，清理打點雞窩鴨寮清潔，早晚各韓信點兵似地數清楚雞鴨數量，一大早撿拾雞蛋鴨蛋，往收成過的地瓜田挖掘漏網之瓜，刨絲切丁餵雞鴨吃，屋前屋後的水溝旁空地上挖蚯蚓給雞鴨當點心……，只要對雞鴨成長有助益的點子，招數盡出，至於生命可貴的千叮嚀萬囑咐是一定要的，物質匱乏生活困窘的六○年代，一窩雞鴨可是維繫一大家子開銷重擔的經濟主要來源，豈能容許頑童如此鬧翻天，任意糟蹋雞鴨生死。   沒有玩具的童年時光，沒有電腦電視網路的童年，收音機報紙是大人消磨閒暇時候用的，小朋友一天到晚趴趴走，爬樹摘果子、跳房子、打球、躲貓貓、玩泥巴……，五花八門的玩意兒多得數不清。龍眼盛產期，龍眼籽充當彈珠比高下，看誰的龍眼籽最多。沒有塑膠袋的童年，牛奶罐是最好的盛裝器具，每天抱著一兩桶裝得滿滿的牛奶罐和同伴拚鬥，見路上有來路不明雞鴨，看不出是何許人家的，人小鬼大想抓回家邀功，彈弓夾龍眼籽對準目標猛攻擊，追趕跑跳碰，雞飛鴨飛狗叫人跳，好不興奮雀躍，腦海裡只想著把陌生的雞鴨抓回家，根本忘了虐待動物之罪大惡極，該如何愛護動物？只知道彈弓很好玩，不知不覺又犯了大錯，同樣的處罰有過之無不及，再怎麼皮肉痛、再多的處罰，事過境遷忘光光。   頑童的每一天都是活潑好動惹事生非生動有趣，也曾經無聊至極互相交換雞鴨，甚至把雞蛋、鴨蛋混在一起給無辜的母雞、母鴨孵。雞舍裡怎麼有小鴨？鴨寮裡有小雞叫？一窩蛋裡總會有一兩顆孵不出來，猛然一看，根本不是雞蛋（鴨蛋）！再多的籐條也教不乖，調皮搗蛋慣了，花樣百出永遠有接不完的花招。回想起來又好笑又好氣，但再怎麼頑皮貪玩，就是不會，也不敢偷雞蛋鴨蛋去煮來裹腹，原來搗蛋鬼也有分寸的。

  從下午開始，爸媽看著已經被他們盯梢兩天的五個大花苞，估算今晚曇花將開，時間大約在深夜十二點左右，於是我預先翻找了個花架充當腳架，也確認了延時攝影的拍攝方式。就等這一晚。   直到傍晚還是斷斷續續下著雨，我們不時走到陽臺關切花況，唯恐因雨淋延期。用過晚餐洗了澡，晚間九點左右，爸爸要我再去關心關心，不料才打開第一扇廚房門，已經聞到幽微的香。   「爸爸、爸爸!有香味耶……啊，開了啦！」   根本措手不及，父女倆開了第二扇陽臺門連忙衝出去看，花香撲鼻而來，四朵低調卻美無可掩的曇花就這樣背對著我們，在灰紫色的夜空下綻放。   媽媽與大姊也來了，究竟是媽媽養的花，就由媽媽為我們微調個好角度。聞著花香看我們開始拍照拍個不停的媽媽，一邊是多麼惋惜沒有辦法把這芬芳怡人的香氣如影像這般記錄下來，一邊還為一旁紅通通開花多日卻少人聞問的仙丹抱不平。   爸爸與我像是結盟多年的花友一般，非常有默契地拿著手機一個人擠進窄小棧板拍一兩張，就退出來換下一個，輪流拍攝了二十幾回合還不捨罷休，開閃光、夜間景物模式不開閃光、小花加閃光、夜間人物模式，然後手電筒也來了…細細調整切換，直把碩大的白皙花朵看作美麗的臉龐。   曇花美！有多美？美得誰一站在她身旁，就會變成不知所措的小伙子，只能不停地為她「撨」角度、調光源、按快門……裝忙，宛如明白她有多麼不可得，更清楚她多麼不久留，卻怎麼也不好意思與近在眼前的她靜靜相望，不好意思深深凝視她交融香氛與霸氣的嬌美。   發現原本熟睡的阿嬤起身如廁，趕緊請阿嬤來賞賞她也極熟悉的曇花，撐著助行器的阿嬤在如廁前後都喜孜孜上前賞了一回，以一路吸嗅著花香的姿態緩步走來：「哇！好香、好大朵、好漂亮，就是要開這麼多朵才能這麼香，妳媽媽真會養花，以前我在斗六跟臺中養的也是開好多朵，我都把花剪下來放在漂亮的咖啡杯裡面來供佛祖拜公媽，光看著心情就好，聞過之後過了很久都像是還一直能聞到花香。」   而爸爸的好友們先是曾伯伯驅車帶著女兒專程來看曇花，接著何叔叔家也透過LINE分享花訊與得意之作，真可謂老紳士們的雅興盎然。   還有一只待放的花苞，期待能碰巧讓喜愛香氣的外甥小和遇上，得以在外婆家體會這「曇花雖一現，溫情恆久遠」的美好時光。

  退休後，回想過往在課室教課的情景，記起一件糗事。   當時提到交通安全的重要。我說：綠燈過馬路，請小心左右來車，因為很多人是這麼遵守交通規則，卻被闖紅燈者給撞死了，以前一位作家洪醒夫頗有才華，就是這麼走的，文壇損失了一員大將，在令人遺憾！當時這起新聞事件震驚全社會。   如今酒後開車，或是吸毒之後仍開車上路的人，似乎更多，這樣的人實在糟糕，今後警方應嚴加取締重罰，並追查毒品來源，將吸毒、販毒者處以重刑。 還有，大型貨櫃砂石車，因為車身太長，即便有後視鏡，司機還是有死角會疏忽掉，有時若太靠近它，會莫名其妙被捲入車底，因此你們騎單車上下學，以後遇到大型車，還是盡可能離它遠一點。   原本學生不怎麼專心聽我講課，見我述說得一路順暢，學生們注意力逐漸集中，靜悄悄地聽我敘述。   我接著說：車禍裡面，肇事率最高的就是機車。除了一些年輕人載著女友愛耍帥蛇行飆車，令人不敢苟同外，更令人擔憂的是，騎機車受傷或死亡者也比開車者來得多。這是因為開汽車是鐵包肉，騎機車卻是肉包鐵，尤其是頭部受到重創，致死率更高，所以即使大熱天，記得一定要戴安全帽，所謂「流血總比流汗好」……。   「哈，老師你說反了。」我心裡一驚，突然想起以前教我的一位數學老師，也是不小心說錯了，被同學指了出來，之後他就硬ㄠ，化解尷尬，我靈機一動，也想來如法炮製。就故作鎮定：「你們知道嗎？我是故意說錯的，那是要看你們有沒有在注意聽講。」   只見一位學生大剌剌回嗆：「哈，少來。我們補習班老師每次說錯，都嘛這樣說！」然後翻了一下白眼。學生們一陣爆笑。我只好陪笑：「好，你給我記住。」然後師生就笑作一團。

  一直好喜歡陳盈潔的「海海人生」這首歌，歌詞和旋律有點悲傷，不過在淡淡的哀傷中帶著感恩與看透世間後的淡定與從容……，每次唱到「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛。」總是有著明白之後的釋放與感動……。   姐妹淘小花已經好久不來參加我們的KTV歡唱聚會了，其他人每次問起，我只能無奈地苦笑，因為我知道小花是不會回來了，人生，不是每件事情都得說清楚講明白，過去的就讓它隨風而逝吧！   小花的廚藝很棒，每次我們聚會的時候，她總是不計成本做出很棒的料理讓大家吃得飽足又開心，擺滿整桌比普渡還要豐盛，其他人帶的東西加起來都沒有小花的多。   小美剛好相反，每次不是去菜市場買三支50元的玉米，要不就是拿她家裡吃不完的餅干糖果充數。有一次我們在一家茶餐廳幫小花慶生，小美佔住了整個菜單一副老大的姿態，我提議吃套餐，小美說套餐一客要1000元耶，我又說這家的甜點非常有名，我們每人點一客甜點，小美卻說甜點我煮給你們吃就好，小美點了幾道點心，每次點心出來的時候，大家只能分到一小塊，那頓飯局大家都沒吃飽，最難堪的應是小花了，小花默不作聲，小美卻沾沾自喜。   壓垮小花的最後一根稻草是小美有一次用一種既羡慕又揶揄的口氣對小花說：「你們當老師的最好了，薪水高又有寒暑假，優渥的退休金吃三代都吃不完……。」小花決定不再隱忍當場二話不說離開現場。   人與人之間難免有齟齬，如果不能選擇遺忘與原諒，人生如何走下去？可是話又說回來，人生苦短，何必浪費時間在不好的感覺上，人應該做自己情緒的主人，話又說回來，人是不同的，你的糖衣可能是別人的毒藥，每個人其實都活在自己的象牙塔裡，覺得自己才是對的。   人生，本來就是來來去去，一切只能隨緣，可是只要一想起小花的溫柔體貼，就有一絲絲落寞和難過。當一切都回不去了，我只能帶著感恩的祝福，謝謝妳曾經的陪伴。   常常，只有她的歌可以安慰我的心情：「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛……」。

 「日子看好了，喜帖也發了，豬羊也殺了，東西也買了，桌椅也借來了，廚師也開始準備了，我們能不按計劃進行嗎？」萬富反問她說。  「如果兒子和媳婦受到天氣的影響真的回不來，那要怎麼辦？」添丁嫂憂慮地，又一次地問。  「妳先不要急，萬一真的天公不作美而讓他們回不來，敬天公及祭拜祖先的事依然得照樣舉行。到時妳就焚香向祂們稟告，不是子媳不孝，而是受到氣候的影響回不來向祂們致敬，請諸神明及列祖列宗原諒。這樣不就可以了嗎。」  「那明晚請客的事要怎麼辦？」添丁嫂急促地問。  「這點妳更可以放心……。」萬富還未說完。  「怎麼說？」添丁嫂又急促地問。  「其一、並非是新郎和新娘不願回來，而是受到天候的影響而延誤，相信來參加喜宴的親朋好友和村人，一定會體諒妳的苦衷。其二、此次補辦婚宴，妳並沒有收取人家的賀禮，絕對不會讓人有打秋風的不好觀感；即使沒有新郎陪著新娘逐桌向賓客們敬酒，但依然能讓賓主盡歡。所以妳不必煩惱、更不用擔心。」  「萬富，真是這樣嗎？」添丁嫂半信半疑。  「難道我會騙妳？」萬富反問她說。  添丁嫂終於露出一絲欣慰的笑容。可是，她仍然祈求老天爺能幫幫忙，讓濃霧快一點散去，好讓兒媳能在明兒的良辰吉日，完成敬天公、拜袓先、以及宴請親朋好友和村人的美事。也衷心地期盼鄉親能一起來分享這份喜悅，了卻她的心願。  然而直到下午，濃霧依然籠罩整座島嶼，甚至愈晚愈嚴重，添丁嫂的心情也隨著白茫茫的霧氛而低落，心想，今天可能無望了。（一九一）

  每次舉辦同學聚會，通風報信連繫時才知道：「倪仔在金門，再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣，再過幾天就要回金門了。」心裡想著：是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲？   「倪仔」本名倪明華，是我小學的同班同學，而且我們是同坐一張桌子，印象更為深刻，那時男女同班，一班42個人，男生23人，女生19人，幾乎是一男一女共坐一張長課桌，因為她從小就是「大姊頭」，笑口常開，所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午，「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店，不久又來了阿福（楊金福），一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜，貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾，寶玉也把整套泡茶工具揹來，親自示範閩式茶道的規矩動作，沒想到出席人數不如預期，不過也因如此，才能幸運的在閒聊中，得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜，我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表：   除夕和前幾天最忙，十二月十五（都是農曆，下同）送王爺，倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺；十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神；二三送神，送的是主神觀世音菩薩兼採囤（清塵）；十二月二九辭年（除夕），先要芡安茨粉、插飯春，接著貼春聯，大門一付，大廳一付，貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜，拜完就沒事了，下午搭機回台北。二月十五做總忌，就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點，因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜，十五拜普渡公，十六北門里普渡。八月十五做總忌，拜完搭下午五點的班機，剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三，也會回祖厝拜拜。   我好奇的問：「為什麼清明節雨水多，妳要回去祖厝久一點？」「倪仔」不好意思的說：「因為祖厝年久失修，逢雨必漏啊！」   倪家祖厝座落在後浦的中興路（俗稱的北門街）中段熱鬧地區，一落四櫸頭，廳堂四間房，護龍左右櫸頭四間房，每逢下雨就像在演奏交響曲，她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用，去要了八個，一到下雨天，就瞅準落點拿去盛（接）雨水；她還在祖厝的深井（天井）蒔花弄草，同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天，阿福回金門，第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦？」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊！我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝，目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有，包括祖父輩的那一層及其子孫，很多人說「共同持有的人太多，就不容易談成改建」，但「倪仔」反而喜歡這樣，因為如果一下子就決定改建，古厝極有可能很快就不見了，一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味，而且「深井向天，大門向路」，兒時同伴想來就來，如果這些都沒有了，「返回家鄉」還有什麼意義呢？曾想過要整修一下解決漏水問題，但搭個屋頂鐵皮，就要花上百萬，而且也不美觀，找縣政府做古厝共同維護，倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景，目前是一屋三貓一個女主人，為何不婚？她笑著說：「都是被馬英九害的啦！」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁，心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準，對哪個男生會看得上眼？所以才耽誤到現在，馬英九真是害我一生！」   但她一點都不遺憾：「除了沒嫁人，該有的我什麼都有，活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的，三隻母貓也不是她刻意買來養的，最資深的「咪咪」已經20歲了，相當於人類的90幾歲，是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的，嫁人之後讓她接收，「妞妞」是「咪咪」生的女兒，都是波斯系列的；摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的，最後也入了她的「貓兵團」，三隻貓都不怕生，甚至有點人來瘋，「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩（每隻的托運費才300元），讓她平添不少生活樂趣，回金門期間，妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝，因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭，八個兄弟妹，五男三女，上有兄長，「倪仔」是長女，祖父倪渥，後來戶籍登記變成倪沃，五十幾歲死了老婆，祖母好像是外配（也有可能是印尼華僑），原本嫁到半山（頂堡），老公死了，就由人撮合嫁給祖父，生了三個兒子一個女兒，「倪仔」的父親倪水德是老三，母親盧雅爾本姓許，福建安海人，被「將軍第」盧家收為養女，「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡，全家租住在浯江街9巷7號，將軍第左前方巷子裡，國中畢業後，去唸一年制的會計技藝專修班，那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業，白天父母和兄長都到山上種田，感覺自己無所事事，曾經想靠剖蚵維生，但收入並不穩定。   某天到姑媽家，看到她在「褙箔」（糊金紙），覺得好玩又可賺錢，馬上學起來，到唐敏通（麵湯叔仔）哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」，「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近，我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙，「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的，她弟弟好像叫沈凡，以前在台北主持電台節目，同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧，我還在他的吧台當過調酒師，「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的，黃色的金紙（草紙）叫「二五銀」（溉一層金藥水就變成二五金），應該是現在的刈金或大小銀，長條形的，兩頭都要褙，褙完送去金紙店，金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時，一頭先用磚頭固定，再整個翻上去用另一塊磚頭壓住，「箔葉」要「析」成一張一張，右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上，左手抓一張金紙蓋上去褙好，我們家多是女生幫忙「褙箔」，男生幫忙「析箔葉」，海菜像麵線一樣細細長長的，那時很好奇不知能不能吃，煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法：她家裡有個竹製的大吊籃，底部平平寬寬的，她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著，隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平，拿掉玻璃紙，用力上下甩動，就變成一張張分開的「箔葉」了，二捆算一件，工錢13元，她一天可以快手快腳的褙一件，很快賺到人生的第一桶「金」──900元，61年（1972年）告別鄉里，坐船到台北打天下，在通用電子公司上班，一做就是30幾年，72（1983）年，覺得想繼續唸點書，在雅禮補校（南華中學的前身）唸夜間部，花十幾萬讀畢業並拿到文憑，有同學建議她再唸空大，但只讀一學期，她認為沒什麼必要，就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命，「倪仔」覺得她的命很好，一靠子都不必伸手仰仗他人，現在也沒有人會隨便管她支使她，自由自在，靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活，偶爾和老同學敘敘舊，就很快樂了。

  三十年前，當我還是大學生的時代，因為熱愛寫作，加入文藝社團，歷經幹部又編輯社刊，也學會簡易的編輯，當時沒有電腦排版，剪剪貼貼還找人畫插畫，友社校刊社出版常態性單張月刊，缺稿子也來找我們提供稿件，一時也練就快筆，雖無傳世文章，一時應急，生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎，國高中時我就投稿給他們，也幸運被編輯採用，限於經費，他們不發稿酬，有許多勞工界的心聲，主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲，當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳，接受林大哥採訪，他都會刊登在雜誌上，並且寄給我他們的合照，帥哥美女的組合，令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了，到林大哥的工作室請教主編張大姐，大姐待人親切，傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法，字體大小漢量尺規格等，真是獲益良多，稱她是我的編輯老師也不為過，至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手，傅振輝先生就是由他的助理做起，後來被稱為酒窩歌手，傅先生目前也在中部某個電台主持節目，我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯，在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務，自願接手國中校刊的編務工作，原主編正想卸任，來了一位熱誠的新手，自然歡喜，我們有堅強的團隊，大家也喜歡寫作，工作愉快，即使校對到半夜也不嫌累，因為經費及篇幅有限，往往有許多好文章需要割捨，也力求每班都有學生的作品刊登，這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後，到金門當兵兩年，又返鄉服務，繼續擔任主編。學校換校長，有新的想法，放學後有幾回到校長室開會到天黑，終於找到彼此磨合的要點和方向，現在想想，校長管到這個區塊有必要嗎？最後還是主編裁決哪些是可用的文字，還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師，旅遊美西十三天，回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章，一下子拿過來給我，要求刊登，因為早已截稿，加上篇幅有限，那一期恐怕擠不下她的文章（本校有發給稿酬），我說下學期再刊登可否？她竟然變臉，極度難看的拿回她的稿件，並丟下一句話：「你給我記住！」我這菜鳥在當時的情境下，竟然回她一句：「好，我會記住。」她認為這都是我的錯，就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的，但我知道自己該怎麼做，不畏壓力與人情，後來她一直沒和我說話，下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教，也指導過校刊社兩年，學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導，我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭，由全縣各地文友來稿，不分名次刊出，我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿，還找校友做電腦美工，有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後，全國各地陸續舉辦文學獎，所以出版的內容都是得獎的文章，要看到閒話家常或平常文章是沒機會了，得獎文章總是有太多雕琢的痕跡，編輯也換人了。   經過多年後，再看那些得獎的文章，甚多竟然味如嚼蠟一般，甚至看不下去，我也早已和編輯這個角色告別，做一位單純的創作者，回顧那些編輯歲月，有風有雨，也結交不少良師益友，真是值得感恩了。

  世上最遙遠的距離，是一方苦苦進逼，另一方卻退無可退，逼至了懸崖邊，卻見伊人絕然目光，拂袖而去，寧可墜崖。   曾經，我就是苦苦進逼的那一方，因為那時與女友，分隔兩地求學，我在故鄉，她則負笈北上，由於留在家鄉求學，我成了通勤一族，既沒住宿，也對社團全無興趣，滿腦子想的都是她。   那時的我，寫不出一句詩，卻有滿腔訴不盡的多愁與善感，在通勤路上，我想著她，在火車呼嘯而過的月台，我想著她，我當然不會放任想念蔓延，想念時，我就打電話，不分晝夜地打，祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料，我未瘋，她已成狂，剛開始還會和顏悅色的，訴說兩地相思，後來，忙！打報告！社團活動！種種字句出籠，得到的是，她越趨冷淡的態度，我當然聽得出她的不悅及冷漠，於是我打得更勤，唸叨得更兇，管她的飲食作息，把她當成了，我生活全然的重心，全然不知，她已承受不住，這壓迫的情感。   她提了分手，我錯愕的接受，頓失了重心，才驚覺，自以為是好的，是別人沉重的壓力，開始去學習「生活」，後來，我們復合了，我學會了，給她空間，『距離』是門學問，太放任顯得不夠關心，太緊迫，又會讓人喘不過氣，距離的拿捏，真的是愛情課題中，不可輕忽的地雷，戒之！慎之！

  名片上，印了很多頭銜，包括背面也密密麻麻，實際上，只有一個正職。   臉書上，介紹自己很多曾經，實際上，只有一個正職。 老友聚餐上，講了很多認識的高官顯要，實際上，心理一味自卑得要命。   書庫藏太多的書，有的還沒看完，有的只隨便翻翻幾頁。   舊報紙、舊雜誌，裡面有幾篇寫得很好，覺得值得留存，捨不得丟。舊剪報，一本一本，堆積如山，越堆越高，空間越來越狹窄，怎辦？丟吧，又是不捨。   舊玩具也一堆，舊電器也一堆，有感情了，捨不得丟。   再說那墨寶，永遠會是你擁有的嗎？恐怕不是，落款處蓋了幾十顆印章，傳到你。那些蓋章的人說，「這是我的」，為什麼現在變成你的？你是否和當時的他們一樣，自信滿滿？   名利，放不下。物品，放不下。   放不下太多，生活品圈太複雜，比較這比較那，坐困愁城，不能滿足，生活是為別人的觀感而活，日子繃得緊緊的，得不到放鬆。日復一日，年復一年，身體不能承受，心理不能輕盈，垮下來了。   人中有人，物中有物，大千世界，沒有一樣東西可以永遠擁有。   你會再放不下嗎？