〈之一〉 就像節慶過後的衰敗。 各種喧囂撞擊的聲響密集在一處地方，各類樂器、鼓聲震天。我削開一只蘋果，接著沖一杯黑咖啡，嚼著麵包，情緒在遙遠的堤外呼嘯，靜靜地看著一地彩紙和飛散的垃圾，大地等待著恢復純淨的面貌；人們需要定時的引爆一場狂熱，好讓身心的積累排泄掉，透過特定的集體冥想儀式，相信這樣便可以擺脫、否定昨日的煩憂換來新的活力。 午後，塔樓的內外，大地重新沉澱下來，苦艾草正勃發，浸潤在冷雨鋒面過後的金色陽光和薄勻黑影裡，彷彿永恆，人們希望記住的，常常又是他們很想遺忘的。 〈之二〉 都說神已遠離。 這一天人們尋覓神的來源，而我們離聖人在世太遙遠了，遠得像神話的經典故事，近得比恐龍化石還親切。 人們很快便會忘記失望，依舊過起原來忽略痛苦的痛苦日子，抱怨政治社會新聞、上司同事，抱怨市場商販偷斤減兩，生活愈來愈便利富裕，但心理卻更不滿足。 如果我們把不如意吞進肚裡，任傷害傷害自己，那顆喃喃不語的寶珠，卻悄悄在開始發亮，一切不如意在無形中消除。 認識自己的平凡才能克服憍慢，相信自己本質邪惡就比較能原諒他人的無心小惡。

 我緬懷逝去的時光，用文字；我思念我深愛的人，用味道。不同事物，不同味道，代表了不同的人，我愛他們，猶如我愛那些食物一般，食物與人，人與食物，在我的記憶中，他們都是如此不可或缺的存在。 她是我有生以來第一位深愛的人一我的保姆。出生尚未滿月，便被送到保姆家去，她小心翼翼地將我這個軟綿綿的小生命捧在手心上，視如己出。我從小的脾氣是倔的不得了，無時無刻都要給人抱著，保姆也拿我沒轍，只好依著我，進廚房也將我負在背上，家裡的人看了，也都驚嘆保姆對我如此寵愛，恐怕連媽媽也不及保姆這樣的耐性。驀然回首，那溫暖厚實的背啊，我當時可折騰您了……。 我兒時是寸步也不能離開她的，有一回，保姆不得不去一趟台北，以治療她每況愈下的關節，我當時飯也嚥不下，成天只抱著奶瓶喝水，呼天喊地的鬧著脾氣，非保姆回來不可，人人都憐我，我仍是嚎啕大哭。幾日過去了，保姆終於回來了，我一見她又泣不成聲，我氣急敗壞，抽抽搭搭的質問她為甚麼要離開我，我渴望她抱抱我，可是她那時的關節仍不甚好，不便抱我，我更是惱火，又是一陣哭嚎……。 上了小學，每逢假日常盼著能回保姆家留宿，那記憶是如此鮮明的在我腦海裡，我與保姆兩人相依偎著躺在床上，我肚子餓了，她便會為我端來一碗麵茶，遠遠走來香氣繚繞整個屋子，光聞都垂涎三尺，那是一碗承載著母愛的麵茶。 時代變遷，相信很多城市孩子壓根兒都沒聽過甚麼是麵茶，但對我這個在金門土生土長的鄉下孩子來說，麵茶是小時候在保姆家時香醇的記憶。曾聽長輩說過，早期金門的農業社會裡，貧苦人家的孩子喝不起牛奶，常用米漿或麵茶代替，農家孩子都親身經歷過這樣一段苦日子。如今，麵茶不再只是窮人家的牛奶，而是個值得細細品嘗的食品，每一口都存在著大學問。 麵茶─金門的古早味美食，濃郁醇厚，豬油與紅蔥頭相互交織，香氣撲鼻。濃中帶鹹，鹹中帶甜，彼此制衡，因此不會過分膩口，綿密細緻中帶有紅蔥頭的酥脆，紅蔥頭實有畫龍點睛的效果，雖然不是主角，卻也是個舉足輕重的角色，有些做法是以黑芝麻取代紅蔥頭，雖是養生了不少，卻少了那股味兒與層次分明的口感。吃麵茶就是要講究它的穠纖合度，水加多了，平淡無奇，掃興至極，水加少了，口感過乾，過分甜膩，對我來說，麵茶粉與水的黃金比例是一比二，比例調配全憑個人喜好。 如今的我，不再是個嬌生慣養的小女孩兒，保姆也日益衰老，時光飛逝，即使我的軀殼已改變許多，但當我踏進保姆家的那一剎那，我又回到了當時的我，穿著學步鞋，搖搖擺擺地向保姆投來一個大大的擁抱；當我躺在那張床時，我又聞到了遠遠飄來的香氣，是一陣陣純純的母愛，醇醇的麵茶香。 （稿費捐金門家扶中心）

 「既然妳不嫌棄，從明天起我就幫妳倒在這個鍋子裡，如果吃壞肚子，可不能怪我喲。」伙伕班長笑著說。 「感謝都來不及了，怎麼還會怪你呢。」添丁嫂興奮地說。  翌日傍晚，當添丁嫂到大砲連挑餿水時，鍋子裡果然裝了不少剩菜剩飯，簡直讓她喜出望外、樂開懷。即使菜不多，而且都是湯，但裡面卻有白菜和少許的豬肉罐頭燉黃豆，雖然看不到豬肉，可是卻有豬肉罐頭和黃豆的香味；而飯足足有五碗之多，絕對夠他們一家三口吃一餐。於是等孩子放學後，她把飯一炒、菜一熱，全家大小吃得不亦樂乎。  「娘，我將來長大後要去當兵，當兵有大米飯吃。」志堅天真地說。  「當兵要吃很多苦，你受得了嗎？」添丁嫂愛憐地問。（一○八）

　剛結束為期一週的期中考，週六一早起床便開始整理衣櫥，立冬剛過，雖氣溫上沒有太大的改變，然而冬天真的要來了。將衣櫥中的短袖上衣、七分褲全部丟進洗衣機，啊啊，感覺今天會放晴，順便把床單、枕頭套洗一洗吧！半個小時過後，將滿滿一籃的衣物提至二樓的陽台，一件一件的曬，一件一件的隨風擺盪，心情特別地好。衣服曬完後，早餐吃完了，突然意識到沒有事情可以做，不，應該說是沒有例行公事可以做。好吧，那打開電腦來看電影吧！ 今天天氣好好哦～不出門嗎？可是騎車很麻煩耶……而且要去哪裡啊？ 妳不是有很多地方還沒有去過嗎？趁這個機會嘛！好啦好啦……我考慮一下…。 於是打開電腦，透過Google Map看金門島，突然想起一直沒有去過太武山，稍微搜尋一下路線，然後整理一下書包，事不宜遲，出發吧。 機車沿著環島北路直直下，在環中路左轉，進入一塊世外桃源，引擎運作的聲音是唯一的喧囂。遇到圓環，繞四分之三圈後轉進玉章路，隨即印入眼簾的是植物園，念頭忽然一轉：難得有這樣的機會，那就先到植物園走走吧！夢寐以求的小木屋，彷彿進入童話故事中，等會小紅帽要來與我野餐嗎？空無一人的木屑步道，時不時的有驚喜出現在眼前，瞧！是虎軍彈藥庫，威風凜凜的黃色大虎回頭朝天怒吼，看見這浮雕，血液也沸騰了，這不是觀光景點、這不是拍照打卡的裝置藝術，這是活生生的歷史遺跡，我相信……木屑步道曾經是軍人為討伐敵人而走過的路。上去、上去、再上去，一路的蜿蜒讓人不知道終點究竟在何處，但這時放棄回頭太可惜了，無論如何都要到老兵故事館看看，裡面一定有許多會讓我感動的物品。一件件的舊物呈放在眼前，電影不過是個影像還原機，舊物才是真正與過去連結的媒介，因為它確確實實經歷過那段時光。曾經的十萬大軍為金門帶來商機，而一路到現在，即使十萬大軍已撤離，但他們的影響不曾改變，慕名─慕十萬大軍為金門所做一切之名─而來的觀光客絡繹不絕。 在植物園逗留太長的時間，差點忘記今日主角其實是太武山。玉章路直直走，又是一個圓環，一樣的四分之三圈後將機車停下、熄火，繞道太武山公墓旁的小徑，今日最精采的才要開始呢。走進「玉章路」的牌樓就沒有後悔的餘地，即使再不喜歡爬山，也要咬緊牙關地走完它。一路的上坡讓我幾度想要轉身，然而外公常說的故事不斷支撐著繼續走的動力。早年，外公在金門當兵就是在太武山上的雷達站，外公總是很驕傲的說著過去的種種事蹟，更在我要來金門前特別交代要我沒事時多到海印寺走走，因為那裡充滿靈性，以前他當兵沒事時也喜歡到那坐坐。來金門一年多，一直懶惰爬山，但無論如何，答應外公的事情還是要做的。走著走著，外公口中的白色大球越來越近，而在出發後一點五公里處，遇見了「毋忘在莒」─這個在各金門旅遊誌或金門旅遊地圖都會看見的景點─我知道海印寺不遠了。過了毋忘在莒後，大部分的路皆為下坡，因為海印寺建於山腰處，走進寺中，雖無特別的感應，然而心情很平靜，也許正是因為在山中，才能保有這樣的安寧。休息一會兒，重新整裝準備下山，今日的任務達成，該去山外吃頓飯犒賞自己了！ 旅遊的目的隨意，時間、景點其實也不限，隨時想走、隨時都可以走，而且想去哪兒就去哪兒。難得願意邁出宿舍一步，沒想到收穫竟不少，太武山的美景讓我目不暇給、植物園的木屑步道給我多重感受，特記此一遊記記錄之。

 從小到大，我對戲院裡頭的那一塊大白布，充滿著好奇心，因為白布中有著人生悲歡離合，愛恨情愁，似真似假的故事，令我著迷不已，難怪長輩常說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。那一塊大白布就掛在戲院裡頭，想看電影，你就得乖乖地花錢買票，走進戲院，找個好的位子坐下來，大爺似的享受看電影的快感跟滿足。  印象中的第一家戲院，就是咱們母校中正堂，那個時候老李大約十歲左右，小蘿蔔頭一個，就愛看一些奇奇怪怪的影片，例如魔斯拉大戰飛機大炮，西遊記的刀光劍影，飛砂走石，那時候，我最迷港星于素秋，常把自己幻想成片中的大俠客，非要跟每個人掌風來，掌風去，不然就是背著長棍當利劍，到處找人比劃一番，一不小心，比劃變成打架，為了這檔事，被老師，爸媽修理過好幾次。這家戲院的造型我很欣賞，門面氣派大方，難怪能夠成為母校的大禮堂，當年縣府動員大會的首選。 中正堂在我念城小中年級的時候就熄燈了，好家在，後浦還有一家電影院，叫做金城戲院，位置在北門街，方圓周圍的小吃店，冰果室，撞球間，雜貨店很多，挺熱鬧的地方，店能夠開這麼多家，表示有潛在的市場，何人會來消費？當然就是阿兵哥，那些年，只要是假日，北門街上一片綠油油，這裡吃喝玩樂都有，阿兵哥錢花得開心，店家錢收的順心，皆大歡喜，大家想一想，七萬大軍，只要有五分之一的薪水在金門消費，可以改善多少金門人的家庭經濟，只要有十分之一的薪水在北門街消費，可以讓多少店家發財，從經濟觀點來看，那些年，真的要感謝阿兵哥的消費。 這家戲院的影片，印象中比較深刻的是黃梅調之類的影片，當年只要是凌波，樂蒂等港星的影片上映，絕對是票房保證，尤其是深受女性朋友的歡迎，連平時不出大門的阿嬤大嬸都來了。放映中，劇情一旦演到女旦，小生飽受折磨，就會聽到阿嬤大嬸長嘆，可憐呀，真可憐呀，也會瞄到有人偷偷在擦眼淚，說真的，當年我很佩服這些長輩，戲看到如此投入，真是人生一大快事，這個錢花的值得！ 當我還是窮學生的時代，口袋不深，沒有能力經常到戲院看電影，倒是常常跑到戲院附近租漫畫，武俠小說，為了省錢，經常呼朋引伴，共同出資租借，然後大伙相約到同學家裡，互相輪流看著，看到內容精彩，還會互相討論一番，碰到詞句精美，大夥還會開玩笑，某某人，下次寫情書可以引用一下。 等到出社會工作，口袋有些錢，倒是經常來金城戲院捧場，當年我在家鄉也沒什麼愛好，除了打打籃球，就是看電影，而且有空就看，不挑片子，有時候也會碰到不錯的片子，像101忠狗、龍門客棧、幾度夕陽紅，尤其是龍門客棧上映後，好多人說我長的像片中的東廠大檔頭。有一次聚餐，我的高中美術老師繼堯仙看到我這號學生，竟然當眾鞠躬哈腰，大聲吆喝說參見大檔頭，弄得師生笑成一片，如今回想起來，挺有趣的。 國小同學阿狗問我，國小五年級那一年的兒童節，金聲戲院開幕沒多久，招待我們全校師生看電影，還記的嗎？當然記得，是矮子財主演的台語片「鹽埕區長」，他的脫線演出，把大家逗得滿場大笑，這家戲院，印象中蠻常上映愛國片，比如梅花、黃埔軍魂、八百壯士，最常看到的演出者就是柯俊雄，他的長相雄壯威武，很有長官的味道，另一類的影片就是瓊瑤小說的愛情片，這類電影很受歡迎，尤其是青年男女，她的電影，男女主角常常愛得死去活來，愛得刻骨銘心，加上動人的主題曲，催情效果十足，很能打動年輕人想談戀愛的期待，滿足那一份愛的感覺。還有一類電影，我超愛看的，就是西部片，瞧那打扮粗獷，眼神很酷男主角，在黃昏、落日、風沙中孤獨出現，配著口哨、音樂，男聲和音，那份感覺真的帥呆了。我愛看西部槍戰片，是受到國中一位老師的感染，這位老師超愛看西部片，只要山外僑聲戲院有上映，絕不錯過，上課時，如果學生無精打采，就會來一段，比如荒野大鏢客、林哥出戰、西部執法者，說得有聲有色，三不五時，還會來個掏槍動作，提高臨場感覺，帥呆了，所以金聲戲院只要有西部槍戰片，總會想辦法一睹為快。 後浦最晚開幕的電影院是育樂中心，它的設備比較完整，音響好，它最吸引人的是有冷氣可吹，那個年代，可是不得了的事，很能吸引休假的阿兵哥，休閒的在地人，或者約會的年輕男女，難怪經常客滿，後浦三家戲院。育樂中心的西片較多，這一點就很吸引我，我在這裡看了不少第二次世界大戰的戰爭影片，不論空戰、海戰，還是坦克戰，那個大場面，到今天回味起來，依然熱血澎湃，非常興奮，可能是戰地長大的孩子，身上充滿了戰爭基因細說著這幾家後浦電影院，那些年，它們可是很多金門人的最佳休閒選擇，風光一時，可惜啊，當電視成為家家戶戶的寵物，黑盒子打敗了大銀幕，終究它被大家遺忘了，不景氣中，熄燈是最後的選擇再見吧，後浦的電影院，世事無奈，咱們只能各自「在水一方」，徒留「一簾幽夢」，但是我依然覺得電影真的是不錯的選擇，朋友，問問媽媽或嬤嬤，她在哪裡第一次聽到「月滿西樓」？

 迷戀是一種另類的鴉片嗎？我想是的。 好久沒有這種心情悸動的感覺，有一種談戀愛的FU。人活得太理性總是辛苦，偶爾讓自己沈醉在愛情的幻想裡，享受心裡那份酸酸甜甜的滋味，是我看「杉劇」的原因。 自從上次看過韓劇「來自星星的你」之後，再也不敢再看了，一方面是因為家中有二個上國中的小孩，另一方面一部影片往往三四十集，我又是個急性子，往往不看則已，一看就一集接著一集，沒日沒夜的盯著，家事自然荒廢，造成家人抗議，心裡難免有些不好意思，因此，做了些自我克制。 「杉」劇是同事介紹，是一部大陸劇，劇情也是老套麻雀變鳳凰的故事，但不管劇情多麼俗氣，多麼老套，多麼無聊，硬是給我愛上了，迷戀上了，只因為男主角那殺人不償命的迷人笑容及霸氣的溫柔，讓我心神嚮往，迷戀陶醉。 儘管看這部影集的同時，與老公相約，共同請假一日，享受二人的世界，一起去昇恆昌看場電影及喝下午茶，但不知為何，當天的我，可能是入戲太深；中戲癮；還是劇情真的太吸引我，當下的心情，真的壓根就沒有看電影的FU，儘管老公在一旁三催四請，我仍然自顧自的用著手機，看著我的「杉杉來了」，食言與老公的相約，害得老公空等了一天，造成他悶了一肚子氣，雖然事後，驚覺事態嚴重，買了85度C做為賠罪，但我心中仍然對此事，覺得有些許的歉意。 「杉」劇看完時，心中充塞了對男女主角的愛情幻想，唯美浪漫的愛情片，不知為何對我就是有種莫名的吸引力，讀書時期迷戀瓊瑤小說，也是沒日沒夜的看著，前一陣子的韓劇，加上這陣子的大陸劇，我想情愛片，永遠都像吸食鴉片一樣，讓我不由自主的上癮。 「這是一個四十幾歲的中年婦女所應有的脫軌行為嗎？」我捫心自問著，告訴自己千萬要忍住，不然因迷戀戲劇，家裡沒人整理要一團亂啦！自己只能一陣子像吸食嗎啡一樣，偶爾讓自己失常一下，幻想重回少女情懷總是詩的時代，這是當媽媽的悲哀嗎？我想不是，是應有的責任吧！

 「彎彎，來，我敬你。」 這個杯是舉杯好還是不舉好呢？思緒裡是這麼的凌亂，但是手不爭氣的舉起。 多少離人害怕的是跟前人再見面，而我卻硬生生碰到了，還是在喜宴上。本是喜悅的心情，卻是無奈的、充滿淡淡的憂傷。以前和自己併肩而坐的人，現在卻坐在對面，是這麼的熟悉和陌生，我的視線該往何處去？ 鄰座的朋友，在他一坐下便問我：我們需要換位置嗎？我想似乎也沒這個必要，又不是多嚴重的事。堅強的我說：沒事，不用。 在他第一次離席時，他的弟弟直問我：「還好嗎？你會尷尬？想不到他這麼有風度。」我意志堅定的說：「怎麼會，我又沒有對不起他，是他對不起我吧！ 這個飯局，吃得是又臭又長，情緒是這樣起起伏伏的，直到他離開後，才漸漸安定下來。 「祝你好；祝我安！」

 浯洲有名山，謂之曰太武，乃島上之最巔峰，有高聳松柏相伴於雲間，有奇岩怪石依傍在路肩，先總統 蔣公曾題辭於上曰：毋忘在莒，勉誡後人勿忘歷史，須積極向前，而今視為精神標識，成遊客必覽之勝地。 仙人坐臥眠不起，靈嶼孤懸固不搖，雲霧瀰漫似蒼煙，松柏百里碧連天，行人三兩成群，幽徑野花遍布，清風陣陣吹拂臉龐，人間塵擾頓時忘卻。 太武集眾奇景於一身：蘸月池、蟹眼、倒影塔、玉几案……此亦為延平郡王觀兵奕棋之處，雖是久遠歷史，而今登高再覽，竟是感懷萬千，遙想當時情景，該是英姿颯爽，運籌帷幄得宜。漫漫歲月，足跡不知已在此踏過多少回，然今以不同眼光審視，行一趟太武山，縱目所及，竟是古往今來之縮影。

想必，靠的是堅決不可搖奪的定力，而添丁才離開她幾年，為什麼竟忍受不住心靈上的空虛和寂寞而胡思亂想。  難道活寡與死寡不一樣，要不，為什麼戇嬸婆熬得過來她卻不能？莫非是自己的意志不夠堅強，致使心靈不能平靜，才會在夜深人靜時，想起那些稀奇古怪、甚至讓她感到羞恥的問題。  添丁嫂終於鼓起勇氣，利用挑餿水的機會，帶了一個雙層的提鍋到大砲連的廚房，拜託伙伕班長說：「班長，以後如果有剩菜剩飯，麻煩你把它倒在這個鍋裡，不要和餿水倒在一起。」  「為什麼？」伙伕班長看看她，不解地問。  「可以吃啊！倒進餿水裡太可惜了。」添丁嫂解釋著說。  「別人吃剩的飯菜你們也敢吃？」伙伕班長有些疑惑。  「當然敢。」添丁嫂不好意思地說：「不怕班長你取笑，這些剩菜剩飯，比我們家的地瓜稀飯強上好幾倍。」 （一○七）

 我的右腳膝關節健康已亮起了紅燈   衛生福利部金門醫院的復健中心是我近兩年來每周一、三、五三次必定要來的地方，原因是我的右腳膝蓋「退化性關節炎」必須來復健做20分鐘熱敷，20分鐘電療（向量干擾），這期間我必須按照被排定的時間前去做復健，可是情況並無顯著的改善。  過年前因舊家洋樓整修，許多家具雜物必須搬移，也許是勞動太過導致右腳膝蓋發熱腫脹疼痛不已，不得已由老公世昌駕車載我夜間赴醫院掛「外科」診，由視病如親的陳副院長義榮醫生幫我以針筒在右膝蓋外側處抽出約40cc的黃色液體，並開了些消炎止痛藥，並很客氣地建議要我請骨科醫師去評估，因陳副院長從病歷知道我已經做了將近兩年的復健時間並未見任何改善，似乎已到了應換人工關節的必要時刻了，再從復健科舊的X光照片上看已是軟骨早被磨完，已變成骨磨骨而且整隻右腳已變形外彎的地步，遂決定去看骨科門診加以評估。  經過請教已退休的前榮總主任秘書王成生之推介，加上同學楊景輝主任的親身作過手術經歷之驗證，我決定在本地衛福部金門醫院掛週四上午骨科林瑾鎔醫師的門診。首先因林醫師是好同事許明惠老師的外甥，也是消防局好夥伴林蔚尚的弟弟，當應診初次見面時，一句親切的「阿姨請坐，妳那裡不舒服？」讓我感覺彼此間就拉近了距離，我道出了自己的腳不舒服經過情形，他隨即開了張照X光片的單子說：「等看了X光片再為妳進一步說明」。  決定手術更換人工關節  很快的，我前往放射中心照完X光片回來，林醫師的電腦畫面已顯示了我的膝蓋骨畫面照片，林醫師很清楚的讓我看到我的整隻右腳骨已變形呈外彎，大腿骨與小腿骨間的軟骨早已被磨完，並說：「骨頭磨骨頭的後果自然會造成發炎積水，而且妳的半月瓣膜有裂傷過，這種發炎積水現象會愈來愈頻繁，是必須要換人工關節才能改善的。」隨後拿出一個人工關節的模型來解說，並要我回家和兒女們商討研究赴台或在金門手術與否？最後我考量為省去往返台金的交通奔波及方便手術住院之照顧，毅然決定就在本地手術。  經與林醫師的面商安排，約定二月二十五日下午二時辦理住院事宜，做好一切手術前的該有檢查：心電圖、血壓、體溫等測量、注射針管預留等準備流程。並由外子簽了手術保證書及自己付費證書等手續後就住進502號單人病房休息，等待翌（26）日上午進行手術。  手術過程順利與感恩  2月26日早晨輪值的護士幫我量耳溫、量血壓、開始注射點滴，並要我換上手術衣，等到9：00，護理人員把我推進三樓的手術室，外子世昌僅能等在外面，上了手術台後，斗門娘家小堂妹美如和我打招呼後隨即忙她的工作去了，林醫師問：「阿姨妳害怕嗎？」盡管已有多次手術的經驗，但是說不怕、不擔心是騙人的。負責幫我做麻醉的醫師很年輕、也很風趣、我堅持要求用半身麻醉就好，因我對麻醉藥有很嚴重的嘔吐反應，當麻醉師在我腰部脊椎適當處注入麻醉劑後，不久整個下半身即失去知覺，不一會兒，麻醉師就回頭告訴我說：「林醫師幫阿姨劃下的這一刀有夠夭壽水的（水是漂亮之意、真水是很漂亮、夭壽水是代表最漂亮之意思） 」。  此時，我只有靜待手術的進行，坐在我身後的漂亮護士很溫馨的說：「阿姨！我是美如的同事，我就在你身邊，你有任何不舒服就告訴我，我會隨時為你服務。」她此時就像是觀音菩薩化身降臨來保護我一般，讓我有極度的安全感。時間一分一秒的過去，我清晰地聽到手術工具發出各種不同的響聲，身旁裝置的引流管好幾次引流下大量的血水一筒一筒的，此時從遮蓋布旁看到我的右腳被抬高，大概是進行人工關節安裝的工作吧！我聽到的是鋼鐵敲擊的聲音，敲擊的力道很大，連我上半身都被震得上下抖動，再次大量的沖水引流血水過後，應是縫合傷口的進行階段，此時我感覺胸口悶得很不舒服，我告訴護士我想吐，護士快取衛生紙及布圍住我胸頸處並說要吐就吐吧！這是麻醉藥劑引起血壓降低的反應，之前幾次手術的經驗讓我是吐得連膽汁都吐出來，對細心幫我處理的護士，我真得很感恩，也對自己不得已造成嘔吐的失禮行為感到很抱歉。當林醫師手術結束後來告訴我：「阿姨！手術順利成功。」並拿出一袋從我腳上取下的部分損壞骨片讓我看後，我僅能向他說聲：「辛苦您了！謝謝」 深表對他幫我做手術過程的辛勞，旋即他離去。看到從我身旁推過的兩台滿裝著手術用的各式不同的工具，猶如汽車保養廠修理車子的工具一般多，心裡感覺：「還真嚇人啊！我不就像汽車一樣，某部分零件耗損需被送廠換零件修理嗎？」，之後，我被推往恢復室休息約半小時後，再被推往二樓放射中心照X光片後，當送回502病房休息時已是接近中午12時了。外子見我手術順利成功很是欣慰。  親情友情的關懷最是幸福  曾有人說：「有人掛念，有人關心，有人問候最是幸福。」真的，打從住院第二天起，就有金門衛生局吳課長俊輝先生代表縣長陳福海來致贈慰問金一千元並印有「祝早日康復」的紅包，隔天又有金門衛生局李副局長金治女士陪同縣長陳福海夫人親身來關懷慰問。而浦頭小舅媽和表弟媳李燕燕也專程帶來燕窩禮盒來探望；下午有金沙鎮公所社會課李明憲先生代表陳鎮長前來致贈慰問金八百元紅包一份；第三天，則有金門中學初、高中同學會理事長翁國團暨總幹事董巖山同學前來關懷並致贈水果禮盒一份，理事長翁國團還大談他自己也換人工關節的經驗讓我參考。又有金門慈濟共修會王民偉師兄、孫曉嵐師姐賢伉儷帶來奇異果水果禮盒一份。  第四天一大早，文化局呂坤和局長特在百忙之中撥冗獨自提了份水果禮盒前來慰問最是讓我感到喜出望外，而且寒暄許久，局長在言談中提供了許多寶貴的保健養生知識，因他有要公要赴台趕搭班機，我只好下逐客令催他快離去，以免耽擱要事。湖小的好同事楊玉蘭老師則利用上午第四節下課後匆匆提著兩盒亞培無糖飲料來看我，我催促她離去快回學校吃午餐；又有后宅發展社區前任理事長王從武夫婦帶著白蘭氏人蔘禮盒來關懷；另有沙小已退休的李榮金主任夫婦到醫院掛號看診，巧遇外子世昌，得悉我住院後，特去買了廣東粥來看我，更有湖前返金的陳育珍妹妹，天天為我買廣東粥及油條充做早餐及陪我聊天，令我感到姊妹的溫情，讓我忘卻傷口的疼痛。還有在醫院做日照的照護志工盧波好姊妹，路過病房也順便來幫我拍背按摩一番，減輕我臥床的腰酸背痛。加上包含主治醫師林瑾鎔醫師每天固定的上午巡查病房之關懷及傷口換藥，護理人員李彥欣等日夜輪班，按時的幫我量體溫、量血壓、供藥、注射點滴、機器物理復健等良好的細心醫護服務；還有另一半的老公辛苦體貼的日夜陪伴與無微不至的照顧；以及遠在台灣的孩子及好友們，每天不時的用手機電話問候及傳NINE來關心與問候，每天讓我除了能在視覺上享受各種音樂、影片、風景照片、欣賞各種好文章、及正能量的激勵名言、幽默打趣的笑話篇等打發時間外，大家對我這一切的關心、掛念、問候等恩惠大德，讓我忘卻傷口的痛楚，消除住院的寂寞，實讓我感到：我是一個最幸福的人，僅能藉此片紙隻字，在此向大家說聲「感恩、謝謝」了。  休息是為了走更長遠的路  人生最大的福報，不在擁有多少財富，而是身心能平安，三月二日在徵得主治醫師林瑾鎔大夫的允許下由外子世昌辦理出院手續，回到家的感覺真好。  此次為了手術行動不便，這期間喪失了三月二日上午的慈濟到大同之家的關懷活動、中午的金門初高中同學會的聚會、三月五日的慶祝105年童軍節表揚大會暨木章持有人年會活動、金門縣婦女會婦女節慶祝摸彩聯誼大會活動、三月六日的金門縣政府舉辦的全縣婦女節表揚慶祝大會。儘管喪失參與活動機會並非個人所願，然畢竟心裡還是有所感傷與失落，「只要留得青山在，不怕沒柴燒」，但願「休息是為了走更長遠的路」，先保養照顧好自己，以後才有能力為家庭社會做更多有益的服務。

 週日我從宜蘭旅遊歸來，經過一天的休養生息，早上又去市場填補一些民生必需品，準備母親回家時可好好享用。  弟把母親從竹北家中送回台中，已是週一下午。沒想到開啟大門，母親越過庭院，竟說腹痛，叫我立刻帶她去找平時常去的蔡醫師診所。弟有些洩氣，不但竹北對母親水土不服，就連醫生，母親也有「月是故鄉明」的感覺。弟說，竹北醫生判定應無大礙，除開一般腸胃用藥之外，還自費六百元買了三日份的益生菌，換來的結果竟是僕僕風塵才抵台中，卻又要立刻趕路。  上週四把母親交給弟弟時，母親鬧腸胃不舒服已有一週了。旅遊之前，她要求我取消這次旅行，因為未來一週她將面臨一個全然陌生的環境，對一個年近八旬的老者來說，也太難為她了。果然不出所料，回家後，肚子不疼了，胃口也開，這次的腹痛，顯然全是心理因素。  其實母親真正的病灶是糖尿。十多年下來，腎功能的肌酸酐值不斷上升，醫師預言難逃最後洗腎一途。超音波顯示，母親的腎臟，逐漸萎縮。腎是造血的器官之一，經過定期追蹤，母親的血色素始終不足，血氧濃度不夠，貧血、有氣無力。近日醫師建議打補血針EPO（紅血球生成素），一週一次，一個月後，母親精神飽滿，氣色不錯，常到客廳和我們一起看電視，說說笑笑，恢復往日家中歡樂的氣氛。  雖然打EPO，依據健保規定，肌酸酐值必須達到六，母親只有5.5，故需自費，一針一千元，增加了家中經濟負擔，但母親重拾往日歡顏，還是值得的。  許多事情，有一利就有一弊，補血針打了兩個月，母親血壓竟飆至180。母親血壓一向正常，這當然是EPO的副作用。只好在三餐原本該吃的藥盒中，再增添一顆降血壓藥。好死不死，我竟在這個時間重感冒，傳染給母親。當我感冒接近尾聲時，母親卻咳到氣喘咻咻，連吃飯都吃兩口噴三口，飯菜與唾液沫遍灑胸前，母親索性不吃，躺回床上，兀自咻咻喘著大氣，氣聲鳴叫，似燒開水將開未開的氣鳴。母親不肯上醫院，說不礙事，隔天就好。這不是母親平時的習性，平時只要有一點小感冒，就吵著叫我帶她看醫生。這麼反常的舉動，使我有了不祥之感。把大姊、小弟也找來一起勸她，才勉為其難的被我們硬攙扶著送進車裡，直奔醫院。  到醫院急診，打止喘針也無效，只好插管轉送加護病房。初步判定是肺浸潤，施打抗生素，白血球仍飆至三萬多，高燒不退。血糖也因感染而增高，適逢農曆年，醫師護士輪休，主治醫師一再更換，過了一週細菌培養才出來，找到適合的抗生素，病情逐漸穩定，我們正欣慰可以拔管，轉至普通病房，不料母親卻不省人事。倒是在加護病房那幾日，意識清楚欲跟我們說話，卻因插管而開不了口。醫師再做斷層掃瞄，確定中風，右腦出血面積不小。  神經外科醫師建議開刀清除瘀血，但沒有把握手術成功，即便成功也可能二次中風。由於父親就是中風開刀失敗往生，使我不敢貿然簽字。我們姊弟幾經商量，決定不冒手術風險，只能祈求上蒼，讓母親早日自然甦醒。

早安 海印寺 晨曦微露中 我步入山門 細數多年前 與你初相見 薰香裊裊空靈照大千 我用虔誠的心讀你 你的滄桑 你的古老 和 你的樸實無華 屹立前線 歷盡烽火焠煉 有古剎少見的剛毅 正是那冷戰年代 多少戰士心靈皈依 無數鄉愁 在梵音繚繞之間 消失於遠方海平線 歲月的履痕 隨料羅灣浪潮起落 終將歸去 幾度徘徊流連 向太武山揮揮手 道聲再見 願見證和平的晨鐘暮鼓 迴盪到永遠