叩！叩！叩！叩！聽到如此清脆的拐杖聲，就知道是誰了，原本沉浸在電視中的弟妹們，就趕緊去開門、攙扶，每每她都會很高興的說：：：「你們這些囝仔真乖！」她，就是我們高齡的││曾祖母。       從我一出生，我們之間相差了四代，後來奶奶跟我說，在我出生時，有幫她做過八十大壽，之後便再也沒有幫她做過大型的生日宴會了，原因是曾祖母的個性倔強，我們這些晚輩實在是束手無策，但每年她生日，爺爺依然買些小蛋糕分送給鄰居、親戚，算是一點孝心。       曾祖母常常拄著拐杖到處散步，她不喜歡人家照顧，凡事自己來，她在田裡種了一小塊田地的菜，裡面有高麗菜、菜花、蔥、芹菜：：：，偶爾她會叫媽媽幫她買些蛋、魚、肉，也會叫爺爺買些飲料、餅乾，但到最後，她都會叫我們去拿來吃，因為她覺得吃不完浪費是一件不好的事，她從年輕到現在一直都是省吃儉用的。       新居落成，我們請她上來住，當然也是經過一番遊說的，最後終於肯上來睡了，但她依然不願跟我們一起吃，晚上上來睡覺，白天就下去舊家，她覺得舊家是她的根，畢竟一起生活了那麼久，感情相當的濃厚。       她下去舊家喜歡跟鄰居的婆婆、叔公聊天，雖然她有重聽，但是她很喜歡跟別人聊天，而且好奇心也很重，看到有客人來我們村莊，她都要跟他們聊上幾句，大家對她的感覺都是很健朗：：：。       「你們老爸勒！不是喔！你們公勒！」       「他去後埔啊！」       「夠去買米件喔！」       「嗯啊！你招座啦！」       「不免啦！我行行ㄟ！」       ＊　　　＊　　　＊　　　＊       「你們嘛卡輕ㄟ，強嘜痛死！」       「我歸去來去吊吊死卡快活！」       「你們變東變西！我要來去真遠ㄟ所在，忽你找不到！」       「整個嘴苦得很，我要喝水！」       ＊　　　＊　　　＊　　　＊       「阿祖！我是誰啊？」       「不知ㄟ！煞想不起！」       「：：：。」       ＊　　　＊　　　＊　　　＊       一年了。       曾祖母從拄著拐杖到處行走到臥病在床，在我們大家的心中，她是健康的，大家也都認為她一定活到百歲；從好久以前，我就一直期待她的百歲大壽，在那時我就剛滿廿歲，這一直是我最大的心願，怎奈事事難料：：：。       還記得，以前我只要出去，就會帶點東西回家給她吃，她都會好奇的先問一下，在接過去吃，她已經二、三十年沒出過門了，因為她會暈車，所以對外面的世界，一無所知，當我看到她吃得津津有味的模樣，還會一邊跟我說：「好吃！」我的內心真是充滿無限的欣慰，一股暖意，油然而生。       她對爺爺的態度跟舉動，不由得讓人會心的一笑，可能是因為爺爺像個「老萊子」總愛逗她開心，跟她開玩笑，她有事沒事就會唸一唸爺爺，表面上像是罵爺爺，實際上是「刀子嘴，豆腐心」；她就像是個小孩子一般，喜歡與爺爺拌嘴，直到她要走了，為了也是要見爺爺最後一面而已：：：。       曾祖母生前最愛「金」了，我們為了盡最後的一點孝心，褶了一○八朵蓮花，及一箱箱的金元寶，只希望一生都如此節儉的她，能夠享受這些，並感應到我們的心意：：：。彷彿，看見曾祖母慈祥的駕著金黃的蓮花座，緩緩地升天，這不似夢，看到她無牽掛的、放心的，含笑歸太虛，我的淚水，不知何時滑落雙頰：：：。       「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛：：：」       憂傷的誦經聲，流露出大家的心情，每天每人都為曾祖母誦經，我想她在在天之靈應該也感到安慰了；我最愛的曾祖母，就這樣，悄悄的走了，我們最大的遺憾，就是在她生前沒能多陪陪她，沒有讓她享受到清福，正是所謂「子欲養，而親不待！」       生命，就像蜉蝣寄生於大地，是如此的短暫，更像彩虹般的絢麗、易逝；像蠟燭，盡情的燃燒自己，照耀別人，更像時間，一去永不回：：：。是我們付予生命價值的！在我們盡情揮灑生命的同時，更應該珍惜生命。       生老病死，是人生必經的過程，懷著一顆感恩與知足的心去看待一切事物，任何不如意的事自然有樂觀的想法。人往往在失去後，才懂得珍惜，傷心是固然的，但總不能渾渾噩噩的過日子，只要心中有她，她永遠活在我們的心裡。       仰望著滿天的星斗，最亮的一顆星星在對我微笑：：：。

認識妳一年多以來，也許前面有一段時間，妳我並沒有特別注意到彼此，但老天的安排就是這樣，在對的空間，對的時間：：：讓我們開始了。       也許金門外在的環境、我不知道的原因(相信善良、美麗的妳還有不少優秀的追求者讓妳心動)、家人的意見讓妳覺得猶豫，遲遲沒有讓妳放開心胸再更往前邁進一步，我能感受到妳的猶豫與所承受的莫名壓力，雖然妳總是不說，我不是說過嗎？我總是在妳的動作與言談之間感受到妳的猶豫與煩惱，雖然妳總是不說。       妳常常鼓勵我唸博士班，但常常我總是辯稱說要先工作一段時間，其實我並不善於言詞，我知道現在的我走到了一個生命中的十字路口，每一個決定，要轉往哪個方向對我來說都是驚心動魄的，可是早在我第一次跟妳說出妳是我最大最重要的石頭時，我早就決定了我要走的方向了。未來我不能保證我會大富大貴，但我需要妳的支持，給我更多努力的動力。       我只知道在這個路口上，如果我不停下來，將妳放進來，將來我一定會非常非常後悔的！       記得很久以前我們有一次在湖邊騎腳踏車的時候，妳問我退伍以後要做什麼，為什麼不繼續唸書，我笑笑的對妳說，人生還有很多重要的事，更值得我去追求，妳問：有什麼更重要的事值得追求，妳說健康、調養身體丫：：：等等。我也是笑笑的對妳說唸書做實驗的我因為常常徹夜未眠，而慢慢將身體搞壞，金門的環境很好丫，可以調養身體。其實那時候我最想說的就是：：：對現在的我來說，妳就是最最最值得我停下腳步的人，因為現在不停，真的就會錯過了，造成終生莫名的遺憾。人生很多事是不能從頭來過的，從現在開始，妳我的人生、愛情抉擇、生涯抉擇都是那麼的讓人驚心動魄！       詞拙的我總是不善於表達出我的感情與想法，也許妳覺得最近的我常常說些噁心的話讚美你，ㄞ：：：殊不知每次我都是很真誠的想要讚美妳，只是愚笨的我總是不知如何表達我的感覺。       如果能超脫外在的環境與外人的眼光，相信我們能慢慢的慢慢的一步一步營造出以後令人會心一笑的回憶，我多希望能和妳在假日出門去打打球，爬爬山，有空的時候也許像Solo他們一樣無拘無束的在金門地區四處晃晃，黃昏的時候牽著妳的手，繞著太湖散散步，不過沒關係！我會慢慢等你放開心胸更進一步接受我！

現代生活複雜多變，使人再度需要算命       西學的輸入，一度使國內知識分子斥命理之學為迷信，不屑談論，遑論採行。但社會一般人並未盡棄，遇到小孩出生、婚娶、就業、搬遷、喪葬等大事，仍會請相士、卜者推算一番，為擇佳時良辰，或預知吉凶。       隨著工商業的發達，社會環境的變遷，人際關係的漸趨複雜，使現代人在面對多變的環境與際遇時，常感己身的軟弱與力有不逮，因此近年來又開始相信命、運、天道的觀念。       國人算過命者較不曾算過者為多，且「有一就有二」，算命次數在兩次以上者更不在少數。現代人喜歡算命的原因，在以往日出而作、日入而息的農業社會中，人們僅需透過自然的感官經驗，即可對人、事、物的認知下判斷；進入科技掛帥的工商社會後，科學理論取代了自然感官經驗，凡事取諸「事實」，可是現代生活中仍有許多事，無法以科學的儀器或公式推測驗證，因此人們在無助無告時，便又回頭求諸算命。       其次，從業結構的改變，亦是促成人們去算命的原因，以往農耕時代，人民生於斯土長於斯土，除了節令、收成、婚嫁、喪葬等大事需求神問卜外，其他生活種種，多可憑一己之努力而掌握。       而今社會分工精密，職業種類繁多，供需問題變數較大，人們已無法確定和掌握在付出、投資後，是否能得到回報？許多人盡了一切努力，仍不免患得患失，對未知的結果或已成的事實無法得解或滿意，只好歸之於「命」，求之於「卜」。       也成為傾吐、諮商的管道       人際關係的日趨複雜，也使人們傾向信命。過去農業社會中，鄰閭鄉黨皆非常熟識，道德規範亦嚴，所以較重義輕利，談生意時往往一諾千金，無需字據相記。       今日社會競爭激烈、講求功利，個人每日面對大量的陌生面孔，很難碰到真正可信任的對象，因此一旦面對人事的矛盾與浮沉，便不免求諸命理來解釋，或疏導心中的不安。       此外，整個社會的未定變數過多，個人「貪得」欲望過重，又常嫉妒他人的暴起暴富、一夜成名，心中無法平衡，故也去算命問卜，希望知道自己未來是否也有類似的好運道。       由於人們有限的生活經驗及科學知識，已無法充分面對、掌握周遭環境的運作，所以算命便以「超乎人類所能認知和理解的魅力」，吸引人們去研究與求助。其實東西方社會都普遍存在算命之事，但由於民族性不同，因而有不同的現象。西方人的民族性較開放，較擅於表達及與人溝通，遇有挫折或難題時，只要有人(親友、師長、牧師、心理醫生：：：)願聽其傾吐，當事人得以宣洩，往往問題就解決了大半；中國人封閉性、隱私欲較強，又不諳表達，當有傷心、困頓的情況，自己理不出頭緒，又怯於向身邊人啟齒，就往往會求助於與自己無利害關係、也不了解自己背景的算命師。       此外，由於西方國家有較健全的社會福利制度及人事管道，人們生活諸事多有理則、有保障，能攤開來討論，又多有宗教信仰，也使他們無需像國人那麼相信或需要算命。       女性、生意人、演藝人員、政界人士，較愛算命       在目前社會中，有那些人常會去算命？       按理說，男性遭遇的社會期許及壓力較高，理應更需求諸算命，但實情是女性較男性喜歡去算命。       據心理學家分析，這是因男性被傳統觀念塑造成強者姿態，自我控制較強，較不願向人求助，所以較排斥算命。而女性因被傳統塑造要知命、認命的觀念，因此求教於算命者較多。但女性去算命，多是基於一時的好奇、情緒不穩、或跟隨流行；男性若去算命，恐怕真是碰上了重大難題，心理不安。通常都是因關係到事業、前途的抉擇關口，而又求助無門，不得不算命問卜一番。       以年齡階層來說，年齡較長者較喜歡去算命；但這並不表示他們較迷信，而是因為年齡愈長，經驗、閱歷愈豐，「歷盡滄桑」後，比較會體認到人生確有不少事，是人力所不及的，因而較知命、豁達，對算命也有較寬容的態度。因此他們往往會去算命，甚至自己也研究命理，卻並不盡信，而另有自己的詮釋與主張。       據調查顯示，教育程度的高低，並不影響算命行為。甚至有些教育程度高的知識分子，更熱中於算命。教育程度或社會地位愈高者，所遭遇的問題也可能愈多、愈大，得失之間難免更患得患失，因此也會求助於算命。       若以職業分析，影歌星、生意人及政治家，工作較需群眾等外力支持，無法一切操之於己，成敗難免帶有幾分機運色彩，因此也較愛去算命。       報章雜誌紛紛推出命理專欄       表現社會大眾對算命熱中的最明顯現象，便是報章雜誌紛紛推出有關專欄與信箱。據悉，一位在雜誌上專門為人算命解厄的專欄主持人，一年會收到兩萬多封求助信，相當於「張老師」每年由五十個專業人員、六百位義工所執行的工作量。讀者反應一直非常熱烈，意味著這類專欄符合讀者需求，有其存在的價值。至於去算命者求問的內容，據統計，十人中有六人先問事業前途，其次為婚姻、感情，餘則為子女成就及學業。       社會各階層都如此著迷於算命，而在電影、電視上出現的為人算命者，經常是神秘、怪誕、擅耍嘴皮、滿口術語、裝神弄鬼的江湖術士，與這樣的人打交道，究竟算不算迷信？       雖非科學，但亦非不科學       「算命」是「研究命理」，雖非科學，但亦非不科學；宇宙間萬事萬物，有許多不可解的現象，至今無法以科學說明，我們不能因此就都斥為迷信。西洋人的科學是創造「物」的明天，而中國人的命理是創造「人」的明天。雖然算命在科學家眼中被視為「迷信」，但卻和科學一樣，是因應社會需要而發明、而衍化、而繼續存在。       中國文化傳承五千年，陸續將不合時代精神的質素淘汰，將有意義有價值的留下，如此增減損益，構成了民族文化的承遞。而命理、相理能在中國延續數千年，且一直受到國人的重視，自有其道理。       命理可謂一種古老的心理輔導術；因為人生不如意事十常八九，一個人碰到困難、委屈時，會努力想辦法解決，然而有時用盡各種辦法卻仍無濟於事，這時如果想到歸諸命運，或推算問卜一番，豈非很好的疏導管道？       歸諸命運，發揮了開導功能       人如果在失意、悲苦時去算命，算命者如果告訴他最近的確流年不好、時運不佳，但是過了什麼時候就會轉運，使他不要自怨自艾、怨天尤人，自能對未來重新產生希望，而好好去面對，積極去奮鬥。       近年來研究紫微斗數，有時也為至親好友排命盤，若看到對方在未來可能碰上煞星，致使生活中會遇上些麻煩事，也會適度告知，提醒對方心理有準備，當然這是看對象說的。朋友多是高等知識分子，他們有心知命，而非盲目的迷信。因此會告訴他們可能在什麼時候不順利，要他們在遇上時沉著應對，心平氣和地去處理，以大事化小、小事化無。這樣應比毫無準備地驚惶失措，弄得不可收拾要好些。       (中)

民國七十六年八月十五日由行政院長俞國華頒「連續任職滿三十年績優獎章及證書」。同年十一月廿四日，中國國民黨中央黨部頒為黨貢獻心力滿三十年黨齡，由主席李登輝頒「格物」榮譽獎章及榮譽狀乙面。       民國七十八年八月廿五日，中國國民黨金門特派員頒「忠誠任務授予證書」乙面。八十四年十二月十五日參加行政院文化建設委員會專業人員訓練，由主任委員鄭淑敏頒結業證書乙面。       民國八十六年六月配合國立歷史博物館辦理「金門古文物特展」提供古文物數百件參加台北、高雄地區展出，效果良好，並出版文物圖錄專輯乙套展售，榮獲國立歷史博物館館長黃光男頒贈感謝狀乙面。同年十一月廿四日，由中國國民黨中央委員會主席李登輝總統及金門縣委員會主任委員各頒發為黨貢獻年滿四十年榮譽狀各乙面。       民國九十年五月十二日參加金廈書畫聯展及現場揮毫文化交流，以達兩岸一家親的目的，由金門文化藝術交流訪問團及文化中心頒贈「紀念狀」乙面。       柒、心安理得最快樂：       人生難得有個完整的四十餘年公務生涯，在職時從無請過半天病假事假，也沒「遲到早退」的紀錄，自民國四十四年離開學校，四十五年進入報社工作，五十二年調金門社教館負責推展文化藝術活動，無形中也培養我對地區的鄉土文化有所偏愛，經常找機會蒐集整理，以達保存文化資產的效果。記得有段時日，部份小販把金門古代婦女使用的各種銀雕妝飾器：如髮針、花插、長步搖、鍊牌、手鐲、腳環、胸花等等，每件成品均為祖先的智慧結晶，竟然以「論斤」的方式，大量售予台灣廠商收熔成「銀塊」。當時以我微薄的薪水財力，根本無法阻擋此一摧毀固有文化的舉動，只有忍痛的隨其外流！　        　民國六十年，地區「照相業」正旺盛時期，充員兵們駐守金門後，必先配合當地名勝古蹟拍照寄回家報平安，但斯時的戰地，各風景區均列入軍事重地，禁止攝影，只好用布景代替，也形成我畫布景的熱潮，每逢公餘相館就請我作畫賺取外快，此時亦較有財力收購民俗文物，偶見心愛文物一時未能成交即一夜未眠！不但惜愛文物心切，而是維護祖先的智慧資產更為重要。       至今我已屆齡退休，也卸下擔負了近半世紀的文化公務重擔，俗語說：「無官一身輕」，我雖不算官亦有同感！人生求得快樂，凡事勿顧慮太多，光明正大去做事，就能享受到自由自在、無憂無慮，心安理得的快樂生活。       退休後常有人問我領了多少？我都不敢道白只回應「夠用就好」，但內心仍暗藏羞愧！有時內人還諷刺我說：「幹了一輩子公務員，年資比人長，領的退休金短人太多，還不如中央單位一個工友」！說得也是，我也開玩笑的回應「有些事物我會比人家長！金錢是身外之物，不可強求，夠用適用就好，何必計較太多」。　        　至今閒來除玩玩古董，提筆作我心愛的創作畫，找朋友泡泡茶，閒話家常，偶而弄孫之樂，喝點小酒之外，還兼文化中心義工、盆景會及美術學會的一員，每日清晨參加早覺會活動，有時配合藝文團體或旅遊團參加台灣、廈門等地的兩岸文化交流，每天過得蠻充實又快樂，人到上了年紀，求得生活安定，排除一切煩惱最重要，每日早睡早起，多作有益心身的運動，生活規律自然健康快樂。       (下)

在搗衣聲中洗褪了紅顏       在煮飯煙中炊白了烏髮       家鄉的女人       一生       只懂抓住丈夫的背影       卻忘了       握住自己青春的尾巴              斜落的殘照       抖散一地嘆息       　 是炊煙       上傳的       裊裊上升的       是從那女人家的煙囟       那一雙枯瘠的手       那一對滄桑的眼       而那一張緊閉的嘴       只懂得「三從四德」       　那嘆息       從哪鑽出？       　       執子之手       與子偕老       那一場鬧烘烘的喜宴       飲進的       竟是整盅的紅顏       　 從       掀開頭巾的那霎那       (那頭巾，翻轉了天地啊！)       他看到的天　是       丈夫的下巴       他見著的地　是       孩子的臉       　 家鄉的女人       忘了自己       　        一出生       就被世界遺忘       家鄉的女人       只認識家鄉       屋前那塊       是丈夫耕種的農地       屋後那片       是孩子奔跑的田野       家鄉的女人       只曉得夫與子       所以　請不要同他攀談       如果你是個旅人       或者　用些淺顯易懂的言       別把他嚇著　

金門石雕公園緣起：       為彰顯浯島古往今來之先賢，蓽路藍縷，開闢荒萊為樂土之偉業事功，本園利用金門當地，所生產開採花崗石材，由金門當地之人才與技術，雕刻出屬於金門風味特色之石雕藝術作品，成為金門第一座，融合本土文化與現代藝術風格，兼具觀光遊憩功能之石雕文化景觀公園。       金門自古文風鼎盛，人才輩出，園區內特設「進士牆」、「博士壁」，將宋明清以來，金榜中舉浯洲先賢，以及民國肇建迄今，於海內外取得博士學位，金門學人姓名，鐫刻碑上，用以激進學子，見齊思賢，奮發向上，為地靈人傑海上仙洲，增添歷史之光華，並印證海濱鄒魯之文化美譽。       金門石雕公園落成誌：       金門縣政府，基於彰顯浯島花崗石原鄉情懷，及建設金門為國人旅遊勝地造景，特集思廣益，精心規劃設「石雕公園」，希望使金門成為光輝燦爛之海上勝景，本園區之主題規劃，充分顯示戰地烽火後，邁向光輝建設艱辛歷程，使國人蒞臨園區觀光時，更能體認金門現在與未來之堅忍偉大精神。       石雕作品系列，皆由張國根、張國榮所設計與製作，張氏兄弟自小繼承家業，富傳統技藝之根基，又接受國內外藝術學院之完整教育，因此作品能兼具古典之優雅，與現代造形之美感，並符合本島風土民情之特色，環顧世宇，實不多見，其意義及藝術價值，深具肯定。       此石雕公園工程，由教育局承辦，景觀部份由建設局負責，工作場所與機具由金門花崗石廠提供協助，具能發揮縣府團隊，合成心力，皆能臻功奏果，特表黽勉，縣長陳水在。       進士牆博土壁說明：       金門縣政府，為建設國人旅遊勝地，特集思廣益，精心規劃，希望成為光輝燦爛之海上樂園，本園區規劃，充份顯示戰地烽火後，邁向光輝建設艱辛歷程，期使國人蒞臨園區觀光時，更能體認金門現在與未來偉大精神。       金門自胡璉將軍率領軍民，走過烽火摧殘之艱困歲月後，對金門之建設與工作紮根催生，有著無比之貢獻，因此，金門老百姓，在莒光湖畔興建「伯玉亭」，以茲紀念胡將軍之勳功偉業，而金門縣政府更在此設置「進士牆」「博士壁」，將自宋明清以來，中舉進士榜先賢，以及民國以來，取得博士學位之金門學子題名刻上，且為後來取有博士學位預留位置，以激勵後進，奮發向上，為金門地靈人傑海上仙島，增添歷史光輝，謹此  刻留念，永續光輝，縣長陳水在。中華民國八十九年(公元二○○○年)元月一日。       金門石雕公園雕刻，由老石匠張再興師傅公子張國榮、張國根，精心設計雕琢，融會金門人文歷史，兼具本土文化與現代藝術古典之優雅表現，張國榮作品「歷史軌跡系列」有：開山闢路、無畏橫逆、堅守崗位，烽火年代、樂天知命、與天爭食、子承父緒、晨光清暉等八件，可溯及浯島自魏晉南北朝以來，即有人跡，至唐開拓斯土迄今已千餘年人文史觀。       張國根「斯土系列」，雕塑男子、女子、牛、方塊浮雕、蟹。「鋒之系列」為：金形劍鋒、土形劍鋒，火型劍鋒、木形劍鋒、水形劍鋒、以金、木、水、火、土五行相生而不悖哲理，象徵天地萬物生生不息。       張國榮、張國根昆仲雕塑作品，陳列莒光湖畔空曠及魚池溪旁，佔地數十畝，因乏林園造景，單調石雕、「一覽無遺」，失去公園內涵，難得遊人欣賞，唯有整體規劃，與莒光湖連成一氣，在石雕園內行人道空地廣植樹木，如梅花、鳳凰木、松柏等樹種，十年成林，伯玉亭花圃，改種長青柏樹，伯玉亭西側豎立石雕之池塘，現已整建為釣魚池，周邊廣植楊柳美化。       莒光湖公路種植木棉樹，建議遷移，改種楊柳，因木棉落葉落花喬木，污染湖水道路，每日僱人清理，政府負擔不貲，倘若將湖堤木棉移走，改種楊柳，四周湖堤美化種柳，可以增加湖光景色。尤有言者，早年莒光湖面積不下一平方公里，引浯江溪上游淡水進入湖內，曾租與許嘉祐先生養殖魚類，筆者當年服務縣政府時規劃，比照杭州西湖，將湖內淤沙浚深，將湖內築一湖心亭，以九曲橋銜接，設小舟供人遊湖，湖堤四周遍植楊柳，春夏柳絮如煙，加之原兒童橋(今在小亭旁已拆毀)一排百棵高大木麻黃被蔭，設十餘條石板椅，夏日在樹蔭下乘涼談天，以驅炎日，迨至民國八十一年十一月七日，戰地政務解除以後，中央觀光局撥款整理莒光湖，將原有「亭橋」拆除，木麻黃砍伐，將原湖填土一半，築長廊，賞鳥平台，湖面縮小一半，變成池塘，湖內進入海水(原淡水)，候鳥因無淡可飲，不能生存，水鳥絕跡，賞鳥台亦已荒蕪，諒為設計專家始料未及，當年欲將莒光湖填小一半時，喜歡早晨在莒光湖畔散步，作家陳文慶先生曾撰文呼籲，保持莒光湖寬廣原貌，事與願違，有待未來百里候宏觀，清除填土，恢復莒光湖美麗。       (下)

整理家園另一項任務就是申請修復故鄉湖下的祖厝，湖下舊居乃先祖手中建成，已有百年的歷史，可惜沒人居住，破舊不堪。雖曾自己主動修理過兩次，然因當時物力為艱，高明修理師傅難尋，以至於修理一、二十年後大廳樑柱又開始被白蟻蛀食，護龍屋頂已經坍塌，天井雜草叢生，實在對不起先祖營造家園的苦心，所以就徵詢新加坡的堂嫂及台灣的弟媳婦等房屋所有權人的同意，積極進行向縣政府申請古厝修復補助，但是因手續不完整公文被退回，需要再向新加坡的堂嫂與侄子索取書面同意書，可能申辦手續麻煩，已費時良久，尚未完成寄來，真感謝內人耐煩的協助辦理，希望今年申請手續一切順利，明年能如願以償修復完成。       寫書法是我的興趣，近來勤練書法也感略有進步，值得自喜。記得十一月廿二日，我與新科校長黃奕展一起在觀賞洪明燦老師的「平生寄情」書畫展時，他告訴我，我的書法筆劃太快，我頗有同感，早覺得需要苦練改進，只是沒下功夫改。那時卻當場許下諾言：「兩年後再請您鑑賞評論」。先前明燦兄也曾建議我「兩年內如要參與書法展，不要再寫行書，改寫楷書或隸書」，現在退休較有時間了，再不好好練字，使自己的毛筆字脫胎換骨，實在對不起大家對我的鼓勵，對不起好友的期許，於是說做就做，馬上前往唐敏達老師那高貴美觀的寓所，找他借楷書與隸書的字帖來練，閒談中知道唐老師現在每天還練字幾個小時，讓我深感汗顏與敬佩，敏達兄的書法已經那麼高段還一直這麼勤練，而我一天練不到一、二小時，實在須再調出時間加把勁。       為了讓明燦兄了解我接受他的建言，看看我寫字的變化，我想起來洪老師的書畫展覽場所有一支柱子空著，於是動筆用不成熟的隸書字體寫下「平生為教育，寄情在書法」十個字的一幅紅中堂送他補白。十二月四日在湖中的校慶茶會中，我告訴他：我寫過上百餘幅的中堂與人結緣，用隸書寫是第一次，也是第一次以世界國際佛光會金門協會會長的身分書賀，所以這次的祝賀禮物對我來說，深具紀念意義，希望明燦兄以後多多指教。       書法是中國傳統藝術，寫書法也可以怡情養性，可惜寫書法的人越來越少，學生的書法更是應付了事，有寫有交就好了，一點功能都沒有，這是我在學校任職時，一直要努力推展書法教育原因。既然不是人人都是興趣練書法，那麼我們至少應該讓書法發揮它的教化與藝術欣賞功能，那就是將書法與社會教育結合在一起，因此我自許在兩三年後要辦一次「佛教與書法」個展，我將把我現在開始研讀，佛教的一些我喜愛的偈、頌、詩、句、歌、賦、聯語、嘉言的美感句子，配合書法一齊展現，也算是一種宏揚佛法方式。       時光匆匆，片刻不停留，我生活的腳步雖放慢下來，但我不曾怠惰不前，我要用更穩健的步伐朝著目標前進，下一個目標如果因緣具足，我將皈依「三寶：：：佛、法、僧」三皈依文曰：「皈依佛，當願眾生體解大道，發無上心；皈依法，當願眾生深入經藏，智慧如海；皈依僧，當願眾生統理大眾，一切無礙。」皈依三寶後，進一步發心求受淨戒，受持「五戒：：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒」，以增加我的道念與修行。       還有人問我：「現在那裡工作？」我誠懇回答：「在家耕田！」，「耕田？」「是在家耕田，學佛，耕佛家的福田；讀書，耕智慧之田；筆耕：：練書法、寫作文；」一天到晚也忙得不亦樂乎！十二月二十七日我奉命赴機場恭迎唯覺老和尚蒞金，遇到奇才、炯偉：：諸兄，他們說我退休後，能走學佛之路最好了。我又想起佛偈的指示：「紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，到處隨緣延歲月，終身安分度時光。」我們要安身立命，是應該認清時勢，該進時進，該退時退，隨緣放曠，才能揮灑自如，有所作為。人生如戲劇，這齣劇落幕了，行有餘力應謀另齣劇繼續演出，才能發揮生命的價值；人生之旅途，我們是應不斷創造自己的價值，營造生命的光輝，為自己的人生、為家鄉的金門寫下令人懷念的歷史紀錄，讓戲劇永不落幕。人生像舞臺，我從金城國中校長的舞臺下臺，又上了金門佛光協會長的舞臺，角色扮演雖不同，任務使命相同，同樣為教育文化做貢獻，因為佛教也是教育，我還是在做我喜歡的教育文化工作，佛教偈語云：「手把青秧插滿田，低頭便見水中天，身心清靜方為道，退步原來是向前」。       退休應沉潛，是養深積厚，涵容養量的最好時候；學佛是修行，應學菩薩道，學做活菩薩。我們若不在自己的天地裡勤奮耕種，那是永遠無法收穫成果的，俗話說：「勤得真安樂」，退而不休學佛，那就是一種幸福，願有緣者同行。       (下)

算命，是中國社會的傳統民俗文化之一。其玄奧的學理解釋及神秘色彩，在先民科學不發達的時代，曾深入人心，並衍化成許多奇門異術。       時至科學昌明、知識突飛猛進的今日，算命之風又在近年興盛起來，不禁令人想要探究：算命是否為一門有系統的學問？可否以現代科學解釋、呼應？太相信，或完全不信命，各有何利弊得失？對社會又有何正、負面影響？現代人應當以何種態度來面對算命？：：：       民國六十七年，北市刑事警察局偵破一起自設神壇替人算命、消災而涉嫌詐財案，涉嫌人竟是一國中老師蘇德勝。       此案在當時震驚社會，並引起各界廣泛探討。       其因在於主犯受過高等教育，念過師大數學系，再轉入臺大哲學系，後又改學文學而畢業，集數學、哲學與文學之長，且精研易經、相術，本身又是為人師表及虔誠佛教徒，而上門求教者則多高級知識分子，甚至有各界知名人士，卻被其詐財騙色，實在令人費解。       於是傳播媒體紛紛勸大眾小心，不要「迷信」看相、算命，以免被詐騙。且重申「人定勝天」的道理，要大家以自己的努力來開創機運。       相命業一枝獨秀       然而，事實上民眾並未因此而「警覺」，而放棄向職業或業餘相命師求助。前兩年經濟相當不景氣，唯獨算命、看相、排八字等各種命相館如雨後春筍般林立，且多門庭若市，上門者得先預約掛號：：：。       而根據書商反映，當各行各業人士爭相購買「追求卓越」「贏的策略」等如何追求成功的書籍，及投身於「愛、生活與學習」「如何改善人際關係」等心理、生活叢書之際，有關紫微斗數、八字、易經、姓名學等命卜之書，也從以往陰暗的角落，「反敗為勝」地擁有專架、專櫃，且銷路直線上升。       像現今社會的這些現象，令人不禁要探究，相命究竟有什麼魅力，能席捲社會各個階層，上至達官顯要，下至販夫走卒，閒來都願去排個流年，或卜個吉凶？       源自占卜，原為宗教行為       算命這種習俗，起源於殷商之際的「占卜」，原屬於一種與天地、神明溝通的宗教行為。       據「爾雅」和「釋言」解釋，占，是「視兆以知吉凶也」，即是對某些意外、事件所象徵的意義，加以預測及解析，同時運用各種占術，如星占、夢占、鳥獸占：：：，來斷吉凶。       最早有關「卜」的解釋是「灼龜取兆」，也就是灼燒龜甲後，視其裂紋，由巫師、卜者觀察後說出預言或警言，如龜卜、骨卜。       在原始的先民社會中，人們不了解天體運行、節氣、時令替換等自然規律，所以相信其冥中有一主宰居中操作，而此主宰至尊至高至大，無所不能、無所不知，故能解答他們的疑問。       因此人們運用占卜等宗教儀式，作為與超自然神明溝通的管道，試圖了解其意：並對未來的天、時、人、事，及是否應行某事，藉由占卜來求得答案，以趨吉避凶。       從殷商到周初，所有的占卜，幾乎都用在為國家、群體問天意、卜吉凶、祈福祉。       由問整體吉凶，轉為個人福禍       一直到春秋時期，占卜才用於問個人福禍。       戰國時代，封建制度崩潰，社會流動性大，為個人占卜的相書風行起來，占卜對象也由群體吉凶轉為個人「妻財子祿壽」諸事。       算命，是國人對析算、推斷命運的一種泛稱。而有關命理的學問，出自戰國時代的陰陽五行學說，乃是用陰陽兩元及金木水火土五行的觀念，以人為對象，解析個體與自然的互動關係，其中又包含山、醫、命、相、卜五術。       如今「山」已屬風水之學，「醫」屬醫藥衛生，故而現在談命理，都僅限於命、相(人相)、卜三者。       到了漢唐社會，流動性減少，相書、相術一度沒落下來。       直至宋代，社會生活轉趨複雜，相書、相術繼戰國之後，又再度掀起高潮，並已集基本相書之大成。       明代曾對宋代相法，做些彙編與增補，此後便延續使用至今。       古代精通命理者，多為高級知識分子       古代的相命家，具有各種身分背景，有的因精通命理而在朝為官，其官位有的還是世襲，有如君主的智囊，常侍君側，為其排難解疑。       他們得以遍覽國家典籍，修習醫卜星相，故上知天文、下通地理、中和人事，並能與神鬼交，在當時社會具有相當大的影響力。如先秦時代的「巫」「祝」「卜」等官郎是，歷代有名者尚有周之廾辰弘、晉之卜偃、魯之史墨等。       另外，許多朝代的開國元勳，除才智過人外，本身即對陰陽五行頗有研究。如漢之張良、三國之諸葛亮、元之耶律楚材、明之劉伯溫等。       另外還有民間的命相師，他們有的因學養極高，又精通相術，朝廷乃三顧茅廬想要重用，但許多人心如亮節清風，終身不仕，如宋之邵康節、唐之李淳風、五代之陳希夷：：：。       也有命相官因封建王室衰微，流落民間，為了謀生及傳道，於是開業算命、授徒，成為古代社會的知識來源及服務業者。       唐代科舉制度實行後，有些屢試未能及第的讀書人，為了謀生，也研究易經、命理，而後為人卜算。他們在昔時教育不發達的社會中，儼然成為特殊又神秘的人物。       重要典籍在明代遭焚失傳       歷代有名的命相家及著述頗多，如：後周王朴的「太清神鑑」、三國管轄的「神卜奇書」、晉郭璞的「玉照真注」及「洞林」、隋代的「柳莊相法」、唐代李淳風的「己已占」、李虛中的「命書」、宋代陳圖南的「麻衣相法」、錢若水的「骨法」、徐子平的「珞琭子三命消息賦」、明范文的「水鏡集」：：：，其中麻衣、柳莊相法，至今仍極流行。       然而令熱中命理者惋惜的是，明神宗萬曆年間，耶穌會教士利瑪竇來華傳教，並傳入西方化學、物理等「奇技」，令中國人大為敬佩而信服。耶穌會教士在傳教、傳現代文明之際，慫恿人們放棄命卜，風水之術，甚至還焚燒命理書籍，以致曾燦然大備的命理典籍幾盡付之一炬，成為中國算命史上一大劫難，也影響今日命學研究的完整性。       (上)

經過數月的「日以繼夜」規劃、設計、繪圖、估價、標製等過程趕工，一面聯繫各有關軍經建設部門提送模型、圖表、實物佈置二樓，並將蒐集的數百件文物陳列於三樓櫥櫃內。終於在民國五十五年三月三十日正式成立「莒光樓」為「金門縣歷史文物館」。免費供民眾參觀，由於社教館如期完成此一重大任務，從此得免遭受裁撤的命運！       文物館在揭幕當天，司令官沒有來，由政委會秘書長主持揭幕剪綵，各界首長及各校師生代表陪同觀禮、非常熱鬧，甚獲好評，次日司令官亦親臨參觀指導，讚許有加。此後莒光樓也成為中外來賓蒞金參訪的第一站，先總統  蔣公也多次蒞臨巡視，頗表嘉許和鼓勵，在第一次巡視時並親口指示隨行官員說：「該館設計人員要好好獎勵」。過了幾天，真的接到縣府的公文，給王館長和我辛苦了數月的「設計人」各記「功」乙次！如此重獎也許是我的智慧和勞力太不值錢了。       莒光樓設立後，蒞金參訪的中外來賓日益增多，縣府有段時日規定售票入內參觀，遇到高峰旅遊季節，每月收入曾高達四十餘萬元，但需全數繳庫。嗣後有關三樓借展的文物，奉司令官兼主任委員指示，應分批列預算購置，並列財產典藏，隨即徵求物主同意，並聘請鑑定小組配合審計單位分批收購，並拍照存證。如無意出售之文物也立即歸還原主，以清手續。       民國七十二年金門縣政府奉國防部政戰部主任王昇上將指示，令將莒光樓三樓數百件的文物移送「山后民俗文化村」陳列典藏，以提升該文化村展品水準，吸引更多觀光客。當時我就有預感，認為莒光樓是屬政府的不動產建築，內部文物建議不宜外移，應與該樓永成一體，方得保全！但小職員的建議，怎會為上級採納！果然好景不常，如今山后民俗文化村已被裁撤，房屋也歸還村民，想起在千辛萬苦蒐集來的數百件文物是否健在？但望接管單位及人員要好好珍惜這批得來不易的文化資產。       伍、喜怒交加的一年：       民國五十三年，金門社教館原址尚在「金城鎮公所大樓」處，因有祖籍在前水頭的鄉親黃振發，帶著一妻二子由印尼回鄉定居，其長子黃得意年幼無知，聽說是受他在印尼「親共」的老師利用，黃員原在金湖「山外福利分處」任工友，據說曾在該地區展開不當的反政府行為，被列為「匪諜嫌犯」而被解僱，事後縣政府在王玉白縣長任內又發一份公文，為爭取僑心，要各機關社團如有工友出缺，應以歸僑子弟優先任用，當時社教館有位工友叫陳金波，要赴台報考士官學校，該出缺遂由黃得意補上，因新進人員必辦「戡亂時期檢肅匪諜聯保」手續，原本工友是僱員兩人聯保，職員由幹事或組長聯保，但其中一位僱員已知黃員底細，不願與他作保，而把已填上的名字擦掉，事後黃員父親黃振發是我前水頭的鄉親，經他請求再三，要我為他兒子作保，不然他兒子的「頭路就不保」，我也不疑有他，毫不知情的發出同情心就答應作保。其實自黃員到社教館後，根本沒有可疑行為，但沒想到來沒幾天，就被檢調單位抓去了，經過審問說他是「匪諜嫌犯」而被移送防衛部軍法組判刑處決。回想一個歸僑，在千辛萬苦由印尼回鄉定居，一個十幾歲的小孩，怎會做出何等傷害國家存亡的事呢？為何要給判處極刑？在我們單純的生活圈，每日為工作而忙，那有時間去注意週邊的事物，所以疏忽了古人所說：「防人之心不可無，害人之心不可有」的警訓！就這樣為了心情、為了鄉親，更為了「同情心」，一時就當上了「替死鬼」。這可說是白色恐怖的圈套！明明是在山外福利分處出的事，卻使用「移花接木」的手法嫁禍於人，政府說我們兩位聯保人，違反了「戡亂時期檢肅匪諜聯保辦法」第十一條第三款之規定，其內容如何鬼才知道？就把我們各處「休職一年」，這無緣無故的災禍忽從天降，對我們兩位安份守己每天努力工作的老實人打擊太大，一時怒火衝天，懷恨當代的政治陰謀。我立刻跑到縣府(今縣商會)找王玉白縣長理論，並請求減罪！他的回答是：「你們聯保人沒有注意考核，這樣處分是最輕的了」，其實黃員剛來不久如何考核，簡直睜眼說瞎話！此時我無語可說，只有自認「倒霉」，我熱淚盈眶的默默走出縣長室，一邊心想「這社會真可惡、真無情！」尤其是匪諜案更無人敢插手、敢幫忙！就這樣該案就草草成立了，人也被槍決了，承辦此案的人也可論功行賞！未知領獎金的人可會想到被害人的痛苦，其良心還會安嗎？       民國五十四年六月中旬，我次子黃志鴻出生，可謂「喜添麟兒」，鄰居均為我們祝福，並常問岳母：「妳女兒生小孩，怎麼沒看到妳們殺雞為她補身？」我岳母對鄰居說：「我女婿無緣無故被停職一年，連小孩的奶粉錢都沒了，那有錢買雞補身！」眼看岳母雙眼眶都紅了，說來真慚愧！好在內人是個「勤儉節約、與世無爭」的賢內助，也是吾兒的好母親，在貧困的生活中渡過了八個多月，終於在同年的七月一日奉准提前復職，這可能是阿鴻的出生帶來的好運吧！當時雖生活較苦，好在內人有健康的身體，我兩個兒子均吃母奶長大的，無意中也帶給小孩有個強壯的體格，我大兒黃志欽在當兵時還被選為「甲等體位」呢。如今他倆已成家立業生子女，亦達到我國傳統倫理「三代同堂」的和樂小康家庭，足堪自慰自喜。       又有一次不如意的趣事：民國五十五年，舊社教館(今金城鎮公所)旁邊原有一大坑溝擬建「金門郵局」，建商把大量的沙石堆積在坑溝口，準備施工，不料一天午夜，突然下了一場大雨，由今幼稚園一帶的雨水，如萬馬奔騰似的往下流，因大坑溝被沙石擋著，無法疏通，所有大水改道直衝向地勢較低的社教館地下室書庫，隔天上班一看，員工急忙搶救書庫的書籍，王館長也傻了眼，又一直搖頭，連忙電話報告縣府，不久王玉白縣長會同有關科室主管來館關心，王縣長看了之後，沒有關心「值日員工有否被大水淹死！」只問「昨晚值日員是誰？」只想處分，不懂慰勉！很不巧又輪到我，但當時不但沒有宿舍，如是住有值日員，根本阻擋不了午夜突然大雨。如此一來又莫名其妙的被記個「過」，把我為設文物館辛苦了半年得來的一個「功」，在短期內被無情的一場大雨「討」了回去！事隔數月，我抱著兩歲的阿鴻到街上逛逛，路經賣愛國獎券門前，他看到掛在店前飄揚的獎券就伸出小手抓了一聯，我順便給買了下來碰碰運氣，果然對中了新台幣三千元，當時雖然獎金不多，但卻可辦好幾桌菜，這是吾兒帶來的好運，也是天公補償我的損失吧！在慶幸之餘我拿出三百元辦了一桌菜請社教館同仁呢！       陸、有耕耘就有收穫：       我從學生時代直到就業任職，始終被「責任感與榮譽心」所驅使，在學校雖功課不算很好，總是保持中等成績，但對才藝方面有所偏愛也算是已盡了做學生的責任。只要懂得「尊師重道」就是好學生。直到進入社會就業之後不但要講究「敬業樂群」，更要排除「凡事得過且過」之心，故始終予人有良好的印象也甚得長官的信任與肯定。歷年來所得獎狀獎牌甚多，不勝枚舉，僅就較有代表性者憶錄如下：       民國四十年十一月參加金防部舉辦「反共抗俄美術展覽會」榮獲學生組國畫、漫畫類甲等獎，由司令官胡璉將軍頒獎狀乙面。       四十八年三月廿九日慶祝第十六屆青年節，被選為「模範青年」由救國團金門支隊長鄧定遠將軍頒發獎狀乙面。同年九月卅日金門縣委會舉辦「地區文康大競賽」榮獲速寫組第一名，由司令官兼特派員劉安祺中將頒獎狀乙面。同年十月卅一日參加救國團暑期青年戰地服務隊榮獲優等獎，由支隊長鄧定遠頒贈獎狀乙面。       民國五十九年十二月十九日參加公務人員銓定考試及格，由考試院院長孫科、典試委員長查良釗、考選部部長李壽雍頒及格證書乙面。       民國六十年十一月十二日推行社會教育活動績效卓著，當選為「社教有功人員」由縣長郝成璞頒獎狀乙面。六十一年五月二十日參加台灣省訓練團受訓期滿，由教育部頒結業證書乙面。       民國六十七年六月廿日，在社教館組主任時服務優良，獲選拔表揚為「優秀幹部」由金門戰地政務委員會司令官兼主任委員李家馴頒獎狀乙面，並在金防部擎天廳隆重頒獎。       七十年十一月卅一日參加中華民國建國七十年政績巡迴展覽貢獻良多，由主任委員吳祺芳頒發獎狀乙面。七十一年八月十六日參加地區民俗文物特展成績優良，由縣長倪慶裕頒發獎狀乙面。(中)

金門石雕公園，位於南門海濱莒光湖西畔，與伯玉亭相毗連，「伯玉亭」紀念胡璉將軍，由總統蔣經國先生擇地而建，斯亭於民國七十八年六月廿二日落成，由防區司令官李家馴將軍主持揭幕，供人憑弔遊憩。       民國八十一年元月一日，金門縣政府在亭周邊，設立「進士牆」、「博士壁」石碑，彰顯金門自宋元明清以還，進士及第者四十四人，博士壁則金門籍榮獲國內外博士學位名錄，自民國四十七年迄今九十一年，申請登記有一二五人，今後逐年更會增加，至於武將方面，現有中將一人，少將十餘人，有待補立「將軍碑」龍虎榜，激勵後進，臻於完善。       石雕公園，初完成於一九九○年一月一日，其內容分為：歷史軌跡系列──由張國榮設計雕刻，作品分別析明如下：       (一)開山闢路：年輕男子立像，象徵開發金門時拓荒者，開山闢路，堅忍奮鬥，勇往直前，不畏危險精神。       (二)無畏橫逆：年輕男子立像，登高望遠，不畏前方無限阻險，象徵金門開發奮鬥精神。       (三)堅守崗位：表達烽火戰地中，禦敵保家，堅守崗位，護土為民三軍將士。       (四)烽火年代：表彰在連串兵災人禍下，流離失所，離鄉背井，偉大之母親，堅強扶持幼兒，走出痛苦，迎向未來。       (五)樂天知命：年輕漁民，表達金門人之樸實樂天，安於生業。       (六)與天爭食：在貧瘠土地上，農民為求得維持生存所需糧食，克服天候不良，辛勤努力耕作。       (七)子承父緒：父親專心，將代代相傳手藝，傳給兒子，表達金門事業倫理觀念，相傳綿延不絕。       (八)晨光清暉：清晨年輕媽媽，為幼小女兒，妝扮儀容，並教禮儀，表達女性賢淑溫柔之光輝。       斯土系列──設計雕刻張國根，作品析文如下：       雕塑男子：西方屬「金」，喻礦產花崗石，堅硬如金結實之男子，搬起巨大石塊，表達力與美。       雕塑女子：南方屬「火」，對照中心浮雕為酒與陶瓷之質地色澤，如女子之軀體，酒則令人醉，柔與美表達戰地堅硬之一面。       雕塑牛：東方屬「木」，代表農業，以土產黃牛象徵任勞任怨，壯雄之體態，堅毅豐碩，以粗粒作強調局部，以細緻之肌理，刻劃出畫龍點睛之效果。       方塊浮雕：河圖易數，象徵河海特有之精神氣質，作品分為五個面，上面是天，運行軌跡，五、十化土，象徵金門這塊土地。四面浮雕，象徵四時，分為一、六化水，北方水產。二、八化木，東方農產。二、七化火，南方高粱酒及陶瓷生產。四、九為金，西方花崗石生產。       蟹：北方屬水，水主智性尊貴，蟹有甲殼，民間以蟹喻科甲，金門以彈丸之地，歷代以來，乃為科甲重鎮，作品以堅實手法，作擎天狀，渾然飽滿，以粗顆粒作表面處理，自然光潤亮澤。       鋒之系列─設計雕刻張國根，作品析分如下：       金形劍鋒：象徵從殘破之故土景系中，武裝自己，磨練出銳利光芒之劍鋒。       土形劍鋒：象徵戰火下之塵土殘破，動蕩生機，滿目瘡痍如「八二三」砲戰等。       火形劍鋒：火主禮教文明，象徵聚落禮儀，教育、科舉：：：：：教民以禮，朝代更替，紛爭日繁，戰火肇興：：：：：如朱熹禮教，延平郡王抗清復明。       木形劍鋒：象徵唐陳淵，率諸十二姓氏，來金牧馬，開墾定居，漸成聚落，民風淳樸，以農養生，生機無限，木主仁，象徵移民金門後，生生不息。       水形劍鋒：象徵未開發時浯島，浯江潺繞，水清山秀，靈氣非凡，素有海上仙山美稱。       劍鋒系列有五件，在雕刻作品，以同系不同質之劍鋒，表現金門淵源歷史，階段發展，所謂天地萬物，相生哲理──唯水生木，木生火，土生金：：：：：相生不息，金又生水，象徵物阜民富，經濟起飛：：：：：時代巨輪，更迭變替，金門之為金門，永世屹立於天地宇宙。       (上)

年終大掃除是一件麻煩卻必須做的大事。在清朝時蘇州人稱之為「打埃塵」。       平常為了生活，人人各忙各的，除了家庭主婦的「小掃除」之外，總沒時間來好好清理房舍，趁著年關即屆，家家都忙著清掃、修理房子，以一番新氣象來迎接新年。       過了臘八，到二十三以前，要完成大掃除的工作，在北平這稱作「掃房」。從前中國人在那一天掃房可不一定，但是一定要翻翻皇曆，挑個好日子││在皇曆裡，那天有「土王用事││宜動土」的字樣，就表示這天可以掃房了。掃房子在小戶人家是全體動員，大戶人家則由主人指揮工人辦理，掃掉牆角棚頂的蛛網、地下的塵土、擦玻璃、撕掉舊的窗花、擦淨木窗檽、貼上新的窗花、擦箱子櫃子上的銅什件兒和門上的銅門環，把裡裡外外清理得一塵不染，乾乾淨淨。有漏雨的、破損的地方，當然也趁機修好它。       窗花是家裡巧手的姑娘們剪出來的花樣，有龍鳳呈祥、麒麟送子、年年有餘、松柏長青、五福捧壽等等，如果家中沒人做，街上香燭鋪或者貨郎小販也有現成的可買。貼的時候正面朝外，雖然貼在屋裡，卻是給屋子外面的人來看││夜晚時，院子漆黑，屋裡很亮，從外面看各屋子的窗戶，花樣雜陳，倒也十分美觀。       十六日尾牙       農曆臘月十六日是「尾牙」。       「尾牙」的名稱是因為從前每個月的初二與十六日，家家戶戶都要「做牙」一次，而十二月十六日是一年中的最後一次做牙，故稱為「尾牙」。       「尾牙」之日，家家戶戶都以三牲供醴，大拜「土地公」。       土地公又稱「福德正神」，也就是古代社稷崇拜中的社神，一般農家在陰曆二月二日土地公生日這天舉行「春祭」，祈求一年五穀豐收並祝福土地公萬壽無疆；八月十五日還要祭拜一次，稱作「秋祭」，在五穀有了收成時感謝土地公賜給人們的豐收。而民間又認為土地公是商家的守護神，商店在尾牙時，為求保佑新年利市百倍，其祭拜土地公之儀式較農家更為隆重盛大。在牲醴當中不可少的是隻雄雞拔毛煮熟的「白斬雞」，這是用來象徵生意興隆的。       尾牙當晚，東家以盛筵款待僱用職員，以犒賞其一年之辛勞，如果對於某位職員不滿，來年不打算續聘，則於餐宴時，將佳餚中的雞頭朝著即將解僱者，對方便知道了東家的意思。所以俗話說：「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚」。這是說傭人在吃尾牙時因為怕被解僱而失業，所以面帶憂容。但是吃「頭牙」(二月二日)時，因為一年的去留早就決定，無所顧慮，所以可以「撚嘴鬚」地放心大吃了。       一般的住戶人家，也在這天吃團圓飯，稱為「食尾牙」，並且吃一種特製的「潤餅」。       「潤餅」是以潤餅皮(麵粉調水烘製成薄皮)捲包煮熟的豆牙、紅蘿蔔絲，筍絲、豆乾絲、蒜末、肉絲、蛋皮等等食料而製成，美味可口，其名稱是取其能富潤家庭之意。       祭灶       祭灶的時間各地不一，一般而言，北方人是臘月二十三日，南方人是臘月二十四日。此外又有「官三、民四、蛋家五」的說法，也就是官府在臘月廿三日，一般民家在廿四日，水上人家則為廿五日舉行祭灶。       灶神是誰？人們為何要祭灶？唐人段成式「酉陽雜俎」卷十四載：「灶神名隗，軑如美女。又姓張，名單，字字郭。夫人字卿忌，有六女皆名察洽，常以月晦日上天，白人罪狀，大者奪紀，紀三百日，小者奪算，算一百日，故為天帝督使，下為地精。」因為家家有個天帝派來專司監察的「特務」，人們當然又敬又畏，祭祀祂希望祂上天對玉皇大帝多多美言幾句了。       祭灶的東西各地不一，有的富家用蒸熟的豬頭、兩條鮮魚、豆沙、粉餌等等祭品，一般多用米甜粒，讓灶神塞著喉嚨、甜住嘴巴，不能給天帝打小報告。更窮的只有以清水一碗來祭灶了。       由於灶王長得像個小白臉，所以北平人有「男不拜月、女不祭灶」的習俗，以防「男女之嫌」。有些人家是灶王爺、灶王奶奶合供，但也有些地方，像切麵舖、火燒(燒餅)舖、油鹽店：：：，是只供灶王爺不供灶王奶奶的。       灶神在大寺小廟裡都沒有祂的份，更沒有單獨建殿供灶王的；可是在民間，家家戶戶都祭拜灶神。原來灶神是屬於家堂神之一，在遠古每家一共都有五位家堂神：門神、井神、廁神、中霤神和灶神，負責維護其家人之安全和幸神，不准閒神野鬼來騷擾，稱為「五祀」，這是古代「泛靈信仰」的遺痕。後來或許是部分家堂神有虧職守，人們對祂也漸漸冷淡，至今只剩下門神和灶神還有人祭祀而已，其他的三位神早被人淡忘了。灶神在廿三、廿四日祭拜，門神較簡單，只到歲暮換貼一張門神年畫而已。       廿五日接玉皇吃口數粥       明清以後，人們相信廿五日這天玉皇聖駕凡塵，察人善惡，因而紛紛在一大早就設香案迎之，稱為「接玉皇」，在這天裡，各人緊守工作崗位，不敢為非，連爭吵相罵的事也儘量避免。       這種情形或許是受道家觀念的影響吧。有日巡神、夜巡神、灶神、城隍、土地公，這麼多神天天在查訪人間善惡還不夠、還不放心，還要勞駕玉皇大帝和三清(元始天尊、太上道君、太上老君)親自來人間查看，他們也未免疑心病太重了吧！       廿五日這天還要吃口數粥。「口數粥」是以口計數而煮粥共食的意思。在二十五日這天，無論貧富，家家煮紅豆稀飯。不管大人小孩，人人有份，家人有外出者，也必須把他的一份留著，等他回來吃：(冬天天冷，離過年闔家團圓，也只剩四五天而已，稀飯不會壞。)連家中的貓狗，都有一份吃。       有描述當時蘇州人吃口數粥的情形是這樣的：二十五日，以赤豆(紅豆)雜米作粥，大小偏餐。有出外者，亦覆貯待之，雖襁褓小兒貓犬之屬亦預，名曰「口數粥」，以辟瘟氣。或雜豆渣食之，能免罪過。       上述冬至吃紅豆稀飯的習俗，到後來演變成臘月二十五日吃它了。連貓狗都有得吃，不知是不是和冀南吃臘八粥，家畜有份的理由一樣？也許冀南這種風俗正是受了臘月廿五吃人口粥的影響呢！       (下)

退休已經五個多月了，好快啊！時間對我這種人來說，一直是珍貴的要命，「分分不空過，步步踏實做」。當初退休時就在日記本上記下，也在上蒼面前許願發心，我要在三年內至少達成三個目標：一是重塑健康的身體，把毛病根除。二是學做家務，整理美化家園。三是勤練書法，為書法個展做準備，以完成多年開個書法展的心願。現在正值辭歲迎春感恩祈福之際，我為自己退休的日子作一番檢討反省，以激勵自己。       去年八月退休，赴台渡假，適逢爸爸節，子媳送我的禮物，是安排我去做全身健康檢查，做了健康檢查後，才知道自己毛病還多多，雖無致命的危險，但對於健康有「潔癖」的老婆看來已經是不得了了，我自己亦覺得退休應把身體照顧好，免得今後拖累家人，這也是負責任的根本要件，更是我往後人生之途決定是否快樂的重要指標，最重要的一點是我領月退俸，「活得越久領得越多」不是嗎？(笑笑)。檢討反省我所有的毛病都應歸咎平日應酬多，飲酒過量，吃得太好，以致身體肥胖過重，高血脂、高尿酸、脂肪肝等都是，所以加強運動減重、控制飲食乃為當務之急。退休後應酬是減少了許多，加入佛光會學佛後，向佛陀宣誓戒酒，酒不飲了，也覺得神奇，如今對於雞鴨魚肉興趣減低許多，最近午餐我只吃蔬菜水果五榖雜糧，下午打網球也不覺餓或體力不足。早上我仍然五點多起床，只是不再一早去學校，改變開始在家練字，六點二十分即外出金城公園做暖身運動，再轉赴縣立游泳池游泳，游畢，順道在浯江溪岸邊賞鳥，有一次碰上大同之家顏主任夫人，她跳完元極舞，從小巨蛋邊門走出，看我用望遠鏡聚精會神賞鳥，大概她很高興看到同好，就走來熟悉地告訴我，這是什麼鳥，那是那種鳥，但我都記不住，事後他熱心地托人送本「浯江飛羽」，到縣立游泳池要我學習辨認，原本只是欣賞白鷺、蒼鷺站立或飛翔形態的優美、悠閒與自在，並不想去探討鳥的諸多學問，現在可能也要研究、研究認識一些鳥類別等知識了。       最近遇到認識的人都會有所發現的驚呼「校長你變苗條了」，我則開玩笑的說：「退休沒得吃了，當然瘦啊！」，退休幾個月減重兩公斤了，這是我具體的成就，還有兩公斤要減，繼續努力吧。       我愛蒔花惹草，天井及三樓陽台有許多盆栽，但是退休前忙於工作，清早出門，晚上回家，根本無暇照顧，任其自由發展，因此許多原本青翠美觀的盆栽，在疏於照顧之下死的死，枯的枯，變形的變形，實在不忍卒睹，也不得不請人把種了三十年的一棵九重葛砍掉了，純粹是因為無暇修剪，他長得太猖狂。老婆怪我「愛養又不照顧」、「對它們始亂終棄」，我雖然心疼這些花木，但實在力有未逮。退休是我該好好照顧它們的時候了，我澆水、拔草、修剪、分栽、移盆，一些日子後這些植物又變得青翠可愛、生氣盎然了。最明顯的是門口的炮丈花，開了好多粉紫色的花，一串串有如長達一丈的鞭炮，美得令人讚嘆，駐足留連觀賞。因為它屬爬藤類，我就順它的性把它引領上二樓及三樓陽台，期望有一天，我們的家能被這些美麗的花團團圍住，這時讓我懷想起那棵曾經修剪成各種美麗型狀，花開滿樹的九重葛紫羅蘭，如果是現在我絕不捨得砍它，還要再妝扮它，讓它依然令人喜愛。我感覺到種植花樹如同教育學生，要勤加照顧關愛，他們才能美好成長。       (上)

清晨，醒過來，發現自己還活著，真好。開始又一天的行旅，不確定的世事總會在每天出演，而我能掌握的是自己小小格局佈樁。       吃喝拉撒外，我們都在實踐自己生活中某些吉光片羽閃爍顯露的生命召喚。不管卑微或權貴，每天我們都在書寫自己的歷史，縱使平凡如販夫走卒衣食男女亦是一種探索自我寫照儀式，所謂人生的意義也只不夠是維克多法蘭可所說的「存在」，而存在的本身就是意義。       六點零三分，起床，感覺週末晚冬的陽光有些暖暖的喜樂。習慣一杯卡布基諾攪拌美好的心情，讓今天開始尋覓不同事件出口，先讀沙特，再翻閱羅蘭巴特，中間夾雜來了一個詩人。歐陽柏燕，在永康街「水鯤」咖啡館談詩談更遼遠的安身立命，沒有結論，留下未完的自問。飯局是紅燒牛腩和一盤野菜沙拉，李賀濟慈都在英年告別寫作。歐陽柏燕耽心詩的盡頭會是死亡，她全身都是詩的火種，易燃。我不懂詩的命運，只稍知唯有豐溢的才情才是創作泉源。       午後，冬陽慵懶可親的潑在桌面，影子穿透竹簾，一格一格的光點像畫，慢慢繁殖加大，如白南準的錄影裝置，忽然一個龐大影像跳動眼前，楊樹清，他善長捕捉藝文界浪人行蹤，巧遇或預設，我們都很歡喜在這條巷子的咖啡館碰面。從島嶼形成出發，從深度報導文學切入，試寫邊緣文化的壯烈和宿命，這些年，楊樹清，循著內歛招展風華，每個字的背後都是淚水對話，洋溢的尋根深情，讓我們在漂泊的茫茫找到人文與生命現象，正如吳鈞堯用緬懷和愛去記錄「金門」一樣。       結束永康街，流走在巷弄路段的迂迴轉折，泰順街，拜訪羅門大師，公寓四樓。結蘆人境的放大，這就是台北一景的「燈屋」棲所，蓉子端來的茶，熱熱的，我眼眸迫不及待的掃瞄四方八面的作品，這裡是台灣裝置藝術的發源地，各不同造型的燈具和畫和一雙雙拖鞋的陳設佈局都是山水養育的安頓。五十年代到現在，作者收藏大量名畫，五月畫會，李仲生、劉國松、高行健等都是「燈屋」的兄弟。羅門翻閱他整理過的文本歷史，一一解讀其中的斐然春秋，每個鏗鏘亢奮的字扣繫我粗浮微弱的胸中能量，此刻，沈靜，傾聽，緣循這場美學盛宴。       之後，邀約新生南路「挪威森林」，向窗，可以眺望台大椰子樹，可以閱讀穿梭在馬路上的人群臉譜，三十年前戒嚴時期，這裡偶會有發財車載著禁書在此販賣，如巴金、沈從文、錢鍾書、魯迅等。從牯嶺街到新生南路三段都是禁書地界，記得有一次購得胡南成一書，警察來了，那輛滿載禁書的車子也跑了，而我拿到書卻未付錢的竊喜和歉疚，一直停留在三十年後的今天。今天，在誠品，時勢逆轉，書架上滿是讀不完的大陸書，包括王安憶、北島、阿城等，他們的書還是國內暢銷書排行榜前十名。       路過羅斯福路「詩歌舖子」，這裡盛產詩人與詩集，是自我放逐的淨土。詩人們會在這兒發表新作，並有空間可做畫品展出，詩人綠蒂邀我展出，而我一向疏懶空散，遲遲未作答覆。畫不是外象的形，而是挑釀生命底層的昇華，縱使眼前這杯茶水，它可以是哲學或一種精神覺醒，甚至是超越實存的狀態，范寬的山水和叢林城市的物象都同樣可以有生命的悟出。       接近黃昏，天際青灰，途中，和朵思在手機天涯交談了一個小時，隱隱約約讀出她半生的桑滄和執著。對於詩，她無悔，對於命，她堅持，這位台灣詩壇異數的女詩人，用她敏強的感受力，捍衛獨特的書寫風格，令人激賞和學習。       偷得一日閒，我的遊走也將結束，時間是晚夜七點多，搭上火車，嘈嘈嚷嚷的人蟻被壓縮在一節一節的車廂內，很近的距離，卻陌生的只剩下彼此殘存的輪廓。火車繼續的走，台北燈火慢慢吹滅，暗了，窗外風景黑到盡頭，身後，世界正在消失，今天如今生一樣長，終究要結束。

壹、前言：       我不是作家，也不是喜愛出風頭的人，更沒有寫作天才和經驗，平日對寫文章是個門外漢，也沒興趣，雖想以最通俗平凡的語句，寫出四十多年來親歷的真情實境，但心維手摩、思路與筆觸交織，不免有些雜亂。       本來我不願動此無聊的腦筋！但退休後閒來沒事，作個「頭腦體操」式的回憶，亦蠻有意思。       憶及四十餘年的公務生涯，歷嚐多少酸、甜、苦、辣滋味，感受無盡喜、怒、哀、樂、悲、歡，除了用「忍」字之外，別無變步！回想起來，百味雜陳無限感慨！也覺得可喜、可怒、可悲、更可笑。人生處世，苦空無常，從純真的學生幼苗，到走入社會，經過多年磨練打滾，到年邁退休，眼看人間世態千變萬化，人事的遷流升降，沉浮榮枯，一幕幕歷歷而過，雖然無所不有，但卻如煙消雲散了無痕！所謂「樹高萬丈，葉落歸根」，沒有什麼好「爭」的，往往忠厚的老實人，吃虧上當者十之八九，古往今來，予人以「道德與公理」中缺乏平衡感。然而因緣果報，歷劫不爽，以下是真情的告白，就前因後果作簡要的描述，但望各界先進不吝賜教，亦願提供青年朋友作個參考。       貳、報社七載夜生活：       民國四十三年，我尚在高二時期，校方每逢光輝十月，必辦壁報比賽或祝壽畫展，當時低我一年的李錫奇同學，與我班上的作品，總是全校數一數二，斯時我的學名叫黃清奇，故被校方同學譽為「金中兩奇」。如今李錫奇已成鼎鼎大名的當代畫家，我卻是固守家鄉做個默默無聞的藝文推動者。當時每逢課餘或國家節慶，常受「中國青年反共救國團」的徵召做義務繪製大型壁報，甚得救國團支隊長尹殿甲將軍等長官的重視，經常得到嘉勉與鼓勵。       民國四十四年春，家母病重逝世，又逢僑匯中斷！家計發生困難，以致無法繼續升學！事為救國團尹支隊長獲悉，隨即指示該團組長把我推荐到報社當校對工作，此時方得自食其力，生活也安定下來。       正氣中華日報係金門防衛司令部所屬的四開鉛印軍報，是「金門日報」的前身，擔任校對工作雖然輕鬆，但責任非常重大，每日清晨必在有限的時間內，看完由排字房送來的鉛印稿件，由「小樣、中樣、大樣」，把三道稿的錯字一一畫出，校對時不但要快，更要小心謹慎，不時均在提心吊膽，經過三次改正，最後是「機樣」，由編緝或總編緝看後簽名付印，這是舊時代報紙出版的過程。       記得有幾次與我同任校對工作的軍中調用同志，因不小心把總統誤成「總總或統統」，又把中央社誤成「中共社」、金門地區誤成「金門地匪」等未予校正，而經常被抓去關禁閉！更有一次排字房的報頭，上面排「發行人：王和璞」(是當時地區第二大官)，我工作完畢準備下班，順便到一樓排字房看看，駭然發現報頭的發行人：王和璞排成「鬼和璞」，這奇怪的變動，並非校對的責任，幸好發現得早，尚未上機付印，如被發行出去，非但要火速收回，可能報社上下官員均要受連帶處分！尤其在軍管時期，對政治思想更為敏感，由我的發現改正，報社還給我記個「功」呢，從此以後，歷任社長及編緝先生對我的工作非常信任與愛護。       報社早年原址是在金城鎮中興路基督教堂交叉口，是一棟老式二層建築，樓下做排字房、機房、鑄字房、石印房，二樓為編緝部、採訪部、總編緝室、社長室、校對室等，當時沒有電力公司供電，只有自行用柴油機發電，電燈泡又紅又暗，在校對時更是吃力，但金城市區的夜景一片漆黑，報社算是光明單位，報社還是供附近民間接電照明，以達為民鄰服務的目的。       民國四十三年九月三日，對岸共軍發動「九三」砲戰，報社為求不致停刊，又顧及員工安全，規定每人必帶「鋼盔」上班，所有電燈加裝黑紅兩色布罩，防止燈光外洩，經數月的驚險工作，繼續冒險採編報導，充份發揮了「鼓舞士氣、安定民心」的功能；尤其民國四十七年「八二三砲戰」，金城地區報社附近落彈無數，全體員工一面備戰，一面進行編採校印工作，更發揮其「智慧與勇敢」的象徵。報社為求安全出版，奉准遷址「陳坑」(今成功村)現址，利用原「軍中廣播電台」地下室及掩體房舍做排字工廠及編、採、校對場所，由於不斷在砲火中工作，致力文化聖戰，是新聞界的光榮，也驚動了中外記者爭相前來金門實地採訪，我們一面工作，一面蒐集剪貼戰情資料，提供中外記者報導，廣受嘉評，並榮獲「美國南伊利諾州立大學」所頒發的「社會服務和領導新聞獎」的榮譽獎牌乙面。       自從報社遷至陳坑後，因與住家路遠，來回奔波交通不便，又逢個人新婚期間，自覺長期夜間工作，晝夜反常，不無損及身心健康，故有他調念頭。民國五十二年九月十五日，奉准離開報社，調到「金門縣立社教館」工作。       、投注藝文卅餘載：       民國五十二年很榮幸奉准調到金門縣立社會教育館任職，一直到九十一年七月十六日退休止，社教館先後奉令遷址四次，比「孟母三遷」多一次。初館址在(今金城鎮公所大樓)處，民國五十八年為宏揚中華文化及符合機關文化性質，奉令與金城鎮公所對調遷入「古浯江書院」上班，配合朱子祠及講堂，每星期夜間實施「四書講座」兩次，以達「物盡其用」效果，由當時政戰部主任兼政委會秘書長蕭政之將軍親臨主持，各機關首長參加聽講，我們員工也要配合義務加班！並實施抽查點名，故無人敢缺席！一段時日當代大文豪錢穆博士亦應邀由香港親臨講課，「復興中華文化在金門可說是務實有成」。       民國七十九年，中正圖書館建築完成(今福建省政府)，又奉令遷館。民國八十四年，金門縣立文化中心大樓亦告竣工，為發揮更完善的文化設施，又奉令搬遷現址，由此隨著時代的進步潮流，文化中心大部份設備均已「電腦化」，也僱用了幾位「新力軍」。       最初我到社教館是以藝術組幹事試用三個月，成績良好即升正式幹事，其後升任組主任，承辦藝術組各項文化藝術等康樂活動：如書畫、圖片、盆景、陶瓷等展覽以及壁報、書法、美術、舞蹈、歌唱、演講、花燈、棋類等比賽，每年需辦各中小學「土風舞」、「民俗才藝」、「教孝月合唱比賽」等大型觀摩會。在早期不但設立「社教之聲」播音網，而且每月夜間還得配合各鄉鎮村里民大會作政令宣導及圖片展覽等額外義務工作。當時的社教館經費非常拮据，交通工具更缺乏，只靠一部老舊的機車，背上駝架，一邊載幻燈機及擴音器，一邊載著宣導圖片，中間背著隨行工友，出發到各村里民大會場配合「文化工作隊」進行宣教，早出晚歸，從不間斷，亦未領過半毛錢加班費，「這辛苦誰人知」，充份發揮「實幹、苦幹、憨幹」的服務精神，以簡陋的設備，充分發揮了社教功能。個人始終抱著一種工作態度：凡事要有「責任感和榮譽心」，有了「責任感」才會「自動自發、不計得失」的去找公事做，人人有事做，機關單位才有生機。有了「榮譽心」才能把一切的公務事做好，才有良好表現，故亦為歷任館長為我留任至退休的主因。在社教館以至改制為文化中心，我歷經十任館長，自第一任館長王秉垣先生屆齡退休後，其後因成立文化工作團，由第二任館長周建齡起，第三任李錫回、第四任盧志輝、第五任李錫回、第六任楊成業均兼任文化團長，至八十一年六月間文化團始奉令解散，第七任陳昆仁、第八任李炷烽、第九任楊肅池任內改制為文化中心後，職銜改稱為主任，第十任張春傳主任等，他們均為不可多得的好主官，此期間個人亦數度奉命義務兼代館長及文化團長多次。使社教館在交接不及之時，平安渡過空檔期，在中正圖書館時，陳水在縣長曾讚我是「社教館的中流砥柱」呢！除本職之外，曾多次奉派赴台協辦多次「商展會」及「台北軍史館內金門館」設計佈置事宜，以推銷金門的產業及文化的成果。也先後兩次參加教育部及文建會組「文化考察團」赴日本考察「文化建設」及「歷史建築」之維護與利用措施，並配合縣府赴菲律賓作文化交流及文物展示，宣慰僑胞等文化活動，頗具心得，前者並寫出考察心得報告供文建會參考。由此每年由「考成到考績」，均名列「甲等或壹等」的榮銜，這一切的努力與投入，只求得自我「成就感與榮譽心」。儘管如此自我安慰，但卻疏忽了許多「自我進修、考試」的升遷機會！這是命運，也不知不覺當了一輩子的「士官長」！       肆、設立歷史文物館：       民國五十四年，金門戰地政務委員會在軍管時期是地區行政最高指揮機構，由司令官兼主任委員，也是地區的第一長官，政戰部主任兼政委會秘書長，是第二大長官，金門縣政府縣長是第三大長官，故有人稱呼他們為「三人主義」，當時沒有議會，凡事經過他們三人批准就「萬事ＯＫ」。當時政委會有意裁撤社教館這機構，這可能是當時的社教工作成果無法上達，未能受到上級長官的肯定，方有被裁撤的隱憂！事隔數月，又奉政委會及縣政府指示，擬將「莒光樓英雄館」改闢為「金門縣歷史文物館」，並命社教館主導策劃，限於短期內規劃完成，並開放供大眾參觀。       王館長接到這「大帽子」任務後，非常緊張，不斷搖頭，這可能是要考驗社教館成員的辦事能力，此後王館長經常會同本人赴莒光樓實地勘察規劃，該樓是一棟古堡式內部三層建築，經初步規劃，決定一樓為「電動地圖簡報室」，二樓迴廊式規劃為「軍經建設成果資料室」，三樓為歷史文物陳列室。當時並沒有錢請專家、學者，也沒有外包單位可協助，只以個人經驗先行測量內部各角落尺寸，再繪成設計圖及櫥櫃圖樣，計繪製了各類型玻璃櫥櫃廿一座、電動地圖模型一座，一面配合有關單位及審計、技正人員進行招商估價、議價、標製，一面透過親戚、朋友、同學展開文物蒐集工作，在沒有經費及交通工具環境下，為了如期完成任務，每天騎著單車，帶著公家印製借據，單獨大膽的下鄉作文物調查、登記，與蒐集工作。記得有一次騎著腳踏車，後面背著酒簍，裝滿蒐集的文物，路經吳厝村，有些阿嫂還問我：「你賣的魚一斤多少錢呢？」  (上)       

所謂「貧賤夫妻百事哀」。經過相如的勸慰，文君的臉色稍霽，便含淚說：「我們如果住在臨邛，父親雖然為了我的私奔，分文不給，但向兄弟姊妹們借貸，也可以生活，何至自苦如此！」於是夫婦倆計議了一番，決計回到臨邛去。抵達之後，便將車馬變賣，開了一家酒店，文君每日濃妝艷服，在店前當壚賣酒，相如則穿短褐，下著犢鼻褲，充作酒保招呼來往的客人，由於名士佳人的招牌，不時遠近為之哄動。卓王孫得知此事，以為大恥，遂閉門不出。因之有許多戚友來勸他道：「你只有一男兩女，家中不患無錢，都因不給她貲財，迫他們做出有辱門楣的事；且文君既失身於相如，家道雖貧，人才也還相配，況且相如舊曾為官，以病去職，又是縣令賓客，奈何使他辱沒至此。」卓王孫不得已，乃分與文君家僮百人，錢百萬，以及陪嫁衣被財物。文君得此大財，立即關了店門，與相如仍回成都，置買田宅，頓然成了富人。       相如素有消渴之疾，現今豐衣足食，文君又是貌美多情，不免淫欲過度，遂至舊病復發；他也自知病因，深自懊悔，乃作「美人賦」以自警。       也是相如的官運到來，他的同鄉蜀人楊得意為狗監，侍武帝；武帝在宮中偶讀相如的「子虛賦」，大加稱賞道：「朕獨不得與此人同時！」經過得意的介紹，才知作者為相如，武帝乃下詔召他入都。相如接到詔書，辭別了文君，朝行夜宿到達長安，即行陛見，武帝問起「子虛賦」是否相如所作？相如對道：「是臣所作，但此乃諸侯之事，尚未足觀，請為天子游獵之賦。」武帝便命尚書給予筆札，乃作「上林賦」奏聞，武帝大悅，拜相如為郎，常侍左右。       數年之後，唐蒙奉命經略西南夷，在巴蜀徵調夫役，人民大為驚恐。武帝聞知，遣相如前往宣慰，責備唐蒙，勿輕舉妄動，因作檄文曉諭各屬，民皆悅服。是時南夷已與中國交通，多得賜賞，引起西夷的羨慕，皆願歸附。武帝又召相如問計，相如以為西夷地近蜀郡，其道易通，不若沿用秦制，置以為縣：武帝大以為然，遂拜相如為中郎將，建節山使，招徠西夷。       相如乘坐高車駟馬，前呼後擁，馳往蜀郡；蜀郡太守率屬出郊遠迎，成都令身負弩弓，先驅引導。當日蜀郡士女，沿途圍觀，見相如置身顯貴，衣錦還鄉，莫不以為榮寵。消息傳到臨邛，卓王孫與一般富人，皆趕至成都，自己不敢進見，各備牛酒厚禮，託門下獻與相如，藉博取他的歡心。及至此時，卓王孫喟然而歎，自恨眼力不高，使文君得配相如，尚嫌太晚，於是重新分給文君家財，與兒子相等，這時文君始回家中，與父母兄弟相見。       相如奉使略定西南夷，使其歸附中國，惟蜀中父老皆言夷人不為我用，此舉無益於事，經相如作文詰難，蜀父老始不敢多言。事畢相如偕同文君回長安覆命，武帝欣慰，宣勞有加，相如亦沾沾自喜；嗣因同僚相忌，劾他出使時私受賄金，竟致坐罪免官。相如遂與文君寓居茂陵，不歸蜀郡，過了年餘，武帝思念相如，愛惜其才，復召為郎。一日，相如從武帝至長楊宮射獵，武帝正年富力強，最喜親擊熊豖，馳遂野獸，相如上疏諫阻，武帝見疏稱善，為之罷獵。迴鑾路過宜春宮秦二世被弒處，相如又作賦憑弔，武帝覽賦歎賞，因拜相如為考文園令。       武帝既美子虛之事，相如見上好僊，因對武帝說：「上林之賦，未足盡美，尚有缺點，嘗為大人賦未就，請具而奏之。」遂作大人賦，武帝覽後，飄飄然有凌雲氣游天地間之感。相如素患口吃而善著書，陳皇后嘗失寵於武帝，別居長門宮，聞相如天下名士，文采第一，奉黃金百斤為文君取酒，相如因作長門賦以悟主上，后復得幸，重獲失去了的愛情。其文章之生動感人，於此可見。       既而相如因病去官，過著逍遙自在的林泉生活。豈知相如素性好色，自得文君患過消渴之疾，意猶未足，及至晚年，又想聘茂陵女子為妾；此事引起文君的激憤，幾乎破裂了夫妻的關係。因此她作「白頭吟」一篇，以示與相如決絕。其詩云：       皚如山上雪，皎若雲間月。       聞君有兩意，故來相決絕。       今日斗酒會，明日溝水頭。       蹀躞御溝上，溝水東西流。       淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。       願得一心人，白頭不相離。       竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。       男兒重意氣，何用錢刀為。       或有人批評此詩缺少溫柔敦厚之音，盡是洩怨的憤語。如果設身處地為文君著想，她當初犧牲了名譽，脫離了家庭，不顧一切的中夜私奔；於今她所愛的人功成名就，竟想棄絕她，飛棲別枝去，那麼你就會同情，就會原諒她抑不住內心的憤火，是必然的結果。       另外，她還附有一封韻文信給相如：       春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱絃斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇；白頭吟，傷離別。努力加餐毋念妾，井水湯湯，與君長訣。       相如為文君的詩文所感動，遂打消了納妾的念頭，夫妻又和好如初。       武帝元狩六年(公元前一一七年)，相如病故，約年六十餘。臨死前，預備武帝遣使來求遺書，後果應其言，這便是「封禪書」。       從此，文君永遠成為人間孤侶，不過她這時已是五十餘歲的人，社會的地位，家庭的生計，決不會影響她老年的歲月。於今文君雖然死了將近兩千年，但當我們讀了她的白頭吟，仍顯示新鮮活躍的真生命！(下)

對中國人而言，過舊曆年是一件大事，而一進臘月(十二月)，大家就開始忙碌了，一切的準備都為了迎接「年」的到來。且看看人們在臘月裡都忙些什麼？       臘月初一跳灶王       「跳灶王」是乞丐們的事，但也和一般老百姓有關；從十二月初一開始，各地的乞丐便三五成群地扮灶公灶婆，執竹枝歌舞於人家門口，說吉祥話而乞錢，這種活動可以一直延續到臘月二十四日為止，因過了二十四日，家家都送灶王上天，乞丐們便無法裝神弄鬼地討錢了。這是他們這一行一年裡最發利市的「旺季」，除此之外，乞丐們平常只有在人家有喜事、喪事時，才能「打秋風」地撈點外快而已。       吃臘八粥       到了臘月初八，家家戶戶有吃臘八粥的習俗。       臘八粥是以糯米和紅豆、桂圓、棗子、栗子、花生、榛子、白果、松子：：：煮成「甜稀飯」，在隆冬裡吃來又營養又可口又暖和。       據說臘八粥傳自印度，蓋釋迦牟尼本迦毘羅城主淨飯王之子，因見眾生為生、老、病、死、愛別離、怨僧恨、求不得、五陰熾盛等八苦所煎熬逼迫，毅然捨棄王位而獨坐菩提樹下，靜觀思維，苦行六年後，終於在臘月八日之夜睹明星而悟道成佛。釋迦在未成道前，六年苦行中，每日僅食一麻一米，後人為不忘他成道前所受苦難，便於臘月八日吃粥以作紀念，臘八也成了「佛祖成道紀念日」。       由於上述一段因緣，從前大陸各地佛寺在臘八時都做粥以餽四方善男信女，稱為「佛粥」、「臘八粥」、「福德粥」或「福壽粥」。在杭州的名剎天寧寺內，更有專門蓄藏剩飯的「棧飯樓」，寺僧每日把剩飯曬乾，積一年之餘糧，至臘八這天回鍋煮成臘八粥而分享信徒，稱為「福德粥」或「福壽粥」，意思是吃後能增福增壽││這是愛惜穀物的一種美德，單單此舉也當能邀上天之賜福增壽才對。       採辦年貨       一入臘月，街頭巷尾堆積如山的年貨，才讓人們更能感染到年豐歲稔的歡樂氣氛。       過了臘八，各家首先忙著準備敬神敬祖的供品，於是紙馬香燭鋪就忙碌起來了，人們爭著訂購香斗、子午香來祭天，大雙包、小雙包(均為香名)來敬神，藏香、檀香、芸香來祭祖，還要在香蠟鋪「請」好全份神禡兒。到了除夕時，天地桌要排五碗「蜜供」，一堂「平安吉慶」(蘋果、橘子之類)；祖宗龕前不供蜜供，要換上龍眼、荔枝、紅棗、板栗、蓮子等五色乾果。每一盤供品都要插上供花，另外還得有一盤桂花金銀年糕，一棵「松柏長青」的松樹，樹上掛滿了金銀小錢小元寶，樹根用蒸熟的糯米飯鋪平，上面佈滿了染色的花生、蓮子、紅棗：：：：稱為「搖錢樹」、「聚寶盆」。這些雖是除夕時的擺飾，可要事先在臘月裡準備好所有的材料，真是充滿了一片歡樂的景象。這種情形到了後世仍無多少改變，一入臘月，街頭就出現賣年畫、剪紙的小販了，真是讓人覺得就要過年了。       做臘肉年糕香腸       另一個充滿了過年氣氛的事情，就是家家忙著做臘肉、年糕和香腸了。       在古代農業社會裡，香腸臘肉和年糕大多是家家自己動手做，不像今天工商業社會下的小家庭，往往到店裡買現成的就算完事。像臘肉，是從豬肉攤子買回整塊的豬肉，把鹽和花椒炒黃炒香，擺冷後，抹在切成長條狀的豬肉上(豬肉不能用水洗)。抹遍了放在罈子裡，醃個十天八天的，等鹹味進了肉裡面，再拿出來給太陽晒，給冷風吹││可不能讓雨水打著，這樣容易生蛆的。晒乾吹乾後還可以用燒稻殼的煙來燻它，這就是鹹肉和臘肉了。       灌香腸更麻煩，要把豬肉切成指頭般大小的條狀，邊切邊去掉肉裡的筋和骨。然後加入高粱酒、醬油、鹽、糖、五香粉、辣椒粉：：：：等佐料拌勻，再灌入洗淨的豬腸裡(也可以買現成風乾的豬腸回來泡水備用)，用細繩紮成一節一節的，每節用繡花針扎十來個小孔透氣，再拿出去掛在竹竿上晾晒，等香腸變乾變硬，就是引人垂涎的臘腸了。       做年糕則是把糯米磨成漿，去水搏揉成塊，加入糖、桂圓、紅豆等物置鍋中以火蒸一個小時而成；也可以加入肉丁做鹹的年糕、或不加任何東西做成白年糕。年糕的形狀大小也有圓形、方形等等變化。據清人顧鐵卿在「清嘉錄」卷十二「年糕」條裡說：「黍粉和糖為，曰年糕，；有黃白之別。大徑尺，而形方，俗稱『方頭糕』，為元寶式者曰『餅元寶』，黃白磊砢，俱以備年夜祀神、歲朝供先、及餽貽親朋之需；其賞夾貝僕婢者，則形狹而長，俗稱『條頭糕』，稱闊者曰『條半』，富家或僱工至家，磨粉自蒸，若就簡之家，皆買諸市。春前一二十日，肆門市如雲。」這種熱鬧的景氣，從前在台北南門市場也可以見到，有一家寧波人開的糕飯店，招牌就叫「寧波年糕」。一到快過年時，老主顧們圍在門口買他家的年糕，大多是買條狀的白年糕。只見年糕師傅把蒸熟的白年糕搏成約半個足球大的一塊，放在圓形石槽裡，一邊翻轉一邊用大木槌來砸，以增加年糕的軔性，一下一下結實的木槌落在年糕團上面的聲音，十分引人。槌打了好半天，才放到木板上，搓揉成條狀，三橫三豎地疊成方柱後出售。       (上)

她終於明白，喜歡不一定要擁有，愛也非一味佔有霸住的情感，因此，最後她選擇悄悄離去，暗暗祝福：：：。       ◆       一個女孩，不夠美麗，不夠溫柔，卻可愛俏皮活潑！從自己居住的城市獨自來到這個陌生城市求學、展開新體驗新學習，她遇見他，迎新會上一個陌生男孩的友善，令她對他一見傾心，喜歡纏著他、鬧著他，再也不願輕易放手。       一晃四年過了，大學生活接近尾聲即將結束。       她在面臨未來的重要課題中茫然不知下一步該怎麼走，踏出校門後她該繼續唸書深造？抑或是接受父母替她安排的高薪工作、投入職場？也許困惑於對自身未來安排的猶豫難決，然而關鍵卻是她心中割捨不下的繫戀，這些年她從未向他傾吐愛意，而他也放任兩人間的曖昧氛圍漫延，大學歲月就在她倆若有似無的淡漫間悄然走遠，再回頭觀望，兩人的相處模式盡是我不提你也不說的調調，對一切充滿不確定感。特別是在不得不打破現況決定走向的時候，手帕交卻透露他依稀和學妹在一起了，未經證實的傳聞著實令她吃驚、心慌與不敢置信，他一直沒有交女友讓她認為自己在他心中佔有一定份量，也許哪天他會要她當他女朋友的奢望，頓時冷淡下來。       一向灑脫開朗如她，在面對感情也不自覺感染善感多愁的心境，些微的風吹草動添加她情緒的波盪擺幅。她，變成了另一個就連自己也不認識的女生。       ◆       她老愛故意捉弄他，開些無傷大雅的玩笑，只因為清楚他從不對她發脾氣的特權存在。       對她的大小瑣事他義不容辭，她央求他當她的護衛，享受被呵護的幸福滋味。       她和朋友到韓國當交換學生，回來不忘替他帶份禮物，為他的收藏品添上一筆精彩。       他生病時，她拉著他上醫院看病才安心，並為他送上藥和關懷，直到他康復為止。       她遇到挫折，有他的鼓勵；她得到收穫，有他在旁分享喜悅：：：。       往昔的片段在記憶匣中一一被揀起細細回味審視，夏天剛來的午后，坐在咖啡館，氤氳緩緩模糊視線，眼淚飆落。她以為春天其實還未離去，所以喝著燙口的咖啡試圖驅走心頭的冷意，直到入口的黑咖啡苦澀，直到想起和他在一塊的點滴而流淚，她才發現愛得太深，卻無法擁有，造成她心頭寂寞荒涼發慌。       她全心全意付出，不計較回報，然而她還是心有所期冀。只是他從不婉拒她的付出，也沒有表示什麼，只是既像哥哥般關愛她，又如情人細心呵護她，帶給她希望卻不能保證什麼，她害怕終究僅是自己一廂情願罷了，不是為了女生的矜持而遲遲不敢啟口表明心跡，只是很害怕跨過界線換來竟是變質友情，那她該如何自處？       畢竟她比旁人都了解他，了解他的個性喜好、才華能力、家庭人際，了解他喜歡：：：喜歡的女孩類型是氣質出眾溫柔又美麗的，偏偏她自己樣樣缺乏，亂沒氣質的作風再加上平凡不起眼的外貌，她根本配不上他。儘管如此，她還是決定給自己一個機會，不預設立場，不猜測結果，勇敢告白。如果他也喜歡她，那她會選擇努力考研究所，待在這個城市，反之，她將返回原來的城市在父母安排下擔任家族企業的韓文翻譯人員。輕率的賭注，她不介意。       擦乾眼淚，在手機上按下一組熟悉的數字，「我們現在見面，好嗎？」她輕輕然的語氣掩不住雀躍心緒。       「嗯。小愛，那我順便帶小舒過去，介紹妳們認識。」他一口答應，並提出建議。       「小舒！」她的聲音在顫抖，害怕的事情彷彿正要上演。「她是：：：」是傳聞中你的女友？她在心裡接上完整問句。       他特地補充，「我系上的學妹，我們低調地交往了一陣子，她一直嚷著想認識妳：：：」他的語氣飛揚，十足沈浸在戀愛中的模樣。       「認識我？為什麼？」她不解地打斷他未完的話。       「因為我老是提到了情同妹妹的妳的種種行徑，讓她好奇不已，：：：」他不斷地說著，她卻明白了，她知道自己沒有機會了，就連表白被拒的難堪也遇不著，念頭一轉，她知道他很幸福也足夠了，真的夠了。       她不想認識他的女友怕自己會嫉妒，雖然他只當她是妹妹，能跟他相處四年夠久了：：：，「妳在哪？」他還是要來找她嗎？沒這個必要了。「一個人在什麼樣的情況下笑得很痛苦？」她喃喃自語道。另一頭聽不清楚她說些什麼的他，又問了一次：「小愛，妳沒事吧！妳在哪？」       「算了，你們別特地來這，我要離開了。」她釋懷地淺淺笑著，「要幸福唷！你們兩個知道嗎？」不待他回應，她結束通話，關機。是該離開的時候了！       ◆       喜歡也好，愛也好，擁有不是感情必然的途徑。       她看開了，鑽牛角尖又如何？愛情沒有是非對錯，愛就愛了，不愛就是強求也改變不了愛的初衷。聽見他口中的幸福樂音動人，心酸也無所謂。愛的寬容何嘗不是最好的祝福呢？自己愛的人得到幸福，是令人欣慰的。       夏天剛來，她要重新開始，去接受新的境遇。

忙碌可以淡忘不愉快的事情，卻引動不了有情的細胞；想要以情真意切的心思，來記錄真情的歲月，似乎顯得愚騃而駑鈍。       趁著春光明媚的佳期，刻意撥冗偷得浮生半日閒，讓市囂沉澱，也讓心情平靜；期待著可能到來的浪漫與真情，在瞬間湧生攏聚。       信步來到了都市之肺，綠意盎然自不在話下，走入花叢簇擁的浪漫天地裡，每個細胞似乎鮮活了起來；此刻，大街小巷流動的人群長河，也殷切期盼著，大自然能夠繼續提供此等曼美的禮遇。       無意間望見紳士般的貓兒，以不急不徐的幽雅動作，在屋頂上散步，不多久，以凡俗盡釋的心情打起盹來；看那毛茸茸的身軀，適切的貼合在瓦楞上，享受那溫暖恬適的春日陽光，還真令人羨慕呢！此際，使我深深感受到，美麗的大自然還真多情呢，不但提供了我們享用不盡的真情歲月，而且還刻意舞動春風的倩影，看來沒有幾個人能逃得過它的誘惑；於是乎望著可愛的景致，編織著足以讓心情憑託的可愛造境，不但多元，而且令人悸動，那樣才算是臻於善境啊！       時值佳美春景當前，但願人人帶著喜悅的心情，努力事春耕之餘，也能分享真情歲月所提供的逸韻；更能架構仁慈寬厚的心境，在我願盡力的命定天職中，心甘情願的去盡棉薄之力，以便彩繪酥暖的生活時間，使失怙者，也能同沐失落已久的溫澤與厚誼。

人生在世，很多時候，我們對於自己做了錯誤的決定或選擇，往往都無法釋懷，總是認為過去的努力全都白費了，如果當初早點看清楚事實，或是換另一種選擇，那麼今天也不會造成這樣的結果，我們是否都曾有過這種懊惱呢？       但是換個方式想一想，人非聖賢，怎麼可能做任何事都萬無一失啊！人的心智是需要日漸成長的，而無法在一夜之間便通達萬事萬物，如果我們能在錯誤、痛苦之中有所成長，那麼曾經走過的路就不是白走。所有我們哭過、笑過、努力過的，都是我們人生的唯一，即便結果並不如我們所期望的那樣，卻在我們生命中造成了自己無法預料的影響。生命中的失去，何嘗不是一種獲得呢？這個世界沒有絕對的好與壞，我們曾經走過的路或許是痛苦的，但請珍視它所帶給你的成長。       歌壇天后│張惠妹，曾經在五燈獎中落敗了，她的痛苦與傷心是無庸置疑的，但她的努力、她的實力卻被唱片公司發掘出來，甚至發展至全亞洲與國際之間，成了家喻戶曉的超級歌手。因此看來，人生的結果只代表著人生路上的某一點，非整個人生，我們曾經努力過的是不會白白消失的，我們的成長也將化為內在的智慧，而這一切，都屬於自己所有，所以說，人生沒有一條路是白走的，除非我們放棄機會，不再努力，任由悲觀的意志操控著，否則，人生處處皆有轉機，就看我們是否懂得把握。       曾經年少輕狅，做了很多傻事，有著許多莫名的執著，也曾因不懂事而傷害了他人，遇到無法接受的事就拚命抗拒，那時候，討厭著自己，討厭著世界，現在才發現，所有的痛苦都是一種淬煉，讓我有所警惕，有所領悟，有所成長，原來，我們一直在改變，一直在與這個世界拉扯著，任何事情，最後終需回歸本心，與心作一番協調與溝通，慢慢地接近平衡。於是事件不斷地發生，我們也不斷地從事件當中學習，這時候，痛苦、掙扎、對話都出來了，對自己，是一種衝擊，也是一種挑戰，事件過去後，我們的人生也將邁向另一番境界，這時才知道，我們最大的敵人是自己，人生路上，我們學習著如何向自己挑戰，不間斷地嘗試著錯誤，錯誤愈多，成功離我們愈近；痛苦愈大，成長也愈多，因此，人生的道路是無限寬廣的，凡走過必留下痕跡，我們不會白白浪費。       人生是充滿期待性的，只要我們不要太執著於結果，以一顆樂觀的心，感受世間的苦樂，我們所付出的，終將以不同方式回報在自己本身，所以，沒有一條路，我們會白白走過的，要更加地珍惜一切，更加地感恩，更加地好好過生活及愛自己。

漢代雖已有人在提倡貞節，可是社會對於此一觀念，還不十分重視；社會重視貞節，乃是宋代以後的事。如照宋儒的眼光看來，像卓文君始為寡婦，而後出演午夜私奔，真是荒唐至極。但是時代決不會一步直跨到宋代，在漢時的社會，對於男女之間的觀念較為開明，不但沒有人歧視她，指責她，而且反有人可憐她，願意娶她。此即司馬相如和卓文君的韻事，所以流傳千古，豔耀千秋，為後人之稱羨樂道的。據漢書載：「司馬相如字長卿，蜀郡成都人也，少時好讀書，學擊劍，名犬子，相如既學，慕藺相如之為人也，更名相如。以貲為郎，事孝景帝為武騎常侍，非其好也。會景帝不好辭賦，是時梁孝王來朝，從游說之士，齊人鄒陽，淮陰枚乘，吳嚴忌夫子之徒，相如見而悅之，因病免。客游梁，得與諸侯游士居數歲，乃著子虛之賦。會梁孝王薨，相如歸，而家貧無以自業。素與臨邛令王吉相善，吉曰：長卿久宦游，不遂而困，來過我。於是相如往舍都亭，臨邛令繆為恭敬，日往朝相如，相如初尚相見，後稱病，使從者謝吉，吉愈益恭肅。臨邛多富人，卓王孫僮客八百人，程鄭亦數百人，乃相謂曰：「令有貴客為具召之，」並召令。令既下，卓氏客以百數，至日中，請司馬長卿，長卿謝病不能臨，臨邛令不敢嘗食，身自迎相如，相如為不得已而強往，一坐盡傾(慕其風采也)：：」       這是司馬相如的小傳，及他前往臨邛而到卓王孫家作客的經過情形。       能請到這樣一位難得的貴賓，當代的名士，不僅是主人的光榮，同時也是全地方人士的光榮。當杯箸交錯，酒過數巡，王吉捧著一張名貴的綠綺琴，請相如彈奏數曲，以助雅興；相如推辭不過，遂彈了一曲，這首著名的琴曲，即是「鳳求凰」。       一樁千古豔稱的戀愛故事，就隨著琴聲的餘韻，展開了序幕。：：       此時主人的女兒文君，恰是寂寞的十七歲，雅好音律，出嫁未久，即喪其夫，回到母家。正是燦灼的芳時，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，生性放誕風流。好夢初寒，濃情始歇，何況又是春天，不免牽動情懷，自傷影隻？當她一聞有貴客來臨，便躲在屏後偷覷，及看到相如時從車騎，雍容閒雅，甚為都麗，心中便十分愛慕。一時看得忘情，不覺搔首弄姿，卻為相如瞥見。文君過去的一切，相如已有所聞，所以遂藉這首「鳳求凰」來挑動她的心弦。原曲辭文如下：       鳳兮鳳兮歸故鄉，       邀遊四海求其凰。       時未遇兮無所將，       何悟今夕升斯堂。       有豔淑女在閨房，       室邇人遐毒我腸。       何緣交頸為鴛鴦，       胡頡頏兮共翱翔。       ×　×　×       鳳兮鳳兮從我棲，       得託孳尾永為妃。       交情通體心和諧，       中夜相隨知者誰？       雙翼俱起翻高飛，       無感我心使余悲！       文君在屏後聽得出神，幾乎醉倒。待至酒闌席散，相如同賓客辭去，她才獨自回房，心中惘惘若有所失；愈玩味那曲辭的語意，愈使她的琴心激蕩，坐立不安。適時她的侍兒，已受了相如的囑買，乘機代相如致殷勤之意，於是她下了決心「中夜相從知者誰？」果然在午夜悄悄奔到相如寓所。天色尚未黎明，便離開臨邛，同相如馳歸成都。       豈知相如平生疏放，不事生產，又好結交諸侯游士，偌大的祖業家財已揮霍殆盡，致家徒四壁，時從車騎是僅有的家當。文君自幼錦衣玉食，未曾料到相如家貧如洗，深悔臨走匆忙，沒有多帶些細軟物件。初時因貪享新婚之樂，雖質賣度日，尚不覺怎樣；日子稍久，文君隨身插戴的金銀首飾，看看殆盡，她不免焦灼起來，長日黛眉緊蹙，花容憔悴。相如心中十分不忍，雖不時替她彈琴解悶，可是同樣的琴聲，再也掀不起她欣喜的心情。有一天，相如想使文君稍展愁眉，便將身上僅存一件鷫　 衣，悄悄地脫下來換了幾斤酒，及文君素日愛吃的菜餚，請她對飲。焉知酒入愁腸，文君觸動心事，兩行清淚，撲簌而落，襟袖都被沾濕。       (上)

前賢對︽浮生六記︾的讚美更多集中在它的形式上。如潘麟生稱之為：「洵︽離騷︾之外章，︽雲仙︾之續記也。向來小說家標新領異，移步換形。後之作者幾乎無可著筆，得此又樹一幟：：：：淒艷靈秀，怡神蕩魄，感人固已深矣。」當代著名評論家俞平伯譽之為：「妙肖不足奇，奇在全不著力得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見製作精微的痕跡，這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印，令其傳播得更久更遠的價值。︽六記︾的藝術形式確有創新，特色盎然，試從以下幾方面來探討。       ︽六記︾的體裁別緻，可說前無古人，後啟來者。在它之前，筆記小說可謂充棟汗牛，然大多為搜奇誌怪。如︽搜神記︾、︽述異記︾等，既短又簡略，遠離現實人生。︽世說新語︾雖重人品，但往往片語只言，不成系統。︽徐霞客遊記︾長于記行蹤，柳宗元︽永州八記︾貴在有寄托。︽浮生六記︾則採各家之長，創造了既是日記，但又不同於日記的體裁。有若干天的重大事件的集中記敘，有主要人物的多側面的描繪，有主次人物的交織輝映，有小說諸因素：提煉主題，安排情節，描寫人物等的匯聚，形成了這一獨特的體裁──日記體小說。幾個小標題也不同一般，︽閨房記樂︾、︽閒情記趣︾、︽坎坷記愁︾、︽浪遊記快︾等均以一個字：樂、趣、愁、快、概括各篇主題和特點，別致生動。全文更是感情濃摯，真切可信，又毫無流水帳似的乏味，這種具有散文、回憶錄優點的類似今日自傳體的小說手記，讀來倍感自然親切，更能喚起讀者同休共戚。       ︽六記︾的構思精巧靈活，不拘一格。最長的︽浪遊記快︾一萬餘字，最短的︽閒情記趣︾則不及一半，有話即長，無話即短，「行于所當行，止于所當止。」俞平伯說得好：「他是個習幕經商的人，不是什麼斯文舉子，偶然寫幾句詩文，也無所存心，上不為名山之業，下不為富貴敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。」作品的開頭和結尾也是精心安排，獨具匠心。有敘述式，如卷一：「余生乾隆癸未冬十一月二十日有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我可謂至矣。」敘中帶情，以情寫真；有以回憶趣事為開頭，如卷二：「余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百果然鶴也。」異想連翩，引人入勝；有以議論開頭，如卷三：「人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。余則非也，多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。」一下子緊緊抓住讀者，然後娓娓道來，入情入理。結尾則多嘎然而止，餘韻悠然。如卷一「芸竟以之死」，用重筆，力透紙背，並承上啟下；如卷二「香韻尤絕」引人情思；卷三「又不知夢醒何時耳」，感慨萬千。結構謀篇有交叉互補之妙，名卷內容各有中心，各有重點；互相「撞擊」的地方則此詳彼略，相互補充。如卷一，是記「樂」的，然而其中又點醒謀娶憨園的似樂實悲之事，芸娘精心謀劃，憨園首肯，夫婦「自比無日不談憨園」，稱心如意，溢於言表，不料緊接著卻寫下「芸竟以之死」這五個觸目驚心的字，樂極生悲；到︽坎坷記愁︾卷中則細寫憨園如何為有力者奪去與卷一互補。再如卷一寫夫婦喁喁情話，願生生世世為夫婦，畫月老之像祈祝，然而緊接著卻寫他生未卜此生休；而卷三中芸娘彌留時，僅斷續疊言「來世」二字。前後互補，哀樂照應，詳略適宜，相得益彰。       文筆之美妙，繼承之張岱，袁中郎等人的明朝小品的簡練雋妙，並較之他們更有特色，更有系統。作者精于丹青，文中有畫，善於運用畫家筆法在寫照中傳神，常常抓住一兩個細節突出描繪對象之形，形中有神，如描寫初見芸娘的一段：       削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。它不像︽三國演義︾、︽紅樓夢︾等的長篇大論(或詩詞韻語)的肖像描寫，而是類似︽項脊軒志︾、︽寒花葬志︾式，以感情作點染式的白描，幾筆素描勾勒，形神宛然，惟妙惟肖。語言委婉動人，情意真切。作者以平實的語言表達纏綿哀愁，一往情深，妻子的一言一行、一笑一顰，夫婦間的相敬如賓都寫得那麼動人心弦，感人至深：       (余)偶為披衣整袖，(芸)必連聲道「得罪！」或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：「卿欲以禮縛我耶？語曰『禮多必詐』」芸兩頰發赤，曰：「恭而有禮，何而言詐？」余曰：「恭敬在心，不在虛文。」芸曰：「至親莫如父母，可內敬在心而外肆狂放耶？」余曰：「前言戲之耳。」芸曰：「世間反目多由戲起，後勿宛妾令人郁死。」余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此「豈敢」「得罪」竟成語助詞矣。       作者是一位詩人，此書又是他的精心之作，因而整部書中貯滿詩意，優美含蓄，如寫「花燭之夕」丈夫看新婚之妻：       見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。含巹后，並肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。       寫出了柔情蜜意，又驚又喜，真誠相愛的男女之情，這是涉世不深，好奇、害羞的舉動，洋溢著一片「純情」的細節，無一絲輕狂色情。歡樂的感情，場面也許易寫，那麼看看︽六記︾中寫愁苦的例子。作者為了逃債，攜婦拋雛，暈夜登舟；有若喪家之犬：       雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出。逢森(兒子)忽大哭，曰：「噫，我母不歸矣！」青君(女兒)恐驚人，急掩其口而慰之。當是時，余兩人寸腸已斷，不能復出一語，但止以「勿哭」而已！青君閉門後，芸出巷十數步，已瘦不能行，使嫗提燈，余背負之而行。將至舟次，幾為遷者所拭，幸老嫗認芸為病女，余為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應，相扶下船。解圍後，芸放聲痛哭。       是行也，其母子已成永訣矣！       夫妻之狼狽，子女之伶俐，情景宛然，詩味濃郁，淒慘傷情不下於杜甫之「三別」，像這類文字，如果分行排列，完全可作新詩來讀。       作者詩才敏捷，但並不像︽三國︾、︽紅樓︾等動輒詩一首，整部書中只有「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」，「獸云吞落日，弓月彈流星」，「觸我春愁偏宛轉，撩他離絮更纏綿」，「一泓秋水照人寒」，「事如春夢了無痕」等幾個斷句及一些引詩而已，這是雲中露一鱗，詩情更洋溢。       文筆敘議結合，雅、細、深、婉。請看下列幾段：       一輪明月，水闊天空。縱橫如亂葉浮水者，酒船也；閃爍如繁星列天者，酒船之燈也；更有小艇穿梭往來，笙歌弦索之聲雜以漲潮之沸，令人情為之移。余曰：「少不入廣，當在斯矣！」惜余婦芸娘不能偕遊至此。回顧喜兒，月下依稀相似，因挽之下台息燭而臥。(第五十頁)       鴻案相妝廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：「何處去？」私心忒忒，如恐旁人見之者。畫則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：「非如是，焉得白頭偕老哉！」斯言誠然歟？(第五頁)       前一段寫廣州狎妓，後一段寫夫妻深情，都是難以著筆的題材，較實將流於俗惡，略虛又墜入空泛，︽六記︾寫得高雅入微，深刻警醒，且又充滿諧趣，朗讀玩味，口齒生香，悠然心會，如醍醐灌頂，除鄙去穢。和睦伉儷，感情彌篤；反目夫婦，負愧回心。至於委婉，突出的例子是對親人和朋友的敘寫，父親對他們夫婦那麼嚴酷專橫，但他們人前背後從無一句怨言，而是充滿了自責；對弟弟為奪產所搞的陰謀也無一貶詞(吳敬梓也有類似事件，但他的詩文和︽儒林外史︾就多直斥之語)，而總是自責避讓，「行將出走深山，求赤松子於世外矣！」他真的只身走出，「設榻於寺中」，「一生坦直，胸無穢念」的形象令讀者敬嘆、垂淚，不能自己。       (下)

「萬府興公」李光前將軍的生平，迄至本年「李光前將軍廟」重建落成時止，大家所知，也僅止於他的姓名、籍貫、生卒時間，及徐蚌會戰被俘，脫險歸隊，獲胡璉司令官擢為四十二團團長，於古寧頭戰役中不幸殉難等等。日前，在前空降特戰司令廖明哲中將手著︽了了人生︾一書中，讀到了幾條有關李光前的生平，現抄錄如下，作為李將軍事略的補遺：       「部隊(按：十一師)在湖南常德接受美裝，突擊隊改編為師搜索連，李光前任連長(少校)，我編為上尉副連長(按：時間為民國三十三年)。這個連編制非常的大，四個搜索排，一個重兵器排，一個通信排，兩百四十名官兵，十輪大卡車八輛，二又四分之一之車十七輛，四分之一車十二輛，湯姻森衝鋒槍九十支，加拿大輕機槍廿四挺，六○迫砲八門，八一迫砲兩門，三○式重機槍四挺，三○步行無線電機七部，報話兩用無線電機一部。」       「李光前連長，熱忱待人。由空軍而轉軍校十六期步科，因家庭以及學了初期飛行，喜歡過多采多姿的生活和遐想，多情而情不穩，少爺公子型。古寧頭一役，能求仁得仁，成了金門今日的戰神，享盡人間煙火，青史留名，我想他沒有什麼遺憾了，他的愛人(沒結婚)為他生下一女兒。因為她也姓李(名海旻)，光前的母親不見諒，住在湖南漠壽娘家，聽說以教書終老娘家。李海旻湖南大學畢業，該校設在辰谿，李小姐由漠壽赴校，途經常德東門，坐小火輪，船上為光前所驚艷，進而同居。」       「光前連長的令堂(按：正確的稱呼應為「太夫人」或「媽媽」)，是非常開明的，喜歡唱幾句平劇，我在沅陵住醫院，她老人家提著清燉雞，帶著光前連長的妹妹來醫院探望，至今尤感德難忘！」       「當時，三十三團第三營的第七連連長金少石，第八連連長李光前，他們兩位的英文都很好。」(按：時在三十一年，惟李應先任師部參謀，後調連長。參照胡璉︿悼﹀文)另據︽十八軍軍史‧南麻會戰︾，三十六年七月，李任一一八旅三十一團第三營營長。       以上資料，應算得上是「第一手資料」，不作剪接，留待文史工作者去整理。       二○○二、十二、十三

週末早晨，和老公在娘家享受當女兒女婿的幸福，也同時享受「有女萬事足」的滿足，老媽端了早餐由廚房走向客廳，很驚奇的發現由窗外透過的光線的映照下，竟然讓她的大女兒早生的華髮一覽無遺「哎！妳怎麼長那麼多白髮？」我俏皮的回答：「沒辦法囉！誰叫我是『白種』人生的。」       童年時，外曾祖母(阿太)滿頭泛著珍珠白的銀髮，是我們這些小曾孫們最深刻的印象，走到哪，只要遠遠看見那頭銀髮，就知道阿太來了，不知道是遺傳還是生活壓力，外公的白髮也長得早，媽媽更在三十多歲的時候，要我們這些女兒幫她拔白頭髮，四捨五入已近四十歲的我，其實也算得上有年紀了，所以，如果是來自遺傳的話，也真的是必須面對的一個事實，如果是因為工作壓力大的話，大概是編了近十年的刊物，那種與時間賽跑的壓迫感，可以讓我早上起床照鏡子時，發現一夜之間雙鬢的白髮增加了許多。       某個連續假日，我把已經八個月大的蜜蜜寶貝帶回台北渡假，平常與外婆黏在一起的她，回到自己家裡，老是看著門外、看著窗外，咿呀說著我這個媽媽聽不懂的語言，直到電視畫面出現白頭髮的演員，這位小小姑娘突然很開心的喊著：「婆！婆！」這當頭我趕緊電話拿起來，讓她和婆在電話中聊聊，也突然心有所感的發現，原來白頭髮已經是媽媽的註冊商標，就像當年我看見阿太的心情一樣，只是我們這一輩晚婚，所以，幾乎快晚了別人家一代人了。       現在已經滿頭銀髮的媽媽，其實已經欣然接受這個在團體中可以讓人快速識別的特徵，不過，如果提起小弟在讀小學一年級時的一件過往，媽媽就會又好氣又好笑，當年，小弟帶著同學到我家後山玩耍，遠遠看見媽媽不好意思打招呼，怕同學問他媽媽年紀怎麼這麼大，只是，個性單純的他，回家卻又不打自招的說出不敢和同學介紹媽媽的原因，已經二十多歲的小弟，只要老媽提起這段往事，他都會打哈哈轉移話題，然後，摸著自己腦後勺長出的白髮說：「看吧！我憂國憂民，所以，也開始長白髮了。」       面對無法改變的事實，我也曾經想要鼓起勇氣染髮，奈何一想到化學藥劑就擔心且害怕，而且，現在就染髮，那要染到幾歲才不染呢？所以，在回答媽媽我是『白種』人生的小孩後，我突然轉頭問一旁的老公：「怎麼辦？我已經長了這麼多白頭髮，等蜜蜜讀書時，老師會說：曾敬耘的阿嬤真好，每天送她上學。」老公摸摸自己已經越來越稀疏的前額回答：「妳白頭髮，我禿頭，看來以後我們接送蜜蜜上下學時，真的會被當成阿公阿嬤喔！」頓了頓後又說：「這樣好了，蜜蜜上學後，妳去染髮，我去愛德蘭絲(植髮廣告)，如何呢？」嗯！好像言之有理，聊著聊著，懷裡的蜜蜜這會兒伸出雙手要她老爸抱抱，我揉了揉她滿頭自然捲的短髮(遺傳自她的老爸)，想著我們的這些對話，不知道多年後，會不會蜜蜜寶貝也會像小弟一樣不好意思介紹白頭髮的媽媽，或是會回應自己是『白種』人生的小孩呢？

距離我當實習生時，已經是遠在六年前了。       喂！您好！請問王小莉在嗎？我要跟她說明天：：：哇！       那塊招牌看樣子要掉下來了，喂！不好意思，我等一下再打給你。第一天報到前，就遇到颱風，因為被指派當這間醫院的實習生召集聯絡人，雖然初到臺北，只好冒著風雨出來打電話通知同學們報到時間順延一天，又有一塊玻璃碎了，我看我還是趕快去打電話，唉！真是個瘋狂的開始。       檢驗是個很雜的工作，舉凡一般的各項生化檢查，未知病源菌的鑑定分離，血液、尿液等各種體液檢驗、寄生蟲、乃至心電圖機的操作，都是一般醫檢師須具備的技能，因此，一般醫院檢驗科都會再細分成數個部門，各司其職。OPD(out patient department)，是我第一個實習的部門，嘿！嘿！整個檢驗科最有趣的就在這個部門了，因為這個部門有一個主要的任務──抽血。每天早上，一字排開，六個醫檢師負責抽血，陣仗煞是嚇人。       以上報告結束，隨著學長落座後，坐在一旁的檢驗科老大──主任，終於開口說話了：「最近科內有沒有什麼事要提出來討論啊？」，場內一片鴉雀無聲，嘿！嘿！依照以往的慣例，看來今天的meeting要圓滿結束了，正當我滿心開懷開始收拾起桌上的講義準備結束今天的meeting時，主任突然看了我一眼，若有所思的「慘了！」他想起來了。       「實習生，幫我補充一下EDTA的管子」，座我右邊的學長說：「我的針也沒了，你抽屜裡還有很多，可不可以也幫我拿一下」，好！好！沒問題，學姊。阿嬤，您好！歹勢厚，厚您等架顧！       我的止血帶早在兩三分鐘前綁好了，這個阿嬤的血管明顯，隨著OPD三個禮拜的磨練，我已經不緊張了，我優雅的從抽屜拿出針，拆封、消毒、下針。哇！大概有15公分高，血噴的有15公分高！我看到學長姊們冷冷的轉頭看了我一眼，然後繼續他們的工作，嗚！怎麼會這樣！「夭壽喔！」先生，我抬頭想要求救，這時看到主任走過，看了我一眼，沒說什麼，就走了！       「實習生」，果然不出我所料，他想起來了，你站起來向大家報告一下，上次你是怎麼搞的，讓病人的血像個噴泉一樣，噴得那麼高！你解釋一下，給其他同學參考一下。       我不要！我不要抽血！你是誰？幹嘛抓住我的手，你放開我啦！抽血最棘手的就是遇到小孩子了，原本天真無邪的小孩，看到一群身穿白袍的醫護人員，也不免歇斯底里起來！我眼前的這個小女孩就是，從我捉住她的手開始，她就又哭又鬧的，不安份的上下抖動，也不管他家老爹、老媽如何使出混身解數的哄騙她，絲毫無效。沒辦法了，只好由我來當壞人了，找來兩個同學，一個按住她、一個抓住她的手，再不趕快搞定，等一下小女孩震耳欲聾的哭聲，驚動了那個不小心經過的檢驗科大佬們，下次我就又有得瞧了！唉唷！好痛啊！這次大喊的換成我了，兩分鐘後，我手上拿著一管溫溫的血，還有手背上有數個指甲抓傷的傷痕！       忘了小女孩還有五隻手指頭能自由的活動！看著座在椅子上的小女孩，臉上還有未乾的淚痕，一臉天真無邪，水汪汪的眼睛，唉─算了！算了！誰叫我要欺負小女孩呢！       站在會議室的我，腦中一片空白，老實說，當時的我，混混噩噩，實在搞不清楚，為什麼抽個靜脈血，血會像噴泉，噴得那麼高，我只好轉頭痴痴望著帶我的鏡檢組高組長，這時我只看到學長鐵青著臉，緩緩的對我說：「你想想看針頭的構造」，還有綁止血帶的時間和你下針的速度，三者之間有什麼關聯性呀！我想了一下，終於了解，為什麼血會噴得這麼高，這麼壯觀了，「實習生，你說說看啊！」主任快耐不住性子囉！「報告主任」，因為我抽血時針的斜面朝上，而那天我因為自己疏忽而將止血帶綁在病人手臂數分鐘，又因經驗不足，下針緩慢，因此，血就順著斜面衝出，這時我比了個噴泉的手勢，像噴泉似的，噴得很高。主任點點頭，下了個結論，下次不要再犯了，鬆了口氣，轉頭只看到同學們個個伸出手臂，模仿我做出血像噴泉噴出的手勢，心中的一塊大石終於放下，今天的meeting也總算落幕了。       下午，躲在休息室吃著同學買來的蔥油餅，有一個做了將近二十年醫檢師的學長走過來半開玩笑的說：學弟，你就要離開這個部門了，離開前，學長送你兩句話，「東混、西混一帆風順，苦幹、實幹徹職查辦」。       五點！今天終於結束了，走在醫院的長廊下，想著學長的話，抬頭！突然覺得今天的日光燈特別刺眼，刺的我睜不開眼。

近日看了部影片─「ＫＩＳＳ情人」，心生感觸良多，雖不致於「走火入魔」般難以自拔與投入，但內容中的環節卻絲絲扣人心弦，因為本身和戲中的夫妻有很多的相似之處，故特別的溶入劇情，覺得所演甚是，而引起共鳴！       我們所謂的「婚姻」，到底是什麼呢？是以「愛」為出發點！而什麼是「真愛」呢？我想有許多人尚不是全盤了解，當然亦包括我自己，它靠的是面對的勇氣及溝通的能力，而且是知易行難，相愛容易相處難呀！       相信每個人都想擁有美滿的婚姻，而選擇「對的」對象便成為首要之務，選對好伴侶等於是成功了一半，相當於可看到婚姻的光明願景，但卻沒人敢保證一輩子絕對幸福、快樂，因這中間還需要兩人的「共同」努力和「相互」包容，加上「彼此」的妥協和溫柔的體貼：：，故不要以為相愛就可以結合，所以，擇偶是必要的，且有條件性的。       常聽人說，年紀一大把，還不結婚，要留作老姑婆、或等漲價，撿、撿、撿：：撿到一個賣龍眼，被太多的關愛籠罩住，也是一大壓力呢！大家都該明白，不要為結婚而結婚，要弄清楚兩人的關係、交往程度，是習慣彼此而必需結合、或真正喜歡對方的一言一行、一舉一動、或以尋找互補為動機、或環境家族的逼迫、或單純為無聊想找個過節的伴，：：等等，有太多因素可讓你我輕易地踏上婚姻之路，但往往匆促結合後，會出現一籮筐的問題，等待新婚的你我來解決及適應，若兩人相異之處過多，則需要花費非常多的心力和時間，去改變和克服，那真是累人又得不償失的一件事，不是嗎？       對於確定要走入婚姻之新人，首先要捫心自問：當那天對方的外表起了變化，或年老色衰時，我能無條件的接受他(她)嗎？我能無怨無尤的付出一切去愛嗎？以現今的年輕人而論，可能會直覺我太古板及想太多了吧！誰有把握那麼久遠以後的事呀！只要曾經擁有，又何必在乎天長地久！更不想去理婚姻所衍生出的問題！這樣的婚姻，這樣的結合，很令人憂心　因為戀愛是極為抽象的甜蜜，而婚姻是實際的付出和繁瑣的日常生活，一定要有周詳又具體的考量，才適合走進婚姻中，這些都在在是切身的領悟呢！       有人說：婚姻是愛情的墳墓。的確夫妻相處久了之後，就逐漸失去那份新鮮感、也慢慢不耐煩了，加上每日柴米油鹽醬醋茶的煩惱計算、小孩的紛爭成長，原先的那種浪漫、新奇：：美好，會消失殆盡於無形中！兩人當初的戀愛是沒有家累，不用７─１１相見和相處一起，容易將缺點掩蓋住，短短約會僅數小時，雙方皆呈現最完美的一面來吸引對方，而婚後時刻相處便容易原形畢露，早先欣賞的特質，都成了致命的缺點了。       其實夫妻的差異性是一體兩面的，是吸力也是推力，絕對不要以偏概全說個性不合就要離異，這是很不負責任的，合不合完全要看雙方是否有誠意去接納差異，去消弭不合的藉口，否則是極易浮現離婚各過各的日子的打算呀！       我的某些朋友即有這種情況─原形畢露。原本喜愛的優點，都成為無可忍受的毛病，若在婚前眼睛不睜大擦亮些，混混沌沌的找個人來結，不僅是害人害己，更是遺害子女；兩人若能本著「你好，我也好！」的同理心去看待對方，多多體諒對方的辛勞，容許對方有一定的空間去發揮及悠遊，而不一定要如何又如何，如此每對新人才能有機會做百世的神仙眷屬。       兩人在婚後要過一個平常的生活，可是瑣碎的事情有一大堆，包含彼此的認知、意外摩擦出的爭執、小寶貝的事、做愛做的事、兩個家族間的事、林林總總：：一時要說還真說不完，那麼多的雜七雜八事務，這兩人一定要仔細地協調、盤算著，把可預先準備的事情，都處理好，才安心地步入紅毯，白首偕老、平實、平安的過日子！       您可能還會覺得「那如何才算準備好？」我想是因人而異，當你準備好時，應該很自然而然知道是時候了，所以也不必太杞人憂天，還是抱持著樂觀、隨緣的想法去做，再配合真誠的態度、善意的溝通，共同來維繫這得來不易的婚姻！       

沈復的「浮生六記」從清代嘉慶年間問世以來，一直得到廣大讀者尤其是中小知識分子讀者的讚賞，這是因為作品無論內容還是形式都富有新意，形成一種獨特的藝術魅力，久久地吸引著人們。       「浮生六記」記述了封建社會一個小康家庭的歡樂和苦惱，反映了乾、嘉盛世的社會情態，表現出在世界經濟和新思潮影響下，中小知識分子一方面努力維持小康家庭，一方面渴望和追求更多的民主和自由，要求能建立反映知識分子心態──包括衣、食、住、行；對異性的追求，朋友的交往等理想的家庭。       全書貫穿著追求民主和自由，反對專制禁錮，對專制勢力表示了極大的輕蔑和堅決的反對，朋友間交往，作者制定了「四忌」：宮宦升遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色心。這「四忌」的內涵不外乎是治國齊家、修身的內容，很像「紅樓夢」裡史湘雲勸賈寶玉要留心的安身立命的大事。正如賈寶玉一樣，「浮生六記」的作者也對這些加以否定，而且否定得更明確、更徹底，可見作者對治封建國家之道及事的深惡痛絕。與「四忌」相對，作者提出了「四取」：慷慨豪爽心、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默，這「四取」雖然並無革命一詞，也不像李贄、金聖嘆那樣的「狂悖」，似乎只是「個性」、「自我意識」方面的，但是如果與「四忌」對照，就可知其「妒」、「取」的鋒芒是指向非禮勿動，非禮勿言」這些正統的封建教條，表明作者主張純任自然，甚至歌頌敗家的浪子，反對的矛頭是指向封建正統思想。這比嵇康、阮籍式的反抗封建正統、追求個性開放更為明確，有目標、有綱領。       封建社會十分強調「君君臣臣父父子子」，作者的父親就是一個代表。兒子剛結婚，父親即令兒子隨他外出習幕賺錢。這一不近情理的舉動，連外人都反對，父親卻認為天經地義。後來還是作者的老師放他的假，讓新婚夫婦團聚。這位父親腦袋裡裝的是「為天下者不顧家」以及兒子必須無條件服從父親的封建思想，並身體力行。因之，能公然叫兒子、媳婦替他物色小老婆，但又對兒媳婦們不信任，又不尊重。一次，其父趁兒子不在居然私下拆開看媳婦給兒子的來信，見信中稱他這位公公為「老人」，便大發雷霆，差人持信以此為罪證，丈興問罪之師，要趕走媳婦。自己的失禮行為不談，反抓住媳婦這一點上綱成不赦大罪，可見這位封建專制勢力的家庭代表何等蠻橫，以致他聽信讒言，認為兒子是浪子，不讓兒子而讓外人來承襲，占產。於此，作者卻不是大聲疾呼發洩怨憤，而是冷靜淺淡地卻又是飽含憤懣地寫下這一切，當然這裡有一點為尊者諱，為親者諱的「陰影」我們尚且不去評論，但作者卻以自己的實際行動表示了反抗，和妻子一齊走避，去旅遊觀光，在當時是違背「婦女不出閨門」的「庭訓」的，於是「化裝」瞞著去。在這裡作者以纏綿哀傷的筆調敘寫了夫妻相濡以沫的苦情和陶醉於大自然的歡樂，表現了反對專制，追求個性解放，嚮往新天地的思想。       「浮生六記」之魅力還體現在作者力圖使家庭成為一片安寧的綠洲，盡可能按自己意志去美化家庭生活。       作者在擺脫專制羈絆外出或在家中可以搞點小自由時，都盡量使生活美化。物質生活上，充分開發現有條件中的清廉儉美，而不追求富麗堂皇。從描寫如何做衣鞋等，可知衣服以自制合體舒適為好，而不以名貴鮮亮為榮；從描寫吃粥、腐乳等，可知食物以經濟有味為好，而不以珍饈色香為上；從描寫花盆、竹帘幕、活屏風等，可知陳設以得體雅致為好，而不以奢靡堂皇為美。尤其是家庭佈置，力求就地取材，賞心悅目，「几案精嚴見性情」，主人公的襟懷涵養，審美態度可以想見。即使寓居友人宅中，也力求擺設得宜，求美求趣，自得其樂。既非百無聊賴，無所事事，也非苦中作樂，聊以解嘲，而是藝術家的事事精研，充滿對生活的摯愛，對美的執著的追求，這是封建社會小康家庭的理想模式，透露了進步社會的曙光，是一種從豪華型轉向實用雅緻型的新的審美觀。       作者的精神生活的追求則是更優美、更高雅。和妻子一道學習創作，相互交流作品，評論古今詩文；有時偕妻子外出旅遊，開闊胸懷，陶冶情操。字裡行間無不表現出作者對女性的尊重，對妻子的詩文意見，對別的女子的評論，甚至對妻子替他另找二房的看法都表示尊重，十分和諧美滿；娶二房的標準是「美而韻」，妓女也可以，打破了「門當戶對」「貞操」「女子無才便是德」等封建觀念。娶媳婦過門，不是逞財仗勢，而是動之以情，先交朋友，然後交心結盟，這些都是以往才子佳人小說中所罕見的。對待朋友，以前舉的「四忌」、「四取」以及和船娘一道野餐等可看出他們的「文藝沙龍」，確是以文會友，協力採求生活、藝術的美，而不是聚嘯無賴，賭吃嫖搖，他們追求的是更新更美的精神生活，顯露了封建枷鎖難以羈絆的光芒。       社會生活紛繁複雜，瞬息萬變，天有不測風雲，人有旦夕禍福。正如作者所云「巧者必為造物所忌」，圓滿和美的小日子，突然遇到了意外困難，父親逐媳、惡友逼債、妻子病危，「三座大山」一下子向作者身上壓來。令人感動的是作者在自己淒惶不安的情況下，仍同情不幸的窮苦人，剛等到錢就慷慨解囊。難能可貴的是妻子和丈夫志趣相投，相濡以沫，無怨無尤，共度滄桑。由於不諳世事，為一騙子作保，騙子攜款項潛逃，債主就氣勢洶洶地向保人─作者要錢，弄得雞犬不寧，父親更為遷怒，作者只得挈婦拋雛，遠走他鄉在生活無著落，卻仍堅不妥協，寧可冒著生命危險到處借貸為妻子治病、妻子彌留時一直廝守在旁，直到嚥氣。寫妻子斷氣時刻的死別，讀來淒楚動人，催人淚下，比元稹的︽遣悲懷︾更為真切，可與當代散文家冰心在︽南歸︾中寫母親彌留的一段文字比美：       芸又唏噓曰：「妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟有不言、言無日矣。：：：願君另續德容兼備者，以奉雙親、撫我遺子，妾亦瞑目矣！」言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。余曰：「卿果中道相捨斷無再續之理。況曾經滄海難為水，除欲巫山不是雲耳。」芸乃執余手而更卻有言，僅斷續疊言「來世」兩字。忽發喘、口噤、兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行、涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸乾，一靈縹緒竟爾長逝。時嘉慶癸亥三月三十日。當是時，孤燈一盞、舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。       值得注意的是，作者寫人生之「坎坷」，不是由於「自作孽」；而是由於「多情重話，爽直不羈」硬是黑白顛倒的加到他身上，盡管他「心境惡劣」，莫可名狀」，但仍然平靜對待，堅決與「坎坷」鬥爭。相傳蘇秦在貧困時屈尊求人，曾感嘆「富而無驕易，貧而無諂難」，也事多如此。富不擺闊還不易做到，就像盆中水滿容易外溢；貧則不同，空瓶進水要靠外源，要求得別人歡心才能有收穫，不諂，不討好，常常會碰壁，這當然難了。有人曾說過：從小康之家破落下去，日子是最難過的，既要求人，又不習慣，白眼冷語實在不堪。而︽浮生六記︾作者在貧困時的可貴之處，正是貧而不諂，這是中小知識分子十分佩服而自己又難以做到的，能表現得如此近情逼真，就更具魅力了。       (上)

(文接十三日稿)         東界石塔       位於同安區新店鎮東界村西北一公里處。塔為風水塔，因它立於潯　海海濱，故與金門太文山二級古蹟文台古塔一樣，有著導航的功用。       塔西海域有劉五店航道，是廈門東水道，海灣深闊，深入陸地二十公里，水深達六─七米，五米以上的水域寬度達四五○米，高潮時八千噸級船舶可以從廈門北側水道靠泊劉五店碼頭。劉五店碼頭是來往金門、廈門、同安的古渡頭，也是泉州通往廈門的要隘，因而石塔成為航運停泊的地物標誌，也是明代福建東南沿海海運貿易繁榮的實物佐証。       石塔建于明萬曆四十年(公元一六一二年)，一九二一年重修。塔基以條石疊砌，高一點六五米，邊長三點八五米，塔身石構實心，五級六角，通高八點五六米。第一層底層邊長一點三米，向上依次收分。第五層東面置建塔年代匾，左右兩面分鐫「拱星」和「寶塔」字樣，另外三面浮雕魁星及佛像，塔剎作葫蘆狀。一九八八年被公布為縣級文物保護單位。       姑井磚塔       在新圩鎮庄安姑井村口。姑井應是「辜井」與「辜宅」(現寫作「古宅」)一樣，早時有辜姓村民居住。據傳該村為「麻雀穴」，村民怕麻雀飛走，所以建造三座磚塔，代表三根「網柱」，寓意罩網護雀。磚塔已毀一座，一座毀半，另一座較為完整，是同安地區僅存的磚塔。       塔身為平面空心五級密檐八角菱形，底座周長十二米，高五點二米，葫蘆形寶瓶剎頂已毀。塔身為純磚、脊筒、垂珠、磚拱、黃瓦等材料構成。瓦筒、垂珠(椽檐)印有浮線雕雲及水蓮花(西香蓮)、珞瓔、盤龍及雙龍戲珠等紋樣圖案。第一層正面開一方門(即佛龕)，內供佛像一尊(已毀)。從磚塔的建築材料、藝術風格、造型技法看，有可能是元、明時期的建築物。       土樓石塔       在新民鎮禾山土樓村東，塔北有塘，方廣二十餘丈，以塔得名為「塔仔塘」。石塔四層，下方上圓，通高八點五米。第一、二層為石砌方形，第三層為八角形，上鐫有高一點四七米的魁星浮雕。第四層塔身為兩片石合成呈圓形，塔剎高二米，剎座有四塊馬鞍石，剎身像一支箭。相傳土樓村是「牛穴」，村子對面山似老虎，虎會咬牛，故于虎喉處造塔，此乃堪輿家之說。       此外，尚有蓮花峰星水庫旁邊塔腳的石塔及留心湖的牛尾塔，造型基本一致，塔剎已廢，有條石砌成的方形塔心室，無年代可考，從其結構看，可能是明代風水塔。       同安的這些古塔，多為魁星塔、風水塔。有些已經摒棄了原來佛舍利的含義，而意在補山川之形勝，助文風之興盛，所以不少石塔上面雕刻魁星像。魁星俗稱奎星，原是中國古代天文學中二十八宿之一，稱為「奎宿」，后被奉為主宰文章興衰的神衹。風山石塔、東界石塔、土樓石塔都明顯雕刻魁星神像，這可能與明代周安文運與盛，「朱紫成林」有關，具有相當的歷史、文化和科學價值，也是今天發展觀光業的人文資源。       (下)

著名的混沌理論認為：赤道上一隻蝴蝶擺動了翅膀，南極上的冰山就開始動搖：：：世間許多看似無關的事物，其實是牽一髮而動全身，息息相關，馮內果︽貓的搖籃︾中的主角是一位名叫約拿的作家，為了寫一本︽世界末日︾的書，四處查訪第一顆原子彈落到廣島那一天，相關的人物在做些什麼事，在這個尋找真相的旅程中，挖掘出、遭遇到許多看似無關的瑣碎事物，卻都不可思議地彼此串連。       「貓的搖籃」是一種用繩子繞在手指上，翻出「貓的搖籃」的花樣來的遊戲，一顆原子彈落在廣島毀滅數萬生靈，一個老人拿著繩子在哄小孩玩「貓的搖籃」，這兩件事發生在地球上兩個地方、同一時間，看似毫無瓜葛的事情，其實有著奇妙的關連，那個老人就是被稱為「原子彈之父」的科學家霍尼克，其實霍尼克平時很少親近小孩，只是那陣子碰巧對翻花繩有興趣，就將他的「研究成果」表演給小孩看，沒想到卻把小孩嚇哭、嚇跑了；正如他對戰爭毫無興趣，只是「為研究而研究」，卻使他的發明成為塗炭生靈的工具。       既然反對人為的戰爭與科技，那麼是否贊成無政府主義呢？約拿曾認真地考慮過，後來卻因一件似乎無關的事而打住了，約拿外出查訪時，將住家借給一個名叫柯雷的詩人暫住，沒想到柯雷將他的住處弄得髒亂無章，打了三百美元的長途電話，還把他的貓殺了，並在貓脖子上掛了一張小紙，紙上寫著「喵」。這個「喵」字就像是對無法無天的暴行提出的無聲的控訴，也像是預告了無政府主義可能對無辜的弱勢造成怎樣的殘害。       ︽貓的搖籃︾雖是一本科幻小說，處處有「無巧不成書」的情節，卻令人覺得如此真實，因為在我們的現實生活中，的確常有奇妙得近乎荒謬的巧合；人生其實是很文學的，時時安排著「伏筆」；人生也是很宗教的，處處充滿著「喻表」；命運的奧妙、荒謬正反襯出人類的有限與無知，沒有人能解開人生的密碼，卻時常企圖要改變世界，結果卻是弄巧成拙，馮內果以他一貫的「黑色幽默」，對戰爭、暴力以及忽略人道的科學發展做了有力的批判，也對人生的謎團提出了一個可能的線索。

冒著雨走出車站，街上車輛轆轆來去，濺了一身的水。我用背包遮著頭，瞇眼從雨幕看，等著過對街。彷彿聽見雨聲中夾著一聲呼喚，越來越清晰，我知道那是你，慢慢的雨聲漸隱，只有那呼喚充滿了整個空間。我站呆了，忘了過街。我知道你就在對街，只要過去就能見到你。只是我忽然膽怯，距離太近反而猶疑，我們從沒有近距離四目相對過，總是閃爍地在遠處就互相迴避，我總以為遠遠地看你有一種真實和安全感，不用曝光，躲在我安全的角落，沒有激情沒有失望，只是有點痴。       我過了街，走入人聲沸騰的購物中心，雨聲被人聲掩蓋，我抖了抖衣裙，掠了掠頭髮，帶一頭的雨進去。我慢慢走近大廈中心架高的平台，經常有歌星來做歌友會，就在這個平台上。有時是特別推銷某種商品，有時甚至是電影明星來贈送親筆簽名照。我走近平台，站在一圈的人身後，台前的人不多，不是歌星，有興趣的人很少。我看到你，就站在台上，你在朗誦新詩，你的詩。我聽到熟悉的詩，都是我廢寢忘食背熟的。我仍在安全的距離捧你的場，也許我應該走上前，就站在你的腳下，仰首聆聽。       要是你看到我來你會不會欣喜？你的黑髮平平整整的像你的人，可你的詩能夠激越能夠洒脫，性質跟你的人不同。現實跟精神世界於你是能夠和平共處的，不論它們有一百八十度的矛盾。我現在能夠大方看著你，因為我是觀眾。我不擔心跟你目光相遇，因為你並不看觀眾，不大的眼睛炯炯有神，望向虛空，詩句迤邐地飄洒，一堵無形的藩籬環圍著你，你處在自己的世界裡，觀眾的掌聲於你是不需要的。即使我背熟你每一首詩，我永遠在藩籬外張看，你的王國，你的心，我如何能揣摩？就是我盡心，也只限於背你的詩，別無他法。       我看周遭，多是少年和青年，他們虔誠的聆聽，不知了解多少。你的內心世界是無從了解的，就算大家都說詩是詩人的靈魂。你不同。沒有兩個詩人是相同的，就像你和我是那麼的不相同。我想把你念詩的神情畫下來，回家擺在書桌前，總是把你的音容記錄下來。或者把你的詩句畫成一幅又一幅的水彩，贈送給你。       雨濕的衣服和滴水的頭髮使我感到冷，我想像把冰冷的手插入你豐厚的髮間，向你求一點溫暖。你周身散漫著暖氣，一字一句的朗誦，儘管你高高的處在自己的世界裡，你不冷漠，只是疏離，你只款款道來，要聽不聽隨人的便。我沒有動，我怕一動你就會在眼前消失，我那麼怕失去你，雖然我從來沒有得到過你。得到，那是我不敢想的，甚至不敢夢到。我小心的保持我們的距離，因為我怕一越過線就會褻瀆你，而使你更遠的迴避我。在人群后遙遙聽你清朗的聲音，我幻想我便是你詩裡的人物，一閃一爍，忽隱忽現，在你的字句裡徜徉，在雨中，在風中，有詩便有我。       超級市場嘶喊的音樂突然響起，打碎你的詩句，迸濺在來往的人群上，洒了我一身一臉，它們是溫暖的，你沒有停止，觀眾中的人掩起耳朵，厭煩地往超級市場怒視，你繼續不斷，你的聲音變得時隱時現，有時清晰有時模糊，再模糊我都知道你念的是哪一首詩，我不用耳朵聽，我用心聽。然後有人忍不住了，過去跟超級市場交涉，音樂轉小了，你的詩句又冒出來，像聽收音機轉台，暫時換到別台，再轉回來時同樣的聲音依然在，好像從沒發生過甚麼突變的事件。你一直都在的啊。       從一開始你就在的。       自從發現你的詩起，我就感到你一直都在那裡。即使我不敢趨近你。我知道我必須製造機會，也許機會真的會來，也許你並不會拒人於千里之外。可是，我不能不先排演失敗的場面，我受不了你的冷淡或你的無動於衷，那會嚴重的使我喪失自尊，沒有顏面日日和你擦肩而過。最後我決定遙遠的跟你同在，沒有得到的並不會失去，nothing gained and nothing lost，我寧可沒有真實的得到你。我洞察你的動向，有意的跟你迎面走過，或走在同一個樓梯，梯間相隔一層樓。但我從不直視你，你甚至不知道我的存在，我就像你每天在停車場見過熟悉的車主，不陌生的臉，卻是完全沒有關係的陌路人。       你不會懷疑甚麼，這是我所期望的。只要能天天看到你就滿足，我不再要求甚麼。像現在，靜靜的看你聽你，靜靜的在心裡做一幅幅的速寫，牢牢的捕捉你的輪廓你的眼神你的嘴型，等回到家一筆一筆慢慢再回憶你的臉容，嘗試把你複寫出來。這樣我就滿足。       我稍微分心，你竟念完了，我以為你會永遠念下去，我以為我能永遠看著你，不用迴避你。你跳下來，我心一動，這個瀟洒的動作難得一見，我對你又有了一層認識。我很欣喜，這一天我得到太多。有人圍攏你，買你的詩集，請你簽名。我戰戰兢兢向你走去，不敢直視你，買了詩集，向你伸出去，想說點甚麼，太緊張說不出聲，而你也不說一聲，飛快的在書頁上簽名。我謝謝也沒說，僵硬地回身，想像那是慢動作，一秒鐘，兩秒鐘，一個世紀過去了，我艱辛的走開，你仍在簽名。       我走出了購物中心，走入雨中。背包沉甸，你的詩集份量極重，而我願意背負著它，一生一世。雨淋了我一身，涼意侵襲，我禁不住發顫，這時最渴望你的溫暖，像你的聲音。我走到車站，急於回家，急於攤開你的詩集，撫摸你的字跡，細啜你的簽名。       明天我又會遠遠的觀察你。明天會是更親近你的一天，在心裡。       

「怎麼生的呀！嗯：：：」媽想了想笑了，胳膊？起來，指著胳肢窩說：「這裡掉出來的。」說完，她就和宋媽大笑起來。(頁六七)       這一段對話洋溢一片天真的童趣，表面看去是兩個大人對一個小女孩的輕鬆玩笑，然而從英子的角度，卻是嚴肅的，對「生之奧秘」的探索，所以「這件事她早就想問了。」就像秀真突然喪失心智，得了瘋病一樣，「母親的角色」有許多無法理解的奧秘。而「母親的角色」除了生育，還有養育。在︽驢打滾兒︾的宋媽，她因為照顧英子的弟弟久了，當奶媽的，已經比生母還更疼愛這一手帶大的小孩，她像親生骨肉一般捨不得與孩子分開，即使自己家中連遭變故。       從︽城南舊事︾的小說集裡，筆者看到林海音善於從女孩觀點處理題材的一貫作風，她不但在描寫兩性關係時，總能看到女性的弱勢與困境，並且呈現這些困境的同時，也常常能用女性關係，如母女之間或姐妹親情加以對照。林海音在面對性別議題時，是很有女性自覺的，這是她和戰後其他女作家最大不同的地方。這也是在面對審美對象的感覺，人通過視聽感官，美感於是因應而生，而在對個別屬性的感覺基礎上，產生綜合的知覺，是人對審美對象在整體上把握所形成的主觀印象，而使創造性想像活動，與理性認識的情感體驗結合，使人在生理心理上產生適足的愉悅感。         五、       林海音在︽城南舊事︾的後記中說：       每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇『爸爸的花兒落了』，親愛的爸爸也去了。我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落。(頁二三五)       故事情節發展的結果，傳統式團圓或流落異鄉之後再回到故鄉，故事的結局就像大戲總是最後散場，意謂人生的喜怒哀樂、生老病死，最後終歸故鄉，落葉歸根。作者為了回憶、緬懷童年，使之永恆，而透過人物的性格，連接成一部具有獨創性的小說。城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落，林海音在︽城南舊事︾後記這樣說：       多少年後，城南遊藝園改建成屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。(頁二三四)       情感又再次受到衝擊，因為審美的對象已經經過時空變遷，所以產生不同類型的美感，每一篇章、或就整部小說集而言，表現出崇高感、優美感、悲劇感、喜劇感、滑稽感等。美感主要是一種社會心理現象，但與人的生理活動有聯繫，當人處於某種環境裡的心情，人的審美理想、觀點、趣味、能力、修養都是決定美感的產生、性質和程度的主體條件。人因為審美的對象，而產生愉快、歡樂、哀憐、恐懼等情緒，然而愛到宣洩和淨化之後而產生快感，所以美感是通過感官接觸到客觀對象，以及人在對象上意識到自己時產生的精神愉快，或失落感，並透過聯想的方式，表現人的生活與旺盛的生命力，而達到最高的精神享受。以獲得一種平衡點，使美感和聯想透過創造活動而表現出來。       參、結論       林海音是一位小說家、散文家，更是一位具有童心的兒童文學作家，以及成為終身職業的編輯工作者與出版家。筆者以︽城南舊事︾為分析的主題，了解到她的作品總是讓情節來說話，她著重講故事，而不是敘述，她用描寫情節，由情節、對話來把自己生活的累積和認識表達出來，而不是直接告訴讀者，筆者在讀時覺得是不經意的小故事，但是讀後的震撼力卻很大。讓人覺得一個小故事怎麼會有這麼大的激盪和震撼呢？筆者試以︽城南舊事︾表現的整體風格，總論如下：       一、聚精會神於一個孤立、絕緣的意象，不橫生枝節。         美感經驗是透過個人的主觀審美活動而產生的。如柏拉圖認為美感是靈魂對理念世界的回憶和凝神觀照時產生的欣喜。夏夫茲博里認為美感是由人天生的能辨美醜善惡的「內在感官」產生的。康德認為美感是一種不夾雜任何利害，純主觀性靜觀的鑑賞判斷所獲得自由的愉快。在︽城南舊事︾裡的故事，作者並沒有旁涉他物，而造成累贅，語言文字生動、自然，筆觸委婉、溫馨，呈現孩童的赤子之心，並沒有小孩講大人話，或大人說小孩話。透過情感的鍛鍊之後，在緬懷童年情景時候文筆更加成熟，讀來令人覺得舒緩而自然，流露出一種特殊的氣質，文如其人的風格裡，筆者不自覺的愛上她的作品。       二、超越時空的限制，獲得永恆與美感。       林海音透過英子的眼睛把北京城南的風光穿插其間，給全書一種詩意。那座北京城南和當年的時代，已經變成一種親切的、包容的代名詞，超越時空的來到眼前，如果︽城南舊事︾脫離了時空觀念，就無法留下永恆的價值。       北京中國現代文學館研究員傅光明說：       「一個作家的作品如果僅僅反映某個時代的問題，他只能是那個時代的作家。一個作家能不能立足、能不能長遠，與他的作品能否超越時代背景有關。林海音的︽城南舊事︾寫的是人類命運共同的東西，它是絕對禁得起時代考驗的。」       一個偉大的作家，他的筆往往是超出他靈魂以外的東西。她以優越的技巧，剪裁往事，亦不流於陷入的情緒而無法自拔，所以讀來覺得溫馨感人又不擾亂人的心情，並且不以成人的思想和情感來解釋童年。作者為了保持完整的特殊觀點，文筆嚴謹，格調淡雅，呈現出純粹主觀的客觀，因此超越時空的傳神之筆，美不勝收。       三、聯想源於內容，美感創造藝術       一九九四年，︽城南舊事︾兒童繪本出版了，生長在北京的關維興先生準確掌握了林海音筆下二、三○年代北京城南的風情，染出童年舊事的夢幻色澤。並受到大家的青睞，而成為最佳童書。       　︽城南舊事︾能同時得成人和兒童的喜愛？筆者在思考什麼樣的成人作品能同時為孩子接受？兒童文學作家傅林統表示：       「︽城南舊事︾追尋的童年往日，並不是單純的童年，只知盡情享受那種天真童年，而是充滿著大人與童稚的互動。人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫，這種瀰漫哲思和詩情的童年世界，足以吸引喜歡「深究」、「深思」的兒童入神的品賞。」       透過圖書來表示藝術的特色，是不沾染塵埃的，不旁涉作品以外的內容，然而，兒童繪本的︽城南舊事︾是以北京城的風情點染出許多故事，給予欣賞者一種審美的美感經驗，經由美感而創造藝術。所以無論是創造或是欣賞，知覺和想像都必須要活動，並且以聯想為基礎。自然就會聯想到一些意象。這些都是在審美過程中必經的歷程，美感經驗是一種形相的直覺，而聯想也必須注意到情節內容的發展，適當的表現小說的藝術特色。       四、暫拋實際生活的牽制，觀點自然。       林海音是從中產階級的角度來寫北京人的生活。觀察自己的父親，來寫知識份子；觀察老媽子、農民、小偷，來當販夫走卒。所以她寫作的眼界寬闊，取材也比較廣泛。因此︽城南舊事︾的文字地位與價值，包含了北京各階層的生活風面貌，又涵漂著鄉土氣味。       馬森先生說：「如果說老舍有關北京的小說是社會性的、批評性的和分析性的。林海音的︽城南舊事︾則是個人的、感情的、綜合的。老舍把北京的大街小巷、春夏秋冬、官貴人、地痞流氓、教員學生、販夫走卒差不多都寫遍了，老舍對北京所知之深，所見之廣，恐怕沒有一個別的作家可以相比了。但是老舍偏偏沒有看到林海音所看到的、沒有寫到林海音所寫的。林海音是從一個小女孩的眼光來看北京，她的視野、見地和情感，與成人的老舍大大不相同。       林海音在︽城南舊事︾裡描寫時代婦女的命運，也看到了當時社會的缺陷，但不直接批評、抨擊，能夠拋開實際生活的牽制，以孩童眼光看世界，以寬厚的心情去面對生活的無奈感。字字寫真，筆調開朗而委婉，明暢而動人，接近散文的風格。敏感的作家，記錄了一個失去時代的點點滴滴，保留了當時的城南風貌，得以重視二、三○年代的純真情懷。       林海音︽城南舊事︾寫對自己生長的地方和童年充滿了真摯的懷念，特別深刻感受到字裡行間的鋪文煥采，令人印象尤深的是林海音對人性的負面總是點到為止，然後讓英子純真的思緒和眼光，引領讀者探索理想的如詩境界。具有寫實和理想結合，既有「歷史的真實」、「詩的真實」，更有「藝術的真實」的作品內涵，是少年朋友們夢寐以求的文學享受。       最後筆者以林海音在︽城南舊事︾裡的︿冬陽‧童年‧駱駝隊﹀做為終曲：       夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。       可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧！讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。       就這樣，我寫了一本︽城南舊事︾。       我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅目的鈴聲，童年重臨於我的心頭。(頁三四)       對於林海音的文學作品，還要更深入尋幽探訪，無論小說、散文、兒童文學作品等文類，都對文學發展具有宏觀視野。從文字作品談女性意識，或對戰後台灣文學的影響，與小說敘事技巧研究等議題，都值得推敲與探討。筆者試能再從「美學」觀點做多層而深度的研究，以瞭解林海音小說美學的特質，將其觸角延伸，研究其小說藝術的開創性與主題的代表性。靜待佳音能像緩慢悅耳的鈴聲，重臨於我的心頭。       附註：       同註４(頁二五一)。       ︿以兒童文學觀點探索︽城南舊事︾的童趣﹀　傅林統著。       ︿一個失去的時代─林海音的︽城南舊事︾﹀　中國時報七十三年九月。       參考書目：       一、︽文藝心理學︾朱光潛著　台灣開明書店　八十三年七月新排四版。       二、︽從城南走來─林海音傳︾　夏祖麗著　台北天下遠見出版股份有限公司九十年十二月第一版第四次印行。       三、︽城南舊事︾　林海音著　台北爾雅出版社　八十七年十二月新二十六印。       四、︽穿過林間的海音─林海音影像回憶錄︾　林海音　遊目族出版社　八十九年五月初版一刷。       五、︽美學辭典︾木鐸出版社　七十六年十二月初版。       六、︽藝術概論︾歐陽中石主編　鄭曉華　駱紅著　五南圖書出版股份有限公司　九十年九月初版三刷。       (下)