副刊文學
-
從年俗看中國人的神
石璋如「一個虔誠者的拜曆」(載民國三十年七月三十日「公論報」、「台灣風土」一○三期,從人民口中詢問出的,全年拜神,佔去一一一天。拜佛用素,敬神用葷,逢廟燒香,見神叩頭,儒、釋、齋、道、耶教。耶穌敬義節,洋派十足,並未深入民間,一點也沒有粘糅了人民的生活。 天 我們日常所見到的天,不過是地球上空的大氣層。這兒所說的天,乃是古往今來人們玄理上的設想,宇宙中高高在上冥冥不可知的主宰。依今天太空科學的發展以及太空人的感受,則這個天體乃是實在物,並非神學的存在。神學的天,其實只是存在於人們觀念裡,一如孔夫子當年的信念。謠俗上,喜歡以人間世界景況,想像天堂種種。民國、四川「合江縣志」卷四:「天堂隨處遇焉,神曰天公,天母、農人報賽之地也,亦名曰獻天。」 世界各民族,皆各有其天地人三界的神話傳說。「女媧補天」,是中國古代主要神話系列之一,「辭海」留下了簡要的記載:「女媧氏,上古女帝,亦曰女希氏,又稱媧皇,伏羲氏女弟,始作笙簧,又制嫁娶之禮,同姓氏者不相婚配,於是乎民始不瀆。(凡按,以上實指人間世:原始母系社會以及氏族社會之進化,同姓不婚,而以下說法,則屬天上「神力」作為,正是神話的本色。」相傳其末年,共工氏為祝融所敗,頭觸不周山崩,天柱折,地維缺,女媧氏乃鍊五色石以補天,斷鼇足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水,於是地平天成,不改舊物。」宋,高承「事物紀原」卷一,更錄下了玄之又玄的神話:「風俗通曰:俗說天地開闢,未有人民,女媧搏黃土為人,劇務力不暇供,乃引繩 泥中舉以為人。故富貴賢知者,黃土人地,貧賤凡庸者, 人也。」漢、許慎「說文解字」,比「風俗通」成書為早,也有說:「媧、古之神聖,女化萬物者也。」 袁德皇「中華歷史文化」,影印了長沙近郊出土的漢初帛畫,其說明: 漢代的長沙,是春秋戰國以後楚文化的中心之一,漆器、絲綢、銅器之製品、皆冠絕千古、繪畫尤為精絕。帛畫是現在所知,中國保存最完整的古畫。此畫出生,改變了中國美術史的紀錄。帛畫所表現的內容,為中國二千年前的宇宙觀,包含了天、地、人三重世界。下為二鼇魚負一大力士用手托住大地,地上有人齊集,正在吃最後的晚餐。再上便是鳥身人神(東之神),二龍相護的中央,是墓主人(軑侯夫人)接受家人的跪送,準備升天。丁字形(凡按:此係這幅絹帛彩畫的形狀,近似一件短袖長衣)上端,便是天界,有二位高冠的天神,守任天門,天界的中央最上端,是女媧像,女禍是中國的造世主,人面蛇身,居天之央,地位最高,這是女性中心社會的遺跡,右為日中有金鳥的故事,山海經說:暘谷有扶桑,一日居上枝,九日居下枝,每天有一日在天上運行,九日在下枝休息,乃一旬十日的神話故事,東方(殷人)拜鳥,由畫面觀察,均統一在龍的觀念下。左邊是月,月中有蛤蟆,月下一女子,無疑是嫦娥奔月的故事。(上冊、頁二九七) (五之三)
-
虧大了
近日妻上菜市場回來常說:自從加入WTO後,大量進口水果,一般水果價格大落,便宜極了。 她的話引我想起了以前妹夫所說的趣事。 近二十年前,家住雲林的妹夫是全省第一個引進新疆哈密瓜種子,種植成功而轟動一時的人。 哈密瓜因甜度高,口感佳,物稀為貴,一斤賣到一百元還很搶手。 由於媒體的報導,一位在北市經商的同鄉,返鄉省親時特地開車繞到妹夫家去購買一箱哈密瓜回去孝敬父母。 第二天他又去買了五箱,花了一萬多元,臨走時大叫虧大了,妹夫好奇地問原由。 他說:鄉下老人都很節儉,所以他騙父母一斤十元,好吃又便宜,父母親吃得好高興。 那知第二天他外出回家,他父母親因瓜甜、好吃又便宜,已幫鄰居代訂了一百多斤,所以他虧大了,打算買這五箱回去後便立即回台北,免得父母再接訂單而虧大本。
-
幫助孩子,走出離婚陰霾
我還記得以前有一個報導,一個嫁到台灣的日本女人,趁著假日,基於好意,為親戚免費看顧孩子,但那孩子頑皮,從窗台的欄杆縫裡跌落樓下,當場摔死,幾乎是同時,那個日本女人居然抱著自己的親生孩子,也跟跳了下去。「慘哪!慘哪!」一起看電視的朋友發出喟嘆,但我說:「可是不這麼做,怎麼交代呢?摔死自己的還好辦,摔死人家的,該怎麼解釋?」 在這以前,我一直深信「在緊要關頭,每個人都會先看顧自己的子女。」但在我遇到一個離婚的父親時,卻覺得完全不是那麼一回事了。因為,究竟是什麼樣的社會迷思在助長後母情節?繼手足之間的爭寵與爭執更精巧嗎?如果喜歡繼父母算不算背叛生父母?因為家庭結構的改變,雙親和子女雙方面都面臨更嚴峻的挑戰,若因此可以學習到更多的愛與面對,比起那些看似完整其實失功能的雙親家庭,何嘗不是擁有更多的優勢?我衷心盼望,民論是潛藏的假單親還是潛藏的真單親家庭,都能走出來擁抱真正的優勢。 台灣地區在近幾年離婚率逐年升高,泛道德論者批評這些選擇離婚的人是視婚姻如兒戲。其實,選擇離婚有的情況實是情非得已,至少夫妻彼此清楚知道這段婚姻應該被終結,因為事實上,有許多婚姻品質不好的人未必有勇氣離婚。 一個人在剛離婚時,往往會焦慮不安,甚至會否定自己、難過不已,如果嚴重一點的話,甚至可能更需要一些諮商或治療,我曾經推著我的朋友:「該找人諮商就去找、該問輔導單位的你就去問,不要怕,沒有人會笑你。」因為時日久遠,他勢必會以新的眼光去看待先前的婚姻,任誰都會懷想當初自己曾經對婚姻那麼的依賴,在婚姻中完全支持他的另一半,最後卻得到這麼負面的結果,自己甚至還得拽著一個孩子辛苦的生活,此外,離婚可能對孩子產生的重大影響,尚且必須自己面對。說實在的,一個人必須扮演父親母親的角色仍然令人難以置信,若是處理不當,可能自己就先被焦慮及憂鬱煎熬成神經衰弱。 其實離婚對於父母及子女都是痛苦的過程,父母的情緒在變化,子女的情緒也在變化,而離婚之所以會影響整個家庭,甚至垂直的直接影響到雙方父母的家庭(也就是自己的原生家庭),因為離婚不僅僅是表示了夫妻婚姻關係結束,對雙親與子女而言,那更是一種特殊的生活經驗。所以使家庭面臨解組的離婚父母在開創各自的新生活時,不要忘了跟父母孩子之間要相互溝通,當然,如果他們決定第二春時,也必須考慮父母孩子心理上的調適與接納。 研究指出,台北市國小學生平均每班有四至五人是父母離婚的兒童,且愈接近商業區的學校此現象愈盛。我以往就學時,差不多就是這個數據,不過那時候我的每個同學都有爸爸和媽媽,我個人對於有關這方面的事情完全沒有概念,白話一點的說,那時候的我腦袋裡,完全不認為、不知道、不曾想過─父母親是可以離婚的。但在之後,在我見識了越來越多的離婚案例,我發現孩子常會有兩極行為的出現:一方面,若是稚齡的兒童的話,會較早熟,適應力較強,會照顧別人甚至自己;但另一方面,孩子的認知發展緩慢,換言之就是不接受某些事實,明明知道一些事實卻不肯面對,於是常常裝傻,再來就是反抗,無意義的反抗,會突然不肯按時睡覺或者是不乖乖的吃飯,但這些只是為了─引起大人的注意,或是退縮,例如改不掉半夜上廁所仍需要大人陪伴等行為,或是一點小病痛就會哭鬧不休。 他們的受挫力可說是極端─極端勇敢與極端脆弱。 大多數母親對子女的付出較多,因此她們通常是子女最親密的倚賴者,然而,母親是否才是孩子心目中真正的重要角色倒不一定,失去父親或母親,對孩子的傷害都有同等效力。但根據調查報告說明,如果孩子在幼年時代(六歲以下)即被剝奪與母親接觸(或可說是離婚造成的分居事實),那就和被養在孤兒院的情況一樣,對於小孩日後的身心發展,有嚴重且無法扭轉的結果。孩子在極短的時間內,身心必然承受到比大人更痛苦且更不利的煎熬。 我相信很多孩子對於父母親不能住在一起感到失望,即使孩子已經在父親或母親再婚的家庭中適應的很好,但這不是孩子對於目前家庭的不滿,這只是孩子的感受。其實,我們站在孩子的立場看待離婚這件事,讓他同時擁有兩個家,真是難為孩子,父母若是再婚的家庭也勢必得了解,有關於這些,應該是沒有辦法說服、驅離孩子這個不切實際的想法,但孩子其實只是藉由這個期待來表達他需要一個永恆的家,因為這個想法並不會支配孩子真正去付諸行動做什麼以達到孩子想望的那種情況。 事實上,如果父母親與孩子有良好的溝通,你會知道孩子的要求是不合理?或是背後有潛在的動機。 離婚所帶來的傷害,其實可追溯到法律程序開始之前,父母親總是認為他們已經在我們的面前完美掩飾了互相的傷害、爭執以及語言暴力,或者是天真的以為已經上床睡覺的孩子並不會聽到大人們在臥房裡的爭執,但其實孩子可以敏銳的查察到父母的爭吵,然後覺得失落與恐慌,至少我就對於那些躲在桌下以及門縫旁偷聽到的那些有關父母間尖銳而殘忍的吵架內容永難忘懷,而我今年已經二十七歲了。有些離了婚的父母親會把各自交往的異性朋友帶回家,但在跟孩子介紹的時候總會特別強調─「他只是我的朋友」,或者強調我們只是「同事關係」,但請相信我,孩子們的直覺馬上就會知道誰「是」或「不是」你的普通朋友,孩子們的直覺很強,只是還不會表達,這和他們在身體病痛時甚至不能明白的指出是相同的道理。 我想,毋論我們再怎麼美化離婚這件事,但大人與孩子在離婚這個事實中必須面對的第一件事就是「失敗」。多數離婚的父母一心一意的想要防止孩子感到挫敗的感覺,因為有部份的孩子會將父母離婚的原因默默的歸咎於自己,於是父母親一味的降低標準,害怕孩子面對刺激,面對失敗,就像那個單親爸爸總是指她的孩子跟我說:「她這樣已經很乖了。」而我眼見他的父親總是在她做出順應行為的時候,過份的讚揚,怎麼說,我總認為那是哄騙一個兩、三歲的孩子才會應用的手段,可是她的孩子已經將近六歲,常常一邊想吃飯一邊又想玩,於是父親端著碗,哄她邊吃飯,我在旁邊看著,覺得幫不上忙。我想無論是實際上的獎勵或是口頭上的讚美,都只是讓孩子重複原來的行為。雖然我也曾經眼見她的父親焦急的要孩子抬起頭來正視困難與問題,不允許她如同她的母親一慣的將過失諉過他人,用嚴厲的口吻要求她必須誠心檢討自己,但身為一個單親家庭的孩子,她有相當程度的不快樂,某時候會相當孤僻,思想上變的固執,人際關係上有某方面的障礙。 她有她本身的困難。
-
寂寞的不只是眼睛耳朵嘴巴
我常常在半夜的時候睡不著覺。 窗外還是一片黑漆漆的,一點聲音也沒有,除了我自己的呼吸。當所有的人們都闔眼鼾然入夢時,我卻睜著雙眼不能成眠。 是的親愛的,我的寂寞因為你不在我身邊。 因為沒有人替我暖床,沒有習慣的體溫抱著我直到我發燙流汗,沒有可能踹下床的對象,沒有你打呼說夢話咬牙的聲音,所以我開始嚴重失眠。 是的親愛的,我的寂寞因為你不在我身邊。 因為不用洗臭襪子,不用煮飯搞到一身油煙味,不用上廁所前還要先放下馬桶蓋,不用看深夜播出的無聊NBA。於是我開始嚴重思念。 是的親愛的,我的寂寞因為你不在我身邊。 因為聽不見你的聲音,看不到你的笑臉,聞不到你的味道,碰觸不了你的一切。然後我開始嚴重失落。 所以,親愛的,我的寂寞不只眼睛耳朵嘴巴,還有一顆活生生的心。
-
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
●遛海:遊山玩水人之所欲,遛海捉蟹摸蝦也是一樂。洪門港的生活空間大半是海域,潮漲潮退都有生計可做,有海鮮可取,而且取之不盡,拿之不竭,誠為一大寶庫。 漲潮,水滿海域,釣魚游泳,乘小舟悠遊海上,找竹筏追波逐浪,令人窩心又愜意。潮退時,先自沙灘起,幾百公尺眉彎的沙灘,經過波浪衝騰洗刷,一遍一遍的前翻後滾,整條沙灘潔淨平坦,潮退水落,沙蟹從洞穴裡鑽出來,蛤貝也噴出小小注透透空氣,沙灘裡孕育著無數的小生命,它不是僅有一堆沙,它有著天地間繼往開來的無數生命。要是有閒情逸趣,不妨走向沙灘,追追沙馬,撥沙撿貝,就會發現海洋生物就從這裡的沙中爬出。在這舒坦軟綿的沙灘上,漫步散心,驟行快步,或騎馬奔馳,或躺臥遊戲,都感消磨休閒,徜佯自在。 潮落沙灘,海埔漸現陸地,緊接著沙灘的鄰界下,有石礁石塊陶瓷碎片瓦礫石丸:::等等,更有一些廢棄物破銅爛鐵朽木枝草:::等等,這些看不起眼,被認為無用之物,甚至礙手礙腳的東西,都是孕育海洋生物的媬姆。只要仔細看看石隙裡,翻一翻陶片瓦礫,細小的魚兒蝦子蟹類貝類寄生海鮮等數不清的生物顯現,活蹦活跳想逃生的百態,你就會發現│天生萬物必有用,海洋的生物與這些廢物相依生長,是它們幼兒時期生命的搖籃,生活的庇護所。 每年冬天到春季是海藻生長時節,它們從這些破瓦廢磚石礫長出來,附著它生息一生,這時候海埔地到處綠茵,把海埔地鋪陳得煥然一新。冬去春來,大地增添景色,也帶來了供養的食物,各種海藻可食用,也可做為家禽家畜飼料,頗具經濟價值。間暇休息時間,可在這片小天地撥沙礫翻瓦片捉小魚蝦、撿珠螺、小蟹,就能度過半天逍遙時光。 趨下海埔地,泥濘裡地層下亦都是各種魚貝類:::等等的居留所,這裡的生物比上一層瓦礫中的生物大一些,也就是沙灘裡瓦礫中的海生物從孵化後,自己找到生存的空間,等著長大一些就必須往深遠的海域移動求生。石礁上石隙中都是它們的夢中乾坤。跟著潮退時候,遛躂海埔地,隨處都可捉到魚蝦蟹類,挖一挖泥土中可得到貝類海沙蟲:::等等,滿地是沙螺(燒酒螺),石隙裡有各種螺仔,動一動手可捻拾得許多海鮮,回家飽飽口福。 海埔地最下處,古時候祖先們就知道植石殖蚵,以埔為田。蚵田是用寬約二十至三十公分,長約一公尺餘石薄條塊一塊一塊的豎立泥土,一行一行的整齊排列,與鄰居則以石面反向為界,田址分明,各認區埕,自個經營,與山野田地田園相若。蚵蠣每年於春秋兩季附苗石上,自然生長,收穫則在夏冬季節,蚵粒最豐美則在冬季,蚵石較多人家一年四季都可採收。蚵石植拓須分三層次。最上面的層次叫「淺水」,是在小潮水時可拿得到的蚵石,蚵粒比較細小,開取費時,但是比較可口好吃。中間層面的叫做「半勻」,是中潮水時採取的,蚵粒不大不小,適中可口。下面層次的蚵石是大潮水時才可採取得到。蚵粒大開取容易,收成好。 採取蚵仔必須的工具是蚵鎗和蚵籃。蚵鎗是用粗鐵筋長約一公尺餘左右,兩端捶鍊成鋼,銳利又耐用,打鐵店專做此工具,大小長短由各自選擇。蚵籃要有三種大中小,都用竹篾編製成的籃子。小蚵籃是用來從泥土上把蚵粒撿放籃裡,籃子做時要比較緊密,不讓蚵粒掉了。中大蚵籃空隙就得放大些,中蚵籃用來洗蚵去泥的,然後放進大蚵籃,裝滿了大蚵籃兩籃就可以挑回家了。 每當潮水退下,蚵石現起,大家都準備蚵鎗挑著蚵籃紛紛往海埔地,走向自己的蚵埕,開始採取蚵的工作,蚵鎗銼於蚵石上,發出切切的聲音,此起彼落,整個海埔地敲響了收穫的音符,工作是辛苦的,內心是微笑的。鎗蚵要爭取時間的,必須在潮水漲起前完成工作,所以一挑一擔的鎗蚵人,踏著沈重又是輕鬆的腳步在那回家的路上。 蚵石也是魚類蝦類蟹類等等的活動地方,潮水漲起牠們在此覓食活躍,潮水退了就隨著潮水游往深海,所以在蚵石埕裡是處魚蟹蝦等豐富的所在,柵網捕魚必甚為豐收。柵網是用竹子綁緊網,然後圍插於蚵石埕裡,潮漲時魚蟹進來,潮退時被困網中任由捕捉。但是要時常移位,因為魚兒也很靈敏,今日有同伴被捕捉的痕跡,明日就不會再來,要過一些時日再入柵網。 海埔地到處可以耙蝦、摸蟹、踢鱟等是休閒人有趣的活動。用鐵釘釘支釘耙,處處可以耙到蝦蟹,釘耙在沙股上拖,蝦蟹碰上了就跳出來,有時跳得快又遠,讓你追捉很是愜意。摸蟹是在大退潮時往蚵石處去,蟹常躲藏在蚵石下的泥土裡,輕輕一摸就知有沒有,有時還可捉到鱆魚及其他魚類。摸蟹須專心貫注,知道蟹的前後身軀,它前面的螯會螯人,動作快又狠,所以要仔細摸捉才不致受傷而歸,這是種刺激而有趣的活動。踢鱟又可玩水,也是一種有趣的休閒活動。夏秋時節鱟來到這海域產卵,它是漲潮游進來,隨著退潮回去大海。當退潮到海埔地時,順著小港仔水流來回的走著,時常會踢到鱟,那種感覺非常令人心悅難忘,當然沒有踢到的次數比較多,但是在水裡玩耍蕩游也是甚愉悅的事,遛海消磨時光兼健身運動,在洪門港是天天可以做到的。 靠山吃山靠海吃海。每天在海埔地討生活的人都不少,他們有的挖蛤仔、掘沙蟲鰻魚蟑魚的,撿沙螺的,刮赤菜的,拾珠螺花螺肉螺,鉤蟳的:::等等,各有技巧各憑本事,每天的收穫甚為可觀。諸如挖蛤仔的要有耐力及知道土質地段是適合蛤仔生存地方;掘沙蟲鰻魚蟑魚者須眼精手快力道夠;拾沙螺者要眼明手快選顆準才不致拾到寄生螺;鉤者蟳必須知石隙洞之所在,洞穴深淺,鐵鉤大小:::等。所謂物有本能,事必專精,求生本領,天地萬物盡同。 海埔地寶藏無窮,生生不息,取之不盡,但惟善用方可久。海生物的生態保育是我們應該時加注意的。洪門港這小港灣就有如此的豐富海產,無際漫長的金門沿海真有無窮的經濟價值,大家當常遛海以多瞭解海洋生物。才能知道海洋生物大多數不是在深洋大海裡長大,海沙灘海埔地才是養育牠們長大的地方。 海沙灘海埔地也是人們休閒時舒緩心身蹓躂時日的好去處。從濱海沙灘落腳,鬆軟的細沙潔淨純白,讓你可奔可跑可臥可躺,難得與沙粒貼黏血脈流暢,看海望天眺遠山數飛雲,真的其樂融融。再從淺灘落腳,仔細尋覓那殘磚破瓦爛鐵廢木,用手撥動翻開,很容易的捉幾隻小魚蝦,撿幾粒螺子蛤貝,相信比你在家裡大魚大蝦的享受還興奮。往下海埔地,成群結隊的招潮蟹迎接你、蚵鳥仔的追食,沙蟲噴水、寄生爬行,海埔地各種小生物的特性奇行,可讓你感受大自然之奇妙,究之莫名。要是有興趣動動筋骨,可用長鐵釘釘支小蝦耙仔,在這海埔沙股地來回的耙幾趟,蝦子蟹仔多少總有一些,蝦子跳出土來東奔西躲,你會很高興的捉這抓那的幾次捉不著捻不到,張望四方時,牠又在你腳邊耙傍停下了,乖乖的由你捉,自己動手收穫的感覺很是快意。而那橫行霸道的蟹仔蟳仔會與你抵抗到底,牠那雙大螯腳威風八面,如是不知捉拿部位,常常會手破血流,嚐到蟹喫的滋味。循著潮水退落盡頭,蚵蠣石株一行行的排列著,魚蝦及各種海鮮在此活動生息,下定植網也在此漁撈,你可在此看到或捉到一些海鮮,因為這一帶土都很濘黏,容易沾著身上衣服,但既然悠然的來,就得坦然的承受,沾滿泥濘的衣服,感受一定不同,蹓躂一趟海埔地,身同心受的經驗將使你永誌不忘,住在海濱的人,經常與海擁抱,自然又是另一番感慨。 ●觀潮:洪門港的海流每天有二次潮汐,日夜循環不息。潮汐水流進退有千餘公尺之遠,海埔地有數里寬廣,潮浪汐波千變萬化,季節天氣時空的不同,就有諸多各異的潮來汐往,觀潮為賞心樂事。生長於斯水斯土者,潮汐進退則與生計工作相連,僅就潮水退漲的景觀與感人情境,將此鍾靈毓秀的美景,聊記其微以啟其大。 農曆每個月有二次大潮水和二次小潮水,也即是每半個月就有一次循環輪轉,大潮水與小潮水的漲落情形不同,潮波汐浪差別很大。初六日至十二日及二十日至二十七日是小潮水叫「小流」;二十八日至初五日及十三日至十九日是大潮水叫「大流」。初一十五為滿潮但不是最高潮水,最高潮水是初三日及十八日,即民間所謂「初三前十八後」。最小潮水是初十日及二十五日,亦即民間所謂「初十二五當小水度」。一年四季春夏秋冬潮水各異。春分秋分日夜平分,潮水漲落不高不低,平勻平穩。夏晡冬早,就是夏天下午冬天早晨潮水退得遠漲得高。農曆九月潮水升高即謂之「九降」,但是最高潮水在十月份及十一月份。小時候村裡每年都會淹一、二次水,魚蝦隨水流游進來,我們爭著捉魚摸蝦,是難得好玩有趣的遊戲,思之難忘。 大潮水漲流急退流快,聲浪高昂,波寬大而尖銳,當其前進時不瞬間從高瀉低海埔被淹沒了,當其衝鋒沙灘海岸一波推進一波,前浪滾進後浪繼起,甚而後浪混入前浪形成一股大浪,大浪破碎波浪,浪浪聲色俱厲,挾威風而攻堅,直到海沙灘淹沒,海岸激起浪濤,岩石上的水波碎點揚揚得意,這是才是水滿渡頭,滿潮後平穩而下了。小潮水則是水波不興,進也緩退也慢,到了沙灘波股乏力,浪低水流鈍。退潮時則在那海埔地舉步維艱,總是退不出蚵埕,讓鎗蚵的人久等心焦。 (五之二)
-
生命何其脆弱!
當初在高雄求學的時候,在一次不經意的情況下,識得一位檢驗科主任,因其科內當時適逢人力缺乏,在其邀約下,學校上又無過重的課業壓力,因此,便開始了這段為時將近兩年的工作。從事臨床的醫療工作,看了很多各式人情冷暖,在這場合、這種時刻,人的本性,無處可藏,表露無遺。 剛踏進這間在省道旁的醫院,最不適應的就是每天都會遇到應接不暇的急診車禍病人了,倒不是因為工作上的勞累,而是那種場面,著實讓人由心裡感到不舒服。當急診醫師做了基本的處置後,下一個就是往檢驗及放射科送,看著滿身是血,掛上呼吸器的病人,慌亂啼哭的家屬,放射科同仁熟練的抽出沾滿血漬的片匣─沖片,急診室中,和死神拉鋸顧不得動作是否粗魯或優雅的急診醫師,遞器械的護理人員,看著、看著,情緒上難免不受感染,生命是何其脆弱啊! 依稀記得四年前─又聽到救護車「嘸醫!」、「嘸醫!」討厭的聲音(救護車為什麼要用這種聲音呢?)由遠而近。其實,早在數十分鐘前,醫院就接到電話,要所有手邊沒事的醫療人員嚴陣以待,無數次的各式醫療場面早讓我學會將自己的情緒深埋,表現出的儘是不盡人情的冷漠和累積出來熟練的機械化應變處理動作,唯獨這次,心中的情緒,抑制不住的又滾滾翻騰起來,送進來的是一位成年的婦人和兩個滿臉稚嫩的幼兒。 經過一番再熟悉不過的急救場面後,結果揭曉!雖然不盡人意,但終究是再也不能改變的事實,唯一倖存下來的小女孩送到ICU特別照護。在忙亂過後,才輾轉得知這是一個負氣的母親帶著兩位什麼也不知道的稚子,從大樓上躍下,也許是母親的天性使然吧,現場的醫療人員說:「孩子是壓在媽媽身上的」,這一跳,徹底粉碎了一個家庭。 推著笨重的活動式X光機,一走近ICU,放眼滿是焦急的家屬,頹然落寞的男子,在人群中特別地醒目,想必是那位再自責不過的父親了。輸入密碼後,ICU大門哄然而開,門後盡是數不盡的故事,來到小女孩的床邊,一臉稚嫩熟睡的小女孩卻插滿各式輸液的管子,站在床邊的我,翻騰以久的情緒─終於滿溢,第一次覺得自己眼眶紅,直到護理同仁走近,才又急急忙忙的整理自己,戴起那號稱專業的假面,拿著照好的片匣和數管溫熱的鮮血,一踏出ICU就被家屬團團圍住,深怕好不容易戴上的假面又被拆穿,因此,好不容易才狼狽的逃出人群,將洗出的片子,掛上閱片架上,明顯的雙腿肌骨骨折,看來,這事件至少會在這小女孩的身體上留下永不磨滅的印記。 說來好笑,從那時候開始,一向騎快車、開快車的我,才開始懂得放慢速度。「生容易、養難、死更難!」是吧!好好的愛惜自己,也是愛你的家人、朋友、情人或伴侶。生命是何其脆弱!
-
謁中山陵
一 到了這裡 才知道什麼是卑下了 雖駕霧騰雲 也永沒法到達你的高度 數著三百九十二級石階 像攀登一冊厚厚的國史 氣喘的看到了你 我們仍渺小如一群螻蟻 與你腳下的塵埃共舞 二 你坐得仍一貫的挺直 頭頂青天白日 腳登華夏土地 胸懷建國方略 手執三民主義 你是中國的一方樑柱 民族正氣是靈魂 天下為公是氣魄 石棺中躺著你休息的軀殼 博愛精神卻陽光般普照眾生 三 一路落葉滿階 積雪如未癒的頑癬處處 像候鳥般遠來瞻仰的我們 臉上寫著竟然祇是過客的歉疚 一路遊人如織 然又有幾人認識你的深厚? 路兩旁密置的痰罐大口證實 東亞病夫仍不脫是我們的恥辱 ◆南京紫金山下中山陵莊嚴如昔,壯觀依舊,已成為一遊人最多的觀光景點,然引道兩旁,除隔不遠便有一垃圾桶,其旁並配一巨型陶罐,上書「講究衛生,吐痰入盂」,堪稱奇觀。
-
從年俗看中國人的神
古代的儺禮,乃是種瘟神信仰,歷代朝野,熱切奉行,傳襲於目前年俗,那許多迷信。乃至台灣社會平日的許多拜拜,莫非儺禮之一線相承。如今,蒙古、西藏喇嘛廟的「跳神」,「打鬼」,也皆屬之。 「禮記、雜記」:「子貢觀於蜡」──每年歲終的臘祭、廟會,「一國之人皆若狂」,子貢頗不悅,以為這是社群心智迷失和人力物力的大浪費,夫子卻指出了國家政治「一張一弛」的大道理,老百姓終年勞苦,應該有休閒嬉樂生活的調劑,演戲酬神,實際上是娛樂大家。(拙稿「古今年俗的儺禮」,「且說迎神賽會」,載民國六十一年二月,六十三年二月「中華文藝」二卷六期,六卷六期,有透澈討論,這裡就勿用多說了。) 古今玄學命題的「天」,更是常在夫子的思想與行為裡,起著提振、激奮,支持,與深深欣然自慰的作用。這一點,極為重要,因為古往今來,世世代代的中國人,都有這同樣的心神依歸。 還是見證於「論語」。 「子曰:吾十五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命::::」(學而) 「子曰:不怨天,不尤人,下學而上達,知我者,其天乎?」(憲問) 「子曰:予欲無言。子貢曰:子如無言,則小子何述焉?子曰:天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉。」(陽貨) 「子曰:天生德於予,桓魋其如予何?」(述而) 「子見南子,子路不悅。夫子矢之曰:予所否者,天厭之!天厭之!」(述而) 「子貢曰:夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也。」(公冶長) 「孔子曰:君子有三畏:畏天命、畏大人,畏聖人之言。」(季氏) 「天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸。」(八佾) 「壬孫賈問曰:與其媚於奧,寧媚於灶,何謂也?子曰,不然,獲罪於天,無所禱也。」(八佾) 就民國七十年代情形說,不一定每個中國人都有宗教信仰。卻樂意於兩三分的不反對這種年俗:把宇宙萬事萬物,都賦予神性,且認冥冥之中有一至高無上的神明。 玉皇大帝、如來佛、太上老君、觀音菩薩、關聖帝君、城隍、土地、山神、灶神、門神、井神、家神、廁神、牛王、馬王、藥王、霍神、火官菩薩、龍王、水神、媽祖、子孫娘娘、閻王、財神爺、孤仙、瘟神:::這些神,原始宗教、佛教、道教、以及不屬於什麼教派的都有。但絕無孔教,有之則為儒家禮法。民國、四川「金堂縣志」卷一:「祭百神:歲以各神壽辰,設會慶祝、用答神庥,祭畢即就廟中散福。」歷史上的人物,若李冰、關羽、唐玄宗、被敬為神明。小說家虛構的人物,若哪吒太子、孫悟空、月老、以其故事之美,也被奉為神靈。神話傳說人物,更無疑的,也成了神,若盤古、女媧娘娘、彭祖。 就鄉土謠俗說,各地更有各式各樣地方性的神鬼,享著人煙香火,受人們崇信。嘉慶,「湖北通志」卷二十二:「蘄俗以六月某日,賽二郎神。一人前導,山民呼行者,舉行者名,則元人小說所載孫悟空也。是日蘄人無遠行,皆來就觀,輟市肆,肅衣冠,立於門,出隻雞百錢為壽,必請命於行者,以致於神。一不與,則行者機變畢動,趫捷若生,擊人屋瓦器皿,應手皆碎,乾隆十九年,知州錢鋆,悉取像焚之,二郎神如故。」光緒,「湖南通志」卷末:「俗供神像有頭而無軀者,名 神。一于思紅面,號東山聖公。一珠絡窈窕娘,號南山聖母,兩人兄妹為娘,不知其所自始,楚黔皆崇祀之。」光緒、浙江「永嘉縣志」卷三十七:「甌越間好事鬼。山椒水濱,多淫祀。其廟貌有雄而毅,黝而碩者則曰將軍;有溫而厚晢而少者,則曰某郎;有媼而尊嚴者,則曰姥,有容而艷者,則曰姑。」 神、人、鬼 天堂、人間、地獄。 國劇「捉放曹」,宿店,陳宮自怨自悔,歎息曹操疑心大,誤殺呂伯奢全家,有幾句唱詞,最是表明了這三界的分際:「屈死的冤魂休要怨咱,自有那神靈兒,天地鑒察。」 中國民俗看法,人死,一般的,都變成鬼。或是永淪鬼域,或是依佛教輪迴之說,變為畜牲,或再世為人。而在生正直,對國家社會特有貢獻的人,死後升天為神。若諸葛亮、岳飛、吳鳳。 苗夷社會,除了他自己的神,最崇拜的,是漢家的盤古、馬援和諸葛亮。 基督教經書中的人名,中國信徒大有人在襲用:大衛、彼得、保羅之類。但是,獨有一樁,在這方面,西洋文化的影響,一絲也未能打進來,不像十九世紀那許多特冠以「洋」字的物事:洋煙、洋酒、洋火、洋油、洋糖、洋麵、洋丸藥、洋蔥、洋山芋、洋服、洋襪子、洋車、洋船、洋學堂、洋槍、洋炮、洋操──中國人神的領域,除了佛教東來,大有增益,譬如觀世音菩薩變為中國人的神,還有濟顛活佛之類。基督教的天主、聖母、耶穌,或者十二門徒等人物,跟中國的神,格格不入。也由於基督教排斥異教特甚,偶像崇拜在所不許,連敬祖宗也反對。民國七十年代,天主教倡導了敬祖宗。 一個中國基督教徒死,照教義,是上升天國,永生了。但他周遭社會,仍以為他要與陰曹地府的閻王發生關係,他要先變成鬼,他要見自家歷代祖宗的靈魂。這鬼的可變性,升天為神,再世為人,以及化身成下級動物,是中國文化的說法,而非西方的魔鬼。 宗教家的看法,中國的雜神太多了。往昔政治上,凡不在祀典的神,皆列為淫祀,予以取締。「唐書、狄仁傑傳」:「持節江南,毀吳楚淫祠千七百所,止留夏禹、吳太伯、季札、伍員四祠。」 中國這許多說不盡的神,有全國性的,有地方性的。地方性的神,也和人間州縣地方官守一樣,地位有大有小,從謠俗生活著,這許多性質不一樣的神,皆存在著相關的傳說,若全面採集纂述,倒是很有意思的。它在史學、文化學、社會學、民族學、民俗學的探討上,特有價值。 中國人的神,跟世界各民族的神一樣,虛無飄渺。那麼,它是人們憑空玄想的產物嗎?是又不然,它是從中國社會生活與歷史文化的傳承,積累而成。 (五之二)
-
洪門港燒酒矸--後豐生活筆記
一、農漁桃源│後豐 「下市罾,洪門港燒酒矸;水頭鱟,金門城肉豆:::」這是一首金門人隨口能誦的村謠。作者不知何許人,著作年代更無從查考。歌謠內容將金門西南方沿海各個村落的民情習尚與生活風土特色表達出來,辭意與實際環境更是貼切親密,因此無論時空經歷再久遠,讀來卻令人感覺更有韻味、更有情感。 洪門港是濱海的小村落,相信大多數金門鄉親曾經到過、聽過這個地方;燒酒矸是容酒器,是大家所熟悉。而洪門港的原名,燒酒矸的另外象徵意義,則相信大多數人不知其中意,所以說來當做地方軼聞,談談古早的地方代誌,不亦樂乎! 洪門港在金門島西南方一處眉形小海灣,確定的位置在水頭村後陳的北方,下市村的南方,賢厝村的西面。房舍建築於濱海岸上,有三十幾幢厝舍,四十餘戶人家。舍南舍北兩列房屋沿海岸并排,民國六十年代後再添第三行列於後,延伸至東北面的農地亦建宅,形成新舊宅第相間之聚落。村落面前即是海,這片海是活海,漲潮是海,退潮是海埔陸地,每天不停的來回潮汐,孕育著無窮的海生物,是海生物的生育搖籃,也帶來了洪門港人們賴以維生的生計財路。 緊隨而來的景觀則是千禽食萬鳥爭鳴,波浪流水魚蝦蟹鱟。聚落隔海與烈嶼相遙望,但見烏沙頭金龜尾在波中載浮載沈,而遠帆船艘更見情味。再遠眺則是廈門雲頂嚴,但見山巒雲煙四季彩霞,相看不厭,誠乃海天一角人間的農漁桃源。 二、後豐│後代衍慶,後裔其昌 這小村落原來名字叫「後豐」,始基於四百餘年前的明朝時代。這裡原是一片荒地,水頭村在新林頂南方田地底定,賢厝村也開拓得早,墾到了賢厝高隴地,沒有開墾的荒地所餘不多,田疇阡陌侷限可見。但是在一位胸有丘壑志在開基立業者,他則有遠圖宏觀,認為山田海田都是民生活計,苟能志在四方,則海田更勝於山田,這位後豐開基始祖興嗣公就抱持如此觀。 與嗣公的祖父坤載公由福建省海澄縣深塢鄉渡海到金門遊學,寓居水頭村,歷經三世,家學傳承根基深厚,兼具他的天賦秉性志在四方,年輕時期更潛心輿地水文,經常走遍荒野水流,觀勘地脈海流默記心頭,他心中理想開創基業的地方,就是這片尚未墾殖的荒郊野外,他著眼於經營那取之不盡生息不斷的海田。 當興嗣公將近花甲之年,時家中有二位兒子,十位孫兒,一位侄孫,共有十四位男丁,開拓田疇人力足夠發揮,開創基業正是適當時機,於是把握著天時地利人和,毅然把家遷住此地避風地方叫 下,搭陋屋安置家眷,置農具,墾荒地,闢良畝,勤漁撈,殖蚵蠣,維生活計。一家三代胝手胼足艱辛勤勞,沒有多久陸上良田縱橫,海上蚵產壘壘,一片欣欣向榮景象。尤其孫輩繼起,次弟成家添丁,美好家園漸具規模,再而由南而北,由西往東屯墾,將整片荒郊變成田園,而海面竹筏小船帆漿穿梭。這一家由最初所搭簡陋居,再次往北建築住舍,屋舍建於海濱岸上,南北一行列東西取向,從此就定居下來。 這時候與嗣公感到心滿意足,一生的願望次第完成,創業藍圖的完成令他感到欣慰:聚落的南北東三面是田園,前面則是一個活的海田。看看烈嶼、廈門雲頂巖,更覺氣象萬千。尤其子孫繞膝,大家團結一心奮發,聚落前途光明可期。由地輿與人為的配合即可謂之配天地合人和。於是告訴子孫說:「我燉煌洪氏自甘肅徙安徽,遷江西抵福建,由同安居青岐,轉深塢渡金門,寓水頭定後豐;從黃河越長江,過海而有浯州之濱,源遠而流長。我將此地斯土取名曰『後豐』。意旨後代衍慶、後裔其昌,審此水陸會處,進可取,守可安,燉煌洪氏後豐本支百世居此,應可預見,唯以農漁傳生計,忠義仁孝傳家世,可久可長。」先人始建後豐之艱辛,對孫輩之期望,殷殷可見。 三、洪門港燒酒矸 這小港口南接水頭灘,北迄西京鼻,自海岸沙灘至大潮水退落止線,東西縱深數百尋,為一完整海埔地,蚵蠣魚蝦豐富,每日以潮汐為作息時間,漲潮退潮人們都有忙碌的工作,而隨著時代推移,海上作業日盛,後豐進入了洪門港時期。 洪門港是後豐第二個名字。四百餘年的明代,航海日漸發達,船舶漸增,船體漸大,原先後豐小海灣,只自家小竹筏小漁舟,在此內海漁撈,不旋踵間,二桅帆船、三桅帆船都來到這小港灣,這些船隻從大陸的福建廣東而來,使小港灣熱鬧起來,載貨的,避風的,整修的船,在這小港灣穿梭來往,人們也跟著忙碌起來,裝運的,卸貨的,魚鮮乾貨各盡營生,小海灣成了小港口,海田給後豐帶來無窮的希望。 自明代洪興嗣始基,世代相傳,傳統意識堅定,後豐為洪氏開拓,後豐港灣自當叫洪門港,歷代都是一家姓,洪門港即是後豐,後豐就是洪門港,洪門港因有天然海灣而名符其實,洪門港因洪氏一家姓所開拓而得其名,誠良有以也。 洪門港人們為適應自然環境,生計現實亦農亦漁。以其海利勝於農耕,航運漁撈為生計重要工作。討海人嗜酒自古已然,因受天候影響,隨時須看老天臉色,一年四季冷涼寒凍的日子多,暖和炎熱的天氣少,他們赤手裸足在海裡工作,必須忍受刻骨銘心凜冷,因為那個時期尚無防水鞋子和手套,禦寒衣物也難得購置,忍寒耐凍每人各秉體能與自然抗衡,喝幾杯酒暖身舒氣,增加溫暖是最好的法子,上山下海啜幾杯、休閒勞累酌幾杯,婚喪喜慶互相斟酌,盡情敬意,難得人生暢懷時,久而久之成了習性,演變而成了習慣,流俗傳承,喝酒小飲,彼此彼此,成了他們真實生活的寫照。 喝酒須得買酒,賣酒的店家在後浦街上,買酒要自備裝酒的酒矸,古早時自備酒矸大都是陶燒器皿。身圓肚寬底平頸瘦長口細圓的雞母矸,可拎在手裡帶,綁條細繩打扣可掛在扁擔上或懸在壁上。洪門港人普遍喝酒,買酒拎矸也是普遍可見。他們通常挑著農產品或是漁撈海鮮往後浦街出售,以維生計,也必拎帶個酒矸搭酒是生活所必需,於是後浦街上來往人群,手拎酒矸者多數是洪門港人。那時酒店售酒都是零售的多,店家用大缸大甕裝酒,再用大勺小勺搭起灌入酒矸,勺子有用竹子削成的,有的用薄鐵皮做的,計分為半斤勺子,四兩勺子,二兩勺子,一兩勺子,半兩勺子等等,購買多少?以量計價,以價計錢。搭酒好了,也得拎矸回家,往返的路上,洪門港人拎酒矸,掛酒瓶者,絡繹於途,「洪門港燒酒矸」就成慣稱了,時久成俗,也就傳世至今,古人古風,思之不禁令人神往而發出會心一笑。 「後豐」是開拓斯土祖先們的創業精神和期望,從名實得到印證,由對聯或可表達祖先之心意。 後山田前海藏傳衍燉煌支脈; 豐農耕富漁撈秉持滄江義門。 燉煌洪氏後豐本支因濱海灣的開拓經營而有小港口,數百年來幾乎為一家姓,因而有洪門港之衍生,燒酒矸則是因生計環境所需而形成之綽號。總而言之,後豐始基正其名,洪門港則名符其實,燒酒矸之名號則更能體會其古風。迨民國三十八年後因行政村歸轄,由村公所自行訂名,則有後豐港,后豐港等今名,因可通意,意識相通,名字稱號順其自然,不亦樂乎。 四、後豐生活筆記 洪門港燒酒矸濱海聚落,海陸都有落腳點。有田野的青翠,農作物的可愛;也有海的景致、水的情懷,雖然不是多好的風景,但是有它宜人,值得欣賞的地方,對一般人來講,總會感受美好的生活逸趣。諸如賞月、遛海、觀潮、聽濤聲、賞鳥、釣魚、游泳、嚐海鮮、烤土甕仔、聽後豐傳聞軼事、蓋茅舍做老圃……等等。鄉野村人,一生能夠見識到這麼許多的景物觀感,獲得美好自然與我共樂,應該不虛此生。生長於斯水斯土感到得天獨厚,誠是滿意稱心,茲將日常生活作息所見所聞,所感觸所銘心者,聊書一二於後,亦見後豐人之生活風情與習俗。 ●賞月:月掛天空,其情其景,天下文人騷客詠之吟之無不仰之邇高,感之逾深。月圓月缺,天地間到處可觀可賞,只是所處時也地也人也之不同,觸動亦因之有所異。而在洪門港這小地方談賞月,乃有其窩心獨具,令人雖處海天一角而頗不寂寞之感。一年三百六十五天陰雨烏雲蔽天除外,都能夠賞月而情歸月宮。每個月三十天從月頭到月尾,自上弦月追到下弦月,月光的明亮,星星的輝映一概可觀,天上人間讓你讚嘆自然之美,人生也因此有所得。 農曆每個月初四,一彎眉月掛在洪門港西南方,在烈嶼與水頭金龜尾之間的海面天空上,遠遠眺望,天上的月亮距海面上約數百公尺許,海平面顯得晶瑩如明鏡,山翠水藍,遠帆點點,望之心曠神怡,眉月初綻細柔嬌軟,月色多麼清純可愛。坐在洪門港的沙灘上,慢慢的欣賞月兒漫步西沈,水聲鳥聲蟲聲伴著輕柔月光,此情此景,唯有心人能得到其中真意,享受到天地人心渾而為一之真趣。 從農曆初五到十一日,月兒每天晚上往東移一些,往高空升上一點兒,亦由海天的西邊漸漸靠近陸上的天空,海天升明月,陸空照明燈,風姿依舊媚,綽約更多姿,由眉彎月漸寬漸艷而至半圓形。在那晚餐之後,閒散於泊岸之上,徒手漫步於沙灘之間,或徜徉曠地草埔,抬頭望明月,心蕩自然間,不必說那詩情畫意、憂心感事,只將意念寄情天上明月,何須計較苦難人生,不用舉杯邀月,只須心胸坦然,面對自我美景,我與天地同心,何羨神仙。 農曆十二日後之夜,月出在東,月漸圓光亮滿盈,到十五夜合規圓滿,十六至十八夜光艷鋒芒。在這幾天夜晚,你若能放得下人生幾夜懶眠,隨著圓滿月娘,跟著時空漫步,從東方的陸平線一路的欣賞月亮的天遊神態,到那西方的山岈裡,抱著琵琶半遮面的月落景象,這時差不多是五更雞鳴時,天色泛白,月影消失於另一方,此夜觀月,心中所得與所感誠無與倫比,而能抱如此之心、如此之行之人,不亦難乎! 農曆二十一日,夜之後,月輪下弦,要賞月得須於半暝後,人聲靜寂,夜消沈,只感徐風冷,蟲鳴蛙呱,草木清晰,此情此景賞月,另有一番情趣。月兒仍然從東方升起,由大而小的往高掛,光亮照遍大地,睡夢正甜,有誰披衣揉眼來欣賞月的皎潔,亮的冷艷可愛,它慢慢的讓大地都受到亮光,徐徐的步步西移,不會驚動人們的好夢,就這麼靜悄悄的輕移挪走,遙遠的天空、遙遠的路程,卻阻止不了每回必經之路。月朔期間,月亮升起時約在日出三竿,月影日光同掛天際,不過時間短暫,日光照遍大地,月影自然悄悄的走了。 農曆十三,雞鳴時;十四,天邊星月落地;十五,天浮亮白,月落平地線。在這三天晨間,正如張繼詩句的月落烏啼霜滿天情景。雖然金門氣候溫和從不下雪,但是到了農曆十月後,大陸冷鋒相繼南下,氣溫下降,亦常會下霜,要是在望月期間,就可欣賞到這種情景。月亮將落天光泛白,鳥隻最為敏感,乘早振翼飛往覓食的目的地是牠們切要的行動,烏鴉成雙成群互相招呼互相對應,讓早晨的空間增添著淒清的景致,原來月落烏啼霜滿天景在洪門港是真情實景而且可感人肺腑。月夜將盡不免令人感傷,白天即臨希望就在眼前,早起的鳥兒有蟲吃,烏鴉爭取先機,有著必勝先得的精神。大鳥遠取小鳥近食,一般情景萬樣生計,在這清晨將亮的時際,欣賞月之消失,鳥之生態,天邊天際的亮光雲彩幻影萬千,你所得到的豈只是賞月而已? 洪門港前面是海,後面是田野,無高山,視界寬廣,到處可以賞月,又是鄉村聚舍,沒有高樓大廈,隨地仰望月當頭,入夜就能夠有月亮可看。當然賞月要求心靈寧靜舒適,觀月地點則隨時間而不同,如此才能得到身心化而為一的樂趣。所以上弦月宜在濱海岸、泊岸、沙灘上,可坐可臥可徜徉可逍遙;望月至下弦月,則須選在村後高坡地,或自家屋頂上,令人感自由自在,欣悅嚮往。 (五之一)
-
廣場上的童年
︻一︼、承傳 在夏天的小時候,放學回到家即使作完功課了,天色也還非常非常明亮。住家前面廟宇那一大片廣場當沒了陽光照射時,就成了村裡小朋友的聚會場所,這是種承傳,爺爺奶奶他們小時候是這樣,爸爸媽媽他們小時候也是這樣,直至今天那廣場,仍是小朋友們的玩鬧天堂。 可是連接廣場的是一條上下班時段車輛極多的馬路幹道,所以通常小朋友都會被嚴格禁止太靠近;住附近的阿伯大嬸們就會擔負起這個監督的責任,較大的孩子也會斥喝年齡比他們小的孩子不准接近馬路,而小小孩子們能指揮看管的對象,就只有那些無法用人類語言回應的小貓小狗了。 當廣場聚集多了小朋友,除了玩笑追戲聲之外,吵架鬥嘴亦是每天必上演的戲碼。這也是一種承傳,數十年不變。 有時候不知道誰提議要烘土窯,那麼願意參與的小朋友就會分散開來張羅食物,有些回家裡拿雞蛋、馬鈴薯,有些直接跑到自家田裡挖地瓜或芋頭,路過的伯伯嬸嬸也會提供從他們田裡網來的小鳥供大夥加菜,這是大夥最能顯現團結心的遊戲,即使建窯燒窯過程中意見有分歧,但都能以「為了待會兒可以吃到香噴噴的地瓜,所以要忍耐」為前提,而表現出願意相互配合的態度:::;大不了下次烘窯時不要和這些人一組嘍! 廣場上的小朋友也是很方便差遣的幫手。每當某某人家田裡種植的西瓜或冬瓜或香瓜必須摘收,那麼就會到廣場找一些較年長的孩子,然後集體帶隊越過馬路去田裡把大大小小的瓜類搬上手推車,再一車一車載回家裡置放。當然出力的孩子都會有瓜當作犒賞啊! ︻二︼、體驗 住在那裡夏天的時候,有一項活動是我每天下午最期待的事:吃沙蟲炒飯。當然不能是完整一條的沙蟲,那是要賣給餐廳賺外快的。炒飯用的沙蟲是翻洗沙蟲過程中,被不小心戳太用力而斷截的沙蟲碎段,或者體內細細碎碎的內臟:::(類似腸子形狀的東西啦),拌點油加些蒜下熱鍋快炒,比餐廳賣的炒沙蟲還好吃。 其實是一直到出社會後才知道沙蟲是地區一道極出名的菜餚,但因為小時候看多殺多吃多了,故倒也不覺牠很稀奇很美味。只是一大桶沉重的沙蟲扛回家全部處理清洗完畢後;牠處理過程是把體內的沙子翻取出並沖洗乾淨,但面對一大桶沙蟲都得相同做這個動作,卻能賣給餐廳能吃的部份只有一小袋,而當時一斤才賣70元(一公斤35元),現在計算開來實在很不敷成本效益。 而到冬天,戶外吹著的海風是會直呼呼冷颼颼鑽進行人的心坎,這時會溜達到廣場閒逛的人除非是果真在家悶得慌!假若廣場一直安靜聽不到悶得慌的人帶頭呼喝「出來呦」,那麼住附近的小朋友就會一直聚集在家中大廳窩暖著,但一堆人擠在廳堂裡你一言我一語真的可以吵得天翻地覆,這時候就有一種能讓他們安靜的方法:抓螞蟻比賽!發給他們一人一根拜拜用的香及一個小紙盒,點燃香然後讓他們尋找不安份且四處竄而令人傷透腦筋的螞蟻:::;比賽開始,只見每個小朋友都趴跪在地上,專注且安靜的運用個自技巧將螞蟻觸焦,然後再放進紙盒:::遊戲雖有點殘忍,然而鄉下地方山螞蟻肆虐的程度,可是比蒼蠅蚊子更棘手、更難防啊! ︻三︼、老大 廣場孩子人數在全盛時期共有17人,年齡介於2-15歲之間。由於全部都是住附近的鄰居,也都是從小就鬧著玩著長大的,有些尊於輩份關係,還得互稱一聲叔姪、姑姪,甚至孫字輩份。 當我是小朋友年紀時,雖都有年齡相仿的玩伴氣味相投,但有些大朋友們的遊戲仍是小朋友們非常渴望能參與的,例如跳高、躲避球等具有年齡層級的遊戲:::被獲准加入對小朋友而言是種榮譽與肯定,當然就會對這個批准的大朋友充滿感激。而通常能夠有權利下決定讓某某小朋友加入的,通常是廣場上被大朋友們推舉的那個孩子王。 當我變成大朋友年紀時,還是認為同年齡層與同年齡層的人玩在一起是理所當然,但廣場上那群小朋友卻老不這麼認為,因為大朋友群裡只有我肯耐心輕聲細語陪他們玩耍,並且還會掏些零食或小玩意兒給他們嚐鮮,所以我身邊老跟著一群團團轉的小朋友,而他們的父母也相信小孩子跟著我就不會胡搞瞎搞,所以個個都放心託讓我看顧? 小朋友的人數一年一年的增加了,直到我已經是高中生歲數了,那群有些已經成長為大朋友了,與每年一直不斷出生的小朋友,還是遇著我就纏著邀我一同玩遊戲。有一次同事帶公司長老們來金門自助旅行,路過村口見著西瓜田而起興要來嚐嚐我家自種的瓜甜不甜。當他們在廣場上向一位大嬸問住處時被小朋友們聽見了,結果一群小朋友大呼小叫:「老大,老大,妳公司的人來找妳了」的一路跑著呼叫到家中,然後硬是把我從房間轟出門口,當時真尷尬得臉都不知道要往哪裡擺才好。 我當然不是同年齡的孩子王,卻是小朋友眼中的「老大姐」。 ︻四︼、老師好 村裡小學的學生人數並不多,當時一班二十六人是全校最多學生的班級,其實全校師生都是同村人,老師們不僅僅是我們當時的老師,還是父母親唸小學時的老師呢。但由於都是自家人,所以在學校幹了壞事或考試成績差了,等諸如學生的一舉一動,絕對是永遠瞞不住家裡的,所以每個學生對自己的班導師其實是非常畏懼的。 在學校時下課時間盡量避開導師視線,放學在村裡四處遊蕩,也要小心別越界了導師的住家活動範圍。 但是,當時調來學校擔任三年級的班導師,她娘家就在廣場旁,並且她們家進出的大門就向著廣場! 那陣子須要到廣場找樂子的三年級學生很慘,他們每天下午要加入廣場的嬉戲團隊前,就必須先探頭探腦向廣場上的人確認停放在導師娘家門口,那輛紅色機車已經離去不見了,才能光明正大現身在廣場上。 有一次這位導師並不是騎自己的紅色機車來。那天剛好是他們班要抽考的前二天,有五位喜孜孜「導師今天沒有來」的三年級學生,正忘我的在廣場上追趕跑跳碰:::結果突然間他們的導師出現在廣場上,並且出其不意大喝他們的名字:::,當時不僅他們嚇愣了,廣場上的其他學生也都嚇住! 結果那五個人被處罰抄寫要抽考的國語範圍課文一遍,五名學生個個偷喊倒楣在心裡。還好這位女老師只代課一年就調往其它學校,這是那五位三年級學生最最鬆了一口氣的開心事了。
-
冬日登山
冬天假日清晨,母親到村活動中心練外丹功,其他家人還窩在溫暖的被窩裡,我和一群山友蠢蠢欲動,相邀爬山。常常是一群人在天亮以前自家中出發,集合完畢正好天亮。 我們爬遍台中大坑的步道,從一號到八號步道曾有我們的蹤影,但大家最鍾情於二號步道,我曾想是否是「老二哲學」的因素,還是二號步道有什麼特別的吸引力,原來這些步道當中,二號是最陡的,最有挑戰性,所以山友絡繹不絕,準備要向大山挑戰的,莫不選擇二號做為踏腳石,無怪乎二號極少看到老人家和嬰幼兒,大都是青壯年和中年人為主。 有時我也選擇獨遊,因為學習風景素描,一人來去自如,不必觀前顧後,遂完成許多臨摹作品,下山時偶爾到附近訪友,某回大峰哥就說,看不出來你爬上二號?我拿出素描本當証據,他是土木工程師,一時技癢,就修改起我的畫,原本我畫的是憑感覺的鉛筆畫,變成一板一眼的工筆,不過像樣多了,看來更專業。 他說:「要不是看在兄弟的份上,我才懶得理你呢!」但那已不是我的原作,我還要感謝他看得起我,因為一些觀念的修正,日後才會更進步。 成功是一段旅程,要一站一站往前走,要有求知精神和自我提昇的意願,要堅持向前,不怕路上困難,了解自己的能力和長短處去調節步伐。英語教育家成寒說:「專注所帶來的爆發力相當驚人,機會只留給有準備的人!」所以登高山要分段,調整自己的呼吸,在登山之前做體操等暖身運動,在陡坡之前先休息充電,可以急急忙忙,也可以悠閒自在簡單,自在是相信自己做得不錯,不在乎別人怎麼看我,腳程快的就讓他超前,打照面時互相問候道好,會讓心情更好。 登山常有新發現,許多很久沒有見面的朋友,突然就在山裡出現了,打過照面又沒太多時間話家常,因為各人的路程不同,也只能寒暄數句。 較驚喜的是自然的演變常常宣示季節的轉變,例如一回,在大坑連坑巷旁的一棵楓樹,葉子已經轉紅,一隻和樹幹同色的螳螂還是被我發現了,天冷,牠緊緊守著樹幹。或是眼尖一些,攀木蜥蜴和竹節蟲都曾經使用大自然的保護色求取自身的生存,戰士們穿野戰服,不也是如此的道理。 一位山友蔡大哥說:「愈往山裡走,愈接近生命的原點。」我在山裡獨行的時候比較能體會箇中含意,某回從三號步道上山,坎坷的上坡路,沒同伴是考驗意志力的最佳時機,我隨時可以回頭,但理智告訴我向前行,當我走上稜線五號步道以後,那視野開闊就是給我最大的回報,從另一頭新社鄉來的某先生,在高峰亭內泡茶賞花,我誤以為踏入竹林七賢的世界,寒暄數句,換掉汗衫,喝幾口水,帶著彼此的祝福繼續前程,見到數百年來挺立在山之巔的台灣五葉松,其英姿令人肅然起敬,在樹上自然浮現起「松風吹解帶,山月照彈琴」的意境。也想起阿默姐爬雪山途中所提到的大規模的松濤如排山倒海而來,這大坑山上的五棵松樹當然還沒有那麼大場面的呼嘯,然而那微風、那款款搖曳的樹梢,也會令人沉醉捨不得再啟程。 走到山上我好像回到故鄉探望一位故人,山在那兒也不求什麼,等我們去看她,她永遠不會拒絕永遠伸出雙手等你回來,人也是自然的一份子,朋友張大哥去大霸尖山看到痛心的場景,二十多株台灣檜木只剩五株,砍掉的痕跡還在,他說山老鼠夭壽!那種樹幹顏色之色澤和生命力有不生不滅的感覺,與大地成一體,雪山的玉山圓柏受風吹雨打,不屈不撓的彎曲形狀,讓人體會生命得來不易,當好好珍惜,無時無刻要多長進學習,山是一位最好的自然導師,也是一本巨大的天書。 山的出塵脫俗,可以滌洗凡夫混濁的心,讓生命注入更多活水能量。 想起詩人朋友迪洋的一句詩:「終點依舊是原點。」長途跋涉終於出現體力不支的現象,但因內心仍然存有一絲希望,不敢貿然倒下,心中的牽掛使我不絕望,下山回到原點更能體會詩人的話。 獨走山徑時創作一首詩叫「沉默」,大規模的沉默╱是為了傾聽內心的聲音╱山風狂野冷冽╱谷風沉靜清涼╱經歷山風谷風╱發現連綿的山巒雲霧╱我如樹立山腰的孤松╱俯視這蒼茫人間╱冬日草木蕭瑟逐漸枯朽╱我仍有一絲希望。 在雪霸國家公園的影片中,我的速寫筆記裡記下其中的感受,要延續自然的法則,不該是征服者,我們是伙伴,不要想從自然獲得很多,該停下來就要停下來,與大自然合而為一,每回踏過祖先踩過的土地就不寂寞,我們是大地之子,要認清人的地位,知道山的力量所在,如瀑布與湖泊,高亢與沉靜展現力與美的哲學。
-
從年俗看中國人的神
初一榮,初二停, 初三無姿娘,初四神落天, 初五天神下降,初六另空, 初七七元,初八團圓, 初九天公生,初十藍相生, 十一請子婿,十二返去拜, 十三食湆糜子配芥菜, 十四結燈棚,十五上元暝, 十六牛相生, 孝大人過了又遇天鄉。 右,為閩年俗諺語,孩子們也當兒歌唱。元旦,「榮」字極好,吉慶、滿足、團圓、歡樂,百事順遂,今年好的開始,種種新春氣象,都在此一字中,初二,婦女歸寧,跟初一一樣休閒,停做家務。「姿娘」或作「諸娘」,新婦回娘家未返。「神落天」,謂臘月廿四送上天去述職的神們,又回到家戶來了。初六,續有上界天神到人世,分享這一年宇宙間最光彩的日子。「另空」,仍然不做事。初七為「人日」。閩南,農家把五穀和蔬菜混合,煮「七寶湯」,沿海漁民則用肉、魚、蔬菜合煮食之,謂「過七元」。安家人,也吃七樣菜,意味著國人大年下的第一個大願望──招金招根,並取食品各色的象徵,來祝福孩子們,吃了七樣菜裡的蔥就聰明,吃蒜則精於計算,吃韭則壽命長久,吃芹菜就勤快奮勉。人日吃七種羹的禮俗,梁、宗懍「荊楚歲時記」,謂起於晉代。今諺:「吃了上七羹,大人小子務營生。」曾燕萍「人日溯源」,說湖北雲夢「以蔬菜、芹菜、茴香、青蒜、胡蘿蔔、青蘿蔔、豆,和米粉煮之為羹,焚香薦祖,並全家會食,定卜一年百病消除,安居樂業,大獲財利。」 這正月初七,在台灣,家戶燃燭七支,供生果三五,食素線麵,祈長生。天公,指玉皇大帝,這禮俗、是全國性的,藍相事,待考,也許指的什麼地方性的人物。湆,音泣,幽濕也。糜,粥。配芥菜,喻肉食都淨盡了。其實,大年下葷菜,是可以吃到正月底的。這或許是就窮家小戶景況說。「暝」,夜也,跟「糜」字音義,是古雅字眼存於閩台口語的一例,閩南傳說,天上的狀元爺──天官賜福神,元宵下凡遊街,狀元爺具兒童的心性,歡喜同孩子們遊玩,所以家家都叫孩子們提了花燈,高喊遊街。這神語其實是童話,因是咱們中國人,人人都難忘兒時玩花燈的歡樂。 「牛相」──泉州一帶的傳說,土塑相公,他已接續了手足,到處追逐婦女,婦女們不甘受辱,將他頭上釘下三個釘子,讓他動彈不得。人們又多少要討好於他,怕他作祟。十六他生辰,才敢接續他的手足,穿上新衣。按,這種土偶的民間崇拜,到後來漸漸少有了。土偶作祟,各地都有此俗信,其祟惑婦女,既與江南「五通神」迷信有關,也與昔時婦女生活多幽苦鬱悶心理有關。 「孝大人」──大人,是紙糊的人形,漳州叫「退身」,即替身。給它滿身掛戴紙錢,以替人避災害。如果家裡今年人口增加了,還要用上兩家做的蔬菜、魚肉、酒來供奉,祝念說:「大人食酒,出門遇著好朋友,逢了險災,化為吉優。」請完了,再用兩文銅錢卜求。他答應了,才把它焚化,還要再用草扎成人形,於灶君前祝禱,焚化大路邊,祝說:「安心哪,沒有災禍了。」 「天鄉」──或說做「清醮」,是一鄉公眾來敬天的。備豬羊,同敬天公,又抬出幾尊土木偶,安在大轎內,旗幟牌面,鑼鼓開道,巡行境內,僧道在前引路。巡到每家,戶主排香案迎接。道士吹法螺,表示驅邪之意。家家都要請客。 台灣年俗諺語,來自閩南,而略有變易,茲舉其不同字句「初一場,初二場,初三老鼠娶新娘」,「初五隔開,初六挹肥」,「初八完全」,「初十有食食」,「十二查某子返來拜」,「十六相公生」。場,指賭場,城鄉到處都「放賭」了,老鼠娶親,是全國性的神語和童話,這又與古代臘祭的「八蜡」禮俗有關,「禮記」的解釋,這八蜡之神,指的神農、后稷、田神、田間廬舍、道路、行樹、田土疆界,貓虎、堤坊、溝渠、昆蟲──貓虎,為其食田鼠野獸,而祭昆蟲,蝗螟之類,卻是祝其不為災害。「隔開」,指元旦至今,玩樂生活當告一段落了。「挹肥」,家家清除糞便、垃圾於戶外,因為自除夕至初五,有俗上把這些骯髒,都視為「黃金萬兩」的象徵,要積聚勿失;而除夕前幾天,不管怎樣天寒地凍,家戶內外,都進行了十分澈底的清潔大掃除,從迎接新歲,這觀念與行事自古相傳。「相公生」──王國璠「台北市歲時紀」:「正月十六日,開臺聖王誕辰,本市居民間有設供祭祀,惟無專祠。」原注引連橫「台灣通史」:「開臺聖王,即延平郡王鄭成功也。少服儒冠,長遭國恤;感時仗義,移孝作忠。雖明室之孤臣,實臺陽之初祖,故尊為建國大神,永鎮茲土。」按,鄭成功生於明、天啟四年(一六二四)七月十四日,後換算為陽曆八月二十七日,俗稱「國姓爺生」,以正月十六日大年下祀之,實有閃避清廷察曉的掩蔽作用在。起初,台灣民間只是私家祭祀,稱之為「相公」,神主究為誰呢?隱隱約約。康熙間,方以「開山王」的神名,代表了鄭成功;乾隆中葉,尊為「開臺聖王」,他的部將,也多為王(台灣王爺廟之多,因此)而受香火。光緒元年,福建船政大臣沈葆楨請准清廷,建造鄭祠,方由民間私祀,進為官方祀典,每年正月十六日舉行大典,例由同心敬、誠心敬、和心敬等三祧及忠雅雅堂、崇德堂參與祭事,演戲連連。在清代以迄日據時代,台灣民間年俗,感恩祈報,禮拜神鬼,獨以鄭成功的祭祀,為處處皆大歡喜的高潮。這月深年久,好陳舊、好尋常的風俗習慣,那知有這般歷史精神深義存在著哩。 年果然只是吃喝玩笑,放鞭炮,孩子們喜得紅包嗎? 中國社會,年頭歲尾,從臘月到正月,這段時間,古今的禮俗,宇宙人生,萬事萬物,莫不依附著新神靈的崇拜,以為感恩祈福的行事。 中國人不太有宗教觀念,卻又在日常生活、禮俗行事以及精神上,處處太是保有著宗教色彩。豈止如此,其實,硬是顯著十分虔誠的宗教情操。 這話怎麼說? 孔夫子的見解與行事,在這方面,一直是士君子和一般老百姓樂心樂意,所依循著的準衡。 「子不語:怪、刀、亂、神。」(述而) 但夫子卻表示了很多具有高度宗教精神的義理,而且出之確切不移的行事,這是咱們中國人萬分熟知的。「左傳」成公十三年:「國之大事,在祀與戎。」以下,「論語」裡的事證,不勝枚舉。 「祭如在,祭神如神在。」(八佾) 「子曰:非其鬼而祭之,諂也。」(為政) 弟子問孝。「子曰:生事之以禮,死葬之以禮祭之以禮。」(八佾)─這兒,咱們當特別體認這個禮字。 「子入太廟,每事問。」(八佾)這,不完全是求知,重視禮教傳統的行為,更是宗教情操的表現。一如現在好些士君子,雖並無什麼宗教信仰,但是,當進入任何宗教教堂以及凡屬神殿壇廟,總必起一番肅然敬意,要比信徒們五體投地的膜拜,更顯得意念肫肫。這也正是夫子當年一個有趣的典故:「鄉人儺,朝服而立於阼階。」朱熹集註說:「儺,所以逐疫,周禮方相氏掌之。阼階,東階也。儺雖古禮,而近於戲,亦必朝服而臨之者,無所不用其誠敬也。」 (五之一)
-
十六號晒衣場
望進井口的一抹糖絲雲 是鬢角不經意出走的寂寞 將青春挽進摺起的袖 女人 纖指玉腕 拈起男人裹著西風的背影 晾進晚秋 一拎 一抖 兩端牽掛 命定的長繩 垂著重重幸福的假象 回憶 擺 盪 搖 晃 過往 徒留 曝曬後 微皺的 荒唐 乾巴巴的 愛情 失重的 心傷
-
永遠的好朋友
常常在賀卡上看到一句話,「無論時間空間的距離,我們是永遠的好朋友」。相信每個人都有收到這樣的卡片或寫過這樣的內容,這麼令人感動的句子,似乎變成客套話一樣,理所當然成為卡片的一部分。但你有沒有仔細想過,自己和對方是否真的是「無論時間空間的距離」,彼此是「永遠的好朋友」?一杯熱水放在桌上,不做任何保溫工作,隨著時間增加及空氣變化,怎麼可能永遠維持熱度呢? 我想是我們太貪心,希望每個好朋友,都能永遠在彼此生命中,佔有一席之地,所以我們會對每個人說這樣的話。曾經你和一個人很要好,認為自己遇到合適的朋友,彼此成為無話不談的知己,但後來大家有了不同的生活模式、環境、朋友:::等等,見面的時間越來越少,甚至好幾年沒見面了,如果雙方沒有繼續保持聯絡,分享生活上的想法,有一天兩個人再見面時,除了寒暄問候,竟然不知道該說些什麼了。怎麼會這樣呢?我們不是永遠的好朋友嗎?我們曾經是天天在一起,分享喜怒哀樂的好朋友啊! 原來,人生每個階段都會有每個階段的好朋友。在那個階段,你們的確是彼此適合的好朋友,但之後缺乏聯絡、溝通,你們漸漸疏遠了,感情無形中變淡了,雖然每年的耶誕節賀卡上,都會出現「無論時間空間的距離,我們是永遠的好朋友」,但你們不會再像從前一樣無話不談,在生日時,再也不會有貼心的禮物,在沮喪時,你不可能再在深夜時,打電話給對方了。這樣的轉變,並不是誰對誰錯的問題,只是感覺變淡了,就再也找不回來了。 這個道理,我是經過好長一段時間,才終於了解的。曾經,我和L君是十分要好的朋友,但後來因為誤會而決裂,經過很久的時間,我們有機會解釋清楚,重新作朋友,但無論如何努力,始終無法再像從前一樣無話不談,彼此的關係與態度變得很客氣,這令我十分沮喪。有一天,我終於了解,友情與愛情在某一方面是很相似的,分手的情侶,感覺消失了,再也找不回往日的甜蜜,即使做朋友,也只能是淡淡的友誼,朋友的感情也一樣,有些東西,一旦消失了,就再也找不回來了。 於是,現在的我,不會再為逝去的友情感到不捨,反而能平靜的面對,對於過去的好朋友,衷心的祝福他生活幸福,對於現在的好朋友,積極的保持聯絡,讓彼此的友情持續加溫,經得起時間空間的考驗。作家張小嫻在「欲望的駝鳥」書中說:「緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是因緣際會的時候,好好的珍惜那短暫的時光。」逝去的就別再惋惜了,好好珍惜現在身邊的好朋友吧。
-
斤斤計較
減肥,一直都是女性同胞最在意的話題,所以,即使經濟不景氣,減肥的健康食品照樣大賣不誤,即使再貴,都有人能狠下心買,因為,女人可能會不介意存摺的數字還有多少,但站在磅秤上量體重時,對於數字的變化可就變得非常敏感的,而拜科技之進步,現在的體重計還能計算身體的脂肪含量,讓愛美的女性也可以知道健康的指數了。 也很在意體重數字的我,偏偏從小不挑食,所以「弱不禁風」、「我見猶憐」的形容詞永遠也無法用在我身上。學生時代參加健行活動,相較於其他女生的舉步維艱,只有我健步如飛,男生都不會想要問我需不需要幫忙揹背包,大概是認為這樣的體格應該幫不上忙吧!婚後,和老公兩人因為少開伙,所以,體重大致維持現狀,不過,因為蜜蜜寶貝報到在隆冬的十二月天,坐月子麻油雞酒讓我吃得眉開眼笑,老媽也看得心花怒放(因為前頭兩個妹妹都不肯吃),所以,懷孕時多出來的體重就甩不掉了。好不容易當了學生媽媽,白天上班,晚上上課,常常聽我唸唸有辭要減肥的老公,很高興的說:「老婆,以後有得忙了,肯定可以瘦下來囉!」誰知道,下課回到家十點多,肚子餓得咕咕叫,冰箱打開,有什麼吃的都好,管他什麼熱量、卡路里的,肚子先填飽再說,因此,體重計上的數字還是沒有機會降下來,老公嘴巴甜,安慰我:「老婆,健康就好,這麼忙,太瘦沒體力。」只是,也陪我吃宵夜的他,還是保持標準身材,讓我好生羨慕。 ◇◇◇◇◇◇ 在煩惱自己體重老是維持現狀無法有效降低的同時,蜜蜜寶貝的體重也讓我煩惱,出生時體重的百分比在十百分位,看得我膽顫心驚,每回到醫院做免費體檢,頭圍、身高都是標準值,唯獨體重老是讓醫生搖頭。好不容易讓外婆養胖了些,臉圓圓的很是可愛,一長牙厭奶不吃不喝個幾天,體重馬上直線下降,看得讓做媽媽的我好鬱卒,為什麼媽媽想瘦,卻一點兒辦法都沒有,小寶貝的體重卻老是進展緩慢呢? 與同樣也當了媽媽的三妹討論如何讓蜜蜜寶貝的體重趕上標準,突然有所感觸的說:「哎!現在當了媽,開始『斤斤計較』了。」三妹笑著回答:「曾媽媽,您錯了,即使增加零點五公斤,都要很高興,所以,不是『斤斤計較』,而是『斤兩計較』喔!」現在,最在意的以後如果胖媽媽帶著瘦女兒出門時,會不會有人質疑是不是媽媽將好吃的都留著自己吃,讓女兒餓肚子了,哎呀呀!真是煩煩煩煩煩::::::哪!
-
僑民教育史略與金門僑鄉
一、我國早期僑民教育之發展 我國清朝以前,政府對於人民出國謀生之事,一向不過問,故初期並無僑務可言,也無僑教輔導之情事。直至清光緒三十一年(一九○五年)兩廣總督岑春萱曾委派劉士驥主持相關事宜,後清廷又派林文慶往南洋各地勸學,並召集僑胞會商興學事宜,此為政府注意僑教之始。自清光緒三十二年(一九○六年)創辦第一所專門招收海外華僑學生的暨南學堂迄今,我國僑民教育已超過九十五年的歷史。 辛亥革命成功,中華民國政府以海外華僑對於革命有極大之貢獻,因之更加重視僑務,對於僑教之推展及輔導更為注意,民國十六年國民政府奠都南京,十七年特設華僑委員會主管其事。十八年教育部設置華僑教育設計委員會,負責有關僑教事宜。二十年十二月僑務委員會成立(民國二十一年四月十六日改隸行政院),設有僑民教育處,與教育部分工辦理僑教工作。二十八年七月為適應戰時需要,華僑教育設計委員會改由教育部與僑務委員會會同組織,擴充之後該會於二十九年成立,會址設於教育部。之後因南洋各地先後淪陷,交通斷絕,且國內因戰事日亟,委員會召集不易,而於三十四年春裁撤,教育部另行成立教育部僑民教育委員會。三十五年教育部派員赴南洋各地督導慰問,對僑生回國升學等設施,本一貫方針,加強執行。三十八年政府遷台後,部內各單位及人員縮減,所有僑教業務改由普通教育司、高等教育司分別辦理,至民國四十四年八月恢復僑民教育委員會之組織,迄今已經歷十四位主委,在筆者之前共有十三位主委。 海外僑民教育發展,已近百年,在海外設立之華僑學校遍布五大洲,對於傳播中華文化,發揚民族精神,培植僑社人才,協助當地建設,績效卓著。海外僑校之發展,以民國五十六年(一九六七)達到最高峰,當時的僑校有五千三百餘所,其後因國際形勢轉變,僑校數量日減。近年來學習華文之風日趨興盛,使當年海外華文教育在萎縮中呈現新生機。根據近年統計,截至民國八十五年(一九九六)底,海外華文學校計有三千六百八十一所,不含大專校院以亞洲最多,計達三千五百二十五所,其次在美洲地區九十一所、非洲地區三十六所、大洋洲地區十六所、歐洲地區十三所。 二、現階段我國的僑民教育政策 我國僑民教育政策係基於華僑為革命之母「凡中華兒女均應有就學的機會」「無僑教即無僑務」等諸項理念,政府一向重視僑教政策,並在歷史淵源、民族情感、文化因素、憲法精神和國家整體與長期發展的基礎上予以制定。而現階段我國僑民教育政策可如下: (一)政策理念 1、僑民是國家發展最重要的原動力之一,因此,加強僑民教育就是樹立國家發展的基礎。 2、僑民教育可以培養心繫祖國的僑民獲得良好的學術及專業技能,使其成為僑社的領導人才,促進我國新文化在海外的發展。 3、僑民教育是實行憲法精神與落實全人教育的一環,也是拓展國民外交的關鍵所在。 (二)重要目標 1、僑民教育的學術化;學術可以啟發思想,思想可以形成政策,政策可以指導措施。為使僑民教育獲得政確的方向,學術化勢在必行。 2、僑民教育的現代化;面臨二十一世紀新環境的挑戰以及資訊及科技時代的來臨,僑民教育必須展現現代化的願景。 3、僑民教育的國際化;國際社會的互動以及海內外的交流已成世界潮流之所趨,要使台灣成為東西文化交匯的重鎮,有賴於僑民教育國際化。 (三)工作重點 1、拓展僑民教育的新領域,開創僑民教育的新境界,使台灣能成為亞洲教育重鎮及全球漢學中心。 2、將教育改革理念延伸到海外,俾使海內外國人互相結合,共同推動教育改革大業。 3、加強照顧國內外僑生及僑校,準備在東南亞各國設立文化組,於全球各重要地區廣設台北學校,並附設推廣部、俾加速華文教育之發展。 三、海外華僑與僑民教育的重要性 由於台灣當前在國際上所面臨的困境,更需要分布在海外各地之千萬僑胞精神上的支援和實務上的協助。所謂「沒有僑教即沒有僑務」,因此僑民教育的加強推展更是刻不容緩的事情,我想國家未來前途的向上提昇或向下沉淪,僑民教育應當扮演著舉足輕重的角色。同時我們也相信政府對全球各地的新舊華僑都是不分彼此、不分軒輊,一體對待、一視同仁。這一點,是中華文化的精神所繫,也是國家賴以生存發展的關鍵所在。 「今天的移民,即為明日之華僑」,從另一角度來看,移民是國力的延伸。昔日 國父孫中山先生甚至禮讚「華僑為革命之母」,是有其重要的時代意義。因為從移民群輸出的文化與生活習慣,以及養成已久的國民道德與民族特性,在僑居地與主流社會異文化互相激盪、融合,是會展現華僑社會的人格特質,是值得重視的。今天,無論在美國、加拿大、拉丁美洲、澳洲、亞洲乃至歐洲、非洲,都可以看見這種中華兒女所激發的光與熱,已蔚為僑民社會的榮耀。 根據台閩地區各縣志書中華僑志文獻分析,我們發現僑胞無分新舊,都是經由艱苦奮鬥歷程,才在各僑居地建立了深遠的影響力。他們在功成名就、揚名顯親之後,始終會掛念祖國原鄉。以金門的南洋「僑匯」為例,近百年來「金門南洋華僑」回饋家鄉建設,成為閩南文化聚落的可貴家園。而在台閩地區二十一個縣市中,金門的旅外鄉親竟高達七十四萬餘人,其中海外華僑更占五十萬餘人,幾乎近十倍於現在金門縣人口總數,所以可以稱金門縣是典型的「僑鄉」之縣。在台閩地區各縣市所修之縣志中,也以︽金門縣志︾中︿華僑志﹀的篇幅,最具可觀性。 適逢實踐大學教授也是金門縣文史工作協會理事長張火木先生所編撰之︽金門華僑誌︾出版發行,特撰述短文以為祝賀,一則期勉學界同仁能多加關懷海外僑校發展及研究華僑史蹟,二則更期許國人對海外僑教工作能鼎力支持,並奉獻一己之心力。(本文作者為教育部僑民教育委員會主任委員)
-
兒子,你讓我刮目相看
四天三夜的台中一行,花了時間,耗了體力,卻讓我帶回了滿滿一袋的欣喜。不是高興兒子你跆拳道比賽得了銀牌,不是因為逛街購物滿足了媽媽多少的虛榮,而是場上短短的三分鐘賽程,讓我看到了你的另一面。就在那一攻一防,一閃一進之間,我看到了一直以為永遠處理不好自己的兒子│長大了。 我知道你緊張,而且是非常的緊張。聽著場次一場一場的報,愈接近該你上場,你就愈貼著爸爸媽媽身邊。從小就好動的你,依偎在爸爸媽媽身上的畫面,若非身體不舒服,否則還真是少見呢!問你緊張嗎?愛面子的你哪會承認!我告訴你,輸贏只是結果,不是重點,過程與經驗才是我們這趟來的主要用意。兒子!你可知道,就在我告訴你不要緊張,得不得分不重要,保護自己才是首要的當時,其時,媽媽比你更緊張不下十倍,你感覺不出來,對不對?大人的心態永遠是矛盾的。希望你能踢出個好成績來,給自己多一點的肯定,但又怕因一時的逞強,帶來傷害。爸爸媽媽的心思,像你這種年紀的孩子是不會懂的,就像媽媽在你這年紀,不懂得外公外婆的心意是一樣的。 兒子!讓我們靜下心來,仔細的回想,三次的上場比賽,感覺是不是都不一樣?打敗對手的成就,被對手擊敗時的落寞,這就是經驗。猶記得爭奪金牌那場,好幾次險被對手踢中頭部,你用你的機智,解除危機,化險為夷。看到你在場上那種全神貫注的神情,一時讓我不得不對你刮目相看。印象中的兒子,是個迷迷糊糊丟三落四的小傢伙,而今,兒子儼然已是個能獨當一面的場上小戰士。真讓我感動! 經驗讓我們成長,我相信你和媽媽一樣,收穫一定不少。如果有再一次上場的機會,你必定更能得心應手。經由這次的觸動,我也告訴自己,兒子長大了,某些心態我也該作修正了。加油吧!兒子!拿著你的彩色筆,在你人生的畫布上,揮灑屬於你自己健康快樂的那片天吧!
-
雨潮
小時候,看雨多少懷著喜悅的心情,雨大把大把的落,到地面反彈一下,豎起無數個小斗笠,十分有趣。我喜歡隔著玻璃往外看,偶而在路上碰到了,打起傘,感覺雨不顧一切的突襲傘,或者傘沒帶,雨像千條長鞭抽打著,水漫溢全身,都有一種沉痛的快感,一種叛逆的快樂。 雨的脾氣是複雜的,不會永遠這麼高兀。它也會慢條斯理的來,反正決定要來,就來定了,千萬里都在掌握之中,不急,從瓦上來,從樹上來,千根線萬根線慢慢展開成一張直條紋的布幕。決心真是很困難的,你注意過猶豫不定的雨,欲現還休地徘徊在你的窗下門前,像一位羞怯的追求者。童稚的我可不曾想到這些,我只是走入雨中,好奇地仰起臉,尋找雨的來處。 我是喜歡下雨的,那時候,下雨的天空是一把神奇的梳子或者是刷子之類的東西,把街衢、屋子、樹木清洗得乾乾淨淨,連門後的臭水溝也不例外,平時擾攘的蚊蠅全被趕走了,我給蹲在門檻上,給祖母做好的船隻舉行慎重的下水禮,看著它飄遠,到我夢想常至的遠方。 我相信許多人有相同的經驗,也就因為如此,我常有機會和周圍的朋友談過去的雨,充滿溫馨的惦戀。一旦真的下雨了,大家不期而遇,卻毫不猶豫就咒罵起來,也實在,打傘麻煩,一路濕泥踮在腳底下,倒都罷了。你小心翼翼的走,冷不防斜裡衝出一輛野狼、速克達,弄得你滿身泥點,還有到處都是積水,腿底下一大截全濕,你不能乾脆赤腳,不能索性讓它淋個痛快,還有許多事情等著衣冠整齊的你去做,年紀不同了,人的心情也不同了,即使是在室內所看雨仍有情趣可言,充滿惝恍渾融的美,卻有幾分悽惻,渺渺與懷,總是避免不了的。大雨滂沱,看著鄰家的小兒女互相奔逐,可愛則可愛矣,卻不免感慨系之。 一個星期日的午後,初訪陽明山,滿谷滿野的櫻花,深憩在多情的霧裡,霧裡濃得化不開,就滴雨了,滴在盛開的紅瓣上,美到了極點,令人傷心。 雨飄了停,停了復飄。石徑遠引櫻花山,右邊是未洋的針葉林,左邊靠著山壁,走近煙聲瀑布時─好個煙聲瀑布─雨驟然巨大起來。彷彿忍不住啜泣的人,終於放聲一哭,雜著愈來愈清晰的水聲,偶而凸起三兩聲鳥啼,叫人驚心動魄。走到盡頭,只見一長條白色的什麼向峭壁下懸,不辨是水是布是練。我永遠不能忘記,那種美,雄壯與淒楚以山容水色為背景,輪迴展現,詮釋雨的魅力。 同時,我也發覺,我永遠不能明白何以必須下雨。喜極而泣嗎?還是悲哀莫明?為了農作為了眾生,還是為了自己?或者天也有天的負荷,有它的情欲,風雨雲霧都是它的表情,而我們是否能夠透過這些去了解它的心態與人格,這個問題沒有答案,並不是因為它不科學,這正如我們離析了風雨的成分,可是我們卻始終無法了解這些成分最初的來處。 不知道是現在我才留意去聽去欣賞,還是最近夜雨實在雨下得多了,今春的夜色潮得厲害。籬角簷前的青苔倚勢變囂張了,肆無忌憚的到處亂爬。 有時候,懶得入寢,坐在案前凝視追隨風雨偃仰弄姿,孤清得難以自釋。有時候,是雨聲自枕邊上漲,好夢遠飄,擁被坐起,雨卻停了,水漬相邀自塑膠板的橫溝滑下,落到底下一層塑膠板上,像夜輾轉反側的詠歎,失眠時最沈重的呼吸,像珠子落入玉盤裡,大大小小,一個一個都碎了,這使我想起幼年時候,有一回好不容易跟祖母要了銅板上街買麥芽糖,經過水圳時,跑得太急了,銅板從口袋裡跳出來,卜、卜落進水裡去,我遽然蹲下身,注視破了又復合的水面,心也卜、卜地跳,掉下去了,掉下去了:::。 我真怕聽那種聲音,在寂曠的深夜裡炸裂,簡直要爆破你的生命線。那聲音也像極了垂危時的噓息,忽快忽慢,從衰弱的肺裡擠壓出來,終於退出生命的領域。 但人活在氣候裡,沒有權利也無法如此拒絕,尤其是在台灣多風濕的盆地,夜起獨攬一室雨聲、點點滴滴,才體會古人心境。落拓的時候,對瀟瀟暮雨洒江天,情何以堪;懷遠時,西窗過雨,又多麼難以容忍;於是也就深知梧桐樹,三更雨,一葉葉,一聲聲,空階滴到明的滋味了!兒時的情感,簡直是無從記取了! 而雨,還是下著,無數張幕放下,撤走,放下,回首撫觸濕氣愈來愈重的記憶,突然覺得自己像一枚落水的銅板,蒼黃了,斑鏽了::: 四面是壓頂而來的雨聲水渦。
-
情事
秋甜可以想像他們住在新村的家,屋內永遠點著香,觀音瓷像前也老是有個玻璃瓶,插有幾枝觀音竹;他媽媽站在一角熨衣服,擱在窗前的小收音機播出鄧麗君的︽山茶花︾,屋外有一陣摩托駛過的噪音,阿贊說她喜歡哼這首歌,他抬起頭,嘴角含笑,「上次進去時,她來看過我。」他是說上次在公園停車場被捉的那件事,都還沒有甚麼行動,就被問話,然後鎖進去三天,他說原本要偷輛汽車,誰知道出師不利。 她笑問那時候等錢用呀?還是劫車之後再打搶銀行? 阿贊說:「劫財劫色。」 「結果是偷雞不到蝕把米囉,你媽生錯你了。」 那兒一入夜也有流動攤檔,老少穿上拖鞋,就在一盞盞慘白的原子燈底下湊熱鬧;把額前一絡頭髮染得微金的少年肩搭著肩,一雙雙眼睛尋找著前面迎面過來的瘦蠻腰,於熱煙蒸散之中探索閃爍的眸光笑意;又或停留在賣藥膏的表演攤子,一眼望著正中的籠裡的穿裙猴子,一眼則瞄著一側的人兒;有時就靠近過來,有意無意碰撞了一下,彷彿肌膚偷印了對方的汗液氣息,心底也像偷盜了獵物似的歡喜,秋甜去過,曾在甘蔗水檔口要了一杯,喝著,很熱,一點風都沒有,把鬢髮挽在耳後,忽然看見阿贊就在一邊,跟一個穿著黃綠色肚兜裝的少女──她恍忽間覺得那杯蔗水一點甜味也沒有,放下杯子就走了。 風停了,半邊天裡黑雲飛散,向四面逃逸;秋甜怔了一怔,彷彿剛才夾上去的防水漆布,是白費的,那男人踢了矮凳一下,找不到阿贊,一臉浮躁惱怒,恐怕拿不到零用了。 這條街不比著名的茨廠街,動不動大規模掃蕩,來數輛鐵籠車:::花園區夜市不大,只是每晚都有,外面流動的攤檔插不進來,可就是最近生意較差,秋甜舅母老在懷疑有人不老實,口裡直說:「生意真的怎麼差?」秋甜沒事人似的,轉過身,回房間去,內心有團火,每一次她沒做的,卻被人當作有這麼一回事。 阿贊突然問她:「你偷過東西麼?」秋甜笑笑。 哪有這樣問人的,只是她分明記得母親生前戴著一枚碎鑽戒指,到了舅舅家裡後,說是等到她長大,才原物歸還,秋甜想起舅母偶爾拿出戴:::是血脈相連的紀念,一看見便神經抽緊,她用原子泥印鑰匙,再去配多一枝,趁禮拜天以水抹地時打開首飾箱,手腳要快,得手後,不能喜形於色,挨到收檔後,回了房內,躲在被裡細細鑒賞,一顆心不禁暖融融起來,她被捉過,十五歲那年逛百貨市場,秋甜看見一盒軟糖,心一動,就放進書包裡;步出門口,立即被攔截;然後被帶進去辦事處,他們冷冷說:「家裡電話多少號?」她倒不怕,心裡鎮靜異常,臉上卻掛下淚水來,抵頭不語;坐在這裡面的都是男人,當年她已經知道自己稍微作了個表情,便有楚楚可憐的效果:::她不會有事的。 秋甜記得小時候吃過的軟糖,艷紅粉綠,橙味薄荷味,含在嘴裡,糖霜先溶掉,然後那軟塌塌的糖肉變得微酸可口,一咬入喉,但不是經常可以吃到,八歲來舅舅家住,發現表姐房裡有個玻璃瓶裝滿了軟糖,她掏出手帕,偷了好多粒,包好,擱在口袋裡。 也不知道是從那時開始,一有甚麼風聲,他便自動把光碟拿過來藏:::像是一種極度信賴的默契,所以省去上次對租書店小姐的甜言蜜語;秋甜幫了好幾次,忽然覺得有點委屈,然後在最近的一次拒絕他。 「你的老闆沒有地方可以藏嗎?我這裡其實也不安全。」 他楞了一下,接著微笑起來,央求:「不要這樣啦。」 秋甜故意說:「抓到了怎辦?」 阿贊走近她,在她身邊細聲低語:「不要啦:::」接近有點撒嬌的味道,她一下子沒有了語言,氣息變得濁重;他索性用手握在她的腰上,另一只手輕輕搖晃著她的肩,「嗯,說定囉,不要變卦:::」秋甜原本練習好的理直氣壯都失了蹤;但她當然得推開他,而他當然不會輕易讓她走開,於是他黏依在她身邊,烘烘熱氣攻入頸際、雙頰,似乎被逼近火爐旁;秋甜無措之中絮亂難以自制,心裡少不了不忿,可是後來她彷彿習慣這種感覺,心裡所想的實在沒有必要跟身體作對。 秋甜那刻覺得跟他接近了許多,不再當他止於自己眼睛底下的人,而是有了某些因素,這個人愈來愈靠近,就連身上的茶花刺青也變得矚目絢麗起來,她隨著他到鴻運酒店,從防火梯繞上三樓,旋開門把時,他立即吻她,可她彷彿也很自然以手環抱頸項;可以知道潤濕的舌頭在黑暗中互相需要,耳邊盡是車聲人聲,還是平日的節奏,如今已是恍惚迷離;像是往常,又像完全不同的世界,阿贊在她眼前走動,他對著租書店女孩笑盈盈的,可此時他的氣息噴散在她臉上,簡直是在夢中,午後窄小簡陋的房間,冷氣機轟轟作響,時間膠止不前,似乎憑空偷來一段黑暗時刻,就連眼前人也想是偷來的──能歡愉多久,完全一無所知。 他跟那些少年一樣,把偷東西叫做「鋤」。 之後就聽他說,老早在學校時代組織「鋤野(口旁)集團」,列出一張貨物訂單讓同學訂貨,放學後便分好幾組去百貨公司照單採拿,各顯神通,秋甜笑道:「像你這種鋤慣東西的,還做甚麼生意?沒有錢去隔壁借就好了,「阿贊以手指點了她鼻樑一下,說她天真,過後他沉默了許久,彷彿要追溯其中的生涯──大概也就是她能夠了解,像是兩頭失散的野獸相遇,氣味異常相投,「開始應該是看到別人沒有,就要去拿才甘心,到後來可能是上了癮,需要不需要都過一過手才算:::」這種帶著危險性的秘密活動,是難以言傳的複雜感覺,隱隱通向平常不可能探觸的事物,或者是人;甚至從前他喜歡一個女同學,索性偷了她的書包,一本本筆記本翻看那一行行熟悉的筆跡,他不必輾轉曲折的試探人的心,只要偷取人家的幾樣事物,往往便曉得一個人的心意。 他揚揚眉:「那時候,我喜歡親戚家的銀茶匙:::」是從前有家底的人吧,廚房的壁櫃精美無比,喝茶用的茶匙琤亮生輝,有點沉手。 秋甜笑道:「是因為有一個人用過──就想要占為己有。」 是一個女子用過吧。 阿贊抬高胳臂,枕著頭,臉歪去一邊,沉沉睡了,她看著他的睡態,從這時開始,她要貪婪地偷取他的一切。 如何掌握一個男人的種種?是翻查他的荷包,何年何月何日生日,知悉其星座;看他老土可笑的身分證照片,還有藏有誰的玉照、名片;看有沒有媽媽給的護身符,有沒有其它女子寫給他的電話號碼,有沒有遺留下來的戲院票根,有沒有醫院藥房的看病卡──她統統有興趣知道,去找他的媽媽談天,乘機套取對方的口風,希望可以獲悉阿贊童年時到底如何頑劣,向她騙取以前泛黃的陳年照片,一睹他孩提的風采,只要是有關阿贊的過去,她少不了要知道──過往的軌跡,她沒辦法參與,但只要查個仔細,也能滿足一時,是有這麼一個人,在跟前,以後能怎樣還不曉得,然而起碼是活生生的。 他恐怕要小心了,只要疏忽一二,任何秘密都可能被她盜取。 括每天的行蹤,躲在巷子吃牛肉丸麵,喝薏米冰;叼著根牙簽拐到富仁大廈七樓拿貨──裡面的金仔,她也很熟,阿贊偷拿幾片色情光碟,相信金仔也不會不通風報信,秋甜笑了,走過去,將迷你音響裡的CD取出;他要的話,還得向她要。 但自己有甚麼可讓他偷的嗎。 心裡竟有點酸楚。 阿贊去喝涼茶,不會走得太遠的。 (下)
-
高甲戲傳薪看後生──觀廈門戲曲舞蹈學校99級高甲班折子戲專場
毋庸諱言,近些年來,戲曲受多元文化特別是流行歌曲的衝擊,幾乎陷入「山重水復疑無路」的境地,但和多數觀眾一樣,于二○○三年元月六日、七日在鷺江劇場看了廈門戲曲舞蹈學校99級高甲班折子戲專場,讓人耳目一新,真有「柳暗花明又一村」。 兩天演出,無論是情愛心理審美觀照的傳統戲︽陳三五娘︾引子「睇燈」還是形神兼備的以提線木偶丑、掌上木偶丑科步見長的︽班頭爺︾,或是借助幻覺、錯覺、感覺抒情,體現「戈甲」毯子功、腿功、扇功的︽許仙說謝︾、︽武松打店︾、︽擋馬︾、︽刺 ︾等,都把人物打造得維妙維肖,令觀眾跟著戲中人物一嗔一笑,劇場裡,沒有怪聲怪氣,有的只是寧靜和發自內心的「漬漬漬」的掌聲,興趣盎然。他們的演出,雖不及老到演員嫻熟的舉手投足都是戲,一招一式總傳情,卻有自身因年齡段關係的輕盈靈氣與活潑可愛,雖然還有待于提高的科步、唱腔,但能在畢業之前獲得如此成功表演,已是難能可貴了。 高甲戲藝術以其清音典雅的南音作為基本音樂,蘊含內容豐富的中國歷史故事,既有婉約派又有剛昂派戲齣,因其語言優美生動且表演頗具生活化而備受閩南人喜愛。為傳薪,有關單位各方殫思竭慮為此班的成長傾注了熱情與心血,這其中有老藝人和老師指點迷津,刻意求工,從公子丑、女丑、旦角形象塑造可見一斑。時下,戲曲雖不景氣,但隨著中國經濟實力、民族自尊心的增強和廈門名氣溢滿五洲四海,極富閩南文化特色的南音和高甲戲必然復興走向世界,登上大雅之堂。因此,戲曲團體的存在顯得尤為必要,須知,戲曲團體在則藝術存,其技藝保留在千錘百鍊的傳統劇目中,包括有價值的折子戲,但願社會各界化作春泥更護花,跟蹤99級高甲班的成長。
-
前水頭———踏火
踏火::這場面在電視曾經看過,那是台灣宮廟設醮的一種活動。回憶金門的宮廟,亦有踏火這項活動,自從民國三十八年金門駐軍以來,嚴禁火光外洩,迄今已達五十三年之久,沒有這項活動了。 本島前水頭的宮廟,是全島獨一無二的有這項踏火活動的,以前每年的正月十五日後界惠德宮,簡稱後宮,正月十六日頂、中、下三界的靈濟宮,簡稱前宮,此二宮分別設醮酬神,祈求風調雨順,國泰民安。設醮的下午,後宮則巡狩後界及村莊的後面山一帶,前宮則巡狩頂、中、下三界及村莊的前面山一帶,巡狩陣頭則以大鼓吹為前導,繼則頭旗、五方旗、輦、小鑼鼓,殿後的是乩童、金鼓、鄉老等,巡遊完畢,則準備晚上踏火的工作。 傍晚時分,先要築火堆,選擇在宮廟附近有十丈見方的空地,將五大把的菅芒放成十形在空地的中間,使東西向或南北向,均有三堆成一直線,周圍保留有空闊的便道,然後把劈好的木柴,在芒草的環圍,築成小塔狀,把芒草包在中間,成為五座小塔是完成準備工作。 入夜時分,法師們在火堆的旁邊,設一小壇,先是調五營,按:「五營是神兵的五個營寨,古代用兵佈陣,均依五行定位,並用五色的旗幟來代表,五方即東、南、西、北、中。五色即黃、紅、青、白、黑。五行即金、木、水、火、土。因此東方甲乙木屬青色,南方丙丁火屬赤色,西方庚金屬白色,北方壬癸水屬黑色,中央戊己土屬黃色,陣瑣行進時,五方旗是人舉的,難以固定方位行進,但輦頂的小旗,則必須按方位的顏色插上才是。」調足五營的神兵,由法師前導,隨著乩童到五堆柴草上香,繼即升火,此時全村前宮、後宮有輦五頂,上香請王爺的金身入坐輦內,每輦由四名壯丁扛起,先要環繞五火堆一環,然後各顯身手,使每頂輦的頂尖及底座,均有著火的表現,同時要使扛輦的壯丁,不會著火才算高手,在火舌伸七、八尺高時,乩童即擇好方向並以順風勢為定向,乩童先一直線跳過三火堆,民眾也跟著同方向跳火堆,如果風不大,而濃煙在火堆旁密佈,這種情形,經常有跳過去的人和環繞的輦碰在一起,看踏火的人,會同聲叫一聲噯唷!有滑倒的人,會有三、五名壯丁,立即把他牽起來,到了沒有火舌時,只剩五堆紅炎木炭,乩童才在每堆的紅炎木炭,用腳一跌,叫著破火路,火路破好,輦各歸宮,法師也辭神收壇,民眾們各用所帶的傢伺,把紅炎的木炭帶回家去,放在家裡的灶腹內,意思是火旺引來家庭興旺,過火ㄅㄨ,飼大豬卡大牛。 在民國三十八年以前,每逢正月,都有到前水頭去看踏火的興趣,但實際上只是看輦在火堆旁各顯神通,如何著火舌而不傷人而已,最後是跳過火堆,並不像電視上所看到台灣宮廟熱鬧活動,連扛輦的人也踏過燒得紅炎的木炭上。近十年來已解嚴,可自由活動,唯據該村老一輩的人士云,近數十年來,人口外流,年青人多往台就業,在村的只是老年人居多,缺乏年青力壯的力量,所以無法恢復這項踏火的活動,實在可惜也。
-
情事
前陣子的旱熱天氣彷彿換了班,之前的陽光一如漏黃蛋汁,遍地金澄澄,一絲風也欠奉;但過了四點鐘,立時狂風大作,半邊天都堆聚著黑墨墨胖胖垛垛的雲塊。 秋甜張望了一下,回身尋了一大張防水膠漆布,用夾子別在遮陽大傘的邊沿,不讓那即將扑擊而來的暴雨濺濕攤上的貨物:::從凳子下來,便瞥見隔壁的阿贊悠閑的半靠在架邊,抬高手臂,枕在腦後,然後笑嘻嘻的望了秋甜一眼,似乎不認同她如此多費周章。秋甜理不了這許多,昨夜一場大雨淋壞了兩三個哈羅吉蒂貓的手絹,拎回家一瞧,那粉紅嫩藍紛紛脫色,染得一塌糊塗,叫舅母一頓好罵。 又一陣大風路過,刮得對過賣瓦煲雞飯攤檔旁的老樹,枝枝葉葉張牙舞爪起來,秋甜心驚,轉眼卻見鴻運酒店樓身背後有雲光紅日,煌煌烈亮,像是將這鬧市劃分為兩個世界。阿贊那台雜牌機正播著歌,一把女聲呢喃絮絮,彷彿身處於隔壁,聽見一些,又沒聽見一些。 秋甜咸著他:「落大水了,還不準備?」阿贊只笑嘆一句:「殺到來才算。」她見他兩張攤桌擺出的光碟不過十多片,新到的想必都藏裡面,別人問起才拿出來。「還有甚麼新戲?」。秋甜記得上次他借的那套︽木乃伊續集︾實在不像話,根本是多年前的舊電影翻錄,魚目混珠;第二天立即擲阿贊的攤子上,叫他換過。 阿贊往身後的紙箱翻看,一邊找一邊說:「最近沒新貨到,有的話也是戲院聲,朦查查!」秋甜索性走過來,湊過去張望:「不是有一部吸血鬼的嗎?」阿贊抬起頭來,哦了一聲,停下笑道:「小姐,那部戲有鏡頭的:::」她冷笑:「我有甚麼東西沒看過?別當我是小女孩呀!」他正欲回敬,忽見街尾兩檔的金髮仔跌跌撞撞跑上來,直嚷著來了來了;阿贊一轉身,急促地尋出一個黑大垃圾袋,把光碟掃進裡面,連帶一本藍綠色記賬簿,向賣板麵旁側的橫巷溜去;末了,還倒過頭來,跟秋甜做了個手勢,秋甜點點頭。 三個月前他們在同一座購物大廈擺賣,同樣是攤位相對;只不過後來租金驟漲,租戶吃不消,都搬出去了。那時二樓有間租書中心,秋甜常去那兒:::通常是晏午時分,用餐完畢,便很自然地來這裡,選了書之後,給了錢,也就坐在一角埋頭追看,櫃台女子穿著窄小背心,披著微金褐黃色的長髮,一雙丹鳳眼裡有著懶洋洋的味道,受理不理的;有時微張十指,讓剛染上紫黑色的指甲吹風乾透,或者慢條斯理的用透明塑膠紙包小說。阿贊總愛找她。免不了拿幾片光碟過來。秋甜卻分明記得那次掃蕩,阿贊捧住一袋子,要寄放在櫃台女子那兒;她嬌聲抗議漾漾,卻仍然不答允,還是翻來覆去那句話,「抓到了怎辦?」 一股勁風夾帶陣陣雨絲,橫掠而來;秋甜反而覺得頸項熱得冒汗,吸了一口氣,踱過阿贊的攤子,尋出一塊黑底印五彩鬱金香的漆布蓋在架面,裝著沒事人一樣;然後蹲下來,鐵架腳邊還擱著另一小包,她悄悄地撿起。阿贊的迷你音響沒關,幽幽女聲又重新唱開去,彷彿處於煙霧瀰漫的房間,歌聲悶在裡面,有時遙遠,有時突而無比清晰的在身邊出現。像她去過的單身男子的房間,通常也有個小唱機,墊褥旁站著一把風扇,前面一排窗,吊著內衣褲;秋甜偷偷塞進自己的珠粒荷包,都是男子微不足道的瑣碎雜物,點過香煙的火柴盒,抹過汗的手帕,稍待唾液味道的口琴,一角五分的零錢,藏在錢包裡的護照型相片,買萬字票的票根:::即使拿走了,他們也未必知道,可是只有這樣,秋甜才證明自己曾經去過那裡,認識他們。 秋甜吁出一口氣,站起來,旁邊就有個人笑道:「這次換了你來看檔啊?」她的心亂得像一片急雨掠過,臉上卻笑開來:::那人的目光只頻頻向街角搜尋,不曾發覺秋甜身後緊握著一包東西,輕輕往自己攤位挨去,順手拈了一方毛巾遮住它;一邊裝著沒事似的「你找阿贊?他去喝涼茶了。」男人搖搖頭,蒼青色的薄唇浮起笑意,用腳尖撩了一張矮凳過來,像是沒打算走的樣子。他經常舉步漫遊,一檔檔收好處;紅色是固定的,有時還得免費奉送光碟:::除此以外,他偶爾也做做樣子,取出一副叮叮噹噹的手銬,將守攤子的少年鎖住,然後叉住腰,輕描淡寫的抽根香煙,等著負責人來與他談判,這非得一大筆數目不可,只因出動了「雙葉鎖銬」,不見錢絕不收回。每次來,阿贊總是敷衍得好好的,老早把幾張新的色情片用塑膠帶綁好,臉上浮出微帶歉意的笑容,一手環抱著男人的肩膀,充作熟朋友的模樣,暗中將那影碟塞在他的褲袋裡。阿贊倒是有他的一套。 秋甜有時見阿贊跟稍微生疏的人周旋,總不習慣││也不一定是顧客,只要街頭巷尾店鋪攤檔來了個年輕女子,阿贊少不了會感興趣地多走幾趟,何況他又不難看;雖是個子矮了些,可白淨臉孔,黑沉沉的大眼睛似笑非笑,低下頭假裝看甚麼,無端抬起頭,額前一絡染白的髮絲微晃,女的驚詫片刻,目光卻忍不住不迴避,偏要注視他。秋甜一次在麗豐茶室後巷買雞蛋茶,阿贊坐在青龍木旁,招手要她過來;她心裡知道他只是此時此刻須要一個傾訴對象而已。索性坐過去,手叉進胳臂裡面,微笑,聽著他沒間斷的話。就不懂他為何有這麼大的興致││對著那班擺攤的金髮少年,反而不多話,只是笑吟吟的吸著煙,看著他們梅花間竹的以屌來屌去作語句調味,嘻笑打鬧;她記得這些剛穿了耳洞鼻環唇環的爛仔,掀開上衣,比看腹肌,一個不知怎的,硬硬地湊過去扯阿贊的背心;他喝了一聲,可一下子,大家尖叫起來。腹部左側有朵粉紅花刺青,有人笑道是玫瑰,阿贊靜靜的,過了一會才說,是茶花。 阿贊母親是寡母,非常在乎兒子是否爭氣。但他從不愛讀書,總是到漫畫店看︽風雲︾,也喜歡到那一層層公寓,在樓底郵箱處偷別人的信件,然後一封封拆來看個究竟;或者逃學到遊戲中心玩,結識一大班朋友。母親經常找到現場,他便躲在後巷那督公神盦背面。後來一次給她捉著││秋甜淡淡的說:「打得半死?」 阿贊搖搖頭,輕聲道:「她說夜了,回家吃飯。」(上)
-
夢境
曾經有一次,在夢醒的時候,發現自己的臉上有著未乾的淚,那個夢依然清晰,夢裡有個小男孩,不整齊的衣服和頭髮,卻永遠有一雙明亮清澈的眼睛。 走在台北的行人街上,彼此都是不認識的陌生人,人群擁擠,於是選擇了走地下道過馬路,一階、兩階、三階:::下了階梯,投入眼裡的是會讓人心酸的景象││有人在乞討:::。 散亂的髮,破損的衣褲上布滿了已是洗不淨的污漬,還有那張不清潔的臉上,有著乞討時苦苦哀求的神情,以及那雙黑沉的眼睛,不停地重複著叩頭的動作。 一個、兩個、三個,有好多人,好多沒有家可回的人,好多沒有東西可吃的人,眼眶有點濕,淚水就快溢出來了,無法想像,在那樣的大台北,在與自己擦身而過的都會人,這樣繁華的世界,卻有人以這種令人不忍的方式生存下去。 忽然,看見了他:::有一個瘦巴巴的小男孩,他就蹲在不遠處的角落,同樣在乞討,他卻和其他人不一樣,燈光撒在他營養不良的身軀,我看清楚了他的表情。 從容的臉上,有著精亮的眼睛,有著自信的眼神,他一點也不虛弱,而是一種真實的堅強,似乎在他的眼裡看到了鬥志。 走出地下道,再次回到擁擠的街道上,向四周望去,突然覺得身旁的行人像是少了靈魂的軀殼,只是隨著本能移動身體,原本吵雜的聲音,也都靜默的可怕:::。 場景調換,在一棟腐朽的房子裡,很小很破舊,它幾乎已是不能住人了,就像鬼屋,鼓起勇氣打開大門,於是進了屋裡,狹窄昏暗的空間裡,有著沉重的霉味,難以呼吸,小心翼翼地環顧屋子,然後:::是那個在地下道的小男孩。 黑壓壓的顏色裡,只有一處是溫暖的淡黃色,陽光透過敞開的玻璃窗,落在男孩身上,落在男孩身前的茶儿上,落在茶几上頭的一朵太陽花;他向著那朵太陽花祈禱,臉上的表情很平靜,不是痛苦,看了這幕,再看看小屋,覺得它似乎夠牢固了,因為再大的風雨也不能擊毀小男孩堅強的意志力,即使這一次他是閉著眼,仍然看得清楚覆蓋在眼皮之下的那雙眼眸,有著不變的鬥志。 祈禱結束,張開雙眼凝視著那朵太陽花,走近他,他似乎是發現到,轉過頭笑了,很大的微笑,接著也跟著他笑。 問他:「喜歡太陽花嗎?」他僅是點頭沒有說話,再問:「為什麼?」這次他開口了,回答:「天上的太陽只有一個,可是它是大家的,不是我一個人的,這朵太陽花是我在前面巷子裡的垃圾堆裡找到的喔!我把它當成太陽,這樣我就有自己的太陽了。」他的視線還是停留在那朵太陽花上,他的眼神依舊是清澈而自信的,甚至是他的口氣和想法,屬於該年紀孩子的天真與單純,就算生存在惡劣的環境裡。 場景再次變換,換回了第一次遇見小男孩的冰冷地下道,只是找不到那個瘦小的身影,也尋不見那雙清明的眼晴││他不在那裡「乞討」了;會是個好的開始,對吧!(寧願如此相信) 然後一直笑著,眼淚也順流而下,一滴、兩滴、三滴:::流了好多好多的淚,但是並沒有去阻止,因為這不是在哭,眼淚也不代表傷心難過,而是一種快樂、一種祝福,越多的淚就是送給他越多的祝福,他會懂的,也一定會收到的。(希望所有的祝福都變成一朵朵的太陽花,因為太陽花:::就是屬於他的太陽) 意識漸漸轉醒,才查覺到原來自己是在做夢,摸摸臉頰再摸摸枕頭,都被淚水漉濕了;不知道為什麼,心緒似乎很平靜,就跟平常一樣,彷彿未做過那個夢般。 拉開窗簾看看天空,迎接早晨初昇起的太陽,於是想到那朵小屋裡的太陽花,然後是那個小男孩,然後是那雙永遠明亮清澈的眼睛。 在夢境與現實之間,不知道小男孩是否真的存在,曾經到過台灣很多次,可能是在某次的機緣下,的確見過他,只是時間久了,記憶也就跟著模糊吧!至於流淚的原因,大概是被那雙眼睛感動到了。 為何會夢到他,答案依然是問號?也許以後還會有再夢見他的可能,只是下一次在夢裡,我會抱著一大束的太陽花,等待他的出現,然後和他一起祈禱:::。
-
花東二度遊
第二天早上吃過早餐,準備上車時,大家的行李都多了一倍以上,看到這景象,大家也都不自覺的笑哈哈。第一站是羅東運動公園,早上沒有表演,我們在乾淨遼闊的公園裡散散步,相當舒服。羅東公園是風景公園,景色很美。那有一條路就像金城要往牧馬場的路一樣,有個朋友在這裡照了相,未和他同行的人看了這照片,就大叫跟金門一樣嘛!真是可愛,想像力真是豐富。 第二站往白靈宮白府千歲廟拜拜,導遊小姐也是來還願的,聽說這廟宇很靈驗。廟邊又有新廟要建,我們下車拜拜,也給新廟捐一塊瓦。一塊瓦是五百元,可以在瓦上寫上全家姓名,祈求闔家平安,到哪裡都平安順利。接著到蘇澳的百米木展村,南澳夜家香。木屐是現場作的,作木屐的師傅當場為你量大小,選擇自己喜歡的花樣,幾分鐘馬上成形。金門農曆二、三月霧氣重,地板會較潮濕,這時候穿透氣的木屐最適合了。也有許多木屐造型的小飾品,另外有一同心協力木屐鞋,是三人同時穿,才能行走的鞋,好玩得很。 來到花蓮特產中心,有許許多多的麻糬,口味眾多。大家一邊試吃,一邊心想冬至將至,買一些麻糬當作湯圓來拜拜也不錯呀!於是走出特產中心,大家又是大包小包的了。接著到花蓮市區觀光南濱夜市,夜市後方是一大片的海,海風又大又涼,並沒引起我們多大的興致。 再下一站,就是有名的太魯閣國家公園,過了橋就是一條石頭炸開的路,這條路很長,約莫二個小時才能走完。我們下去走了一小段,也順便照照相。回花蓮晚餐後,有的人還是興致勃勃的出去玩,我們幾個比較累,就早早休息了。 第三天,參觀花蓮的慈濟精舍,往精舍的路比較小,我們下了車又走一段路才到。由於時間太早了,上人沒有空可以見我們,真是太可惜!但有另一位師父為我們講解精舍的由來,和環保的重要。要大家多做環保,精舍裡的師父也自己生產許多東西,精舍裡的人都是自給自足的,自力更生,秉持著「一日不作,一日不食」的精神,我們也應該學習吧!阿彌陀佛! 接著來到親不知子斷崖、石梯坪和豐濱月洞。豐濱月洞又名八仙洞,有莊嚴的觀音菩薩,在座廟底前還有一尊肉身菩薩,這天然的山洞形成了山洞廟,菩薩保佑過往行海的人,也救過許多民眾。大家先禮拜,再喝甘露水,自然的地下泉水清涼又可治百病。洞廟旁邊有許多結緣品,有長短佛珠、鞋子等,小妹見了一雙黃色的修行鞋很是喜歡,鞋前方繡有一朵蓮花,她很高興,買了又說可以穿,也可以當作紀念。出來玩,見到了自己喜歡的東西,不把它買回來,就是會叫人覺得很可惜,不是嗎? 不久,飄起了一陣小雨,我們在小雨中欣賞三仙台的美麗。我們在附近散步聊天,一小時的自由活動時間又到了,我們上車去花蓮餐館用餐後,去看明星脫線的表演,脫線又唱又跳,我們也品嘗招待的雞肉和酒。這藥酒是用二十多種中藥材浸泡的,可以治多種病痛,脫線介紹了很多,還說今天是特別優待十份,一直鼓吹下,雖然別團的就買得很少,但我們也買了十多份,搶著買回來補一補。除了購買中藥藥酒,還有沖泡式的雞粉包。今晚夜宿東縣大飯店,可以唱卡拉OK,也可以泡溫泉,有的愛泡溫泉的去泡泡溫泉放鬆一下,有的愛唱歌的去唱歌了,剩下的串串門子泡茶聊天。 第四天前往台東阿美中心,是一個折扣中的賣場,還有漂亮的阿美族小姐在表演。台東果真是水果之鄉,有好多盛產的釋迦沿路兜售著。釋迦又大又便宜,一籃八大顆才一百元,中午吃過飯之後,下午則是要遊賞海天一色的台東海岸,途經天然原始的社頂公園,就進入墾丁國家公園。我們往大峽谷裡走,經過好一段路才到頂部,兩邊尖尖的石頭是迎風門,轉下來就是小峽谷,小峽谷較狹窄,要鑽進去還要低頭,太胖的人可是過不去的。大小峽谷是如此讓人感動,大自然的鬼斧神工是如此讓人折服,原始的景觀但願可以永恆美麗。晚餐回到了高雄,還有大家最愛的六合夜市,夜宿高雄皇帝大飯店,就讓大家來做一夜的皇帝吧! 第五天,也就是最後一天的行程了,早飯後坐車出發參觀台糖,台糖的員工也熱情的出來招呼我們。我們在台糖的簡報室聽簡介,介紹台糖多樣的產品,如新開發的山藥片,暢銷的果糖、葡萄酒等等。雖然講解得如此詳細,不過吸引我們的還是路旁的新鮮水果攤││蓮霧和香蕉,現採的蓮霧三斤才一百塊,一大串的鮮黃香蕉才二十元。大家不但買了水果,還要了紙箱好打包,真不愧是採購團。接著前往美濃客家村巡禮,我們到了原鄉緣文化村看手工做的紙傘,紙傘精緻而特別,我也買了兩支小雨傘回來做紀念。我在高雄的弟弟也來陪我們一起遊覽,走在美濃的老街上,我瞧見了一位九十多歲的老伯伯,我同他聊天,才知道原來這一位老伯伯以前是一個專做古早女人衣服的師父,從裁剪到縫製完成只需二個小時,真是厲害。還參觀了一位以前做煙草的富豪家,果真是又大又寬,富麗堂皇。中午我們在客家餐廳用餐,客家菜吃起來和金門菜差不多,也是很美味的。再來就前往高雄機場,準備回到溫暖的家了。感謝這次規劃行程的人員,也感謝同遊的夥伴們,大家見面別忘了說哈囉,朋友再見,平安快樂。(下)
-
建立閱讀的習慣──讀吳淡如《創造好心情》有感
當你看完這本書後,決定走出悲傷;你有點發憤圖強想做一些小小改變;或你覺得你認識了一位心靈上的朋友,我也很快樂。 這是一種分享。 │節錄吳淡如︽創造好心情︾卷後語 老實說,我現在很少看到一本書,翻翻書頁,就能讓我興趣盎然的書,尤其是,我發現,年近三十歲的我竟然不能很認真的讀書,或者說很難集中精神,因為即使坐下來看書了,但看書老走神,書或許是看完了,也許甚至看了好幾天,但看的是什麼,不知道。 那我之所以要介紹這本書? 這本書其實是一個正在當兵的朋友借給我看的,我們交淺言深,他深知我的苦澀以及困頓,那天下午,他突地順手拿了這本書給我,要我帶回家慢慢看,於是我在讀這本書的時候,常常自然而然的想起了他。因為現在我的處境有點像是,對著陌生的路子,緩緩地跨著大步,遲疑的伸出右腳再伸出左腳,每一步都像是經過費神的思量,而這本書的確給我的心靈帶來一點救贖。 這本書分成五大篇,分別是︽生活可以很簡單︾、︽做人其實並不煩︾、︽心靈可以更清明︾、︽愛過可以不為難︾、︽事事都往好處想︾。 其實這本書也不是我那當兵的朋友買的,書有點陳舊,肯定轉了幾手,並且,在第三十一頁│「觀察壓力,善待自己」的一角被摺起,我相信,這其中的某個讀者曾經對這個單元特別重視。而在仔細閱讀此書後,我的確覺得若是能夠正確判斷觀察壓力來自何方,然後釋放壓力,善待自己,才有辦法達到情緒維持平穩的起碼水準,而我奇異的發覺,這本書帶給我的感受及效果竟和藥物相當。老實說,因為厭食,我開始看醫生,但經過醫生的觀察,他認為,我的厭食與情緒有直接而且絕對有關係,所以,應當如何讓自己的情緒不要失控,就是我除了厭食之外必須面對的課題,但當我皺著眉頭跟醫生說,怎麼辦?當那些煩惱的不得了的事情,還是在偶爾會在夜裡排山倒海席捲而來,我的情緒就瀕臨崩潰,藥物不見其效,是不是這藥不好?但我的醫生在病歷上畫了一條橫線,告訴我,藥物僅僅能夠幫助妳把情緒儘量維持在某一個水平,就像這條線,但只要外在的衝擊,或是你讓那些不太能夠承受的情緒再一次回到腦袋裡,藥物也就控制不了妳的情緒。 所以毋論是厭食還是什麼更簡單或是更複雜的問題,都是很單純的情緒問題,畢竟我們日夜渴盼的心靈平靜,不是誰能夠還給誰的。我想,沒有人喜歡情緒崩潰,尤其是氣促(就是覺得呼吸不順暢,一直喘不太過來)所帶來的頭暈,但長期處在高壓狀況的現代人,卻無可奈何的面臨各種崩潰的可能,而崩潰,自然是因為壓力太大所致。 我以前一直用哭來發洩情緒,但如今我發現,哭的邊際效用越來越小,而且,就算是痛哭一場也無法創造任何好心情。 很多人都是靠著平凡無奇的閱讀,希冀在其中尋得一些啟發,所以我其實不建議讀者在閱讀時,對於書中的內容,一字不漏,傻子一樣的信,因為如果你曾經有機會將自己的作品付梓量印的時候,你會發現大部份的寫作都是為求達到市場亮眼銷售量的一種目的而已。而所謂的「創造好心情」說穿了,就是對於個人情緒的掌控與彈性,在個人閱讀的世界裡,你會因為作者迥異的寫作風格而跟著自創風格,自當有所領悟。 由這本書書名││創造好心情,開宗明義的就是一本教人「如何快樂」的書,我想市面上有關這方面的書籍應該不少,儘管景氣低迷,但銷售數字依然亮眼,但應該如何「創造」好心情而不必是「欺騙自己」,不是光在看完書之後幾天信心大增,覺得世界一片美好,果真是「事事都往好處想」,而是內心真正獲得啟發,除了讀時的心有戚戚焉外,若能與作者得以產生共鳴,你不但是認同,而是由此書獲得一些自我成長,獲得一些肯定自我的信心,相信定會收穫不少。
-
算命與人生
有個好友,多年來一直與丈夫處不好,但又分不開,忽而冷戰、忽而熱戰地令彼此都頗痛苦。就替她排了紫微,發現此女子夫妻宮中有一陀羅星、陀羅星主延遲、麻煩、羈絆,一般女子如夫妻宮中有這個星,就主遲婚或談婚事時波折甚多;而事實上她這個朋友廿歲就結了婚,當年談婚事時果然是家長反對,歷經阻難後自行去結的婚,且顯見這顆星還會繼續使婚姻中麻煩多。就把這些告訴了朋友,叫她不必難過,一切乃是命中註定。 朋友卻反問:「既然麻煩多,不如分手吧,妳再幫我看看,我們是否會離婚?」再看過後告知:「不會分開,因為妳夫妻宮中還有天銊星,且兩旁分別給左輔、右弼及龍池、鳳閤數顆星夾住了,因此雖然麻煩多,卻並不會真的分手,還是有緣、有情分在的。」 孰知經這一說,這位朋友倒也認了命,心想,既然不會分手,不如將就著過吧,夫妻間倒也不再爭吵,而漸能和平共存、理性相處了。 知命、信命,因而知所進退 事情發生後去算命,可以把不幸遭遇歸諸命運,使其合理化,既不必怨人,也不必責己,可使人接受現狀而覺得好過些。 有個一向自命文采風流的作家,近幾年卻因緣際會成為一家雜誌社的主管。行政管理自比不上獨自創作簡單、有趣,因此他老是心煩氣躁,總想退開去,好重回寫作行列。有回他找人排了紫微,對方告訴他,他在卅歲以前確有文曲、文昌照命,所以可以搖筆桿成名、得利;但卅歲以後呈殺破狼格局(七殺、破軍、貪狼三星照命),大運上又有紫微,因此會成為創業的主管,如此雖會辛苦、勞碌,但仍會創業有成,因此勸他堅持下去。 此人聽完命理分析,倒也「認命」起來,不再冀望能得卸仔肩,工作時也不再那麼多委屈和埋怨了。 我原本不懂也不信算命,後來因為工作關係,及朋友幫排算的流年流月屢屢應驗,因而也開始相信,並有新的想法:「其實個人的過去和現在種種,自己最清楚,但是當我們在算命時回溯過去的軌跡,了解和掌握有關自己的個性後,可以較心平氣和地去展望未來。因此即使有關未來的推算並不準,亦已無礙。」 不能因認命而守株待兔 算命可以使人「知命」,對當事人有益,但難免也有弊。 基本上說,算命有種自我保護作用,可使人將不好的遭遇或處境歸諸命運,而不會去自責或怨人,就較不會弄壞人際關係,大家因而能和平相處。 但是,當事人如一味宿命,漸不再反躬自省,不再自求多福,除了認命、豁達之外,還進一步變得消極、冷漠,甚至坐等命定諸事發生,豈非浪費了自己的學識、能力,使生命力逐漸萎縮? 面相與生理學可以呼應 談起面相與命運的關係,一般人都覺得太玄,但事實有不少可與現代生理學相互印證。 例如中國相法認為前額、後腦突出的人聰明且有出息。這些說法頗符合醫學知識。因為前額部分的腦細胞司記憶、表達,後腦細胞則主宰視覺及判斷,所以這兩部分都突出發達,很可能真是得天獨厚的聰明腦。 又如相學上主張「黑白澄明」的眼是上等目相。以醫學觀點來看,眼睛黑白分明表示身體好、眼睛好、睡眠足,看起來也較漂亮,在醫學上也是「好相」。 當然相書所說也不可盡信,因為算命是一種統計學,只能概推一種傾向,而無法百分之百準確。 古義須新解 歷經時代的變遷,古老相命術中有些說法今日已不適用。例如常有男人說他命裡是「雙妻命」,而振振有辭以為應再討小老婆。其實「雙妻命」的現代詮釋應為:「與妻子相處的時間不多,心神也常為他事、他物所剝奪。」 所謂「他事」「他物」,不一定指女子,工作、運動、娛樂皆可列入範圍。例如有些男人整日沉迷工作、賭博,即構成他的「第二妻」。 傳統論命,男命把妻併入「財)(視妻子為財產),女命以夫為官(官代表事業,丈夫即女人的事業),如今對現代人而言,妻子已不再是丈夫的所有物,女子一樣可以有事業與社會地位,因此都應賦予新的詮釋。 有些已婚女性知道自己八字中有「桃花」,私下竊喜而又緊張兮兮,其實不見得會有外遇。古時候的命裡「桃花」,指的是女人拋頭露面,而當年拋頭露面的女人,難免會與異性有瓜葛。然而現代女子已步出閨閣,在社會中與男人一起工作,因此現代桃花的新解應是:有人緣,工作中與異性接觸多,甚至在大傳媒體上亮相機會多::::::。 又如「驛馬星動」,傳統命理的說法乃指有遠行。其實這顆星代表勞碌、奔波;古時交通不便,出趟遠門是大事,自也得舟車勞頓、備極艱辛。但現代交通發達,出遠門時,有時不僅不勞累,反而是種放鬆、休閒。因此現代的「驛馬星動」,應是指工作上較勞累、辛苦而已。 古義新解,增益減損間,尚需算命者的慧心巧思,並輔以現代的知識學問,才能跟上時代,對人有益。 算命之所以常被詬病,除一般人無以了解,和無法充分用科學來印証、解釋外,有人故弄玄虛、藉機騙財騙色,亦為主因。 算命應找正派、高明之士 遇上不肖術士,不但誤導求教者,還會破壞社會風氣,因此前往算命者宜注意下面幾點: 一、女性最好勿單身或晚上前往,也最好勿於算命時飲用相士提供的任何飲料,更不要聽信對方「淨身」的說法,以免受騙失身。 二、最好不要去找有邪靈附身的算命者,因為通常以邪靈算命者,往往是養小鬼的術士,往往說得準過去、現在,卻無法預卜未來(鬼靈非神明,無以斷未來),還是少算為妙,以免惹鬼上身,將來要付出未可知的代價。 三、如果可能,最好找已知為正派、道行高的算命師,不宜隨意亂闖。 四、正派相命師在收費上亦有定規,問的事情、排的流年愈少,收費愈低;反之則愈高。弄清收費標準,才好按財力、預算適度求問,以免被大敲竹槓。 以現代知識輔助 近年來,有些能融貫學理的相命家,不論看面相、手相,或排八字、紫微,會對照現代生理學、心理學、社會學、行為科學:::::,來印証他的理論,與輔助推論,並給予一些輔導。也有應用電腦來排紫微、八字、鐵板神數的,以求其更快速、更精確。 無論贊成或反對算命的人,都一致強調盡心、努力、存善念、積陰德的重要。假如過分相信、依賴算命,就會漸漸放棄自己的責任義務,不再訓練自己解決問題的能力,同時對科學的領域退縮,變成十足的迷信。 「有知」的認命,不同於「無知」的認命 人生應是「窮理盡性以致於命」,必先努力追求知識,修養自己,而後盡了人事才聽天命;而非本末倒置,先問命,再努力。先天的命可由自然科學補償(如遺傳學、免疫學、生理學、公共衛生、營養保健:::::),後天的命則可由社會制度補償(公共保險、社會福利、國民教育、就業輔導、退休制度:::::),是故現代人掌握的資源(方法、工具、觀念::::::)不少,是有能力改造命運的。 以佛家的因果福報觀念來看算命,人生是吉凶苦樂皆參半,只是人們往往將痛苦放大,對美好事物卻不珍惜、不記取。其實「平安」即是「福」,人心實應懂得知足,不要貪求太多。 算命的正確態度應是──藉著命理的分析,以了解自己,並檢討過去,珍惜現在,策勵未來。並且應善加把握好的機緣,而不強求命中沒有的福分。萬一有劫難,則應儘量以平靜的心情,勇敢、理智地面對,視作一種躲不掉的歷練,而不必怨天尤人。如此則生命漸韌性,就漸能掌握自己的命運,不再跌跌撞撞,吃無謂的苦、受無謂的罪了。 如果親友間有人對此有興趣、有研究,則託他們代為排算,聽聽他們的判斷和建議,自無不可;如果心中有疑難、悲苦,能找著正派的職業相師談談說說,請他們指點一下迷津,所費無多,好比去看一次心理醫師,也並無害處。但人生真正重要的,還在於肯用心、努力,盡當盡的責任,然後進一步群策群力來改善環境、造福人群。這樣個人生活有自信,社會也合理運作,就不需要四處求神問卜了。 盡心竭力後而無怨無憾 以理性角度來想,人的確生而不公平;一個人生下來的性別、出生別、容貌、身材、健康、家庭、資賦:::::,都是自己所無法選擇、控制的,幸與不幸之間,冥冥中豈非就是個人的命運? 然而,中國人更主張「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書」,雖然當中有不少宿命成分,但並不否定人力可以更改、創造命和運。因此我們對無法控制、掌握的種種,或可瀟灑豁達地歸諸命運,但許許多多可操之在己的成分,則千萬不要輕棄,而應以現代的智慧、方法、工具、觀念去解決與改善。 中國人一向說「謀事在人,成事在天」「盡人事,聽天命」,總主張為人應先盡心盡力,然後即可豁達一些,不必太計較成敗得失,把一切委諸天命、氣數可也。那種盡過本分以後知命、認命的坦然,不也十分適意? (下)
-
出口
剛上國小的時候,就像每個人一樣,我有各種數不清的煩惱,除了課業壓力外還有人際關係,那時全班男女同學都處得不好,男生每天都耍流氓欺負女生,在學校作威作福,我天生就最看不起他們那種盲目、沒用到了極點的人,又無法隱藏自己的情緒,一開始只要同學一有難、受欺負了,我一定第一個跳出來為她抱不平,頗有流星花園裡的牧野杉菜的精神,但在那時候,全校裡的小流氓勢力龐大,「正義和公平都變成了笑話」,確實,我那時候就像個大笑話,老是給自己攬上一堆麻煩,後來慢慢學著忍氣吞聲,回家做人形布偶「俑」,把自己的辛酸血淚史用漫畫文字記錄下來和其他受害者分享,最後班上變成死氣沉沉的安靜。壓抑情感是創作的泉源,我的週記、作文裡是我最真摯的情感,最天真的可愛。 記得那時我常凝望著那薄霧瀰漫的校園,最難忘的是那暈開的朱紅,和不遠處那像噴溼了的湖水和山石林木的靛青,沉靜的空氣,吸起來很溼涼,讓渾亂發熱的腦袋一下子清醒,卻隱隱作痛,寧靜的郊外樹叢,清脆的鳥囀令人放鬆,常幾個好朋友攤在後走廊的欄杆上享受這片刻,邊無言的嘆息。霧中典雅的校舍,連千里迢迢的倒垃圾都猶如漫步在霧都倫敦,看不慣世俗的紛擾,就別過頭去望向那真實的生命之美吧!逃到偌大校園高處一個不起眼的小樓梯口,有著望向明媚太湖最好景色的角度,清澈的藍天,和煦陽光灑在微波盪漾的深藍湖面上,閃爍著金光,溫涼帶著鹽水味的輕風傳來銀鈴般的嗶啵水聲,沙沙地掃過葉端,我感到心靈滿足的喜悅。 在逃往美術教室的路上,我總是低著頭越過喧鬧的人群,從來忍受不了別人眼光停留在我身上,所以選擇人最少的一條路,一到了沒有人的第一個樓梯口,立刻揚起頭來,邊跳著下樓梯,邊哼著不成調的歌,先從教學大樓左側下樓梯,沿著中庭的左邊走道,再爬上科技大樓五樓。低著頭看著自己的腳步和交錯排列的紅磚地,右手微張地拍著開著黃色小花向外垂掛的枝葉末端,在驕陽下,彷彿她們迫不及待地歡迎我並伸出千百隻手為我擊掌打氣,午飯的時間是鮮少有人在科技大樓的,快步走到福利社旁平時坐著吃冰的樓梯口,有鬆了口氣的感覺,又哼歌快步跳上樓,一次兩格、三格的數著,但我從不敢將它數完,都得怪那些日本鬼故事,偶爾會遇見音樂老師,立刻又變得規規矩矩打招呼。 從高樓望著校園和湖景真是美極了,最喜歡看走廊上方瓦楞式的小屋簷被烈陽照著發亮,走道上就有一半藍色涼涼的影子,一半反著金光,風又徐徐的吹過,總要在那兒站上一會兒才捨得打開門,進入那熟悉得像我家客廳的美術教室,裡面有老師吃的飯菜香和電視新聞聲,我總是最早來的一個,他見我看著新聞而停了手邊的練習,便把電視機關了,進辦公室睡午覺去了,還不忘抱怨幾聲最近太忙,都沒有睡好覺之類的,順便要我管管中午教室裡的秩序,老師是個害羞可愛的老好人,我很尊敬他。在他們來之前有我一段自己的時間,我會跑到後走廊吹涼風,趴在陽台上望著綠意幽幽的後樹林和青翠草皮,四處張望,看餐廳的阿嫂忙著洗鍋子,看空無一人的綠色籃球場,看幾隻玉頸鴨在土坡上悠閒的一跳一跳覓食、嬉戲,往下張望古色古香的大樓和外牆上吐水的紅瓷魚,我感到輕鬆而平靜,精神也好了不少,幾個同好社友來了,開始埋首專心,畫多話少,冷眼看著一些不想午休躲來做壁報的人吵鬧,也管不了,只見老師眼裡佈滿血絲,光火的出來勸阻,他再生氣也不會隨便罵人。快樂的時光總是過得特別快,我們都有同感,快響下課鐘前老師出來指導我們,大家互相切磋、觀摩,通常都弄到上第一堂課才趕回去,國中三年都沒有睡午覺的習慣,我最愛待在那兒,像是屬於我的天地,最高興聞到那又怪又重、酸酸的臭味,沒人知道那味兒究竟是打那兒來的,但也沒人能忘記那屬於美術教室的味道。 那時,我常幻想我能飛,或化作小鳥兒,是一隻籠中跌撞的鳥兒,冷靜一看,就在角落,有一個足夠容我的明亮出口。
-
花東二度遊
與外子結褵已是二十七載,時為生活奔波,時為幼兒擔憂,從沒離開過這個家。民國八十九年七月十八日,大女兒已大學畢業,我才和外子規劃台灣旅遊六日,也是第一次踏上花東之旅,快快樂樂的出門去,從台南下飛機再轉高雄,沿著東部海岸線前行,第一站停車先在巧巧餐廳享用午餐,飯後再往林務局知本森林遊樂區看風景,大家忙著照相,玩得很開心,第一個晚上在小熊度假村過夜,放眼望去,山高風涼,不覺暑意盡消,渡假村裡還有游泳池,還有觀賞的金魚池塘,真是逍遙自在呀! 第二天,就從小熊渡假村轉來觀山親水公園,裡面有許多遊樂設施,熱鬧非凡,接著到豆腐岩看石頭,海岸邊的石頭像極了大豆腐,一道道的刻痕就像切成一小塊一小塊的小豆腐,旋即遊覽八仙洞,八仙洞裡聽說有可以治癒百病的甘露水,大家也試著去喝了一小杯,出來也順便添個香油錢,與佛結緣。 第三天,去太魯閣國家公園,看看那先人開山的成果,壯觀和秀麗的山水在我們眼前迤邐綿延著,恰逢宜蘭國際童玩節,我們也去名滿國際整治成果的冬山河親水公園玩,有各國精采的表演,和親水遊戲設備,我們看完表演已是七點四十分,每個人都餓壞了,吃過晚飯就早早休息了。 第四天,要去太平山,一早起來用過稀飯,就出發往太平山上去,一陸上彎彎曲曲的,到了山頂邊,我們下車往樓梯般的步道上走去,爬上最高的人間仙境,空氣清新,格外宜人,仿若羽化成仙飄飄然呀!我們搭乘碰碰車繞山一圈,這種小火車聲音不似火車刺耳,聽起來還蠻好聽的,碰碰車外,是白雲環繞,美麗極了,往下望去是崇山峻谷,陡峭驚人,我們下了碰碰車,在森林走走繞繞,面對當前美景的青翠秀麗,我們也忙著多拍幾張,太平山頂水氣足,十點多漸有薄霧,為了下山的安全考量,我們十一點整集合下山去,一點多才到山下,大家又是餓得咕咕嚕嚕叫,有一些朋友還暈了車,午飯後稍作休息,以減輕大家早上下山時的不適,三點多精神恢復後,再出發往羅東運動公園,這裡的空氣也是很好,有節目表演,也有石雕,在成對的石雕前照張相,感覺挺不錯的。 第五天一大早前往五峰旗瀑布遊覽,飯後再去六福村,六福村裡人潮洶湧,許許多多刺激有趣的遊戲都得排隊等上老半天,玩玩比較的溫和的旋轉木馬,也試試刺激的山洞歷險,山洞裡烏漆抹黑的,連結車框噹框噹的,讓人覺得有點可怕,散布著許多開洞人枯骨,栩栩如生的大蟒蛇,和許多的骷髏頭,一趟下來,真叫人有點暈呢! 第六天,參觀士林官邸,午飯後就返金了,有很多地方都已忘了,想不起來也就沒寫上。 嘻!而今年又是快樂的年頭,九十一年十二月十二日,和朋友一起去台灣玩,雖然是舊地重遊,但心中還是很喜樂,我們搭乘飛機從金門往台北去,從松山機場出來已是十點十五分了,先往烏石漁港出發,準備去吃午餐,用餐的地點是在二樓,有很多甘甜新鮮的海產讓我們大啖一番,樓下是一個賣場,我們吃飽就順便逛逛,有的人想買,又覺得才第一天出門,要買還有許多機會,可是我覺得過了這個村就沒了這個店,想買就沒的買了,於是我就買了新鮮的紫菜酥,比海苔還要好吃,而且聽說多吃一些紫菜可以使頭髮烏黑亮麗呢! 接著參觀東洋藝文木雕和宜蘭名產,這裡是我二度再來的,上一次來的時候時間比較充足,還有投影片介紹,這一次就自由參觀選購,店家讓我們試飲樽藏金棗酒,這酒真是好喝,上一次我買了兩盒,這一回也買了兩盒,不過整團只有我一個人買,目前看來我的戰利品是最多的。 再來至蜂采館參觀,看密蜂的生態介紹,裡面有專業人員為我們解說,蜜蜂生態區在館方的後側,營造一個蜜蜂自然生態環境,週邊還種植了一些蜜粉源植物,是可以目擊蜜蜂採蜜,採花粉的第一現場,透過專業人員的引導,也可以DIY,親身體驗採蜜採花的樂趣,蜂蜜有諸多營養素,多吃蜂蜜就等於吃了綜合維他命一樣,可以減少疲勞感,增強體力,好處多又多,參觀完蜂采館,我們也喝了新鮮的蜂蜜,真是棒! 接著到梅花湖三清宮,一尊道師的泥像大而尊嚴,道館裡面更是大,穿著一式制服的師兄也是莊嚴,大家點香禮拜,聽說這是有求必應的靈啊,眼見亭前的梅花湖開闊,狀似五瓣梅花,非常特別,後轉至蜜餞館,館內貨物齊全,有泡茶喝可潤喉的黑金棗,清涼爽口的綠茶金棗等製品。 轉至宜蘭,參訪二結王公廟,這廟宇有一個千人移廟的故事,古公三王神廟保持了二結人的歷史記憶,王公廟埕與二棵大榕樹及古渡頭、古道、古圳、古街,為蘭陽開拓史上無可取代的歷史空間,當王公廟計劃要「拆舊廟、建新廟」時,二結人的歷史記憶自腦海甦醒,「還我歷史空間」的呼聲漸起,於是二結人凝聚了濃烈的「社區共同體」的意識,發起「保護舊廟」的社區運動,社區民眾為了營照一個社區共同的廟埕,他們還選在西元一九九七年九月二十八日,集結了信眾,舉行「千人移廟」歷史性的壯舉,我們到此地時,方午後天晴,我們虔誠的買香和金紙參拜,我們同行多人也捐助不少,廟方也貼心的為信眾準備點心,有湯圓,還有綠豆糕,大家都吃了一些甜點,祈求旅遊順利平安。 晚餐在一家新開的餐廳用飯,菜色還不錯,我看見許多穿著紅衣白褲的師兄和師姐,便熱情的同他們問候,我說我們金門也有元極舞,很是流行,談著談著,有一位師姐說,她也來過金門玩,大家聊的很開心,雖然原先都不認識,可是這一種以「舞」會友的感覺還真不錯! 回到羅東大飯店,分發房間後,我們就可以去逛當地出名的夜市以及享用美味的羊肉湯了,這種歡樂的時間是我們的最愛,三三五五一群出去逛了,夜市裡吃的穿的什麼都有,而且又很便宜,大家都趁現在大肆採買一番,有的買衣服,有的買鞋子,有的買些小飾品、小髮夾的,香噴噴的水煮花生、新鮮水果、應有盡有,大家買得好不開心哪!(上)
-
街景
寒冷的十二月,天氣異常冷冽,寒風刺疼了我的皮膚,彷彿滲入骨子裡去了,枯木飄下最後一片落葉,就好似配合著無人的街道,蕭條得令人有一種快窒息的感覺!空氣在身旁無法散開,寂寞在找縫隙逃竄。 以前的這裡不是這樣子的!這裡在國軍未撤兵以前,是阿兵哥的天堂、百姓的樂園!雖然時間沖淡了一切繁華,平靜已使這裡的居民安居樂業!卻不難在快崩毀的古厝中,在由水泥填起的凸字招牌裡,想像當年的交易盛況! 這裡是我們村子裡唯一的一條街,更是入經我們村子的必經之地,大家早已忘了當年繁榮的景象,偶爾在午夜夢迴時憶起當年!路經此地的過客也不會為此地的衰敗而嘆息,老一輩的也一個一個隨著歲月的浪逐漸凋敝、走遠!年輕人不願留在此地耕耘,奔走他鄉!剩下的,只有一波又一波的觀光客湧入,指東指西的評論,以及仍然昂首直立在牆角的酢醬草,對此地依戀。 老人們常坐在街旁的石板上偷閒,吸著一包接著一包的長壽香菸,他們偶爾彼此互相寒暄,但大半的時間多由沉默代訴一切!皺紋在他們的臉上刻下歲月的痕跡,他們腳下踩著這條街,長長的嘆息彷彿嘆到了從前,多少的往事在心頭,老街的故事與他們一同成長、也將一起逝去。 我只看到了這條街的老年,這幾年除了一、兩家雜貨店,供給村民日常用品的來源,其餘的商店一家家的開業,也一家一家的關門大吉了:::,小時候常與鄰家的伙伴騎著單車在街上比快,現在也因常有人在這條街上飆車,官員在平坦的街道上設起了「路障」!時代的潮流在變,有時變化快得讓人措手不及,只留下無限感慨與唏噓::::。 走在這條街上,總覺得我離這條街好像好遠好遠,愈感陌生,愈叫我感到害怕:::,我能為這條街留下什麼嗎?世代的興衰,是否還能讓老街回復當年的盛景? 我聽著寒風一陣、一陣的呼嘯而過,心,更冷了:::。
-
金馬將軍錄補遺
茲因電腦檔案下載錯誤,以致將合著人陳為學校長修正輯錄之稿件以及周軍橋將軍之部分稿件遺漏,此外部分將軍之事蹟與學經歷亦有誤植,特藉貴刊再次補遺,以正視聽,並向陳為學校長及相關當事人,表示由衷致歉之意。 李清正 古寧頭南山村,在金門完成中、小學學業,民國五十九年考取政戰學校政治系,投身軍旅垂二十年,平日生活嚴謹,溫文爾雅,為人謙和,處事踏實,在其多年軍旅生涯中,卻始終不斷從工作中吸取經驗,更不斷爭取進修機會,自我鞭策,努力向上,用能再其服務三軍大學期間曾經三次恃著奮發向上的毅力,得以進入參謀指揮學院、戰爭學院、兵學院研究所進修,其好學、踏實、力爭上游之心從中可知,先後出任金門縣縣長與中國國民黨金門縣黨部主任委員,始終保持熱誠服務鄉親的服務態度,深獲金門鄉親肯定。 周軍橋一九五二│ 周軍橋將軍,金門金寧鄉安岐村人,民國四十一年出生於金城,時值金門烽火連天,雖受戰火影響,仍先後自金城國小第一屆、金城國中第二屆、金門高中第十七屆就讀畢業。由於從小身歷戰火,目睹戰爭殘酷,遂萌從戎之志。民國六十年高中畢業後,遂報考政戰學校正期學生班第二十一期(六十四年班),接受四年軍校嚴格教育,獲法學士學位,嗣續完成正規班、航安班、偵防班、研究班等完整軍事指參學業。同時也通過考試院行政特考及格,現在國立政治大學修讀「國際事務與兩岸關係」碩士學程。 周將軍軍旅生涯自軍校畢業後,即從最基層的陸軍野戰部隊中尉排長、連、營輔導長歷練起,歷經旅、師、軍團幕僚、陸總部、國防部高司參謀、乃至總部安全處長、國防部安全處副處長,師、軍級政戰部主任、國防部聯督部少將督察,始終抱持金門鄉親刻苦耐勞、敬業樂群的特質,落實執行份內各項工作,忠誠勤敏,績效顯著,深受官兵愛戴,長期擔任國軍軍事安全工作,弭患無數,為國軍整體安全提供頗多特殊貢獻。先後當選國軍毋忘在莒典型、政戰楷模、保舉最優、績優保防幹部、國軍莒光楷模等多項殊榮,並獲頒專案獎章、忠勤勳章等勳獎章三十餘座。實際參與漢光、成功、建陽、長榮、聯興等各項國軍重大實兵聯合作戰演習。九二一地震、高屏大橋斷裂,更在第一時間親赴現場投入搶救工作,不畏辛勞,深獲肯定,獲頒獎狀。 周將軍是目前金門鄉親現役將領中,在政戰兵科職缺少而能按時於七十九年晉升少將者,甚為難能可貴。現任職國防部部門主管,業務繁忙,但觀功念恩,關懷鄉土,同時仍不斷進修積極與現代知識及科技接軌,開拓其個人遼闊的涵養與專業視野,相信在未來一定會有另番作為,為國家效忠,為鄉親盡力。 孫覺新 金門金城鎮人,金城國中第二屆畢業生,陸官校四十五期畢業,八十九年晉升為將軍,歷任旅、師長,現任國防部處長。 吳伯源 金門金城鎮人,金城國中第二屆畢業生,陸官校四十五期畢業,八十九年晉升為將軍,曾任砲指部指揮官,現任馬防部參謀長。 王世塗 金門金城鎮人,金城國中第三屆畢業生,陸官校四十六期畢業,八十九年晉升為將軍,現歷練師長職務。 張雙榮一九五四│ 金門縣金城鎮人,四十三年次,金城國中第三屆畢業,,憲兵專科學校畢業曾任國防部長室行政處長,在此前擔任上校達十一年,於九十一年七月一日晉升憲兵少將。張將軍是地區第一位憲兵軍種榮陞將軍的金門子弟。 蔡明聰一九五六│ 金門縣瓊林村人,四十五年次,五十七年開瑄國小,六十年金沙國中第四屆,六十三年金門高中,六十七年陸軍官校畢業,歷任軍中要職,於九十年七月晉升少將,現任金門金西旅旅長。 許乃權 金門金城鎮人,金城國中第五屆畢業生,憑著一份金門人務實穩健、任事積極的作風,曾任陸軍成功嶺一○二旅旅長,於九十一年元旦晉升為將軍。 九十一年,一年中晉升將軍的閃亮新星中有:許乃權、李陳同、張雙榮等三位,在此之前(即民國九十年),有周軍橋、鄭有諒等,八十九年洪廷舉、王世塗、孫覺新、吳伯源︹以上四人,皆為金城國中畢業︺、黃奕炳、鄭瑞堅、吳有明等七位;更早之前,則有張家生、楊成榮、蔡承林、黃廷川、顏忠誠等五位,皆為近半世紀以來,兩岸熱戰交鋒的歲月中,金門子弟報效軍旅,光耀浯洲,榮譽家鄉的一時鄉彥俊秀。 另外,九名少將中,除周軍橋、鄭瑞堅、李清正係屬政戰體系外,其餘六人均屬軍事兵科系統,也說明了在軍中的兩大主流兵科系統中,金門子弟允文允武,更凸顯出他們傳承明清傳統軍事天份與淵源,其中,金城國中第三屆畢業的洪廷舉更為傑出,除洪廷舉、許乃權外,其他如李陳同、鄭有諒、周軍橋、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、蔡明聰諸位鄉彥,皆能秉持刻苦耐勞、苦幹實幹、不怕苦、不怕難的金門人傳統文化精神,在各個不同的工作崗位上,全力以赴的儒將性格。 在金馬將軍名錄的年齡順序上,除顏忠誠、黃廷川、蔡承林、楊成榮、李清正等五位年齡稍長,期別稍早外。最近兩三年,順利晉陞為少將的傑出鄉彥,計有:許乃權、李陳同、鄭有諒、周軍橋、洪廷舉、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、陳國增、吳有明、蔡明聰等十四位的年齡層,均在四十一年次至四十八年次之間,均屬於生涯的壯年期。 其畢業年別,從六十四年班至六十八年班︹陸軍四十五期至四十八期,政戰學校二十一期至二十四期︺,其中九名金門子弟,均集中在這四年之間,順利晉陞為將軍。若加上馬祖地區林金順與陳敬忠兩位將軍,充份顯示出金馬地區半個世紀以來,戰地政務軍事生態的影響,以及金馬戰地國民義務教育的成效,也同時發揮了極大的人才培育功能,不僅作育戰地英才,更顯現在特殊的戰地政務體制下,金馬子弟能夠培育及薰陶出優異的人格特質,以及其傑出的軍事素養。歸納其原因,除了有後天戰地風氣的影響外,亦因有其先天戰地前線學子的人格特質使然。 後記:︿金馬將軍錄﹀尚待補遺之處尚多,其他如︿金馬政治名人錄﹀、︿金馬學人錄﹀等各篇章,期待能藉本文拋磚引玉,引發各界更多的迴響與討論,以利日後︽金馬旅台同鄉誌︾之正式刊行,以替金馬同胞爭光。
