(一)       你哭了嗎？       寧靜公園的長凳上       路燈襯著淚珠晶瑩       北風寒夜撫過       雪片似花飄落       星辰隨月東昇殞落       樹梢間夜鷹無心呢喃       幸福人兒早已入睡       我陪你淚流       (二)       我願是一顆樹       佇立在你家前       讓經過的你       感受我的思念       當你緩緩步出       於是風給個嘆息       將落葉飄落在你面前       但換得的是       你深深的踏踩       發覺原來風早已了解       你不懂我的思念

遠方。       有首歌在迴旋著。山色褪的模糊，潮聲嚷著生息。天際間忽然昏暗，忽然向明，忽然集結糾纏，這世事如常的閃去。人都在流亡中捨棄很多不捨，就像我在這邊的孤獨想像您存活的狀態。       漂泊的戀情比死亡更愴慟。我們隔看龐大的離開空間，壓縮癡迷的能量，一點一點的退萎，直到類似長期失眠的崩潰，停止對一切牽掛，掩飾繼續萌生發酵的愛戀。這時，我的偽裝假設才有意義。但您所有的輪廓一直在紙上重複，一筆又一筆，把您畫活起來，然後摟抱一個無法實現的真實。真實撕毀後，又重新夢想在您溫柔的寧靜，找到一些救贖。       總是在夜黑的場景，孤月懸照，縱身走入荒蕪蒼茫的街，數著一盞一盞燈火，對著失焦扭曲的遙遠，想像您是一顆懸在星空的北斗，神秘隱形的伏貼在黑藍天際。而我只能引頸企盼渴望一場暴雨浸淫您的倒影。整個冬天，陽台、畫室、書房都是滋生瞬間沉淪的記憶，記憶您呼嘯而過的風雨。       屋內。我捧讀卡爾維諾，想越界行旅您的國度，參與您飛行的藍天。請容許我的自私，對於心中無所遁形的存在荒謬，如隔世詭譎的現狀，一束花、一杯茶及所有欠缺真實性的空影，都早已氾濫網住我紛擾不安的思緒，我必須再依賴喃喃自語，慢慢斥裝自己龐大的苦痛。       觸景生情的那張速寫，草率描繪我們曾經走過雜亂無序的風景，像一樁偷渡心事，永遠埋伏易燃的荒唐戰火，隱隱浮見您腳底那些乘虛而入的歲月。直到您離開我們之間空盪的距離，我才直覺意識到天地興亡兩不知，還剩下有您，您挑起我深墜的寂寞。       時間在咖啡煮沸中蒸發。書寫成為一種舒放，我的日記構築您靈魂的窩，當我惦念的時候，您就會從我的虛擬影像走出具象傳真，憂傷且孤獨的陪我聊天。其實這是一種幻象治療，不必藥物，所有的病，用想像您的來臨，激撞、受害、困悶、心靈都會痊癒。今天，我在一行單句讀到您用字粒堆積的淚水，是您臨走前的一首詩，是您所有的迴音和感情的滲入。我一讀再讀，兩行坍塌清淚，不知不覺溶解了冰凍心湖。       嘯嘯冬夜如您聲音拖著很重的尾巴，慢慢侵襲我僵滯的思維，我像復活者想抓住一些看不清楚的永恆。只是苦戀的愚蠢，處在飄離失軸的空，一個人的周末或一個人的夜晚都是殘酷的侵蝕。我們已經不能重整完整的互相，只能靠一杯咖啡的熱量溫存想像。而我們這塊沉落的疆域會愈來愈萎縮，剩下忘掉，剩下一捏就成灰的情愫，甚至發瘋，甚至暴棄，我必須接受這錯誤的美麗。       我的戀人。我們用彼此虛構的愛困惑彼此瘋狂的絕境，我無法走出複雜轉化為簡單的存在事實，所有的語彙，只剩殘留一個不成形的「愛」字，我必須仰賴試圖找出被囚禁的自己，走出牢籠。       冬天又到了。       戀人。       越過千山萬水的仰望       我的沉默很冷。

「食在廣州」的廣州人有一句話：「食野食味道，睇戲睇成套」。意思是說，凡食首重味道，看戲要看成齣。進一步來說，味道不佳的食物，沒始終的一齣戲，吃了看過也不算是一種好的享受。       做得好的菜饌，要色、香、味俱佳才算夠標準。惟就中國菜言，還以味為主角，色香是配角。不過，味的好壞每有主觀的成份。此外還有時的關係。比如習慣吃濃郁的菜饌，一旦吃味道清淡的菜，就覺得不夠味的標準。有時在既飽且醉後吃做得極濃郁味道的菜，也不會覺得有甚是處，這就是時的關係。古人所謂「飢者甘食，渴者甘飲」，就是飲食要講究時的至理名言。       范仲淹的玄孫所著的「過庭錄」有這麼一段：「王子野羅珍品，謂永生曰：『何物可下飯乎？』永生曰：『唯飢可下飯耳。』」就是「飢者甘食」的最好說明。腦滿腸肥的人難得「甘食」，這並非他們拿不出吃的山珍海味的錢或視財如命，而是他的口腹很少感到有一個飢字。李笠翁論飲食謂：「欲調飲食，先勻飢飽。大約飢至七分而得食，斯為適中之度。先時則早，過候則遲」。又說：「其為食也，寧失之少，勿犯於多。飢飽之度不得過於七分，是已」。由此可見，菜饌味道的好壞，時有很大關係。至於是否「飢至七分而食」才獲得「甘食」，飢至六分或八分則難得「甘食」，李笠翁沒有交代清楚，其實任何人也難道出飢至六分或八分的數字。總而言之，即使做得最不好味道的菜，如因飢而食之，便獲得「甘食」。未飢先食，吃的是奇珍，也不一定「食而甘之」。       愛作「微行」的清代乾隆皇帝，一次南下江南到某地，同勞苦大眾共飯，吃過青菜豆腐等作料做的邊煮邊吃的「一品窩」，認為味道至美。其後回到京師，偶爾想吃像江南吃過的「一品窩」，御膳房奉旨做了幾次，皇帝吃來味同嚼臘，龍顏不悅，御廚們也嘆技窮。原來御廚所做的「一品窩」，作料既非青菜豆腐一類蟻民吃的作料，更不曉得乾隆皇帝在江南吃「一品窩」的時候是在既冷且餓的情形下。要是明白這些，則御廚或懂得做一個使皇帝吃了「龍顏大悅」的「一品窩」。       幾十年前，九龍侯王廟是一個居民不多的鄉村，在侯王廟附近有一雲吞麵攤，假日到九龍城旅行的人們，多愛到這家麵攤吃雲吞麵，因是生意不惡。更有些人認為這家麵攤的雲吞麵是半島做得最佳的雲吞麵。究其實，這家麵攤的麵，雲吞以至湯水，不見得怎樣出類拔萃，不過當時交通不若今日發達，即使「食指動矣」，坐汽車到侯王廟吃雲吞麵，下了車還要行半小時的羊腸小徑，才見到這家麵攤，想吃雲吞麵的，原來即使並非飢至七分，步行了半小時後，也許變了十分飢，在「飢不擇食」時，吃任何路邊的雲吞麵，也會覺得可口的。侯王廟這家雲吞麵不過浪得虛名而已。

摘要       林海音創作的︽城南舊事︾是一部小說，也是散文的形式風格，特殊性的文類，在描述的情節裡，從其回憶「舊事」的生活筆觸而言，具有散文、小說二者相結合的形式表現，若就其小說結構來看，它是由五個獨立的短篇結合成一部完整的長篇。筆者以︽文藝心理學︾的「美感與聯想」觀點，做為小說創作評價的重點加以分析。「美感」是由客觀對象的審美屬性引起的，人感情上愉悅的心理狀態。「聯想」則是心中的某種事物情象，將其相通、相似處聯絡起來，構成一種新的意象，以增加原事物的表現力。筆者透過「美感與聯想」的觀點，試析︽城南舊事︾創作的小說藝術特色。       林海音的創作才華，起步得比編輯事業還早，尤其是小說創作，五十年代末以及六十年代是「小說創作巔峰期」，短短的十二年，除了主編聯合副刊之外，還寫出︽晚雲︾、︽城南舊事︾、︽春風︾、︽孟珠的旅程︾、︽綠藻與鹹蛋︾、︽婚姻的故事︾與︽燭芯︾，總計二十六短篇加上四部長篇，產量十分可觀。林海音在民國三十七年由她的第二故鄉北京回到光復後的臺灣，她在︽綠藻與鹹蛋︾小說集的序裡說：「我幾乎是從上了岸起，就先找報紙雜誌看，就先弄個破書桌開始寫作。」在這個書桌上開始了一個文人最豐富的一生。       壹、前言       筆者對︽城南舊事︾有一份特殊的愛，是源於高中時代，當時的︽綠藻與鹹蛋︾和此作品，叫筆者愛不釋手。林海音的文章最善寫動作和聲音，而她又從不濫用渲染，不多用長句，淡淡幾筆，情景立現。因此看似簡單的回憶，卻能深深地感動人，從︽城南舊事︾的童年舊事，發現在許多人心目中，舊事也成為共同的回憶了。於是在高中時期愛上林海音的小說，也糾結了一生的愛戀。       林海音在臺灣開始寫作的年代，西方文學批評理論還沒有影響作家，但是成功的作品自有它完整的結構，讓錯綜複雜的人際關係各就其位，整體綜合再顯現全篇的主題，並就敘事觀點來看。它透過小女孩「英子」一對童稚的眼睛看世界，從頭至尾，由英子的第一人稱觀點循序發展，她既是懵懂的孩子，一個好奇的旁觀者，又是敘述主體，經驗著複雜的成人世界，並隨之逐步成長。從這個角度，它也可以是一部主角經歷人生磨難的成長小說。       ︽城南舊事︾是作者經由感性的美感經驗，與理性的主觀的客觀，筆調溫馨動人，將藝術的美融入在整體的和諧之中，清新自然，彷彿一條小溪流「明澈見底」，聽到緩緩地響聲不斷在流動，令人心底覺得萬般舒暢。本文試以︽城南舊事︾為分析的主題，再以「美感與聯想」的觀點來論述其小說人物與情節發展的意義。透過作品的「美感與聯想」，使主題思想更為明確，並藉此研究小說藝術的開創性與主題的代表性，並藉由筆者的美感與聯想，與欣賞能力，為林海音小說美學下一註腳，主觀的，或是客觀的提出對︽城南舊事︾的看法，並且呈現林海音作品所要表達的經驗或情感思想，亦證實「美學」中的「美感與聯想」實際從本作品分析的方法及原則。       貳、內容：       一、敘事觀點的美感態度       人在審美實踐中獲得美感，可透過創造活動中的情感享受和對藝術美、自然美的欣賞，也就是通過實踐體驗，與靜觀欣賞，來獲得形象的直覺性，便是美感的獲得。筆者從︽城南舊事︾一書，透過英子的純真心靈，而得到美感的創造活動。故事描寫在民國十二年的時空背景下，英子由一個七歲小女孩長大到十三歲，情節的發展循著英子的觀點轉變。故事雖是全書骨骼，英子的觀察卻給它血肉。英子原是個懵懂好奇的旁觀者，觀看著成人世界的悲歡離合，直到爸爸病故，她的童年隨之結束，她的旁觀者身分也至此結束，在十三歲的年紀「開始負起了不是小孩子該負的責任。」人生的段落割得如此倉卒，更襯托出無憂無慮的童年歡樂的短暫可貴。這些都是通過實踐性的體驗，與靜觀欣賞而得到的美感。然而，童年是不易寫的主題，由於兒童對人生認識有限。童年的回憶容易陷入情感豐富而內容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫下她的童年且使之永恆，是她題材和敘事有極高的契合。齊邦媛女士在︽超越悲歡的童年︾一文中，提出：       偌大的北平城，跨越了極深廣的時空古城，在一個孩子印象裡卻祇展示了它親切的一角││城南的一些街巷，不是舊日京華的遺跡，卻是生生不息的現實生活，活得熱熱鬧鬧的。英子的家已經有了四個妹妹和兩個弟弟，胡同口還有「惠安館」中的瘋姑娘和苦命的妞兒。她傳奇性的結局是故事，但是卻不是陰黯的故事。作者將英子眼中的城南風光均勻地穿插在敘述之間，給全書一種詩意。讀後的整體印象中，好似那座城和那個時代扮演著比人物更重要的角色。不是冷峻的歷史角色，而是一種親切的、包容的角色。︽城南舊事︾若脫離了這樣的時空觀念，就無法留下永恆的價值了。讀者看第一遍也許祇是看故事，再回頭看看，會發現字裡行間另外有繫人心處。       ︽城南舊事︾寫的一九二○年代，北京城南，一座四合院裡，住著英子溫暖和樂的一家，故事循著英子七歲到十三歲間的發展，英子以一雙好奇的眼睛，觀看成人世界的愛恨情仇、悲歡離合。讀者讀了之後，常常會很自然地將它視為一本自傳體小說。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音創造了英子，英子也成就了林海音。對於有人把︽城南舊事︾列為自傳體小說，林海音沒有意見，但她表示：       「故事裡的人物與情節都是別人，我和親人只不過是陪襯而已。讀者別問我是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚蠢而神聖嗎？」       人感受美的能力是人在長期改造自然，同時改造自身的社會歷史勞動實踐中形成的。從宏觀角度看，它主要指人類在社會實踐中逐步形成、完成，並世代相傳的審美的心理生理結構功能；從微觀角度看，它主要指個人在審美實踐和審美教育中，所取得的感受美的能力。林海音在︽城南舊事︾的藝術概括力與感染力，筆者以故事的中心人物，透過主觀的客觀審美欣賞活動，得到美感的經驗，並透過聯想能力，將主題思想表達出來。       二、小說創作的聯想力       聯想所生的情感就是美感經驗。康德將美分成「純粹美」和「依存美」兩種，認為只有「純粹美」才是「自由的美」，但是「純粹美」不是理想美。理想美是「審美的快感和理智的快感二者結合」的一種美，這種美就是「依存美」。認為美的東西產生快感是必然的，但是這個必然是建立在人都有「共同感覺力」的前提上，凡是不憑概念而被認為必然產生愉快的對象就是美。       作者對聲音的敏銳度，反應在她對語言文字的敏感。從語言口音的不協調，點出英子一家是「外地人」的旁觀角色。所以英子在文中提到：       宋媽說：『你不怕惠難館的瘋子嗎？』宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成『惠難館』，媽媽則說成『灰娃館』，爸說成『飛館』，我隨著胡同裡的孩子說『惠安館』，到底哪一個對，我不知道。(頁三六)       作者似乎有意強調他們家口音龐雜，她有一個閩南人的母親，一個說客家話的父親。在小說的開頭，作者是這樣介紹母親出場的：       這是我們在北京過的第一個冬天。媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥。」她說：「買一斥租漏，不要太回。」(頁三六)       小說裡說話的英子，取笑她母親說不好北京話。善於說話的英子，聽覺也比一般人敏銳，小說一開始，作者便安排以傳神的閩南腔，來表達出她們家原是「外鄉人」的戲劇效果。小說裡：       媽，你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二：：：。(頁八八)       作者精練的文字張力，不加以過份渲染，巧妙運用聯想力來安排情節的發展，在這本小說集裡，「惠安館」、「我們看海去」、「蘭姨娘」，和「驢打滾兒」四篇都可以單獨存在，它們都自有完整的世界，前後總共六篇整合起來，可以構成一部長篇的小說。       讀完全書後，我們看出不僅全書故事有連貫性，時間、空間、人物的造型、敘述風格全都有連貫性。她的作品中所呈現的是一個安定的、正常的、政治不掛帥的社會心態，小說集中追憶她童年居住北京城南的景色和人物，透過童稚的眼睛看大人的世界，卻更啟人深思。其中如「惠安館」和「驢打滾兒」等篇；也由於孩子不詮釋、不評判，故事中的人物能以自然、真實的面貌出現，扮演他們自己喜怒哀樂的一生。       三、       故事美感經驗的取得，在於作者豐富的人生閱歷，與人物個性的平衡，全書在英子的歡樂和宋媽的悲苦之間，達到了平衡點。愉悅性雖然是美感的特徵之一，然而，美感有更多種外在表現的形式，如讚嘆、愛慕、興奮、悲痛等等。作者再加上聯想活動，透過知覺、概念、記憶、思考、想像等心理活動進行適當的聯想，以鋪敘、安排情節的發展過程，這些都是孩子眼中的世界，不能有大人的語氣或嚴厲批判社會的不公，尤其是呈現女性的弱勢與困境，就在一悲一喜之間，交織成一部富有節奏的散文詩特質，掩不住的生機躍然紙上，形成一部扣人心弦的小說世界。       書中人物除了英子的雙親之外，與她童年歡樂的記憶最為緊密，而且各篇環環相扣的另一位靈魂主角，也最令筆者印象深刻的人物──宋媽。這位命運悽苦的卑微人物，在英子的回憶中顯示她的智慧和尊嚴。作者在講別人的故事時，常常會插上一段描寫宋媽的文字。這些片段連綴起來合成一幅鮮明的畫像，然而，不僅僅是宋媽的畫像，也可以說是當時北方鄉村婦女的典型。       時代的悲劇，命運的安排，宋媽被生活所逼迫而來到英子家中幫傭，主僕之間漸漸發展出一種朋友的關係。她不僅直接分享這家人的喜怒哀樂、生老病死，也常常是英子的人生課程的啟蒙老師。她淳樸簡單的智慧，常常是童年的英子與現實世界一座安穩可靠的橋樑。在︿驢打滾兒﹀一文，筆者看到描寫宋媽的生命力：       我帶著珠珠走了，回過頭看，宋媽一手收拾起四個新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉著她的衣角，他們正向家裡走。黃板兒牙牽起小叫驢，走進我家門，她準又要住一夜。他的驢滿地打滾兒，爸爸種的花草，又要被糟蹋了。(頁二○五)       小驢大概餓了，他在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麼難聽！黃板兒牙過去打開了一袋乾草，牠看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上乾草了，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是牠！宋媽為什麼嫁給黃板兒牙，這蠢驢！(頁二○八)       驢子每次出現是故事情節的連繫，襯托人物的造型，增強人物個性的形象。宋媽的丈夫又來的時候，表示家中出現了狀況，一次又一次的到來，終於說出了家中的真相──宋媽日夜掛念的兒子小栓子早已在河裡淹死了。那個出生連名字都沒有的「丫頭」，在抱離母懷當天，還沒出城門就送給了不相識的人！當宋媽悲泣時，這頭驢子正在吃乾草。這樣鮮明的意象，在小女孩的眼中，已透過聯想作用，將驢與宋媽的丈夫的形象合而為一，故事呈現典型的「沒有出息」的失敗者與他的驢是分不開的。       作者故意佈下童稚的迷茫，「驢打滾兒」似乎有些詩意的情調。︽城南舊事︾裡的許多美好的童年回憶，已在遙遠的時空裡濾掉了許多愁苦，衹剩下笑淚難分的懷念。宋媽和其他相同命運的女子，反映出現實的社會不容我們忽視。故事中黃板兒牙的男人和驢子滿身塵沙，做為題目︿驢打滾兒﹀的小點心也是帶著卑微但卻親切的鄉下食物，用世代相傳的土法蒸的黃褐色的小圓餅，在綠豆粉裡滾一滾，也就是塵土色了。宋媽把英子帶出她舒適的小院子去找尋丫頭子。在古城塵土覆蓋的街巷走著，吃幾個這種塵土色的「驢打滾兒」的小點心，繼續穿街走巷找尋那個沒名沒姓的骨肉，這一場無望的掙扎，註定要失敗的。       尋覓無望之後，英子的小世界有了顯著的變化；宋媽不再講小栓子放牛的故事了，兒歌也不唱了。以前她把思子之情灌注在納得厚厚的鞋底上，好似祝禱兒子能穩穩地站在無母的歲月裡等她回去團聚。如今，「她總是把手上的銀鐲子轉來轉去呆看著，沒有一句話。」故事的結束是很傳統式的，宋媽終於跟她的丈夫回鄉去了，她希望再生孩子。小栓子和「丫頭」也許是命中與她無緣，因為中國在世世代代的希望幻滅之後，不得不將生死聚散歸為緣份。如同英子的母親說的，「是兒不死，是財不散。」宋媽對命運最大的挑戰大概是再生些兒子吧？她騎驢上路的時候，「驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裡，響得真好聽。」       這是第一次有歡愉的事情，而與這頭驢有關連。也許英子只在想宋媽不久即將再生可愛的小孩，所以鈴鐺響得好聽。實際上，宋媽的困境並未結束，但是人活著總得有份希望，即使是那頭驢灰撲撲的脖子也掛了一串鈴鐺。在生活的實際奮鬥中，絕望也不是件容易的事。作者在此篇創作裡得到美感的平衡，從情感體驗貫串在美感心理活動的過程中，得到美感的內在動力，並呈現美感的強弱，最後也在審美欣賞活動中，聯想而得來的灰黯，或歡愉，相互融合而達到平衡點。       四、       林海音的作品裡，筆者看到她善於寫動作和聲音，她的作品裡有一種自然的美感，與我們日常生活十分接近，貼切的表達，並不落於俗套，往往是淡淡的幾筆著墨，就寫出動人情性、牽動內心深處的文章，情景亦隨之而至。她的文字不只是用來閱讀，還可以用語言來傳達。評論者以「雅馴」來形容她活潑自然的文字。所以︽城南舊事︾流露淡淡愁緒，卻又不被淹沒，快樂、歡笑也翩然而至，卻不會過份淫樂。這部小說充分表現美感起於形相直覺的意象表現力，並呈現美感是給予讀者趣味的因子，而聯想是想像等活動的基礎，是創造美感的必要手段與方法。       齊邦媛女士在︽千年之淚︾中：       童年是不容易的主題，因為兒童對人生的認識有限，童年回憶往往容易陷入情感豐富但內容貧乏。但林海音由於「選材和敘述有極高的契合，使他能夠成功地寫下她的童年且使之永恆。       　一般來說，孩童對於人生善惡固然需要指引，︽城南舊事︾裡英子眼中的小偷、把親生孩子賣了的黃板牙、做過人家姨太太的蘭姨娘，還有︿惠安館﹀裡的瘋子，他們在成人眼中各有不同個性和故事，但在林海音筆下時，卻沒有黑白分明、善惡立現地去評判事情，而是呈現人在沒有辦法的弱點。這樣的作品，往往比倫理道德教條式的寫法感人得多，也更引人深思。事實上，孩童探觸人生的能力遠超過成人的預期，他們往往體驗一件重大事件後，快速成長，體會到人生的複雜與多變。林海音本人就是如此，在十三歲失去父親的那一天，她就提前長大了。在作品裡也有隱隱呈現悲傷。如︿蘭姨娘﹀裡的蘭姨娘為了哥哥的病，三歲就被賣到北京的蘇州姑娘。二十歲的青春年華，即「從良」當了六十八歲有錢男人的姨太太。小小的英子對蘭姨有了無比的同情，她聽完蘭姨娘自述後的反應是：       一個人怎麼能沒有媽？三歲就沒有了媽，我也要哭了。(頁一七四)       ︽城南舊事︾裡經常描述「女人與生養」，這是小說探討母女關係的另一層主題。在︿惠安館﹀裡的女主角秀貞，發瘋的真正原因，不光是男人的一去不回，重要導火線是她生產之際，父母代她將初生兒「處理」掉了，他們趁著天沒亮將嬰兒包裹起來丟在城門底下。在那樣一個保守的善良的北京社會，單純的秀貞，在文中呈現：       姑娘打這兒就瘋啦？       可不，打這兒就瘋了！可憐她爹娘，這輩子就生下這麼個姑娘。唉！(頁四八)       這是英子聽到街坊間的對話。書中的宋媽、秀貞，一老一少兩位母親，都在辛苦生產之後。不明不白遺失了親生女兒。英子聽了旁人的故事，忍不住回家確認自己的身份，她問母親自己是不是「她親生的」。確定之後，又加問一句：「那麼你怎麼生的我？」這件事情她早就想問了。       附註：       ︽文藝心理學︾朱光潛著　台灣開明書店　八十三年七月新排四版(頁八四─八九。)       ︽綠藻與鹹蛋︾林海音著　台北純文學出版社　六十九年十二月。       ︽城南舊事︾林海音著　台北爾雅出版社　八十七年十二月新二十六印(頁三)。       ︽從城南走來─林海音傳︾　台北天下遠見出版股份有限公司　九十年十二月第一版第四次印行(頁二四五)。       同註４(頁二四六)。

如果白日教人以勤勞，那麼黑夜便告訴人靜思，白天裡被那些瑣碎、繁冗的俗務攬亂了思想，就是一池激動混濁的池水，在晚上平靜下來慢慢地澄清了。       人也只有在那一刻澄清時，映出了真正的自己。沒有披世故的外衣，沒有戴虛偽的面具，有人認為白天的自己是做人成功的一面，而晚上的自己是比較可愛的一面。我不知道你喜歡那一面？而我自己，卻是寧取後者，因此，我更偏愛人性那一份真，我珍視每一刻思想上的澄清時，就如我喜歡每一個靜夜的來臨。       現在，又是個深靜的夜晚，窗外的月色遮奪了室內朦朧的燈光，連稿紙上的字粒都顯得黯淡呆滯了。我無心再做填格子的工作，擱下筆，熄了燈，悄悄地走出屋子，銀色的月光像一片沉寂無波的水，小園是艘綠舟，繫在沉寂的窗前，這一刻，窗裡的人都已睡著。老人家帶著操勞了一天的疲倦，年輕的擁著一個屬於明天的綺夢，乾女兒的枕畔還擱著那本厚重的童謠，她們都睡得那麼香甜，那麼安寧，就像小園裡那株浴著月光養神的大榕樹，和那兩株花莖低垂、花瓣微合的玫瑰和百合，在這樣的深夜，夢之神用她的透明雙翼遮蔽著一切生物的深夜，只有我尚未入睡，獨坐台階抱膝望月。還有妳，二姊還沒有回來，也不知又是被那永遠開不完的會羈留了，抑是為那些應酬不完的應酬所耽住。宛似那蜘蛛有一輩子吐不盡的絲，織不完的網，彷彿妳就有那許多忙不盡的工作和應酬，我忽然想起了一篇叫「綴網勞蛛」的文章，內容已記不清了，但那個題目「綴網勞蛛」卻給我留下了很深的印象，妳說：蜘蛛無休無止的祗在網上穿綴織補，究竟是聰明的舉止還是有點傻呢？       聰明或傻，人類心裡似乎還缺少那麼一座公平的天秤，沒有一個聰明人會認為自己在做傻事，也沒有一個傻子會覺得自己做的不是聰明事。       其實在皎潔的月光下想這些，不也不夠聰明麼！白晝，人與現實糾纏在一起，已耗盡了精力，晚上，尤其是在月光下，為什麼不想些屬於心靈的、想像的、美好而漂渺不可捉摸的事物！能夠忘掉一會現實，世界會變得美麗一些，也寬廣一些。也許妳會說：人活著是不能脫離現實的，就像草木不能離開泥土一樣，是的，我不否認這一點，但是，草木除了在土裡扎根，它們也吸收陽光來豐富生命，吸取雨露來潤澤青春，還有朝風晚霞，月色星光，渲染得一片絢麗，人又為什麼不能在現實生活之外，有一點美，有一點詩和夢！除非是心靈的沉濁，由於塵垢的淤積，靈魂甜睡了，在那自滿的厚褥上。       月亮升得更高，晶瑩玲瓏，卻不是渾圓，不曉得今夕是農曆十二、十三，抑是十七十八，而我總是喜歡屬於前者的月亮。十五的月亮是圓的，圓代表著完整、圓滿，也象徵著完成和滿足，已經是完成了、滿足了，便沒有什麼需要增添，需要期待，需要追求；這宛如人生攀上了成功的高峰，一陣高興，一陣自豪，時間逝去，卻也就日趨平淡，那成功的絢爛日漸失去光采，就像十七、十八的下弦月，一天一天削減、消失、而十二、十三那待圓未圓的月亮，寓有希望、寓有期待，人生不全由於「希望」和「期待」，才奮鬥下去，活下去！       我凝視著月亮，月亮也投射它柔和的光輝在我身上。默默伴著我的是自己的影子，怯怯地依著我彷彿夜涼不盡寒，在這樣幽幽的月夜，說話常常是多餘的。高談闊論顯得蠢，談生活上的瑣事顯得寒傖，談事業沉重了些，談學問有點嫌酸，談風花雪月又顯得輕浮，客套應酬更是俗不可耐。若沒有那樣一個有著深深的默契，彼此心靈偎依，氣息相投的摯友共賞明月，共享月夜那一份清幽超塵的氣氛，那麼默默相隨的影子，該是最好最忠實的友伴了─我悄然回顧，影子默然，我也無語，祗有涼風吹落三五片樹葉，吹散一地花影，夜更深了。       有一輛單車經過門外的小巷，靜寂中越顯出車輪輾著石子茲茲的聲響，伏在我腳下的狗警覺地豎起耳朵，但茲茲聲過去了、遠了，牠又鬆懈地垂下耳朵，把頭伏在石階上安然睡去，不一會喉嚨發出低低的鳴鳴聲，四肢微微抽搐，牠也在做夢呢，不知是夢見了奔馳在他祖先發源的荒山深谷，抑是為一塊骨頭在打架？我輕輕拍著牠的頭，牠便不響了，一隻螢火蟲打從牠身前飛過，歇在一叢草上，不住打著牠的小燈籠一閃一閃照亮牠選擇的眠床，突然在一黑之後便不再亮了，想來已熄燈安息，很輕微、很幽細的，一隻蟋蟀開始奏起了安息曲。       小園幽僻的一角，月亮照不透簇擁著的三五株樹叢涵滿了陰影，在滿園明澈如水的情調中，獨顯得森嚴，肅穆。我望著，但覺自己澄清如水的思念上，也不知不覺輕輕籠上一陣陰影，是寂寞嗎？抑是別的，我不喜歡它，我更不能讓它擴展，遮掩了一切，我需要思想上的另一陣清風，把它吹散，把它拂除，於是，我從冰涼的台階上站了起來，才發覺衣襟已被夜露沾濕了。       小巷裡依然沒有車聲或腳步聲。但我不想再為等待而等待。       我又悄悄地回到屋子裡，悄悄地開亮台燈，重又執起筆來，趁著這一刻澄清，我還得把我心靈的聲音，譜入字句，填入格子，我將一分一秒，用筆尖刻劃掉漫漫長夜。

安樂村塔       位於同安區蓮花鎮沃溪村南五○○米處的麒麟山西麓。據︽同安縣志︾「山川」載；「石沃山沃口有石佛岩，洞中鑴石佛二身，洞右有石塔，刻「安樂村」。」石佛洞石雕佛像身高近一米，明人池顯方(蔡獻臣妻兄)有「異僧奇刻畫，佛像湧虛空」的詩句。       南宋紹興二十三年(公元一一五三年)，朱熹首仕同安縣主簿，他曾爬山涉水，登遊蓮花山。一次返回時經過沃溪村，發現此地一嶴平川，水足壤沃，四面環山，僅一徑通外，堪稱「世外桃源」，便口讖此地是「大旱半收，大亂半懮」的風水寶地，於是欣然書題「安樂村」三字。村民為世代安樂，於臨溪石上造塔，並拓「安樂村」三字置匾以志。       石塔四層，依層收分，方形素面實心。底層邊長二點五米，通高六米，上檐四角起翹，第四層正面嵌「安樂村」豎行楷書石匾，塔剎置萌蘆頂。石塔北側有宋代麒麟寨(又名石佛寨)遺址，南麓有明代石佛洞，內置泗洲佛像二尊(已被盜)，洞前右側有清代道光五年(公元一八二五年)鄉耆訂立的「公議」摩崖石刻。       石塔以臨溪│巨石為塔基。相傳巨石像頭「肥豬」，村人怕「肥豬」被水沖走，故於石上建塔，並把朱熹遊題的「安樂村」三字拓置石塔頂層。       鄉人陳延謙先生於一九三八年所賦︽鄉思︾一詩云：「巍巍古塔鎮山門，朱子題名安樂村，石鼓溪琴應憶我，不知松菊可猶存」，表現這位旅居新加坡僑領的思鄉情愫。       沃溪村地靈人傑，新加坡世界著名銀行家郭芳楓和乒乓球世界冠軍郭躍華，都是從沃溪村走向世界的鄉賢俊傑。       禾山石佛塔       位於新民鎮禾山村西面二公里的石佛山。       石佛山又名端平山、聖水泉山，是同安縣西一處名勝。宋端平年間建有岩寺，名端平岩(又名慈雲岩，一九九八年重建)，故山亦名端平山。       明代萬曆年間，光祿寺少卿、金門瓊林人，蔡獻臣到聖水泉山為其父親蔡貴易尋找墓地並撰寫︽遊端平山記︾，描寫了端平山的山光水色和人文勝景。嘉靖年間，湖廣提學劉汝楠、潮州令李春芳(蔡復一夫人祖父)同遊慈雲岩，在石塔西側石壁留下四首唱和詩刻，描寫了石佛山「洞開峭壁堪雲臥，塔倚層霄落畫陰」的自然風光和人文景觀。石塔之西五百米處的山巒，還有明代里人康爾韞、柯鳳翔、林一材讀書中進士的石書房，是為砥礪士子讀書上進之實物資料。       石塔建於明永樂十一年(公元一四一三年)，共有三層，通高三點一米。底層為條石砌成的方形空心室，內高三米，邊長三點五米，朝西設拱門。其上為石塔底座，第二層平面為八邊形塔身，八個側面上下均有凸棱，其上環鑴「皇明永固佛法興隆」八字。八條棱邊均為竹節狀石雕。第三層塔身立於八棱敞口喇叭形底座，由六塊弧瓣花崗岩構成，六棱呈腰鼓狀，每面浮雕坐蓮佛像一龕。石塔頂蓋作八角形起翹，其上原有釋迦石佛坐像，故山名石佛山，二十世紀五十年代遺失。一九八四年被公布為縣級文物保護單位。       (中)

兒子氣管不好已經三、四年了，好在長大了，吃藥不再是我最大的夢魘，想之前他抵死抗拒的那些恐怖過程，如今的我真謝天謝地。前幾天又輕微發作，我拿藥水給他喝，問他這藥味道如何？他想了想回答：「這藥聞起來香香的，在嘴巴裡甜甜的、吞到喉嚨苦苦的。」妙哉！此答。       有一回全家去爬山，回程下山遇上對面有來車，因是窄路，所以外子先倒車讓路，兒子就說：「爸爸是白羊。」我們起初不解他所指為何？事後想起原來他讀了黑羊白羊過橋的故事，白羊讓路給黑羊過的境況用在爸爸身上，又是一絕！只不過我記得當他讀這故事時，我曾經問他這二隻羊誰棒？他不假思索的說「黑羊」，原因是黑羊能較早過橋較早抵達目的地。小孩子的想法真是可愛至極，每每想及此，就不由得會心一笑。       又有一次我在廚房，聽到在客聽的他正興致勃勃的教妹妹象棋上頭的字，他拿起帥這顆棋子問她並提示她說：「媽媽常常叫哥哥什麼啊！」妹妹一臉不知道的表情讓他又給了一個超級認真的提示：「媽媽通常叫我小什麼哥啊！」這時的我再也忍不住，笑著跑出來給他一個愛的親親。       前一陣子隨手買了一瓶洗髮精，回家一用才知有很濃郁的花香味道，因為對人工香料過敏，所以不敢再用。可是不用又覺得浪費，因此，私下偷偷打定主意讓兒子和女兒用。這一天，輪到兒子洗頭時，我假裝不經意的擠了花香×的洗髮精，才搓揉之下，但見他彎著身沒好氣的抱怨：「喂！媽媽，妳想害蜜蜂停在我頭上嗎？」我愣了半秒鐘之後便笑到不能自己了。       一年級即將過完一半了，他在國語課本最後的統整練習中有一題新年新希望寫了二個心願：一個希望爸爸不要再去大陸；另一個是不要再寫錯筆劃。他的第一個心願我無法幫他實現，至少目前不行；但他的第二個願望我卻可以再寫一個故事，因為左撇子的他學寫字的過程充滿太多的不可思議，讓人又好氣又好笑到極點。而無論如何，還是祈祝他能保有屬於他的一派天真。

有時我一個人翻開相簿，發現許多記憶中的東西，我換穿不同的衣裳，在不同的風景裡留下微笑或皺眉的表情，我總會感到一種迷茫，到底我在四季變化中，留住了什麼又失去了什麼，照片中的蛛絲馬跡，又洩漏了些什麼？變與不變又具備什麼意義？我在一座城市中遊走、成長，接受溫度的變化，添加或遞減衣物，與周遭的人群互動往來，共同呼吸一棵樹光合作誕生出來的氧氣，從一枝草一點露裡觀看人生，明亮或潮濕的感覺裡，有的季節近了，有的季節遠了，我有時走在陽光裡，有時來到小溪邊，唸一點點詩，畫一點點畫，季節更替之間，存在著許多人間的奧秘。       季節的顏色該怎麼調配？該去哪裡才能尋到自己真正喜歡的？沿著老街的騎樓走，看得見的表示繼續保有緣分，看不見的真的都已經消失了嗎？街上的咖啡香聞起來十分濃郁，泡茶的樣式也越來越多變化了，但寂寞的感覺未減，憂鬱症患者一天比一天增多。       有人心靈一直暢快馳騁，有人被庸碌深深俘虜，有人自我侷限在牢籠中，有人等待春天到來。       城市中仍交織著各種與自然相逢的可能，我喜歡與各式各樣的朋友往來，體會不同風情的四季人生。       長翅膀的春天很容易就飛走了，所以我都趁早穿起春裝，也喜歡到街上閒逛，欣賞人們身上俏麗活潑的色彩，有時賞花的路上堵車，我也不會太急躁，有這麼多人共囊盛舉禮讚花季，是一種動人的喜悅。       缺乏觀察，就看不見好風景，把窗推開，景深會更好，腳步放慢一點，用新鮮的眼睛去看待一切。       春天驅車經過綠樹夾道的道路，我會把車速放慢，心裡充滿了感激之情，搖曳的樹影在車窗玻璃上映出斑駁的光影，人也感染了青春的氣息。       我的一個「鳥人」朋友，從公車窗口看見一群飛鳥飛向一座公園的方向，他會積極的尋線去探望牠們，他說儘管這是一座現代化鋼筋水泥叢木，總還是偶而看得見一隻紅尾伯勞，感覺比在鄉下看見更加動容，他會趕緊用相機捕捉下來，我的書桌上就有這麼一隻神采奕奕的鳥兒，鳥人朋友的攝影傑作。       春天也是讀書的美好季節，但如果知識讓人變得冷漠僵化，那就要選擇抽離；不妨問問自己以及就學中的孩子，認識多少野花、野菜、樹種、鳥類？不要忘記了植物園的存在，那是一座值得一去再去、在不同的季節不斷學習、觀察的園地，雖然並非每個人皆是自然觀察者與探險家，我們也早已習慣在狹小的居住空間成長、老死，但四季中只看到幾棵灰塵僕僕的行道樹，總還是不夠的，不是嗎？春季裡，我似乎都用一種等待的心情度日，有時一個人，有時和朋友一起，我們等待最好的光圈、構圖、氣氛，面對一條河、一隻鳥，帶著相機、腳架、望遠鏡、等待、守候、觀看、思考、探索，眼前的一枝草、一點露，都是動人的。       春天是值得為她付出更多閒情的，春假被取消了，我心裡充滿了遺憾，我一直認為，它不只是數天假日而已，這是一個讓莘莘學子走進大自然學習的大好機會。然而春假取消了，因為我們對節令的感應力不足，我們只知道有春假名詞，但從未真正思考它的價值意義，所以未能把教室移到大自然中，完成一個季節的美育教學。       夏日是最好晃蕩的，我一個旅行家朋友，常向我推銷一種晃蕩度日的夏日哲學，表面看起來容易，無需做任何預設或準備，但真正要實踐是有困難的，首先高溫就讓人心浮氣躁，尤其習慣冷氣房中工作、思考、完成一切的人，一離開控溫場域，整個人便癱瘓了；因此我特別佩服我那不開冷氣、不吹電扇，僅以冷水澡降溫的朋友，他對我說：「一個最好的都市，夏天應該要太熱，冬天應該要太冷。」我半信半疑，努力尋思這道理所在，又把梭羅的「湖濱散記」再重讀一遍，接著我聽到一個詩人朋友說他最喜歡夏天，因為獨居的他在夏天喜歡赤條條的裸裎自己，他毫無隔間的居處有一面廣角窗，終年面對天空浮雲，從不遮以簾幕，保守的朋友問他，不擔心對面鄰居抗議，責怪他嗎？「不怕」朋友說，這種喜歡天的理由和人都是我所欣賞的。       慵懶在夏日是可以被諒解的，奧熱使得夏天特別熱鬧，尤其是帶有荷香的水邊，賞荷、畫荷、攝影，池邊的人群臉上都蕩漾著獨特的夏日風情。       在另一片山野，我的「綠人」(自然解說員)朋友帶著採集箱，熱心的在為一群小朋友服務，告訴他們要用尊重、安靜的態度接近大自然。       而我喜歡在晴朗的假日下午，帶狗去公園散步，晚上則帶著體貼自己的浪漫之心，在咖啡座和朋友閒聊，有時那精於在夜間晃蕩的朋友會來邀我們去漫遊，從高處往下看台北盆地，燦爛的燈火確實是夏夜動人的美景，這悶熱的一季，因為有愛與美的存在，也就不至於太難捱了。       秋天是容易讓人動情的季節，我的畫家朋友如是說。溪水邊有暗香浮動的野薑花，等有心人彎下腰來，吻一吻她的芳香；楓樹在山中熱情的變裝，顏色越穿越火紅，企圖勾動整城的人潮來看她表演。生性淡泊的我不愛湊熱鬧，我只喜歡一個在山邊看芒花，從耀眼的亮白一直賞到滿山遲疑性的灰白，我的心情隨著風聲起起伏伏，愁緒也習慣性的託付給舞動的芒花，但能與大自然直接對話，讓我學得不錯的平衡能力，即使生活遇到挫折，也不至於在谷地沉溺太久。       我常想，懂得四季循環的道理，欣賞各種變化的人，自我學習和調整能力必佳，當都會的憂鬱向四處蔓延時，如何在秋光中照見自己顯得特別重要，秋風秋雨愁煞人，如何化解虛飾及偽裝，從大自然中獲得足夠的力量，安然迎接冷冽的冬天，這是要比春日閒情、夏日晃蕩度日要來的更艱辛一些的，喜歡秋天的我，常常覺得這個季節賦予我更多更深更遠的啟示，屬於我的一些成長經驗以及美的瞬間感動，總是在秋天發生得特別多，成為我日後生命能量的累積與儲存，因此秋天對我而言也是一個充滿感恩的季節。       我那對季節變換特別敏感的詩人朋友，順著節令寫詩，剛寫完︽秋分︾、︽寒露︾，緊接著又熬煉出︽霜降︾一首詩，我們的生活繞著節氣的話題轉，情誼也在節氣變化中累積得更濃郁，這讓我聯想到我對詩的執著與熱愛，一定也是獨特的秋天情愫累積而成的，那種體會和需求是依傍著心理的感覺及當下的需求而誕生的，我的美麗小小宇宙是我的詩，我的愛，以及整個秋天。       每年的冬天，我都是首先從市場體會到他的氣味的，因為居家樓下便是傳統市場，冬天的濕冷、人體摩擦的溫度感、雞鴨魚肉蔬果釋出的季節味道，匯集十足傳統東方的情調，冬令進補、圍爐團聚的話題在市場間傳遞，我縮著脖頸，在人群中鑽來鑽去，體會年關近了的市場風華，人們似乎習慣在陰冷天藉口腹的滿足回饋自己，也喜歡用熱情洋溢的喜事來拉攏感情，因此筵席增多了，紅帖也增多了，冬天也增加了一些特別的味道，包括故事；在冬天，我聽到的故事最多最長，大街小巷、山巔水媚，有人的地方就有故事，因此我喜歡窩在溫暖的沙發，延長夜讀時間，體會蟄伏背後的生命躍動，冬天裡看不見雪花飄飄固然是一種遺憾，但無雪可賞的冬天，還是可以從他處獲得另一種驚喜補償的，至於要選擇什麼來填補，就得讓每個人躲在冬夜的暖被中，慢慢的細想醞釀。       我的登山朋友常對我說：不要受天候的影響，冬天吹一點寒風，回家時溫暖的感覺會更強烈。因此冬天的山水對我來說也不會陌生，我們幾個山靈的擁護者，呵著手吐出一圈白霧熱氣，在疾風中進行一場挑戰性的攀登，冬天，你爬高更靠近他一點，體會到的不是寒冷而是溫暖！       四季的窗口，永遠不會關閉，山上、湖畔、公園、溪口、農場、濕地、花田、海邊、庭院一角，無處不風景；花開、鳥飛、風吹、蝶舞，大自然的一切是需要我們用心神領會的。       心情是自己一個人的，即是在四季不夠分明的台灣，每一個季節的移轉仍是清晰明顯可見的，注意觀察一棵樹，你會發現那綠色層層疊疊洩漏許多時間的奧秘給你，從淺綠、嫩黃、微黃、金黃、秋黃、老黃、無聲的變換，只能透過清澈的鼻息眼目來發現。       春天，你家種了幾棵花樹？夏天，你嚐過幾種冰品？秋天，山上的落葉翻飛，跳的舞碼是什麼？冬天，門窗緊閉時你累積了多少閱讀量？大地之窗永遠開著，我們的心也要永遠敞開，那麼，美才會進駐我們的眼睛，我們的生活，才會像星星一樣燦亮！

在我國古代，塔原是佛的象徵，宗教及民間認為「佛力無邊」，故常借塔壓邪，平衡心理。同安羅山襟海，俗尚浮屠，所以古塔尤多。宮前廟後，橋頭橋尾，村前村後，常有石塔矗立。儘管這些古塔是封建迷信的產物，但它是勞動人民創造的建築瑰寶，值得後人珍惜。       由於年代久遠，人為毀壞嚴重，同安現存古塔有的塔身毀半，如新圩姑一座磚塔；有的殘存塔基，如新圩  頭─石塔；有的則已全毀，如蓮花窯市林內─石塔。茲將保護比較完整的古塔拾掇簡介如下。       婆羅門佛塔       婆羅門佛塔位于同安區梵天寺鍾樓北側，原係西安橋的附屬建築物。       西安橋架設于西溪之上，始建于宋元佑年間(公元一○八六─一○九四年)，係邑人許西安和僧人宗定所建，並以許西安之名命名(今已廢)。西安橋長一○○○餘尺，橋面護以石欄，並鎮以石塔四座，立于橋之兩側。四座佛塔形態相同，除此塔于一九五七年遷移現址外，一座于一九二六年福廈公路建設時被埋入路基之中，一座於一九八六年移入梅山寺保護。另一座殘存一半也移到梵天寺保護。       佛塔石構，三層方形實心結構，通高四‧六八米，須彌座每邊長一‧七八米，有四個奎腳，四面浮雕神獸和護法天尊。第二層塔身高○‧三五米，每邊長○‧九七米，四周浮雕券龕蓮座佛四尊。第三層塔身高○‧七○米，每邊長○‧八二米，四面浮雕展翅神獸佛教故事圖像。塔剎立于覆蓮盆座上，剎杆呈五層相輪，剎頂呈葫蘆狀。       佛塔雕工精美，保存完整，不僅是宋代精湛的藝術珍品，也是研究佛教史的重要實物資料。       一九五七年著名歷史學家鄭振鋒來廈考察時，將此塔定名為婆羅門佛塔。因我國佛塔係從印度傳入，古印度也稱婆羅門，故稱之為婆羅門佛塔。一九六一年被公布為省級文物保護單位。       鳳山石塔       鳳山石塔又名文筆塔、魁星塔、嶺頭崎塔，在同安城東的九躍山頂峰。九躍山因「自臥龍山行而西，九頓九伏如龍之躍」，而名；又另名鳳山，為「縣之左臂」。       鳳山南麓有明嘉靖三年(一五二四)年，樹立彰揚國子監助教洪敏(金門鳳山人)的「鳳山鍾秀」石牌坊。       據︽同安縣志︾「人物錄‧循吏」載：縣令洪世俊「以學宮之前文峰不卓，建塔城東南隅鳳山之巔，于是弦誦益廣，文學斌斌，明年許獬遂魁」。石塔正對孔廟明倫堂中門，與「興賢育才」坊、泮池曲橋、青雲路觀瀾亭同在一條中軸線上。造塔當年(萬曆二十八年，即一六○○年)同安有劉行義(金門劉澳人)等八人參加鄉試中舉人，越年金門后浦人許獬奪取會試會元及殿試二甲頭名。故世傳文遠振興，緣塔而起。       洪世俊關心同安文教事業，官至太常寺卿。離開同安後，鄉民感其恩德，捐資建了一座祠堂紀念他。       石塔五層，石構實心，六角五級，通高一四‧二五米，每層出拱挑檐，側面券龕中置一鏤空魁星石像，券柱鑴楷書對聯：「斗氣護金輪，頻見五雲捧日，文峰參碧水，永為一柱擎天」，第三層西側面鑴有「山斗具瞻」四字，第四層東側面券龕置如來佛坐像一尊；葫蘆形剎頂高三米。原塔中之魁星及如來佛石像已被盜。       石塔立于同安東溪之畔，旭日東升，塔影映于溪中水面，故「東溪塔影」為同安「輪山八景」之一，吸引了許多遊人。(上)

新生代作家楊維中(民國六十五年出生)，曾於金門退伍後出版一本︽驗證國軍精實案︾，此書先前曾在網路上廣泛流傳，但在付印成書後，作者與出版社決定將文中的地名、人名、時間背景均予以還原，書籍甫出版，銷售數字相當不錯，服役金門的阿兵哥都有興趣看上一看，雖然曾經傳言，因為這本書的出版金防部要辦，彷彿就像楊照當年將服役中的軍中生活記錄下來，用少年時代寫詩的筆名投到雜誌社陸續發表，然後被告知，因為犯了洩密罪，明天就要移送軍法。       只不過，現在時代不同了，到底是要辦書中的人物還是作者本身？我也曾經為此傳言而為作者楊維中先生捏了一把冷汗，但在某方面而言，此種經驗成為了對於作者的某種啟蒙經驗，事實上，無論是哪個時代，都暗藏著某些不准人家觸碰，甚至公開的禁忌。       自此之後，作者三天兩頭失蹤，室友們都以為他結交女友，夜夜春宵去了，孰知那時的他在應該獲得睡眠的暗月夜裡，被反覆詢問、疲勞轟炸，似乎，在每一個問題之後，其實都躲藏著另外一個問題，他們對作者提出問題時，總是會將那些嚴重複雜的面向隱藏起來，而以不想洩漏真實意思的話來表達，他們努力抓著作者反覆答話時可能出現的歧異之處，窮追猛問。強烈的本位主義一直讓他們盲目地從事意氣之爭，但他始終不願意在移送軍法的威脅下寫下悔過書，堅持不願意承認自己違紀違法洩密誤國。基本上他沒有天生反骨，雖然他在這樣的輪迴的對立與否定裡，著實疲憊不堪，但是因為這件事情實在太荒謬，而當荒謬成份過於龐大時，他只有沉默。       在夜夜偵訊的這段期間內，他被叮囑不准對任何人透露此事，但在他遇到教官督課事件後，事情居然有了極大的轉折。一九八六年，一位中校來督課，督課官的上級規定他們的督課表必須填得越詳細越好，表上主要的兩欄就是「優點」和「缺點」，但督課報告有罰無賞幾乎是慣例了，因為，被督課的對象幾乎只能算是倒楣，督課教官與被督課的單位在這其中形成一種複雜的關係，因為，督課必須督出缺點，而且，最好是很多缺點，這幾乎是慣例了，而幾乎沒有人會提出反對意見，因為不管被督導的是不是真的缺失十分嚴重，但這樣起碼可以證明督課的教官很有績效，督導教官的上級單位會把那一條條的缺失自動延伸解釋，雖然這並不表示被督導單位真的有那些缺點，所以即使被督導單位負責人員被拽到報告書上簽了名，但這根本就是兩回事。只不過，督導教官上級單位自動延伸解釋為「督課有成」，表示「督課認真」，於是被督課的對象會設法跟督課教官攀親帶故，以期減少被檢討的機會。可現在已經規定，所有被督單位甚至不能夠提供帶有「甜味」的飲料，換言之，就是除了白開水，你不能用任何方式試圖討好督導教官。       但是作者在中校督導教官的面前以中尉的階級翻出準則指給他看：「你可以這樣明目張膽的說謊捏造事實嗎？我照準則教的，請你把這條缺點塗掉！」於是教官空洞的回了幾句：「犯上」、「亂來」、「無法無天」的吼叫。試想，那個時代，沒有人敢用這種方式推翻一個督導的作法。拋開從屬關係，他似乎只是在賭一口氣，因為在軍中他不能接受的那些個瑣瑣碎碎的事情撈起來滿坑滿谷，為什麼他還要接受這個？他一直用一套自以為顛撲不破的標準來衡量自己，衡量社會，但為什麼他就總是像一個賽跑過頭的小孩子，回頭一望，沒有人。好像，他一直視為準則的這套關係，從軍中的標準看來太不門當戶對了，安全性太低了。       去年，因為軍民糾紛，我找上憲兵隊，投訴一位服役小金的阿兵哥，當我一踏進憲兵隊，他們熱切親和的態度我是願意相信他們有心想要處理這件事情，但他們必須先清查對方是不是什麼高官達族的子弟，一通電話打出去，他們一邊安撫我，一邊有人馬上到處奔走幫忙蒐集資料，查察那個阿兵哥的後台到底硬不硬。當時，金門的指揮官剛走馬上任，我想，誰都不想真的惹出什麼事情來，我獨自面對部隊裡軟硬兼施的勸誘，還不就是息事寧人吧！他們保證，他私底下也會受到處罰的，我知道，但我和作者是同樣一副有恃無恐的樣子，因為這樣反而讓我了解了部隊中欺弱怕強的邏輯，民國七十六年和民國九十年，其實都是一樣。       楊照因為被判定書寫反動意識文章而多次進出政戰部，又經過督課事件後，慢慢的，他和政戰部的軍官們的地位拉平，就像我當年穿著斑點小圓裙，蹬著雙小皮鞋，以一個女人的姿態義正辭嚴的坐在憲兵隊的接待室裡咬牙切齒，每一句都像帶刀刃，要把對方刮的體無完膚，我堅持著要他們去查證，要他們還我一個公道一樣。我想，我們都明白，時代讓我們明白，讓我們突然醒悟到軍隊中慣用的那種權力威嚇是怎麼可以逆轉的關係。       於是對於私底下的道歉與解決，我不要。我搖了搖頭，說，不要。我想，我不曉得要求他們怎麼做，也不是不相信他們，因為如果如此，我應該去找立法委員開記者會，把事情搞的轟轟烈烈，但是，至少，我不知道該怎麼相信他們。雖然我知道，權力無所不在，但我要的只不過就是在這樣過程中獲得一點能夠比較釋懷的失落。       楊照於民國八十三年集結出版他於七年前服役時寫下的軍旅札記，寫下這些故事，與天下人共同分享，我從一開始就提到這本書書寫的時空背景，只因為這本書並不類似於現在出版的那些軍旅雜記。我從楊照的十四歲、從西線無戰事開始讀起，因為，楊照就是從那裡開始的。雖然今年是民國九十一年，我也相信時空一定已經造成某些程度的懷想，但我想，非關男女，跨越性別，只要你願意了解，肯於發現，你仍然讀得懂，一個男人身在軍中，在面對壓力、權力時的那種百般苦惱或者百般無聊的神情。       在能者多勞的軍中，你的多勞永遠不代表你的能幹，而那是因為軍中總是沒有專業人才，總是非專業的人在佔缺，於是楊照在寫，楊維中在寫，︹全球防衛雜誌︺第一九四期的林朱進先生也在寫：編裝及戰力統合發揮，有賴精實訓練，訓練依據作戰準則，而陸軍編纂軍事準則人才不足：：：那些原則一以貫之，那些抄抄寫寫、描描畫畫、壁報、簡報掛圓，那些曾經塞滿某些人一肚子的委屈的事情，依然存在。       天下太平，日子安穩，很多人在成年以前就已經迷失，對人生失去期待，他們本身就有很複雜、很嚴重的問題，有關性、有關金錢暴力、有關愛情，他們情願和朋友佔著電話線胡扯，也不願意節制的生活。在過份溺愛，過份責罰的教育下，在某一種激越的情緒下，我們對孩子的寵愛可謂沒有節制，於是我們孩子多半有著嚴重的惰性和耍賴的個性，大人們有大人煩心的事情，一家子生計重擔，食指浩繁，於是我們總要求他們只管唸好書就成了。       少年們必須經歷的當兵對他們而言再也不是檢討與反省，他們幾乎沒能從中學習任何事情，也許有，如果有，我相信能夠領受到這種感受的少年只是極少數的人，有時想起來，覺得很憂慮，感覺一些不可挽回的東西正在時代的變遷中倉雜卒流逝，心中被焦灼的牽扯，時代在變呀！那說不上來的是種什麼心態，因為，毋論時代為何，反省與自我覺察是怎麼也不可或缺的，不是？       楊照最後問：時代真的變了嗎？       到底，時代是在什麼時候變成這樣？也許就是在你我都不知不覺的時候，於是，我們只能百感交集的、不知所措的站在那裡，有些學者投訴call in節目、投書媒體，對目前的青少年失望透頂。但我想，樂觀的人在每種憂患中都能看到一個機會，而現在已經是個人生及價值觀極為混亂的時代，也許我們的青少年對於這個多數人在這社會裡會同意的遊戲規則，總是能用自己的方法玩得游刃有餘。       所謂：天行健，君子自強不息。       也許，這樣也好。(下)

９、何復明  1953～       祖籍湖北羅田縣人，出生於民國四十二年十一月三十日，住金湖鎮山外村，五十八年金湖國中第二屆畢業後保送陸軍軍官學校預備學生班第十四期就讀六十一年進入軍情班，六十五年畢業晉任陸軍步兵中尉排長分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉任少將，同年九月接任台北市團管區司令部(九十一年三月更名為台北市後備司令部)迄今兩年半，何將軍先後畢業於陸軍官校四十五期、三軍大學指參學院七五年班、三軍大學戰爭學院八一年班、三軍大學戰爭學院兵學研究所八五年班；曾歷練於排長、連長、營長、旅長、主任教官、組長、總教官、處長等軍職；何將軍於軍旅生涯，表現優秀，因此不論在營或在學，都深獲各級長官賞識、同僚愛戴、下屬敬愛。何將軍長秉持著「凡事豫則立、不豫則廢」、「己身正，不令而從；己身不正，雖令不從」的理念，於七十五年榮獲忠勤勳章乙座、七十六年長演習(師對抗)榮獲陸軍獎章乙座、七十七年光武演習(雙十閱兵)榮獲陸軍獎章乙座、八十四年協同演習榮獲陸軍獎狀乙幀、八十五年榮獲忠勤勳章乙座、八十九年榮獲內政部役政獎章乙座、九十年榮獲國防部愛民模範、九十一年榮獲金湖中學傑出校友等榮銜；殊多傑出的事蹟，都是由於何將軍平時為人憨厚、苦幹，為人處世有金門子弟之氣魄！       10、鄭瑞堅 1954～       金門縣金沙鎮吳坑村人，現任陸軍航空特戰部少將主任，民國四十三年五月三日生。五十五年，金沙國民小學畢業；五十八年，金沙國民中學畢業；六十一年，國立金門高級中學畢業；六十五年，先生畢業於政治作戰學校六十五年班(廿三期)政治系；為金沙國小第二屆畢業生，與黃奕炳是同屆同學，八十九年，先生畢業於三軍大學戰略研究所八十九年班。曾任連輔導長、營輔導長、旅處長、師主任、署主任。曾獲頒寶星、景風、弼亮、金甌獎章、忠勤勳章等十座。曾任航空特戰司令部政戰部主任，於九十年七月一日晉升陸軍少將，是金馬子弟中政戰系統晉升少將的第四位。在他之前上有黃廷川、周軍橋、鄭有諒等學長。鄭將軍於金門高中畢業才投身軍校，軍旅生涯表現優異，不讓學長專美於前，為金門子弟軍旅將官星路，再添勝事。       11、吳有明 1954～       福建省金門縣內洋村人，民國四十三年一月二日生。多年國小，金湖國中，陸軍官校四十五期畢業，陸軍學院七十四年班，戰爭學院八十年班，曾任排、連、營長，指揮官，教官，組長，旅長；具體優良事蹟有：八十二、八十三年榮獲三軍大學優良教官，獲頒陸軍獎狀乙幀；八十三、八十四、八十五年擔任金門戰車群指揮官，獲頒獎章乙座；八十六年負責軍劃M41D戰車性能重建事宜，獲頒陸軍獎狀乙幀；八十八年擔任裝甲兵五八六旅旅長，負責九二一地震第一線救災事宜；八十九年七月一日晉升少將；九十年七月執行長勝十號操演，獲頒陸軍獎章乙座；九十年十月執行戰備操演，曾獲頒陸軍獎狀乙幀。吳將軍出身正規陸軍官校，有完整的軍中職任的歷練，平時為人熱誠憨厚，苦幹實幹，有金門子弟不怕吃苦的道地精神。       12、張雙榮 1954～       金門縣金城鎮人，四十三年次，金城國中第三屆畢業，曾任國防部長室行政處長，在此前擔任上校達十一年，於九十一年七月一日晉升憲兵少將。張將軍有完整軍旅職務的經歷，是地區第一位憲兵軍種榮陞將軍的金門子弟。       13、陳國增       福建省金門縣人金湖鎮塔后村人，先後從金湖國小、金湖國中畢業，陸軍官校四十五期；曾在陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營長，旅長；現任金門防衛部金東旅旅長。陳將軍與吳有明將軍均出身陸軍官校四十五期，有完整軍中各級職務歷練，由於工作能力強，為人誠懇，處世踏實，深受軍中袍澤敬佩。目前，剛好在家鄉擔任旅長，由於人緣好地頭熟，深受地區鄉親父老的器重與肯定。       14、洪廷舉       洪廷舉原名洪金木，金城國中第三屆信班孫水坤老師的傑出門生，五十八年自國中畢業後，即投考陸軍官校預備學士班，並循序進入官校四十五期，此後陸續在三軍大學陸軍指參學院，戰爭學院深造進修，並於政戰學校政治研究進修獲得法學碩士學位。先後歷任排、連、營、旅長、指揮官、處長、聯兵旅長。於八十九年晉升少將，並於同年八月一日榮陞中正國防幹部預備校長，其經歷優異完整辦學認真，該校九十年參加大學聯考及軍事聯招錄取人數持續保持高錄取率，辦學績效備受肯定。該校在洪校長努力辦學領導下，已邁入更開明進步及全人教育的發展階段；全校師生以「攜手同心、精進超越；薪火相傳、共創新猷」相互策勉，不斷提升教學品質。洪將軍與黃奕炳將軍，目前均在軍中擔任教育英才的重責大任，他的更上層樓的機會，指日可待。       15、李陳同       祖籍湖南，家住金城鎮光前路的李陳同，父親李振秋是祖籍湖南的退役「老士官長」，過去從事電影隊放映師，為人豪爽，講義氣，母親為金門人。李陳同在家中排行老大，下有二位弟弟與二位妹妹，從小就在困苦生活中長大，深受父親的薰陶教化，於民國六十四年金門高中畢業後，毅然報考陸軍官校，開始了他數十年的軍旅生涯。他在軍旅生涯二十多年，由於在工作崗位上任勞任怨，展現了金馬子弟刻苦耐勞的精神，處事務實穩健的作風，樹立了良好的典範，更以優秀的工作表現獲得拔擢。李陳同於六十八年從陸軍官校畢業後，憑著過人的毅力，在工作崗位上全力以赴。曾於七十二年二月在金門金西湖南高地據點當連長，八十一年調回陸軍官校擔任營長一職，八十三年至八十五年先後在陸軍總司令部與國防部擔任計畫參謀，到八十八年轉任花蓮守備旅旅長，八十九年又轉任國防部計畫參謀次長室任副處長，九十年三月榮調國防部部長辦公處，擔任政務綜合處處長一職，任內稱職的表現，屢獲上級長官的肯定與拔擢，也為他晉升將官之路奠定良好基礎，於九十一年順利晉升為少將，實為金門子弟之光。       16、許乃權       金門金城鎮人，金城國中第五屆畢業生，憑著一份金門人務實穩健、任事積極的作風，曾任陸軍成功嶺一○二旅旅長，於九十一年元旦晉升為將軍。       17、孫覺新       金門金城鎮人，金城國中第三屆畢業生，八十九年晉升為將軍。       18、吳伯源       金門金城鎮人，金城國中第三屆畢業生，八十九年晉升為將軍。       19、王世塗       金門金城鎮人，金城國中第三屆畢業生，八十九年晉升為將軍。       三、馬祖將軍錄       １、林金順       十二歲喪母，出生於馬祖南竿四維村，因照顧長兄放棄保送台中一中，便只好前往台北就讀東方中學。高中畢業他仍不能忘懷從軍報國的理想，本想再考軍校五十七年的正期班，由於性急不想耽誤，約了另一位同學同時進入專修班，一年的訓期結束畢業後，分發至基層擔任低階軍官。在校就學時他就選擇了步科，五十七年以第一名畢業仍選擇步兵單位，向人稱老虎部隊的第十九師報到，半年後就升中尉，回台灣接受跆拳道訓練，因為父親病重自願調至馬祖北竿，後又調往南竿，當時擔任連長，兩年後升上尉。六十六年元旦升少校，年底就接營長調金門。七十五年就調回國防部掌管人事，擔任人事處副處長，在人事處任內他對國軍人事法令部分提出頗為具體的建議，編著有︽國軍人事作業要領彙編︾。七十九升至少將，八十六年他擔任屏東一四六師衛武營龍泉師師長時，先後編著︽龍泉心影︾、︽中國兵學名著︾。       ２、陳敬忠       家住馬祖北竿后澳村的陳敬忠是連江縣初中部的第一屆學生，早年家境清寒的他，在師長、家人及同學的心目中一直是一位品德兼優的學生，國中畢業那年，他以第一名的成績選擇了保送陸軍官校預備班，從此展開往後軍旅生涯。在預備班時，陳敬忠仍以第一名的成績畢業，順利直升大學課程。大一寒假那年，他參加交換學生的遴選，全校共取六名，他以第二名成績前往薩爾瓦多學習。薩爾瓦多的四年對陳敬忠而言，是他人生重要的關鍵，也是一段相當辛苦的學習過程，由於當地軍校有德國的傳統，在軍紀及體能方面的要求都十分嚴格，即使得能夠順利畢業也相對的辛苦；在語言方面，由於他未曾學過西班牙語，在軍校中，無論是生活或課業均是吃盡苦頭，甚至曾經將小石頭放在口中來學習西班牙中的捲舌音。四年後，他返回國門，先後在金門擔任連長、官校連長，後來進修文化大學研究所後又赴金門擔任二年的營長，隨後赴瓜地馬拉進修，回國後擔任陸軍總部參謀、薩爾瓦多武官四年、成功嶺砲指官、旅長等。這些年走來，陳敬忠表示他運氣很好，無論是師長或軍中長官、國外的大使都對他格外愛護。在三十年前這些馬祖小弟，以不怕苦的精神，隻身赴台就讀軍校，三十年後，於九十年度他又以優異成績榮陞為少將，在授階典禮上，他特別邀請父母前往觀禮，一同分享這榮耀的一刻。       四、金馬將軍的人格特質       九十一年，一年中晉升將軍的閃亮新星中有：許乃權、李陳同、張雙榮等三位，在此前九十年有周軍橋、鄭有諒等，八十九年洪廷舉、王世塗、孫覺新、吳伯源(以上四人皆為金城國中畢業)、黃奕炳、鄭瑞堅、吳有明等七位，更早之前則有張家生、楊成榮、蔡承林、黃廷川、顏忠誠等五位，皆為近半世紀以來兩岸熱戰交鋒的歲月之金門子弟報效軍旅，光耀浯洲，榮譽家鄉的一時鄉彥俊秀。       另外九名少將中除周軍橋、鄭瑞堅、鄭有諒係屬政戰體系外，其餘六人均屬軍事兵科系統，也說明了金門子弟在軍中的兩大主流兵科系統中，金門子弟允文允武，更凸顯出金門子弟承傳明清傳統軍事天份與淵源，其中金城國中第三屆的洪廷舉更為傑出，除洪廷舉、許乃權，其他如李陳同、鄭有諒、周軍橋、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮諸位鄉彥皆能秉持金門人刻苦耐勞、苦幹實幹、不怕苦、不怕難的金門人傳統文化精神。       在金馬將軍名錄的年齡順序上，除顏忠誠、黃廷川、蔡承林、楊成榮等四位年齡稍長，期別稍早外。最近兩三年，順利晉陞少將的傑出鄉彥，計有：許乃權、李陳同、鄭有諒、周軍橋、洪廷舉、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、陳國增、吳有明、何復明等十四位的年齡層，均在四十一年次至四十八年次之間，均屬於生涯的壯年期。其畢業年別，從六十四年班至六十八年班(陸官四十五期至四十八期，政戰學校二十一期至二十四期)，其中九名金門子弟均集中在這四年之間，順利晉陞將軍。若加上馬祖地區林金順與陳敬忠兩位將軍，充份顯出金馬地區半個世紀以來，戰地政務軍事生態的影響，以及金馬戰地國民義務教育的成效，也同時發揮了極大的人才培育功能，不僅作育戰地英才，更顯現在特殊的戰地政務體制下，金馬子弟能夠培育及薰陶出優異的人格特質，以及其傑出的軍事素養。歸納其原因，除了有後天戰地風氣的影響外，亦有其先天戰地前線學子的人格特質使然。         (本文作者陳為學為述美國小校長，張火木為金門縣文史工作學會理事長、實踐大學專任副教授)       (下)

不久前，各縣市舉行公教人員運動大會，拔河是其中最熱門的競賽項目。在今天，拔河確已成為一種很普遍的運動，它已經是社區、社團、機關和各級學校運動會中的必不可少的活動項目。       拔河，在競賽場上是一項運動，其實也是一種遊戲，可以培養團隊的合作精神，激發耐力、狠勁和鬥志，實有其意義和價值。       拔河始於何時？據傳係春秋時代的魯國的機械工程設計家公輸般所首創，公輸般亦稱公輸班或科班，是今天木匠的鼻祖。公輸般不僅懂得機械，還懂兵法。當時的楚國正面臨吳國強大水軍的入侵危機，公輸般受聘為楚國訓練水軍，其中「鉤拖」即為當時訓練的重要課題。       所謂「拖」，是拖拉敵方船隻的纜繩；而「鉤」，則是用帶鉤的長竹篙把對方的船鉤過來。因為訓練嚴格而有成效，結果把入侵的吳國水兵打敗了。為了慶祝戰爭的勝利，楚國各地的軍隊，每年此日都舉行盛大的拖鉤競技。漸漸的民間也組隊參加競賽，逐漸的演變為拔河遊戲了。同時也由當時的纜繩改為日後的麻繩，今天則更為講究，幾乎全是採用馬尼剌繩。       拔河之載諸史籍，是始於唐書中宗年表：「景龍四年(公元七一三年)，帝及后幸玄武門，觀宮女拔河為宮市以嬉。」可知唐中宗很喜愛拔河遊戲。同時在景龍文館紀事也有中宗觀侍臣拔河遊戲之記載。參加者皆為王公大臣，有些上了年紀的大臣，有著力跌倒在地，出盡洋相，帝則大樂。       玄宗繼位後，亦喜拔河之戲，曾寫詩「觀拔河俗戲」以紀其盛；大詩人張說還和了一首，可見拔河在唐朝已很盛行，不過祇當作一種遊戲罷了。       因為拔河是一種好處很多的團體運動，流傳至今把已一千三百年的歷史，到今日，已成為熱門的運動。

那天到台北時，特地去看多年不見的表妹。       她夫妻在郊區一個大社區開家超市。       在超市裡我發現了一個很溫馨頗堪回味的故事。       在店裡有一七十多歲的老伯，補貨、掃地忙進忙出。表妹的兩個幼童一直「阿公這、阿公那」地纏著他，他始終慈祥地呵護著兩個小傢伙。       「他是誰？小傢伙怎麼會叫他阿公呢？」我問表妹，她將櫃台交給老公，帶我上樓，提供我本文資料。       「他叫阿通伯，約五年前忽然冒出來，自動幫我們搬貨、掃地、打雜，那時生意不好，我告訴他請不起店員，他說閒不住，只要給他工作，不要工錢。說他是下港人，唯一兒子將故鄉祖產賣了，在台北開工廠，租屋在這社區，兒子、媳婦整天都在工廠，他一個人在家無聊沒事做，鄰居不認識又不友善，要求讓他工作，只給飯吃，不要錢。       他真是個好幫手，兩次做月子多虧他幫忙照料。       去年他兒子把工廠移到大陸去，房子也退租，他死也不肯到大陸去，所以就讓他住進來，他守本分、勤勞、吃苦。現在生意好，多虧有他幫忙。       他照顧我們、疼惜小孩，所以我們讓小孩叫他「阿公」，讓他有親情感，高興極了。       我們早已視彼此為一家，誰也少不了誰。

作者楊照，一九六三年生，寫作這本書的時空背景是在民國七十六年，當時的楊照在南台灣的步兵學校服役，是一名戰術教官，在一個因雨而不能操課的午後，他遇到了十四歲的自己，同樣是在那個當時因為老師請假未到，一樣濕淋淋的夏季午後，他無意識地翻閱著雷馬克的︽西線無戰事︾。       那是一本敘述一次世界大戰時壕溝消耗戰的書，他第一次覺得壕溝防線戰這樣的戰爭實在有點荒謬。西線無戰事的男主角，懷抱著戒慎恐懼的心情，自敵軍士兵的皮夾裡翻出全家福的照片，那是一個女人和一個小孩的合照，和主角錯愕的彼此對望，因為，他自己的皮夾裡也藏了一張類似的全家福照片。那時候作者對於，原來我們口口聲聲說要殺掉的共匪就是那些和我們一樣，有妻有子，將全家福照片隨身攜帶在身邊的敵軍？不過楊照那年僅僅十四歲，也不過是民國六十六年，台灣政府仍一直不斷地將國家興亡的責任推給軍人，於是他這樣的疑問沒有人可以提供答案。       但十四歲的楊照已經無法再承受這些有關「非打不可」，即使「打了也不會有什麼具體進展」的消耗壕溝戰，以及這樣類似的欺瞞，第一次，他很清楚自己是反戰的態度，即使，十年後的自己正站在講台上講解著，傳授著如何作戰。       他曾經因為處份沒有注意自己口令，或是不夠認真、心不在焉而做錯的學生，罰他們立正站直、罰他們伏地挺身、罰學生左去右回四四方基一圈，拿以前受訓時區隊長罵他們的話來痛罵他的學生，甚或是更嚴厲的責罵管教：：：：但當他得知助教們到處傳揚他帶學生的凶狠模樣的時候，他覺得自己是一個卑劣的人。因為，他突然不曉得自己在幹什麼，不知道自己為什麼要這樣？他懷疑，自己是不是只是在發洩？其實只是在享受權力支配的感覺？       部隊裡講究階級服從，也只講究階級服從，一開口必定先稱呼職稱：「報告區隊長！」但部隊裡對預官的刻板看法一向是像看待一根軟趴趴的扁擔，就是個不會站不會坐不會帶兵不會口令不會辦事的預官。       可是他反戰，反部隊文化，反階級情節，尤其，他對人為的階級劃分反感到了極點，這讓他覺得二十四歲的心智非常混亂，因為，他只是不想做一個僅會穿衣服喊口令帶兵打靶辦事的半吊子軍官，他努力的要作一個比軍官還要像軍官的軍官。       但他從十四歲走到二十四歲，這十年讓他明白了一些事情的原委，一些有關從軍、戰爭、階級、人性的真相，讓他覺得人生果真像是一齣悲喜劇，但在這從軍的兩年歲月，竟是一件最荒謬的事情，於是在這樣的困境裡，他開始了︽軍旅札記︾的寫作。但這真正進入軍中，則是在隊長將他任命為下一批的實習幹部時，因為，他當時並未加入國民黨，何以有資格能夠勝任那些思想工作？原來，因為上級單位的通信檢查，上級單位對於他的文筆流暢有一致的認同，可以接受他雖然不是國民黨員仍可擔任幹部的作法，儘管，他們還是忍不住問一聲：「為什麼非這個人不可？」總而言之，他開始擔任實習輔導長。       他說，政治作戰被簡化為思想控制，思想控制被簡化成思想檢查，而思想檢查被簡化為通信檢查和莒光日教學與考試，但莒光日最後變成了抄寫作文，我想，現在還是有很多人抄奮鬥月刊或者乾脆亂寫，考試則簡化為做了就好的儀式，於是，在了解了之後，他明白了軍中權力運作的形式。       在楊照十六歲時，林毅夫(林正誼)叛逃，莒光日教學，可謂失敗，但在十幾年後的現在，莒光作文簿、考試都仍然存在，而阿兵哥也都不會覺得這件事有什麼好羞恥的，因為，大多數的人反應都是：：：「干我鳥事」！現在的役男們並不會在時代的變動中感到困惑、無所適從。我看到，莒光日教學完全撼動不了人心，役男們只對虎帳笙歌的電視留言有稍微的興趣，他們甚至不會手書家鄉一封關於對於國家民族的懷想，我認識的他們總說：「這是欠國家的，還完就好了。」       而這還是我所見過，比較好的情況。       新生作家孫梓評曾將其軍旅生涯寫成一部︽綠色遊牧民族︾的當兵劄記，那和碧竹(林雙不)的︽鋼盔書簡︾、謝材俊的︽嶺上雁字︾一樣浪漫抒情，你看不見大時代，甚至看不見時代背景，總覺得，像是涉入別人的生活裡，卻又兩手空空的離開，心裡有說不出來的失望。       (上)

宋元以還，鼎彝璽印的流傳，形成了篆刻與書法繪畫同為可供欣賞的藝術品。雖云小道，卻不乏專事此道，孜孜追求的人。傳至後世又有所謂「閒章」的盛行，例如，用在畫上「壓角」、「仰首」；用之於收藏及鑑別用的印章等。聽雨樓記談載：『古人私印，有曰「某氏圖書」、「某民圖書之記」，蓋唯用以識圖畫書籍，而其他則否。今人於私刻印章概以圖書呼之可謂誤矣。秦漢之私章亦有刻以吉語者如：「大羊」、「大利」、「長樂」、「大吉」等。而晚近盛行之閒章，實際係由這種印章倣效變化而來。』       所謂「閒章」有的刻詩句，有的拾取俚語格言，只要用之得當，信手拈來便覺趣味橫生。此種印章尤足以表達出一個人的志願、風度、經歷和胸襟。說起「閒章」，顧名思義，不免有閑置備用之意，實則除綴畫畫外，亦可用作代表署名之印信，如一般文卷及往還書翰等，常見的可分別以下數種。       別號印──       古印所無，唐代始有，元明最盛。現代人亦喜用假設別號之代名：如「山人」、「道士」、「遊客」、「居士」、「漁隱」、「山樵」，或「某父」、「某子」、「某某生。」       祖籍印──       近代始有，印文如「某某家風」、「某某世孫」，甚至「嫡子」、「文孫」等祖系統族譜都刻上，難免有顯耀家世之意。再如有作「我師某某」或「某某弟子」等，也無非借此標榜自己是名師之門所出的高徒。至於刻「門對某山頭」、「家住某河畔」及「某省某鄉人」等係家居寫景實況。如吳昌碩的「潮洲安吉縣」、齊白石的「湘潭人也」、陳師曾的「家住碧螺峰」、某氏的「與西施同鄉」等均屬之。       齋館印──       據傳作俑於唐相吳泌之「端居室」玉印。所用名詞常見的有：亭、台、樓、閣、齋、館、堂、軒、室、院、房、廟等。明文徵明曾說：「我之畫屋，多建於印章之上，可以想見女人風趣，亦隱含有自我解嘲之苦衷，因從事藝術工作者之文人寒士諸多貧窮清苦。其實際生活的起居之所，未必都有雅潔寬敞窗明几淨之畫室畫齋，故惟有在印章上營建之。」此種「印中樓閣」雖屬寄情虛設，亦聊堪精神自慰。       收存印──       始於唐代，宋以後更為盛行，施用於所存或賞鑑之典籍、書畫上。印文有「珍存」、「過眼」、「寓目」、「考訂」、「手校」、「審定」、「鑑賞」等等。       年代印──       多紀時之用，如刻「某某五十歲後作」，或「某某丙午年書」，又有年齡歲時並刻一印者，為古印所無。曾見吳昌碩刻一方「木公辛亥以後所得」，趙之謙為人所刻的「節子辛酉以後所得書」，記名兼記年號，一如書畫家習用「某氏某歲以後所作」，及「趙子謙同治紀元江以後作」等。       圖案印──       印上刻像形圖案如：鳥、獸、人、物等，或一印中圖案與姓名文字並列，完全源自古印，今人多喜以自己之生肖入印，用以代署名，頗饒趣味。       詩句印──       自古代之吉語印蛻變而成，盛行於明清以後，文字印刷都漫無範疇，是文人藝術家最可發揮心靈寄託逸興的遊戲之作。惟選擇字句須典雅妥切，應用尤須適當，各種閒章，所用之印文間有離奇怪誕，繁世駭俗之句，非常人所可想像者，其繁雜之處，紀不勝記。曾見清俞曲園有印為「學吃虧」三字，克己容人無爭無求，大孺風範於此可見。又如：「平章風月節制煙霞」等印，極雋永可取。彭玉麟有「英雄肝膽兒女心腸」印一，亦可見其孺將胸襟。吳昌碩晚年耳瞶，有印只一「聾」字。如書畫上用於賀禧者有：「花好月圓」、「福祿鴛鴦」等，用於祝壽者有：「美意延年」、「仁者長壽」等。山水畫用：「江山如畫」、「再造河山」，翎毛花卉用：「花開見佛」、「靜與花親」。嘗見仕女圖，閒章用：「千古風流人物」，是切題之作。而大筆寫意書用：「草草不求似」，以印喻畫，不足為外行道也。以不同的鑑章用於不同之書畫文件之上，將各異其趣，而所得的評價，也就分別不同了。

一、前言       金門馬祖地區因特殊的戰地生態與人文環境，蘊育了一群優異軍事素質與內涵的軍旅子弟，更由於前線金馬人從小克苦勤學的人格特質，培育了金馬子弟在軍中傑出的成就，同時也由於這一批金馬子弟在各軍種傑出的表現，讓金馬旅台鄉親與在學學子同感榮耀。近半世紀以來，已有二十餘位金馬子弟順利晉升為將軍，除了是個人的最高榮耀外，亦屬於全體金馬同胞的榮耀。金門縣文史工作協會因受福建省政府委託編纂︽金馬旅台同鄉會誌︾，特將其個人學經歷與服務事蹟列舉如下，一則以充實︽金馬旅台同鄉會誌︾傑出人物代表的陣容，二則將這一份金門子弟的榮耀分享給全國讀者。       二、金門將軍錄       １、顏忠誠       福建金門人，現任福建省政府省主席。四十七年六月於金門高中畢業後，原可保送大學就讀，然因有感於時局動盪，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，期許能報效國家。四十七年六月二十七日金門中學全校師生以餐會與茶會方式，盛大歡送投考軍校十位同學，其中包括顏忠誠主席、黃廷川委員等十人。顏主席於八二三砲戰當年進入陸軍官校(三十一期就讀)，於五十一年畢業，獲得「理學士」學位。此後又於五十八年至七十三年先後進入砲校正規班九五期、陸院六十一年班、戰院六十五年班、兵研所七十二年班，以及革命實踐研究班四期等進修深造；因此不論在營、在學，都深受師長賞識以及同僚愛戴。因其能力優異，為人胸懷廣闊，深受長官賞識。此期間先後擔任砲兵連長、營長、師砲兵指揮官以及三一九師師長，此後陸續出任三十二軍軍長、花東防衛司令部司令、馬祖防衛司令官、陸軍總部參謀長、金門防衛司令官、陸軍總部副總司令，可謂具有非常完備的軍旅資歷。顏主席自弱冠進讀軍校，前後服務軍旅達四十年。曾任陸軍副總司令，並先後擔任馬祖、金門防衛司令官，加以歷年逐級駐防金馬各地，幾逾軍中服務歲月之半，故對金馬地方民情，相當瞭解。此後有機會出任福建省主席，實是眾望所歸。八十七年八月十一日，中華民國團結自強協會白萬祥理事長等一行二十人抵達省府，顏主席介紹省府概況及遷金兩年來省府政務的推動情形。席間他回憶說：「八二三砲戰發生正是他保送官校那一年，在炮火聲下赴台從軍報國的特殊經驗，讓他終生難以忘懷，時間真快，一晃已四十年。」顏主席地區首任晉升將軍的金門子弟，長期軍旅生涯一直是軍中袍澤的典範，四年多前轉任省府主席，親民愛民，深受朝野敬重。       ２、黃廷川 1935│       曾任福建省政府委員，金門縣金沙鎮田墩村人，生於民國二十四年六月一日。將軍先後畢業於金沙國小、國立金門中學高中、陸軍軍官學校第三十一期、三軍大學陸軍指揮參謀學院正規班六十年班、戰術研究班第四期、三軍大學戰爭學院六十九年班、革命實踐研究院研究班第五期。將軍曾任排、連、營、旅、師、軍參謀長、師長、副司令官(副軍長)、中原大學、東海大學軍訓總教官。民國八十年九月一日自軍中榮退後，轉任中國國民黨金門縣黨部主任委員；民國八十二年三月一日，調任中國國民黨台灣省委員會專門委員、考核紀律委員會委員；民國八十六年七月一日，改聘為中國國民黨台灣省委員會顧問、考核紀律委員會兼任委員。黃委員是地區第二任晉升將軍的子弟，過去無論在軍中或是大學院校服務，服務績效優異，深受同袍與大學生愛戴，自轉任黨職及省府委員以來，亦克盡專職與本份，深受同仁敬重。       ３、蔡承林       金門金城前水頭村人，早年即投筆從戎，報效國家，由於表現優異，乃能在軍旅生涯中，脫穎而出，並於八十三年元旦順利晉升陸軍少將，成為金門繼顏忠誠、黃廷川之後第三位將軍，其為人處事有金門子弟之風。       ４、楊成榮 1949│       金門金沙官嶼村人，生於民國三十八年三月五日，世代務農傳家，金沙國中畢業後，幼承戰地洗禮，天資聰穎，胸懷大志，以報國淑世為職志；五十四年，年方十六即毅然投筆從戎，獻身軍旅，就讀金門陸軍第三士官學校第一期，畢業後轉至憲兵學校預士班第三十六期受訓，結訓後分發至總統府警衛隊擔任國家領導中心警衛安全工作；五十七年因績效卓越，表現優異，深具發展潛力，遂獲保送荐入憲兵學校專修第十九期，接受軍官基礎養成教育，畢業後仍回原單位繼續擔負先總統  蔣公暨蔣故總統  經國先生警衛安全工作。期間先後至情報學校戰術情報班第五十五期及國家安全局安全幹部研究班第二十三期受訓，完成國軍進修及深造之教育。將軍從事軍旅生涯期間，歷任總統府警衛隊衛士、分隊長、七海警衛室警衛官、總統府侍衛室侍衛官、慈湖大溪陵寢管理處警情組組長、副處長及處長等要職，均從事侍警衛安全工作。由於忠誠勤勉，勇於任事，獲得長官器重及不次拔擢，於八十四年元旦晉升少將，此期間曾先後獲頒雲麾、忠勤等四座勳章及獎章十一座之殊榮，功績懋著。後因積勞成疾，不幸於八十七年五月十五日病逝，鄉親間之無不感傷與惋惜。楊將軍是地區少數從士官學校一路進修深造，雖天不假年，但其克苦求學力爭上游的精神，誠為金門子弟的榜樣。       ５、張家生       家住金沙沙美，父親張景章先生於抗日時期參加南洋抗日活動，抗戰勝利後，從事教育事業，嘉惠家鄉子弟，曾獲得國家勳章。八二三炮戰後，張家生隨母親、祖母及姑媽遷移台灣，初期，生活相當清苦。但由於幼年受到炮火的歷鍊，長大後即抱從軍報國之志，順利到空軍幼校就讀。五十六年直升空軍官校就讀領航系，不論在幼校或者官校求學期間，成績總是名列前茅。於六十三年空軍官校以第一名之優異成績畢業。此後在軍中生涯中，曾任飛行官、三軍大學教官、中隊長、空軍總部組長、主任、國防部少將主任等職。因表現十分突出，曾獲得勳、獎章十六座，獎盃二，中華民國十大傑出資訊人才獎、八十六年資訊月傑出資訊應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎(孫運璿基金會)、八十九年六月退伍，現於霖園國泰人壽公司擔任資訊總顧問。張將軍於軍旅服務期間，以其豐富學識、遠見及認真負責、勤懇做事態度，對於提升國軍資訊戰備和鞏固戰力，貢獻良多，而且贏得長官、同事的肯定和敬佩。在國軍將領中，能獲得博士學位者，並不多見。但金門這有一位出類拔萃的張家生將軍，除於八十一年七月順利獲得美國凱斯西儲大學管理學博士學位，並於八十六年元旦晉升空軍少將；他也是金門縣首位的空軍少將，實是金門子弟的榮耀。       ６、鄭有諒 1952│       在民國四十一年生於金湖鎮峰上村，由於父母早逝，生活清苦，在家中九個兄弟姊妹中排行第五的他，於民國五十七年自金湖國中畢業後就投身軍旅，先後在中正預校、陸軍官校、陸軍指參學院、戰爭學院及國防大學戰略研究所就讀，歷任排、連、營長、師砲兵指揮官、國防部聯參官、營務組長、司辦室主任、砲校總務官、馬防部少將參謀長及軍團少將砲兵指揮官等職，表現傑出，除先後當選國軍莒光連隊長、好人好事代表、愛民楷模代表等殊榮外，軍旅生涯獲頒各式優良功績獎章二十餘枚。鄭有諒除熟悉軍事及兵法外，在書法及文學也有不錯的表現，重要論文著作包括︽中國大陸未來之威脅︾、︽兵法與書法的對話︾、︽馬祖精神標語專輯︾、︽中國書法深具研究︾。先後參加國軍文藝聯展、三峽公共空間文化藝術展、金門書畫家展、龍潭大溪書畫主聯展、通校、陸軍高中文藝聯展，並曾配合陸委會及地方政府共同規劃「兩岸小三通」政策，對於保存戰地文化有其助益。鄭將軍雖出身於軍旅，卻勤於筆耕，實屬難能可貴。鄭將軍少年時家境清寒，就讀柏村國小時，每天須長途跋涉，不辭辛勞，自投身軍旅後更一本金門子弟克苦耐勞之精神，奮發上進，其言行表現，誠為金門學子的楷模。       ７、周軍橋 1952│       福建省金門縣人，民國四十一年生，六十四年政戰學校政治系畢業，曾任連輔導長、政戰官及參謀，七十八年調職國防部，擔任中校時榮獲國軍莒光楷模，於九三軍人節大會接受參謀總長郝柏村隆重表揚，並於九十年晉升少將。周將軍與鄭有諒均出身政戰學校，由於處事認真，為人誠懇踏實，並且嫺熟國防行政業務，在工作崗位上，表現佳績連連，因此接棒榮陞金門將軍風雲榜。       ８、黃奕炳 1953│       金門縣金沙鎮后浦頭人，生於民國四十二年九月廿七日。四十九年，入金沙中心國校就讀，五十五年小學畢業；同年，入金沙國民中學，五十八年畢業；五十八年，考取台灣省立岡山高級中學，六十一年畢業；同年，考取陸軍軍官學校，六十五年，以極為優異的成績畢業；七十一年，將軍從陸軍步兵學校二六九期正規班畢業；七十四年，畢業於政戰學校政研所碩士班十六期；七十八年，畢業於陸軍指揮參謀學院正規班(冬班)；復參與陸軍指揮參謀學院戰術研究班七十九年班研究；八十四年，復以優異成績，考取戰爭學院；並獲錄取國立台灣師範大學教育行政碩士學分班。曾任陸軍官校學指部學十七連排長；陸官校學指部學四連副連長；陸官校學指部學七連連長；陸官校軍訓部戰術組教官；步兵二九二師參三科作戰官；陸軍第十軍團第三處教參官；步兵二九二師步七營營長；三軍大學計考科副科長；三軍大學校長室、國防部副部長室參謀主任；步兵二六九師去八○七旅步兵旅長；海巡部工指部海岸巡防指揮部指揮官；陸官校正期生指揮部學生部隊指揮官兼官後師駱駝山旅旅長；金防部第三處處長；步兵一五八師副師長；烈嶼守備區指揮官兼一五八旅旅長；現任國立陸軍高級中學校長。黃將軍溫文爾雅，有儒將之風，如今擔任軍中教育英才的重責大任，深信其未來的軍旅生涯必有更上一層樓的機會。

(一)       你說：要尋找一個不變的真理，所以大學畢業後，晃晃盪盪你換了很多工作，從令人稱羨的電腦工程師、公教人員：：：到餐廳服務生，沒有一個工作能把你綁縛住兩年以上。你說：只要在工作中看到一分虛假，就是你和那間公司或那個機構說再見的時候了！       你是個聰敏靈慧的人，而你最大的致命傷就是太誠實了，聰穎的你像是一面照妖鏡，把人性中貪婪、虛偽與自私那一面照得太清晰、太透澈，而誠實的你又不能容忍自己在這濁浪中隨波逐流！所以，你沒辦法和身邊的人相處，要你虛假，等於撕扯剝奪你的靈魂！所以，你一直在遊盪，也一直在思考：何處？你可以尋找到你深信不疑的真理！何處？可以見到真、善、美發光發亮！       而這麼多年來，你的容顏皺得好快，你的頭髮被白雪全面攻佔，歲月在你身上超速行駛！那天，你帶著微弱的聲音說：其實，你是個愚笨的人，因為你沒辦法治癒自己這太誠實的個性；而你又太懦弱，對於自己哀傷沈痛的心靈只能沈默以對！對這失望透頂的人生，你也沒有勇氣毅然決然離開它。因為心中有牽掛，有你所眷戀的人與物，也有眷戀你的人，人世雖然混濁，可你清楚地知道，和上帝賭贏的就只有這一把，捨棄了人生這一把，你將一無所有，也不可能再翻本，所以，你仍貪戀這人生，想在這裡汲取點什麼，就算人生苦多於樂，也是你一生的印記，是屬於你獨一無二的專利！所以，這人生，你還要抓著，緊緊地抓攫著，這屬於你愚昧、懦弱又癡騃的人生！       我只能微笑以對！微笑，是因為我無言以答，這麼多年來，我們由懵懂到似乎懂事，你走過的路，經歷過的事，想過的問題決不比我少，更何況「江山易改，本性難移」對於你這希臘式的悲劇性格，能改早就改了，可喜的是，你還眷戀這人生，這就夠了，表示你不會做出輕視生命的事，而做為一個朋友，我很榮幸也很高興你能與我暢談心事，我所能做的，就是默默傾聽與支持你的想法，或許說「你是個能在痛苦中尋找快樂的人」，比對你說：「面向陽光，你就能看到光明；背向陽光，你只能尋見黑暗。」更能引起你的共鳴吧！       (二)       時間流轉，落花翻飛，關於人生問題，他再也不去想了，年輕時，思考人生意義是浪漫；年長時，再想，就是愚蠢了，因為想破了頭，仍理不出頭緒，只會讓自己更懷疑人生，殘忍地逼自己注視夢想被現實打破的殘骸。       上班、下班，生活變成一種規律，像原地打轉的陀螺，忙與累是轉出的痕跡，偶爾犒賞自己一下的就是喝杯咖啡，看個電影，享受雅痞的生活，偷嘗一下悠閒的滋味，會催眠自己：「這就夠了吧！這樣的生活也沒什麼不滿足的了，甚至還會令人欣羨吧！」需要為年輕的夢想哀悼嗎！那總是年少輕狂所做的無知的夢吧！那時，天真地只想背個行囊浪跡天涯，或者率性地帶幾本書，就這樣行遍天涯、看盡世間，那時，光是想像就能讓自己感動得熱淚盈眶，總以為熱情的足跡可以踏出繽紛的人生！       終於，馬齒增長，懂得什麼叫幼稚，即時把那癡騃的夢想捆綁住，閂在心湖深處，並時時曉以大義！「流浪，是過苦日子的同義詞呀！背個行囊，沒有錢，加上一身牽掛，步步維艱呀！」日子畢竟不是一個人吃飽就算，人生除了夢想，還有責任，還是乖乖做個安分的上班族，在這經濟蕭條的時代，能捧穩自己的飯碗，就要謝天謝地了，這就是惜福，不要人在福中不知福！       魚與熊掌終究不可兼得，想要穩定，就要放棄飄泊，也不要胡思亂想！平靜的湖泊中，容不下一艘一心飄泊的船隻！心猿意馬，只會讓自己心緒不寧，陷入更痛苦的深淵中！所以，就心如止水吧！或者就把船隻繫在湖邊吧！在時間的流裡，就學習沈默吧！不再動湖水了，不再去想了！

吞嚥蟬聲       繡一方夢境等待       線頭打結處       花萼       釋出鼓聲       　 鳥雀       聒噪成廢墟       最黑的蟬鳴針刺       路上的魚       東方一針一針繡亮

迎賓曲       八月十六日下午我們搭機到上海時已近傍晚，「浦東機場」是座新蓋的新機場，離市區比較遠，加上車程時間到達預定的餐廳時已近七點。餐廳的生意很好，高朋滿座(看一堆車子就知道)，但停車場入口處太窄，踫到剛好有車要出有車要進時那就是在考師傅的「技術」功力了。我們的車就在等和閃的進進、停停、退退中才到達「傣家村大酒店」，那是一間充滿雲南傣族風情的餐廳，服務人員不論男女全部穿著傳統服飾，餐廳的佈置也全以竹子、木頭和紅花綠葉來裝飾，牆上也掛滿傣族人像，或跳舞或喝酒、唱歌，十分生動，也有一些美麗的圖騰，把整個傣族的風情濃濃地散發出來，彷彿我們就置身在雲南中。我們都非常開心，覺得一切都很美好，唯獨不習慣的是他們的「迎賓音樂」，那是在大門旁左右各站著兩個人(男性)，手上各拿著鑼或鈸，一有「人客」進入就「敲敲打打」一番表示歡迎，可他們敲的節奏居然是我們金門寺廟作醮時和乩童起乩時的「音樂」。天啊！聽了簡直「好怪異！」全團的人都笑了起來，也有點「不敢領教」的味道。不過，這證明了大家都是中國人，文化也都「相通」的嘛！就連咱們最古老、傳統的寺廟音律也會在「雲南」出現，而且是代表著「最熱誠歡迎光臨的迎賓曲」呢！       閉門羹       八月十八日我們遊杭州，當天下午安排的最後一個景點是濟公出家落腳的「靈隱寺」。可能是遊湖(西湖)耽誤了些時間再加上師傅對杭州市的路不熟，因此時間顯得非常趕，但小金說：「他們五點半下班，我們走快點趕在五點半之前到就可以了！」所以，買了門票入內後，一夥人就急匆匆地直奔「靈隱寺」，誰知到了寺廟的入口處時，工作人員「拒不開門」，原因是「他們下班了。」小金看看手錶才五點二十五分，還差五分鐘怎麼可以提早下班？把我們這一團自遠道而來的人客「擋在門外」實在說不過去，就用杭州話與他們「據理力爭」，雙方的話說得又快又急，咕咕噥噥的彼此你來我往，我們在一旁一句也聽不懂，最後當然是「佔廟為王」的對方勝利，他高興提早五分鐘下班回家嘛！誰理你是打那兒來的觀光客？同是杭州人，簡直是「太不給嬌小可愛的小金面子」，小金顯得有點沮喪，她也盡到力了，我們一團人也沒多說什麼，此寺不看看別處嘛！我們又隨著小金的步伐繼續往前走囉！       濟公洞       到靈隱寺前卻不得其門而入，我們就到週邊環境尋幽訪勝一番。首先小金帶我們到一個山洞，說此地是濟公「自我解放」的地方，洞中有兩塊分開的直立石頭，它們之間的距離剛好可放一個鍋子，所以囉！濟公就在石縫中生火烹煮他最喜愛的狗肉了。一整隻狗慢慢地吃完了後，剩下那個狗頭怎麼辦呢？丟在外面草叢中遲早會被發現，因此又找了處洞壁有隙縫處把狗頭「掛」起來，我們遠遠一看，哇咧！看其形狀還真的很像一個狗頭呢！早已成化石的狗頭彷彿還心有不甘、髭牙咧嘴地瞪視著我們哩！接著我們又來到另一處洞壁，小金的手往上一指，大夥抬頭一看，小金說了：「濟公吃飽喝足了後，當然要好好睡一覺，又不能光明正大的回寺中睡，剛好這時讓他發現了洞壁上延伸出來的這一塊石板，長度大小正好夠他一個人睡，所以就安心地睡在石床上做他的好夢去：：：」天啊！還真的是一張天然的「石床」，小金又說了：「聽說這張石床對愛打麻將的人特別靈驗，摸一下後回去一定贏。」當真？不管真的假的，既然來了，不摸「白不摸」，尤其是喜好疊磚塊蓋房子者更是趨之若鶩，一摸再摸，希望回家後的手氣都能夠如其言的「自摸」(那就爽呆了)，一團人大大小小老老少少就邊看邊笑邊摸，都希望摸了之後帶來更好的運氣。那張石床經過濟公經年累月的睡，早已光可鑑人，摸起來真是像嬰兒的肌膚，十分「光滑無比」，我不禁也多摸了好幾下，我想，夏天睡在這石床上真是好享受，簡直比吹冷氣還舒服呢！而這隱密的石洞好像是老天專為濟公設計而存在的，難怪老師父也常為到處找不到濟公而氣得牙癢癢的，殊不知他正在這別有洞天的山洞中悠哉地煮著、吃著、喝著、睡著，真個是「洞中天地寬，快活自在似神仙」。       千島湖       在往「靈隱寺」途中有看到不少「千島湖」的指標，小金笑著問：「千島湖就在這附近，要不要順便去看一下？」話甫說完，大家驚呼著：「不要不要！」一付「敬謝不敏」的樣子，真是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，千島湖之旅的「台灣遊客沉船事件」讓大家觸目驚心，嚇都嚇死了，誰還想去？小金接著又詳述了千島湖事件之始末說：「原本這班人只是單純地想劫財而已，後來是因為船家都是當地人，當然遲早也會認出他們來(同村的)，為免後患無窮，當下心一橫，一不做二不休的連同船家也一起趕入船艙關起來，再放火燒船來個殺人滅口，死無對證。」嗚呼哀哉，一念之差竟然鑄成大錯，害死多少無辜的寶貴人命。「兇手後來抓到了沒？」後排團友問著，小金說：「抓到了啊！已經槍斃了。」可我們車上的男生不相信老共辦事能力如此之高，破案這麼快，接著又問：「會不會是隨便抓幾個要犯來頂替充當兇手，騙騙國際社會大眾算是有個交代？」車上的幾個男生真是頭腦特好，虧他們都想得到這點。小金說了：「不會啦！絕對是如假包換的兇手。怎麼查呢？因為他們劫了財，一下子像暴發戶似的有錢了起來，公安和調查員都在密切注意，誰的生活一下子富裕了起來？誰的手頭最近這陣子也寬鬆許多，這都可以查的嘛！所以案子沒拖多久，很快就破了啊！」說的也是，我們這一夥人也就不再你一言我一語的緊問不捨，就當做是默認贊同了。可小金心裡一定嘀咕著：哎！帶你們這一團可真難搞，一會兒要套我教叫「爸爸」，一會兒又要懷疑偉大的祖國的公安辦事能力，下回不知道又要出什麼難題來考我？小金的表情還真有幾分「無可奈何呢？」       因禍得福       話說小金見我們都乖乖地不再發問後接著又說了：「其實千島湖本來也只是一個極普通的景點，卻因為台灣遊客遇害事件而弄得全世界都知道，一下子變得非常出名，而公安辦案時牽扯到地籍的『歸屬』問題與責任，千島湖介於建德與淳安之間，此時兩地就互相推諉說千島湖並非其縣轄境內，千島湖變成是一個『燙手的山芋』，兩縣都不認，可是這個被互相丟來丟去的皮球到最後總有一方要接手來承擔後果的懲處問題：：：。」此時團友又問了：「千島湖事件那麼恐怖可怕，還有遊客敢去嗎？」小金曰：「是的，千島湖的觀光客一下子一落千丈，尤其是台灣團三年之內都不敢來，最近這幾年事過境改，祖國也特別注重觀光業的發展及遊客的安全，千島湖因沉船事件而國際知名，變成是一個熱門的景點，讓接手千島湖的淳安一下子增多了許多觀光收益，整個縣市也變得非常繁榮、進步：：：。」哇咧！真是柳暗花明又一村，古人曰：「塞翁失馬，焉知非福」，一點都不錯，當初爹娘不疼，奶奶不愛的千島湖，兩縣都「欲丟之而後快」，如今倒成了賞上明珠，帶來財源滾滾，真是「因禍得福」的最佳例證，而當初「拋球成功脫手」的建德縣市如今也肯定是懊惱萬分，只有眼巴巴地乾瞪眼，羨慕淳安的大發利市、財源廣進囉！而其實以我當時的想法是既然來到附近了，車子繞一下不妨去看看瞧瞧千島湖到底是什麼樣子的？有何迷人的風光或其特殊之處，但全車的團友聽小金話一出口，馬上齊聲驚呼：「不要不要！」也就作罷，畢竟，來日方長嘛！

母親今年已是八十六高齡，雖然常常會有這兒酸，那裡痛的不舒服毛病，但還算硬朗。       回憶四十多年前，我正上小學三、四年級(導師許老師雪睢)，母親那雙巧手真是有目共睹。有一次我帶一位同學回家裡，同學正好穿著一件款式新穎的外套，不幾天，母親一聲不響地已為我縫製了一件，當時的我真是又高興又感激。更好笑的是，小小年紀的我竟然會懂得有長度不適的感覺，而偷偷的又自己修改。結果依然被母親那明察秋毫的眼光識破，然而母親並未責備，而後，一個會心的微笑，也就代表了母女間相互的滿意與了解。       更清楚的記得在那個不怎麼熱鬧，服裝店這行可說是寥寥無幾，屈指可數的時代，一有親朋好友家辦喜事，尤其女孩子要出嫁，所有要準備的嫁妝和大大小小的所謂「頭尾」(如腳巾、臉巾等：：：：：：)，幾乎全由母親一手包辦，忙上幾天後，新娘子就有款式不一的服裝數十套，左鄰右舍也都讚賞不已。       到了我自己的大喜日子，那時雖然服裝店比較盛行，也同時有麗人服裝的出現了，但老實講，我仍然懷念媽媽親手縫製的那幾套，因為我有一種「我有，而別人沒有同樣款式」的感覺，讓我覺得自信無比；到現在我仍然珍惜它，無形中更讓我回憶那段又快樂又美好的時光。       而後我自己當了媽媽，街上各種店鋪多了起來，成衣店也像雨後春筍一般，一家一家地先後開業，可是母親那最獨特的連衣褲裝、編織毛衣的花樣，以及自己設計為小孩包尿布的三角巾(有扣子扣的，可稱是三角褲)，仍是最佳的款式。利用空閒我也學著，雖然不是像母親一樣的精巧，但在孩子們的心中，亦覺溫暖而歡喜。       如今回想起來，母親的一雙巧手，不僅為我編織了年輕時代的美麗回憶，更讓我佩服、懷念不已，直到今天，依然如此。

坐在車上，星沅無意識地望著窗外飛逝的街景，心裡只希望能早點到家─跑得老遠去應徵一個工作，得到的卻是─「我們再通知你」一句話。       什麼「再通知」？不錄用就不錄用，說得那麼好聽做什麼─她想，心裡一下又煩躁起來。       不耐煩地欠欠身，似想藉這個動作，排除些煩悶的情緒。       車到站，一個皮膚白嫩、身材高  ，有著雙靈活大眼睛的女孩上來。咦，那不是──       「周淑媛，你是不是周淑媛？」也不管車上其他乖客的注視，星沅就叫了起來。       女孩一怔，隨即露出微笑，朝她點了一下頭，在她旁邊坐下。       「你是倪：：：沅？」女孩遲疑了一下，問。       「倪星沅，我們小學同班。」星沅興奮地說，剛才那股煩悶的情緒，不知被拋到那裡去了。       「喔！對，我只覺得很面熟，也記得你叫倪×沅，但，一下子卻想不起來是在那裡見過，嗯，你的記憶力不錯嘛！」周淑媛笑著說。       「你要去那裡？」不是星期假日，這個時候該是上班時間，會碰到她，星沅覺得很奇怪。       「我要回娘家去，今天學校裡正好放假，好久沒回去了，抽空回去看看！」淑媛彷彿看透了星沅的疑惑似地。       「你結婚了？看不出來嘛！」星沅先是訝異，既而釋然。這個年紀，是該結婚了，有什麼好大驚小怪的。       「嗯，剛結婚兩個多月。」淑媛嫻雅地回答。       「哦，你在教書？不錯嘛！小時候的願望實現了。」星沅聽到她說學校放假，就猜到她在教書；同時，也想起小學時，她們幾個好同學的願望─當老師。因為，老師在學生的心目中，總是高高在上的。       「唉！你還記得那時候的事呀！其實，我早忘了，要不是正好考上師大，我說不定當新聞記者去了。」淑媛無可奈何地聳聳肩。「你呢？在做什麼？」       「我現在是無業遊民，剛才去應徵一個工作，結果是白跑一趟。」星沅的臉色一下黯淡了起來。       「別洩氣，機會還沒到而已。說不定一下子就找到兩個工作，那時讓你不知怎麼選擇，才頭大呢！」淑媛不愧是當老師的，馬上樂觀地鼓勵著。       「說的也是，不提這些了。你有沒有和其他同學連絡呢？」星沅振作了些，岔開話頭。       「有呀！我們開過幾次同學會：：：大概是你搬家了，所以沒通知到你！」淑媛隨口答著，但突然想到幾次聚會時都沒邀請星沅，所以頓了一下，才又接著說下一句話。       星沅一聽，敏感地想起一些往事，整個心也收縮了一下，但又不好表明；只得強抑翻湧而起的思緒，繼續和淑媛聊下去。       兩人又聊了一陣，星沅該下車了，臨別時，她們又互留通訊地址。淑媛還很熱心地說，要幫她留意看看有沒有合適的工作。       下得車來，星沅慢慢走向回家的路上，思緒被往事充塞著：：：       ×　×　×       小學時，面對著升學的壓力，每個人都戰戰兢兢的唸著書，希望能考上理想的學校。       那時，星沅、淑媛的成績都名列前茅，老是坐在第二排─老師把教室的課桌椅每兩排併成一大排，而第二排是成績優等的同學坐的，第三、一排則是較優、次優的學生坐的，第四排卻為「壞學生」的寶座─有點類似現在國中生的能力分班。       一向，星沅都是循規蹈矩的，也深得老師的稱讚。       有一天，考算術時，星沅早早就做完了，正在逐題複算，坐在隔壁的秋燕悄悄地扯了一下她的裙子，低聲說：       「我們來對一對答案，好不好？」       星沅考試從來不作弊的，在她小小的心靈裡認為，對就是對，錯就是錯，從不因害怕做錯了要挨打，而看同學的，和同學對答案。       但這次或許是她太早就做完了，閒得無聊；或許是她看到前面的同學也在交頭接耳；也或許是好奇心的驅使，使她想偷嚐一下作弊的滋味；所以，她毫不猶豫的答應了。       其實，對過答案後，星沅開始有點後悔自己的行為。       等老師進來，叫同學互換考卷批改後，便開始逐題講解，並要答錯的同學出去打手心時；坐在她後面的李克娜，突然告訴老師說她和秋燕作弊─李克娜是因答一題。要挨打而心有未甘，才向老師告狀的。       老師十分生氣─因為前幾天，他才當著全班同學的面，誇獎過星沅的誠實；而今天，她卻辜負了他的稱讚，被同學檢舉作弊，這怎不令他生氣呢？       星沅被叫了出去，老師問她，為什麼作弊？       那一刻，星沅又驚、又氣、又急、又羞愧地，衝口而出：       「何淑萍、江彩霞她們也有作弊！」       其實，她想說，想表明的是─她是看到別的同學在對答案，所以，忍不住也產生出嚐試的心理。       但江、何兩位同學說，她們是因試題看不清楚，所以才交頭接耳的。       星沅愣在那裡。事情怎會是這樣呢？       而老師說她不但不承認自己的錯，還誣賴別人，因此，當著全班同學的面，狠狠地甩了她一巴掌；然後，又罰她站在教室外的走廊上，承受路過學生的異樣眼光。       那一巴掌對她來說，是恥辱，也是痛苦的表徵，從此，她的功課就一落千丈了：：：       好長，好長的一段日子，她都抬不起頭來，她的自尊心、自信心也全被打碎了。       ×　×　×       「唉！」長長嘆了一口氣，星沅跌坐在沙發上。       想起那一巴掌，心中仍隱隱作痛，她不禁苦笑了。       但，今天，卻因一位同學的一句話，又勾起那段不光榮、痛苦的往事，由不得她躲避，由不得她不回想。       這些年來，不論求學、做事，不管任何場合，星沅都本著誠實的原則來處理一切事物，即使高三那年面臨畢不畢業的情況下─兩科不及格─她仍不改初衷，不願看隔壁同學好心偷移過來的試卷。       而在許多次競爭的場合裡，該表現自己的能力時，她總是「謙虛」地表示自己的能力，經驗都還不夠好、不夠多─甚至在應徵工作時，當主考人問她：       「如果，把一件工作交給你，你有沒有自信能夠做好它？」       換了別人，早就一口承認下來了。偏偏星沅認為自己有幾分能力，就說幾分。做過的事，才說做過；沒做過的事，怎麼也不敢說做過了。       因此，她總是答：       「這工作我沒做過，不知能不能做得好，只有盡力而為了。」       人家一聽她這麼說，總想：她對自己都沒有信心，怎麼可能把事情做好呢？       於是，她一次次的失去了機會。       說真的，星沅的能力並不差，她所欠缺的，只是信心罷了！       而信心卻毀於一巴掌之下，那一巴掌所帶給她的恥辱，影響是十分深遠的。       有時，星沅會很自傲地─因為她以誠待人接物，沒做過對不起良心的事，可以問心無愧的站在天地間。       但，更多時候，她都是自卑地生活著─生活在一巴掌所帶給她的陰影裡。所以，她會為淑媛不經心的一句話而刺痛了心，所以，在待人處事上，她儘管誠實卻不知變通。       ×　×　×       星沅細細的，痛苦的回想著、分析著。       面對問題，面對心理上的陰影，雖然不易，但，卻是唯一能認清事實的方法。       她終於發現了一個事實──       這些年來，她太過於重視那一巴掌所帶給她的恥辱與羞惡感了。她一直生活在那一巴掌所造成的陰影下，卻忽略了該為目前付出的努力。       ─過去的，已經過去了，未來的仍等待著你去創造！       如果老是生活在過去不愉快的生活經驗裡，而影響目前、未來的生活，那麼，你浪費的，不只是過去的一段時光而已；連帶的，你的一生也完全葬送了。       ─與其浪費時間，生命在回憶中，何不好好的把握住現在，付出代價，開創美好，快樂的境地呢！       這些話，是一位教授在上課時告訴她們的，星沅當時只覺得很有道理，所以就記下來了；卻沒想到該把它應用在自己的身上，今天在霍然想通地排除了心理上的陰影外，也印證了這些話。       她希望自己能身體力行，朝著光明、快樂的前程邁去。       一巴掌的陰影，就讓它從此消失吧！

一段人生的奮鬥史，一個不平凡中的不平凡，這本書給了我們成長，一個在黑暗中尋求光明的成長。「流氓與教授」─兩個多麼強烈的對比，原本如此互不相干的兩極化關係，卻在現實中活生生的結合，完美的呈現於林建隆教授的成長歷程。從小生長在基隆的礦區，生活於賭場的世界裡，在麻將裡學中文，從梭哈中認識英文，沒有良好的家庭教育，導致了林建隆走上流氓的黑暗之路，更因為甲級流氓而遭到兩次管訓，在管訓期間他徹夜躲在臭氣薰天的牢裡苦讀，雖然一個人孤獨的奮鬥，卻有著對生命永不屈服的毅力，終究創造了奇蹟，考上了大學，最後還拿到了博士學位。       人是一種很奇怪的動物，在風平浪靜時顯不出過人的氣力，終究只是尸位素餐的魂魄。往往等到奔流之下出現了急湍暗礁，才使得這艘養精蓄銳的帆船激發出無比的價值。人無法自主選擇自己想要的出身環境，惡劣的環境可以影響人的先天，但它並非唯一的註定，後天的積極努力更勝於先天的不足，只要掌握重新振作的機會，依然有成功的一天。秉持著自我向上提昇的信念與理想，無論身處在任何惡劣的環境裡，都是一股清流，流氓蛻變成大學教授，不就是「人定勝天」的最佳見證嗎？       書中最令我印象深刻的是教授在獄中廁所苦讀的那一段心路歷程。在久未打理的密閉空間裡，他看不到未來的前途與希望，只有燈影搖曳下滿地的蟲蛆橫行，與一堆堆滿載的山丘，與寂寥的心境。他嗅不到一絲自由願景的氣息，只有撲鼻而來的糞臭與尿騷，與過客的議論紛擾。試想，在那樣的惡劣環境中，他一再咬緊牙關，忍氣吞聲的埋首苦幹。為的是什麼？為了扭轉世俗輕蔑的眼光，為了不再讓家人失望，為了圓一個內心深處的夢，更是憑藉著讀書的機會，證明他的能力，足以破浪而出，引渡眾生。相較於現今的我們，擁有一個舒適穩定的讀書環境，公平正義的競爭機會，父母師長的信任肯定：：：等當時教授所欠缺的一切，因此珍惜手中擁有的幸福是很重要的，我們更應認要好好地善加利用。       作者在書中曾提到：「人生就像泡沫，吹得愈大，期望愈多，等到破滅了，才心生許多不甘，卻忘了即使不破，自己也還只是泡沫而已。」你相信命運嗎？相信人是被宿命所牽制住。就像作者本身出生礦區，他的命運就像是被一張巨大的蜘蛛網所卡住，是否是如何掙扎也無法掙脫這張命運的網？這是文學上所提到的「環境決定論」，可是他藉著「流氓教授」告訴大家，生命是可以掙脫出來的，作者認為在人生的旅途中，過程很重要，不管結局如何，總是要努力，也算是對自己、對個人生命的交代。他說：「我是被放在一個糟糕的環境，但我努力的運作命運，每一個生命都是上天給我們的機會，但我們要去運作，也許是哀愁的，但都是機會，讓你在自己生命的戰場，打一場美麗的戰爭」。       俗話說：「沒有淤泥，哪來蓮花。」即使在惡劣的環境中，我們都應該堅持理想。一個人在一輩子中能做自己最喜歡的事情就是幸福。在堅持理想的過程中，或許會因受到挫折打擊而放棄堅持，但必須領悟到要先原諒自己才能夠重新出發的道理。我們會受到不好環境的影響是人之常情，但只要能先學會原諒自己，看清楚自己的極限，就有重新振作的機會，而不是一直耿耿於懷，讓過去的陰影不斷地影響現在，甚至未來的生活，只有一個悲觀的人才會永遠處在惡劣的環境中，像作者就發揮了礦工子弟的樂觀態度，用礦工在黑暗中尋找光明的精神來面對生命中最糟糕的狀況。因為這種樂觀的態度會讓你覺得一切的挫折、過去的放棄堅持，隨波逐流都只是人性的自然表現罷了，所以學會了原諒自己，才能重新整理自己，再度出發。當生活中所面對的只剩下鐵窗牢籠，當自己被現實逼到死角時，我們要如何的反應與應對呢？我們應該向作者學習─用奮鬥來跨越生命中的鐐銬，用積極樂觀的態度，來面對自己生命中的困難與挫折，進而開創出光明的璀璨的生活遠景。

如果我們想使精力旺盛，並使生命更有意義，必須培養某些態度及行動的技巧。       確信你的身體無恙       當你感覺精疲力竭時，最聰明的辦法是找個你能信任的醫生，做個徹底的身體檢查。有的人即使已經經過權威大夫的詳細檢查，確定身體情況良好，仍堅持他身體的某部位有問題，大多是由於精神或情緒方面的因素而產生，極少是因為身體的疾病所引起。除了身體因素導致你缺乏精力外，你應該藉著創造事業或保持對生活的熱忱來解決問題。       不要忽視身體的健康       適當的食物，充足的睡眠，相當的運動、呼吸等，對於維持健康身體，及發揮工作效率非常重要。尤其是呼吸，許多人藉著深呼吸運動，來改進他們的身體健康狀況，殷茁戴維在她的︽永遠年輕永遠健康︾一書上寫著：「空氣對我們的血液而言，是最重要的營養劑，它能餵飽我們的細胞、組織、腺體及器官。我們的皮膚、骨骼、牙齒、頭髮及指甲的狀況，都受血液的決定。一切身體的活動(由消化到創造性思考)都受氧氣的供給來決定。然而我們對呼吸一點也不關心，從未對它真正注意過。你們中間有多少想到在早晨做幾個深呼吸呢？你們可曾想到這件事比吃早餐更重要嗎？食物能否充分的供給營養，處理工作全由氧氣擔任。」作者還舉了幾個簡單的呼吸運動，例如其一「立正，把雙手向上伸直，做個深深的吸氣，屏住呼吸，搖動雙手像風車般擺動，然後放下雙手，張開口，用力呼氣。」許多書都強調呼吸的深度及其重要性。呼吸運動應慢慢進行，起初如果嘗試太多次則頭會暈，這是正常的現象。但運動的持續性，比花在運動的時間更重要。記住「呼吸就是生命，不呼吸就會死亡」，如此持續行之，就會改進身體健康狀況。       有計畫性的生活是活力的來源       計畫能使活動完成而且不致緊張。有計畫的日子，有計畫的工作，能使生活有目標。無論你的目標是什麼，活動都是朝向目的；缺乏目標時，活動會受到挫折並且被擾亂。每一部分計畫的成功，會帶來成就感，並激起熱忱去做下一步。這種漸進的、滿足的活動是少不了計畫的。為何煩躁的人無法得到快樂？原因在於他們沒有確定的目標，從一個目標換到另一個目標，從一件事換到另一件事，一味地想找件事打發時間，卻末曾實實在在計畫去做一件事。       具有樂觀的心理       無望、悲觀使生活的態度趨向壞的一面。預期失敗、怨天尤人，這種想法耗費精力，使生活全無樂趣；然而積極的、創造性的、樂觀的想法，卻能激發精神力以達成功。這並不意味那些人無需努力就可以成功，而是他們有成功的想法，並預見成功，因此產生旺盛的精力，幫助他們去行動，終於達到目的。打從心眼裡看見我們所要的，是使我們朝向成功的一大步。但除了心理預見外，某些行動，某些表徵性(戲劇性)的想像，也能加速朝向成功。那麼一個人如何發展這種表徵性的想像幫助自己解決問題？譬如，某人一直逃避一件事，然而這件事卻常小擊他，使他沮喪，每當他想到這件事時，他立刻關起房門，站在屋裡，集中思想於自由情感上，然後走出門，同時對自己說：「我正走向自由，這道路已為我打通，路上毫無攔阻，我是自由的。」如此反覆地練習，這種打擊、沮喪的心情就會消失。另外有一個人，不想把事業上的憂慮帶到家庭生活中，每當他要離開辦公室時，撕下那天的日曆，撕成碎片丟到廢紙筒內，彷彿他這樣做，就丟掉一天的工作及憂慮。這種舉動能幫助一個人激發心理活力，增添生活情趣。因此我們想成功，必須採取行動，則我們將產生精力，熱心去實現它。       練習鬆弛自己       隨著生活節奏的緊湊，我們的周圍充滿噪音，還有教育、工業、職業、社會生活等競爭的壓力。傑克生博士在他的︽你必須鬆弛︾一書中談到：「所謂的肌肉鬆弛是指肌肉完全不收縮，不活動，對伸張沒有阻抗。當肌肉完全鬆弛時，神經完全不活動。就生理而言，身體任何部位的神經想要使之不緊張是很難的，若能做到這點，你就是完全鬆弛了。」若可能的話，最理想的是一天有數次幾分鐘的小睡，或平躺於地板上，或坐在椅子上做肌肉鬆弛，從腳趾往上到下顎、嘴部、眼部及額頭。這種過程首先是身體上所有肌肉都鬆弛時，嘗試想像自己正在飄浮在雲上，想些愉快的、平和的事，幾分鐘後，你將會感覺到與以前大不相同。若白天有事不可能做，盡可能在晚上挪出時間練習肌肉鬆弛。這將是奇妙的解除憂慮的過程，但最重要的是它將使你察覺你的潛在精力來源，從那裡你可以掘取精力。我們不必要感覺疲倦與無能為力，身體與心理的鬆弛，配合行動與樂觀態度，能使我們品嘗到生活的樂趣，並感覺精力充沛，我們不應忽視自己所擁有的這些財產。

居所在三樓。客廳玻璃門外是一個流線型，像幾何圖案構造的陽台。終於綠蔭遮天，是因陽台外面的那幾株棕櫚、檳榔和椰子樹的高低參差濃蔭，各自遮住了一些天光所致。這些傘狀的樹，所有的繁榮蒼勁盡在樹的頂端，而陽台正好與這些樹齊高，於是，那些茂密繁榮便在我家的陽台前整枝定形，遮天蔽日。偶有輕風一陣，從星裡望出去，風來葉動，樹影婆娑，有如碧浪翻滾：：：但覺也是妙趣天成。有時在大熱天裡，外面烈日當空，而我在屋卻仍感受到清涼意。每每有朋友午間到訪，甫一進門便感覺到屋裡與外面的差距，不由嘖嘖稱美，表現得不勝依戀。       這樣的居住環境，理應是舒適稱心的。我卻因性喜花木，竟反讓這種種的好處變成遺憾；凡是愛好花木的人，總想終年有花可看，然而這麼的一個綠樹成蔭的環境，恰恰是最不利於花木的生長。尤其是我偏愛的睡蓮和九重葛，都是性喜陽光偏愛晒太陽的，不然都不會長得好，縱使也還能開花，終究是越開越小，教人耿耿含恨：：：：       然而，時下城市人，已寓居高空成風，且多是共管公寓。這當然也是應著產業市場趨勢的需要而形成。因而也意味著倘若城市人有栽花植草的閒情逸致，都得向空中去抒發，布置個所謂的空中花園。如此一來，所有的種植都得入盆了。即使有大手筆的構造，用些沙石磚塊砌成個花槽甚麼的，也還是入盆的格居，不過是面積稍為大些而已。這等人家的趣味想也是大都在於多親近植物而不完全在看花的。因為無論是盆還是槽，終究是拘束。植物離開了泥地，移入盆內種植拘束著生長，不管你是如何的悉心培養，施放了多少肥料養分，就總是拘泥而別扭，難以得享舒枝展葉聚攏成幽園深林的自由與自在，更體現不出一棵參天大樹的氣勢。古人已有言在先：「一念有愧，則心為之震悼；一事有差，則顏為之忸怩。」而植物之生長，形勢一旦受到拘束，哪怕是剪裁得有如純美作品，也是吟味著玩賞之美，難有田園野地的悠然意遠。實際上，植物入盆而植，最先損傷的便是自然的姿致，接著也會有如一樣的「顏為之忸怩」。就盆景而言，儘管伸屈有姿態，氣度也不壞，可惜終成不了大觀；扶疏雖有姿，只嫌伸屈得毫不容情，已不是原來的模樣矣。       後來，我看到一篇葉聖陶寫有關植物種植的文章。他說植物入盆猶如鳥進籠，無論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來不一樣。於是他總結：說到底，就只有把植物種在地上泥土裡最好。而他的居住環境卻是「哪來的泥地呢？弄堂房子的天井裡有的是堅硬的水門汀！」言下之意，又分明是有鑿掉洋灰改為種地沃土的念頭。果然，文章寫下去，這葉公真的是把天井裡的洋灰地給鑿掉了；先鏟去磚礫，再鋪上泥土，在上面不僅種了薔薇，芍藥，還種了兩株紫藤和一株紅梅。看到這裡，我不禁仰天長嘆。這愛好種植花木的葉公可以毫不猶豫地把天井的洋灰地鑿去改硬地為種植沃土。說到底，這「改硬地為沃土的良策，其首要的條件終究還是得先要有「地」。而我，住的是共管公寓，所欠缺的就是「地」，客廳和臥房的陽台當然也可以種植，就只能入盆而別無他法。這不正是葉公所謂的「鳥兒進籠」嗎？       陽台日照不足，缸裡的睡蓮開得不理想。此乃「花顏為之忸怩」的尷尬，為此不免耿耿於懷：：：遂又思量，何不種些不需接受太多日照而又能生長得枝葉茂盛的觀葉類植物呢？奼紫嫣紅固然是我的理想，但明知求而不能得，又何必偏要若妄想？這不但徒勞，誠然也是不應該。       放棄栽種花卉，轉而去摸索各類觀葉植物的種植方法，竟讓我意外地從中感悟到一種前所未有的生活體驗。我不但覺出自然的永恆，生命的歡悅，更覺出原來歡悅可以長於生命。當我們感嘆「林花謝了春紅，太匆匆」的當兒，莫不是因為對「無可奈何花落去」有所感傷，而致百結愁腸哀思不已。可是，這些謝了的春紅不等於不曾爛漫過的。又譬如，如果我們不曾經歷過生離死別，又怎會有永遠的懷念？人生短暫無常，花開花落更是匆匆。然而花之盛開時，不就是栽花人最感歡悅的時刻嗎？花期短暫，可是花開時的美麗爛漫形象，早已深深烙印在賞花人的心版上，讓他永遠記住了。而現代人不是很有這樣的一種「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的觀念麼。一切的一切，結果並不重要，重要的是那個過程。歡悅亦是如此罷。       其實，當初，陽台上確實曾有過短暫的紫嫣紅。玫瑰、黃菊、海棠、胡姬、九重葛，甚至是那俗稱富貴花的都曾在這陽台上爭妍鬥艷，開得如火如荼地一片爛漫：：：只是，爛漫過後便逐漸衰敗了，盆裡種花，時間一長，泥土裡的養料被吸收完了，花便越開越小，凋謝得也快；儘管也有施肥，可是就只肥了葉子，壯了枝莖。究其原因，日照不足仍是主要因素。種花，陽光充足是先決的條件。各種植物所適應的土質儘管各不相同，可這些都有補救的方法，唯獨陽光日照一旦不充足，便難望長得好，更遑論開花結果，紫嫣紅：：：       大體而言，種植觀葉植物，又總比培養花卉得來簡易。而觀葉類植物中，最易生長，且又長得好的首推長青藤。其牽絲攀藤的本事，本身已具備了強勒的生命力；有人幫忙扶持固然是好，沒有也不妨。隨便牽扯到甚麼，即能一路攀爬上去，並且蔓延得極快。總給人一種好像是在比賽攀爬的感覺：：只不過是幾天功夫罷了，已是化綠成蔭。除了蔓延得快，還性喜隨處生根；只要莖一入土，便忙不迭地分頭攀爬，準備將來四面包抄，以極快的速度聚攏。天生具有如此團結且粗生粗長的特性，根本就是不必照顧的，因此管理起來便非常容易和便利。然而，世上的事，有利必有弊。這弊嘛，恰恰也正因為它的管理便利，容易使人忽略，常在不知不覺中讓它發榮滋長至雜亂無章地一無足觀，真是大煞風景。       由此可見，世間萬事，都須恰到其分；太難太易都是過與不及。太粗生，是易；太矜貴不易活，是難，卻都同樣難以拿捏。單單是種植觀葉植物一類，就各有不同生長環境的要求。有的日照太強不行；有的目照太弱又嫌陽光不足；有的要一整天晒太陽；有的卻要盆土濕度均衡。而所謂的均衡，是甚麼程度呢？這就得要懂得「觀察」了，關鍵在澆水時一看到有水流出即停止。總而言之，那種心情與心理狀況就是誠惶誠恐的患得患失。豈止朝夕悉心照顧，豈止一日看三回，豈止夜夜不能忘就生了得？我只要是稍聽到點起風落雨的聲音，便終夜不能安睡。如此疲於奔命，想來也是因易與難之間不得恰如其分之故。實際上，易與難是為一脈貫通的，唯有一並齊看，遂能見本原：：       之所以放棄養花而改種觀葉植物，陽台上的日照不足是原因之一，其次也是因我自知並非善此道者，實無需花太多精力去作無謂的得不償失。種植觀葉植物，其實是可以有多種選擇的，在於量力而為。太矜貴難活的都應一律豁免，而多選擇容易生長且又易於管理的。比如虎尾蘭、金邊小尾蘭、觀音竹、文竹、豹紋竹、大葉蘭、鐵線蕨、腎蕨、火鶴、吊蘭、棕櫚、羊齒、燈籠草、年青等等，都是生命力旺盛而又不至於會長得像長青藤那樣肆無忌憚雜亂無章得一無足觀。這類植物容易管理，並且也不太講究生長的環境，只要通風，稍有些陽光即可長得欣欣向榮。陽光長照不妨，只要不是太高溫；半日蔭亦可以，置在蔭涼處則更為理想，但也不太計較，一樣可以歡天喜地欣欣向榮地把陽台妝點得重蔭深蒼而扶疏有致。       陽台種花，意在想見滿眼的奼紫嫣紅，然而，奼紫嫣紅對生長的環境太過苛求，無奈條件不足，迫不得已唯有改為種植觀葉植物。可是終年目光所及就只得一片蒼翠之色，少不免有嫌單調，總想著若能有些別的色彩點綴其中，就更為賞心悅目了；即使沒能五彩繽紛，滿眼芳菲到活色生香，至少也得要有兩三色之點綴罷。說實在的，綠化很易為，彩化亦非難，倒是香化則要作些選擇；活色是花卉類的姿彩，枝頭上自可以擔當得起，因為隨便甚麼閑花凡卉一樣有其姿彩；而生香，卻又不是甚麼花都有香氣的。倘只重顏色，意在有花可看，插花是最佳的選擇。這是很簡單的一回事，既不論條件又不拘形式，選擇從寬，甚麼花都可以；插花的器具更可作五花八門的選擇，全無限制。若說一定要兩者兼重有色有香，則需多花些心思多作選擇了。       其實觀葉植物，並非只是綠色的。除了有各種不同的深淺摻雜顏色之外，更不乏有斑點和斑紋，葉尖滾邊，有光澤，會變色的各種各類，都是既鮮艷又非常搶眼的。如覓科，便有各種不同的顏色：紅、黃、紫是最常見的。另外還有綠葉黃花，開出條狀紅花的紅穗莧；開白色花的紫葉萬年青、聖誕紅等等都是易得易種的品種，最適合我這種避重就輕的人栽種。再配合著陽台的樹影婆娑，綠蔭清涼味，那格局儼然是一個小巧玲瓏的清新花園。又因有著各種各樣的顏色相抵觸，更添雅俗共賞之趣：：       以上之種種便是我種植觀葉類植物的選擇，自覺已足於觀瞻了。至於種植法的選擇，除了入盆種植，排列在陽台欄杆牆根下，還可以置於屋裡的各個角落，擺在餐桌或茶几上，甚至可以利用窗口，做個簡單的設架。除此之外也可以把比較小巧的盆栽擺在窗台上。譬如仙人掌，它性喜歡陽光，又粗生，我隨意擺幾盆在廚房和浴室的窗口上，也沒怎樣特意地去照顧，不過是三幾天給它澆一次水，不但長得好，還開出幾朵很典雅的小花來呢。另外，採取吊和挂的種植法也很理想，既省地方又通風。不管是吊在陽台上，窗口邊，或挂在牆上，都造不成妨礙，反而使得滿屋頓時生氣勃勃，趣味橫生。以吊蘭為例，因為它綠得特別明亮，充滿生氣，又繁殖得極快，所生出來的分枝，線條幽雅而細致，而且高低疏密各有姿態，不時迎風輕輕搖曳，襯托四周，看上去便覺得幽雅得可以入畫。是觀葉植物的代表，最適宜吊盆種植。       陽台種植，近悅遠來，閑味自生。而閑，恰正是如今心事，但覺也是循了軌，於平淡中給了我生活的喜悅。而生活豐富多采，心腦則不能閑。舊時雅士多崇向隱逸，實在也是從閑著眼。有做官做膩了的，厭倦了官場上同僚之間的互相傾軋，遂生起歸隱的念頭，想要過躬耕田畝，賞花看山的生活；瓜豆棚下看牽絲攀滕，藍天悠悠，雲淡風清，從動到靜，構成了多麼清幽的一幅畫面，卻都是以閑著墨。陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」，造意幽邃，境界高超，而重的其實也是這個「閑」字。以閑寄托他一生不慕榮利，不與世浮沉的恬靜平和情思。還有梅妻鶴子的林逋，隱居杭州孤山二十年，種梅養鶴，終生不娶。其︽梅山小園︾詩，起句便是：「眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。」乍看以為是直接讚美梅花，實際上是借鑒梅花的耐寒傲骨表達詩人自己澄淨的心靈與不群的性格。足見舊時隱士都深諳閑之真諦：要閑得其道；閑，在於心腦而非身。生活豐富多采，意味交際應酬也必繁忙，於閑是相悖矛盾的。所謂閑情逸致，要有閑才能有逸。豐富多采其實是勞役的代名詞，實不足以羨慕。然而閑卻又不是垂手可得之物。明代高僧蓮池大師有詩：「一生心事只求閑，求得閑來鬢已斑。」出生的高僧猶如此，更何況我等凡塵俗子。又如有昔忙今閑的人，回想當年「一部清商一壺酒」的繁華盛況，再對比眼前的冷落，他能不感落寞惆悵而致黯然神傷嗎？九度回腸啊，那思緒越引越長，不勝今昔之感，無過於此！       並無意自比陶淵明或林逋，只因生活平淡，移情花草，意在聊以自娛。而城市的悠閑是有限度的，紅塵開闊，市聲落落。閑坐陽台綠葉分彼中，所思所想的總是「由靜觀植物，從閑看人忙」之句。真是忒煞執著。復又思量：緣何如此？想必是當初被那個「閑」字所震懾住了，才會有這麼深刻至過目不忘的印象，且動輒就顯現在心頭眼底─原來呢，求閑心事是久已有之，只是自己不覺得罷了。確是無關風雅，更無關歸隱不歸隱。而家居生活本就有著那麼一層深居簡出的意味。又比如憑欄，本就是一種惦掛，離愁別緒啊常繾綣：：：       想天地之大，浮生半日閑，已是另一種境界。

佛寺中的負責人稱為「方丈」，一般人並把方丈稱為「當家師」或「住持和尚」；總而言之，其意義則一，即指一寺之首腦而言。「方丈」一詞，起源於「維摩詰居士」的故事。       昔時，維摩詰居士所居住的石屋，四方直徑一丈，所謂「方丈之屋」，即由此而來。「法苑珠林」感通篇說：「吠舍釐國宮城周圍五里，宮正北六里有寺塔，是維摩詰居士講經處；寺東北四里許有塔，是維摩詰故居，時有靈異：：傳說積石，即是居士說法現疾處也。於大唐顯慶年中，勒使長王玄策，因向印度過淨名宅，以笏量基，止有十笏，故號方丈之室也。」這就是說，維摩詰居士的住處，僅有「方丈」之地：故方丈者，實乃維摩詰室也。       「傳燈錄」上又說：「長老既為化生，而處於方丈，同淨名之室，非寢之室也。」王簡栖頭陀寺碑文曰：「宋大明五年，始立方丈茅茨：：堵長一丈，高一丈，面環堵，為方丈。」宋孝武帝時，立方丈之室，覆以茅茨之草，用以存放佛經。這又說明了「方丈」不是住處，並且非常簡陋而狹小，是供奉佛經的地方。       曇鸞大師在「往生論旨」上說：「如維摩方丈，包容有餘，何必國號無貲，乃稱廣大。」維摩詰居士神通廣大，其方丈之室大而能容，是佛家所說的不可思議的解脫境界。釋迦牟尼佛弟子之一舍利佛在「維摩經」上說：「居士，未曾有也。如是小室(方丈)，乃能容受此高廣之座，於毗耶離城，無所妨礙。又有閻浮提聚落城邑，及四天下：諸天，龍王，神鬼宮殿，亦不迫窄。」這是文殊菩薩去看維摩詰居士病時，他所顯示的不可思議的境界，舍利佛見之，乃作此驚奇之語。       維摩詰居士的「方丈之室」，在今日印度恆河北岸，干達河東岸的毗薩爾。此一制度傳至我國後，早年還能依照規矩奉行，到了近代，已是有其名而無其實了。南轅北轍，考究起來，不免令人有頓生無常之感。

農曆新年即將來臨了，按我國傳統的習俗，家家戶戶過年必備的應景食品──就是年糕。       考證「年糕」在我國有悠久的歷史，且名目繁多，「武林舊事」所記載的計有糖糕、蜜糕(以蜂蜜蒸製之糕)、粟糕、麥糕、豆糕、雪糕(註：雪言其白，非指現代冰淇淋之類的雪糕)、甑糕、生糖糕、蒸糖糕、蜂糖糕、閒炊糕、乳糕、乾糕、社糕、重陽糕等十多種。       一般而言，年糕是指以蔗糖拌米粉所製成的甜糕，有圓形、有方形，隨蒸籠的形式而不同，糕裡摻香蕉油，糕上舖有芝麻、紅棗、瓜仁之類的香料，一則可增加糕本身的芳甜可口，二則點綴糕品可增加美觀。       「清嘉錄」把年糕分為四種；年糕有黃白之分，大徑尺而形方，俗稱「方頭糕」。糕如元寶式者，稱「糕元寶」，分黃白兩色，俱是備年夜祭，歲神朝供祖先，及饋貽親朋之用。其用以賞賚婢僕的，是形狹而長的俗稱「條頭糕」，稍闊者則「稱條半糕」。       上述四種糕，條頭糕和條半糕是屬江南風俗，此地極少見，糕元寶則為一般人所喜愛，因為糕讀「高」音，人總向高處爬，而製成元寶形分黃白兩色，象徵黃金白銀纍纍金銀滿倉，新年之願誰不想招財進寶，故清代吳穀人做一首糕元寶的打油詩，詩云：「世人皆愛寶，名字及糕饕。口腹奢如此，金銀餅豆知？老饞爭炙熱，一飽已傾貲，轉笑堆成屋，何曾會療飢？」就是譏笑那些財迷。       其實年糕除以上所說的，時下在本省尚有蘿蔔糕、芋頭糕等等。

金門的油菜花，       花開時成一片金黃色的花海；       淡淡的清香，       映照著金門微曙的清晨，       別有一番情趣。              我總愛在清晨時，       慢慢品嘗大自然的恩賜。       沒有車喧，       沒有人潮，       只有遠處偶而傳來的鳥叫蟲鳴聲，       輕輕劃破寧靜的晨霧。       油菜花海，       黃似朝陽，       風吹過，       如波浪般起伏，       與筆直的中央公路，成排的木麻黃相襯，       交織成綠、黃相間的交響曲，       清晨、黃昏、四季，       輕輕地從黃與綠的世界中流洩而出。               　花東也有油菜花，       不過，       少了樹海相襯的油菜花，       似乎也失去生命的活力，       不像家鄉的油菜花田，       處處見生機。               　 金門的油菜花，       多了一份故鄉的眷戀，       更引人的是，       每一畦油菜花田，       都有鄉人的足跡，       和我酸甜的成長故事。

最近我的想法裡，有很多是對宗教迷信不以為然的，因為社會上出現太多神棍，連警察都被他們騙走，當然也有失身及失財的。其實這些過程有很多是『一個願打一個願挨』的，亦即互相甘願的，所以也沒有什麼對或錯的了。我會在有意無意中對宗教提出質疑或藐視，但諷刺的是，當我有急難或心有牽掛時，或小孩生病時，我也想過求神佛保佑、加被，實在很矛盾。       我還是跑去收驚，在大雅的一個道壇，連同珮禎的衣服，回去以後遵照她告訴我的內容，找七粒米和一小把鹽、三片剪掉尖葉子的竹葉、榕樹葉，和她給我的乾樹葉、符紙燒完之後，加上陰陽冷熱水，用來洗臉和手，景皓也一同過來洗，這種水很有植物的清香，但是在晚上不可以倒掉，必須等白天時倒到河溝內流走。還有一張符紙是燒掉以後加水來喝的，這些過程之後，我還是做了一大堆惡夢，真是的。       不久以前上課中講到台東的海階，是海洋地殼上升的地形，有一個海蝕洞，人們在那裡塑造神像，命名為八仙洞，也成為觀光勝地。我在課堂上說：「那是穿鑿附會的，誰也沒有看過八仙過海！」       話一說完，就有學生舉手反問我：「老師，你是信仰佛教的，你看釋迦牟尼佛嗎？」讓我差一些招架不住。我想是我失言了！言多必失，我立即道歉，表明自己不應該那樣說，應該尊重他人的信仰，還好我是一個能屈能伸的人。       農曆三月媽祖生日大拜拜，有一回是大甲媽祖的頭香陣頭來本鄉繞境，經過本村，就暫時駐錫在村莊的永和宮，開放大家去躦轎底，我當時手抱小孩去看熱鬧，內心有些不以為然，等到大家都被虔誠的躦過神轎下面，我才說：「我也要來躦了。」此時懷中的小女兒卻大聲哭鬧不停！我終於眼睜睜看那浩浩蕩蕩的隊伍離開村莊，事後常常被我母親拿來當活教材用。       她笑說：「看你多鐵齒(固執之意)，本來沒有虔心，想要去躦轎底的時候，神明就是不讓你如願！」       我就是要嘗試到錯誤和苦頭，才知道尊重別人，還好我仍有機會得到別人的諒解，不再犯同樣的過錯。今天是一個多元的社會，每個人心中都有一把尺，尤其對於不可知的神秘境界，我還是同意孔子所言「敬鬼神而遠之」。

嚴復字幾道，又號又陵，福州人，少就馬江船政學校習海軍，時清朝興新政，洪楊之後，沈葆楨設船校，嚴氏船校畢業，派登威艦練習，赴南北洋，其後船政局自造五兵船，嚴改派在揚武艦，游弋日本，台灣番社之變，沈保楨奉命督師，嚴氏隨船觀察，測量海口，月餘而竣，復與劉步蟾、薩鎮冰等同赴英，入格林威治大學院，求學深造，所習為高等算學、化學、海戰法、海軍公法，及砲壘建造科，時日本亦派人留學西洋，伊藤博文、大隈重信均被選，湖南郭嵩燾，時為駐英中國欽使，與嚴氏語，大悅之，為之延譽。       嚴氏卒業回國，任船政教習，而李鴻章在北洋亦正經營軍務，於天津設水師學堂，聘嚴為總教習，課餘讀西書，於斯賓塞所著之社會學，以為實兼東方思想，集大學中庸之大成，因為翻譯，題為「群學肄言」，嚴氏平日喜課子書，至是始發端治西哲之言，因通於治世之道，又平生以未預科第為恥，後雖努力治八股，終於報罷，以積勞為道員，聞郭嵩燾歿，痛悼之，輓以聯云：       平生蒙國土之知，而今鶴翅氃氋，激賞深慚羊叔子。惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈只屈靈均。       下句蓋因郭提倡效法西洋學致富強，而遭當時昏庸朝士譏罵致憾也。按郭氏學貫中西，自由中國財經專家尹仲容極崇拜之，曾撰郭嵩燾年譜未成而卒。       甲午中日之戰，李鴻章知兵不可用，不主戰，翁同龢等主戰甚力，嚴氏知戰危，輒曰：「今日之事，雖管葛復生，亦無能為力，翁等名士，痛參合肥，即易帥亦何益哉，」後果不出所料，賠款割地，為之痛心切齒，於是亟欲以譯著以警惕人心，作世變論，刊於天津直報，使人民多了解西洋治化，且為言曰：「西人首明平等，中國親親而西人尚賢，中國以孝治天下，西人以公治天下，中國尊君，而西人隆民，中國一道而同風，西人貴黨居而州處，中國多忌諱，西人重議評，其於財政也，中國貴節流，西人重開源，中國追淳樸，西人求娛享，中國委天數，西人重人力。」其說雖未必即能別中西之淄泯，然在攘夷之說甚囂塵上之際，盡情宣洩，以驚末俗，敢於陳詞，亦有足多者。       幾道尤愛讀達爾文斯賓塞物競天擇之論。譯之為「群學」。亦即今所謂「社會學」也。以荀子有「人之貴於禽獸者，以其能群」語，故以群學名。且詔人以欲治群學，當先自名數力質之學始，俾民力民智民德三者俱強，以優民生，以振國威。教化政治，胥出於是，又為文以廢八股，反韓昌黎原道。蓋其大旨，莫不在尊民以隆俗，尊今以叛古。開民智以反專制。一時學者，風起從之。其畢生譯事則在四十四歲時之譯赫胥黎「天演論」。行文一出以莊老諸子之筆，意匠經營，並自課譯作信達雅三例，永為譯界之圭臬。其所自譯者，不曰譯而曰達恉，蓋幾道每於原文，探取精義，自為經緯，而不為尋章摘句之學。惟後生淺學，不易窺測，轉或病之。即其末流之弊，亦輒有與原義相疏落者。西學耆宿辜湯生(鴻銘)即頗加詆譏，以為所譯不能盡作者之長也，又幾道譯書，好入以吾儒訓話。桐城吳汝綸，即馳書謂「自撰一書，可縱意馳騁，若以譯赫氏之書為名，則篇中所引古人古事，皆宜以元書所稱西方者為當，似不必改用中國人語，以中事中人，固非赫氏所及知，法宜如晉宋名流所譯佛書，與中儒著述，顯分體裁，似為入式。此在大著，雖為小節，又已見之例言，然究不若純用原書之為尤美。」旋與錢唐夏曾佑創辦國陣報，復譯英人亞丹斯密士之計學，先後成五冊，原書名「國富性質及原因之研究」，謂為計學，繼又改名為「原富」。譯本刊布，洛陽紙貴，不脛而走者遍南北，士氣為之一變，風尚於以轉移。而嫉之者或謂其能坐而言，乃不能起而行。汝綸為力辯之。次年特詔徵人才，以王錫藩薦，召對稱旨，命上所擬萬言書，力陳法敝不變之害，不幸為治之事，弊常伏於久安之中：謀國之難，患常起於所防之外。治標則事勢太逼，恐無救於危亡，治本則積疾未祛，亦無粣於貧弱，是以未變法前當宜急行者三：一、聯各國之歡，一結百姓之心，一破把持之局。其書終格於大臣，不得上。又譯約翰麥勒之自由論，且為敘例以彰之。       庚子兵禍起，幾道避地上海，開一名學會」以講學，海上為之風靡，七月聯軍陷京師，上海以有東南互保之約，化鬯不驚，各省人民，以德宗西狩，遂組國會，推南海容閎及幾道為正副會長，閏八月，與陸樹德及醫具爾滂、陳季同、洪中等北行，援救避難官民五千五百餘人，脫出重圍。歸來譯約翰麥勒所著「名學」，亦即近人所稱之「邏輯學」也，自敘謂名義開始於希臘，實為一切法之法，一切學之學，明其為體之尊，為用之廣，而後變希臘舊文羅各斯為邏輯以名之，學者可以知其精深廣大，吾國最初譯本為明季李之藻之名理採，近日稅務司譯有辯學啟蒙，曰探曰辯，皆不足盡其學之長，必求近似，姑以名學譯之，蓋中文惟名字所涵；其奧衍精博，與羅各斯差似。而學問思辯，皆所以求誠正名之事，不得捨其全而用其偏也，長沙張文達公為管學大臣，聘為編譯局總辦，吳汝綸時任就師大學堂總教習，時相過從，復譯孟德斯鳩法意，所譯群學肄言完稿，商諸林紓，林方以譯說部書馳譽海國，因相往復討論，又譯英人甄克思之社會通詮，其書原名政治史略，繼又應熊元愕請，撰英文漢詁，為英文文法之專修，既辭編譯局事，歸滬，張燕謀以開平局訟案，約赴倫敦，並於倫敦晤孫中山先生，所說主以教育漸進於廿新，未能盡合孫先生之旨，則曰：「河清難俟，君為思想家，余為實行家也。」歸國又在上海講政治學，而刊布其講章，時清廷有志新政，時遣學生遊學外國，歸應廷試，嘗佐唐紹儀為同考官，得陳錦濤、顏惠慶等三十一人，賜進士學人出身，既又應學部尚書榮慶聘，為審定名辭館總纂，先後三年，宣統間，派充憲政編查館諮議官，載洵以宗室為海軍大臣赴歐考察，欲與幾道偕行，則以病辭，詔賜文科進士出身，籌備立憲，設資政院，乃與吳士鑑、勞乃宣、陳寶琛、江瀚等，同以碩學通儒，徵為資政院議員，海軍部成立，特授海軍協都統，晉一等參謀官。       辛亥革命，袁世凱為總統，徵辟不就，任為北京大學校長，又任海軍部編譚處總纂，歲暮以事齮齕，辭北大校長職，民國三年，任約法會議會員，參政院參政，歐戰事起，復著「歐戰緣起」，上之世凱，君憲論起，楊度約入籌安會，既而悔之，又患禍作，虛與委蛇，自謂虛名為累，無勇怯懦，殊愧古賢，梁啟超時持異議，作「異哉所謂國體問題者」，布之報章，聲勢甚盛，世凱令內史夏壽康挾巨金求幾道為文以折之，嚴笑謝不能，乃改命孫毓筠為之，時籌安發起者楊度、劉師培、李燮和、胡瑛、孫毓筠與幾道凡六人，所謂籌安六君子，為世所詬病者也，世凱既下令撤銷帝制，各省多請退位，幾道亦勸其謝事歸隱，而尤在此後長治久安之計，以為政治角逐為一事，國家命脈，當圖所以維衛之者，世凱既死，令辦禍道，幾道宵行赴天津，勘讀莊老，山入名理，既而南歸侯官，以疾終里第。       幾道畢生，沉潛學術，好談政言兵，而實不明政術，一時震其殊名，輒欲羅致，亦終無所用，平生天賦智慧，大言炎炎，不拘禮教，亦好作詩，未成家數，頗多俊語。鄭孝胥、林紓諸名輩，每相酬唱，多作雅謔，洪憲之後，世人詬之者眾，鄭答詩至有「十年不著京華字，慚愧新詩到海藏」語。所譯歐洲名著，開一時之風會，為後進之楷模，溝通中西學術，實有足多者，所撰李鴻章輓聯：「使生平盡用其謀，其成功或不止此，設晚節無以自見，則士論又當如何？」一時推為名句，實亦有以自況也。

那原來是我每天都會路過的一個地標。只是這樣。       白色建築，十來層高，廣告布條掛在上頭，一條條的，像綵帶。即將開幕的字樣張掛著，它在衡陽路、中華路交接口，現在是星摩市，新聲戲院是過去。遠東百貨在斜對面，後頭接警政署、中山堂，要到晴光市場、重慶南路只稍再走幾步，離國軍英雄館也近，正對著的誠品書店開幕不久，淘兒唱片行則營業多時，許多年前圓環已剷平，中華商場更早走入歷史。       高中時，曾訂做多套白得發青的制服，老闆拿皮尺測胸圍、臂長、腰寬。量褲襠時，皮尺從拉鍊繞到屁股，尺柔軟，敏感的性腺卻也觸動，一陣酥麻引燃。我抖腳，或來回走，好澆熄讓人臉紅的少不更事。經過路口，我沒想起這些，遠離了，但其實那裡也沒有去，商店變成道路，我的少年不在了，只像電影輝映著，默默地在那裡量身體、買亮皮皮鞋、吃謝謝魷魚羹跟大方四果冰。身高跟腳長從那時候便不再長，它是一七六加減零點五公分，它是九號或四十二號，它們也默默留在那段歲月，被使用，但不再計較誰高、誰矮。我的某些規格在當時已經定型，其他部份慢慢打造中，不久後，越陌生，越遠離，終至面目全非，那時候，中華商場該扮演什麼角色，星摩市還叫做星摩市嗎？       星摩市在這一刻的的確確叫做星摩市，一場談話改變了這個路標的意義。       那天是誰說著來的？它過去叫新生戲院，火燒後重建。這場火改了一個字，新生變成新聲。從隔壁舞廳延燒過來的不是慢舞、香吻、胭脂，而是大火。夾板被烤得像土司，空間快速打通，火是錀匙。中間隔著牆、是貧富階級、還是政治人的煙斗跟權勢名流的名片都無所謂了，一律平等，燃燒著。       那天是在會晤上。是了，訪某文教基金會，不知何故提到星摩市跟「福爾摩莎」。基金會秘書說，她曾義正辭嚴地告誡外國人，臺灣不是「福爾摩莎」。她有禮、也不容懷疑地謝絕這稱謂。為什麼？因為那象徵蠻荒，空間未開化，時間還留在遠古。多古？大概是荷蘭人發現臺灣時，發出短暫、卻也洋溢侵略、意淫這塊土地的讚嘆，只不知，這名詞流行了，荷蘭人五味雜陳的感嘆移居幾世紀，硬是印記現在，她想到「福爾摩莎」，不得不聯想到帝國主義虎視眈眈下的土地，一塊將被霸佔、豪取的好山好水，沒料到這名稱以譯音或美好解釋成為標榜，人人陶醉地說，喔，福爾摩莎！她也在被稱謂的福爾摩莎裡，在外國人對這個蠻荒用詞的想像中，她說，真正的福爾摩莎早已遠離，我們是在臺灣、現在的臺灣，就不能用這詞來勾勒、想像、營造，難道，我們非得套進不對稱的歷史裡？       不能？人各有執吧，人在那個「執」會誕生、衍化出解釋來，一個又一個。       然後，竟然提到星摩市了？我懷疑是時間、空間剎那大搬家，像撒骰子一把把，建築││時間裡的建築自由移動，星摩市掉落，從言語裡。       它就掉在我每天早上都要經過的路上。       還沒營業的大樓貼著廣告，各式各樣，情趣商品、紋身、餐館，那面寬寬、長長的牆不能阻止人在上頭貼了什麼，就連小小一張○二○四電話也接受。不久後，大樓裡會充滿鼻環、刀具、色情光碟、賓館、鐵皮玩具、唱片、日本玩偶等專賣店，那裡頭的空間必不同大樓的前身，必不同新生戲院跟新新聲戲院。       我特地上網查新聲戲院，知道它果真鬧過鬼。舞廳起火，燒死舞女、舞客幾十人，他們到死後還在找尋自己面貌，對廁所裡鏡子特別感興趣。他們臨鏡，卻看見上新聲戲院看電影的人的臉。他們納悶，自己的臉那裡去了？臉在動念中發生，鑽化出來，從那面平坦光滑的水銀鏡子。       有人看電影時睡著，醒來，老歌播放，是白光、孔蘭薰還是包娜娜？以為這是電影一場，俗麗的裝潢紙貼得滿牆，老的少的胖的，都握著纖纖細手隨歌扭舞。怎麼了，他也在電影裡？揉揉眼，他真的在電影裡，舞小姐問他跳不跳舞，他跳他跳，卻跟不上舞步，踩掉舞小姐的高跟鞋。她生氣了，口紅融化、睫毛掉了，嗤嗤一陣，頭髮變成白煙一縷縷，她伸手指責，手腕肉塊點點成灰。那是群鬼運用動念重演一次逝去的時空，只是我們不懂，惹得他們傷心。新聲戲院的天花板、牆、地板，垂下眼淚一滴滴，陰了，終年如此。       經過星摩市時，天氣有陰有晴，透過新穎的帷幕大樓，我設想，樓的結構早徹頭徹尾改變，你已嗅不到那年排「隊買票人擠人的汗臭味，你也聽不到老歌播放，你沒有聾、沒有啞，卻呀呀地想指證一些什麼時，發現每多說的一句話、所聽到了任何一陣風聲，都在催你老去。你折返，永遠性地回頭，才訝然發現找錯地標了，你所找的在前面。在前面，卻永遠去不了。然而，卻有些人困在你永遠也去不了的前面，留飛機頭、梳赫本頭、別胸、戴假髮、穿旗袍、唱老歌。他們一直困在那裡。       他們現在還在那裡嗎？我好奇。       大樓被怪手轟隆轟隆地挖，樓高不見，樓寬也不在，他們是不是還死守著起火的屋子？若是，廢墟當另起一層華樓，夜裡喧囂，卻無人聽聞；若是，是否能拍下他們映在星摩市上的模樣？若不是，他們是否被困在新起的大樓結構裡，被電梯天天夾住、樓梯天天踩過、被鋼筋天天架著，動彈不得，他們是不是就此失去幻化時間、空間的力量，再不能跳慢舞、唱老歌，再不能溫習一次遭火焚化前的短暫快樂。是不是呢？       還是他們也迷路了。學七十歲或五十歲的人，看熟悉的一個位置填入別的事件。這新的事件太重，逼得老掉牙的往事跑到一邊，然後跑遠、跑遠。       我看著星摩市，跟死亡有關的一些些悲傷，陣陣湧起。       所以，我沒找到爺爺，用夢。他在金門過世，一生沒到過臺灣，不知道路的那一條能上臺北。會不會他躑躅的魂魄飄到料羅灣，選搭一艘軍艦，上了高雄港，黯然一歎又回金門？他不會搭飛機，他在高雄、金門的海路上思念我，他的魂魄在海上顛簸，也吐了嗎，跟過去數十年搭乘軍艦往返的鄉人一樣吐了嗎？我回去找你時，看見照片懸掛供堂旁邊，梵音輕吟，你怎麼沒在我回來時找我？你那時正好搭軍艦到臺灣，拿枴杖勾著欄杆，免得摔倒？你一直擺盪著，在狹長的臺灣海峽上？你困著，還是迷路了？       服役龍潭時，那些壓過我的鬼兒們，是不是還在置物櫃跟曬衣間的陰濕床榻上，摩梭躺在上頭一個個鬍鬚剛剛長粗的阿兵哥。還在玩這遊戲嗎？如果偶爾驚醒，是否自覺幼稚，這不再有趣，何以日以繼夜這麼壓著？面無表情，漸漸不知為什麼這麼做，卻夜夜出現。空間侷限，時間是壓迫的，這是他們的存在，他們的鄉愁，他們唯一記得的、跟人世連結的一個方法。他們夜夜腳抵槍托、槍管朝咽喉、手扣扳機，他們夜夜在野林間綁個死結，掛上脖子，踢翻板凳。也夜夜被車鳴喇叭警醒，掉到十來公尺遠，他們用一整個晚上時間走到撞擊處，等待下一次撞擊。他們夜夜都要化一次妝，唱幾首歌、跳幾支舞，夜夜再融一次妝。一個窄僅容身的地方，時間循環而過，一直地。這便彎繞成一個孔徑，你窺探、你聆聽，鬼在那裡，愁思也在那裡。       那原來只是一個地標，不帶情感的座落在衡陽路、中華路口。我後來看它，卻覺得它換了另一個樣。是一種過去困在那裡面，那一種再變成一種種，那形成過去的一個凝聚，在一個形似黑洞的孔徑前，演這個地域的前身。地域混合，像擲出骰子一把把，時空隨機緣搬家，出現了不屬於星摩市的野林、道路、碉堡。他們在一起表演死亡，一齣齣演，原來，新聲戲院並沒有下檔過，新的鋼筋水泥也變更不了它的舊檔期。       過去是一種規格，不長高、不長寬，恆在那裡。       大雨中經過西門町，烏雲極低，星摩市是模糊了，往旁轉的中山堂，往前走的國軍英雄館、往斜去的遠東百貨也都模糊了。這景致當然會再清晰起來，只是雨停後，它們或許都不在了。       那時，我們是離開了，同時也困在那個時空裡。