「無妨」，多麼雲淡風輕的詞語，作為人名，讓人感覺仙氣飄飄，其本人更是氣質出眾。 　　金門日報是一份很特殊的地方報導，除了可以看到地方政府的建設要聞，更可瞭解地方發生的大小事，舉凡嫁娶、升官、金榜題名的賀詞、公司行號開張誌慶，甚至離世訃文、道歉啟事，皆會在日報中刊出週知，而我最喜歡的部份是副刊，可以拜讀各方作家的文章。 　　金門究竟不是很大，常可在報中看到熟悉的人名，從而得知其喜慶哀樂。 　　最近的一份日報中，看到了一個熟悉的名字，勾起了年少的回憶，她是高中時心中仰慕的女神，小我一屆，國樂隊的指揮，從金城國中就看到她站在高檯上指揮著國樂社團的演出，架勢十足，從容不迫，大將之風，穩健自如。 　　高中時，中午都會走路回東門外婆家吃中飯，再走路回學校，每次差不多時間，都會在中街遇到，同樣吃完飯要返校的她，喜歡在她後方欣賞優美的走路儀態，她的右手習慣性的向後伸直擺到定點，像極了閱兵模式，煞是好看。 　　總是默默的跟在後頭走回學校，從來不敢打招呼，相信她也不知道有我的存在。 　　高三時有一次軍樂隊舉辦郊遊烤肉活動，我特別要求邀請她們那班學妹參加，這是唯一一次接近的機會，還要求掌管照相機的同學幫忙照幾張她的鏡頭，也藉機會與她合照，至今仍保留著當年的相片，只是不敢表白，感覺那是癩哈蟆與天鵝的距離。 　　從日報文字中，看來她是未婚，而我已當了阿公，無從打聽她的消息，雖然她應該不認識我，但願她過得幸福快樂。 （稿費贈金門家扶中心）

  金門自古隸屬福建省同安縣管轄，民國四年四月九日奉批令成立縣治。同年，何浦國小誕生，與金門縣同庚。   何浦國小前身的前身為「私立鶯山小學」，校址設在浦邊社；民國三十九年，改為「浦邊國校」，廢私立為公辦；民國四十二年，易名為「浦山國校」，民國四十八年八月奉命與「何斗國校」合併，更名為「何浦國校」，校本部設在浦邊，何斗改為分校；民國五十七年，因應義教之延長，定名為「何浦國小」，校名於焉底定。   民國一○四年為金門建縣百年，縣府文化局出版《金門建縣百年歷史風華》（呂允在著）。同年，走過一世紀的何浦國小擴大慶祝百年校慶，在曾秀玲校長的主持與貴賓校友的見證下，一起為何浦切下十層的校慶蛋糕，共同為母校慶生，同時發行《何浦風華百年榮耀--金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》，筆者有幸，在一○七年承蒙曾秀玲校長賜贈一本。   《何浦百年專輯》全書三三六頁，A4彩印，皇皇巨著，大有可觀，錦篇繡帙，精美面世，令人嘆為觀止！足可流芳百世、傳之久遠。母校曾秀玲校長暨老師編輯群必然歷經艱難、費盡心思，焚膏繼晷、公而忘私，才有這番豐碩的成果。然而畢竟百年歷史、年代久遠，加上無史可考、乏人可問，或因片段記憶、模糊印象，難免有失真之虞或手民之誤，由於筆者先父遺留在任歷屆畢業團體照以及兒時些許記憶，略可參酌一二，敬謹提出幾點芻蕘之見：   一、校長任期之補正   先父吳世泰在其履歷表中寫明於民國四十二年二月自陳坑國校調任浦山國校校長（派令：縣教0193號等)，也是「浦邊國校」易名「浦山國校」的首任校長，拜當年尚未實施「校長任期制」之賜，也數次透過管道向府中表明不願陞遷，才與何浦連續結下二十一年半的情緣，直到民國六十三年七月因病調職，期間未曾異動或停職休職，但《專輯》中吳世泰校長任期卻分成兩個階段，其一是42.2.1.至44.7.31.，其二是49.8.1.至64.7.31.，而中斷的五年在〈歷屆校友及教職員工芳名錄〉卻年年寫上校長吳世泰之名，前後牴觸，也不符實情，最離奇的是這五年竟以張立和校長頂替，更是無中生有、令人不解！張立和校長從何而來？且在〈芳名錄〉中將先父任期延長一年至第23屆（即六十四年），我雖樂見，但為實事求是，應更正為許丕螺校長才正確。   二、畢業團體照之補齊   人云：「舊照如陳高」，愈久愈香愈珍貴。早年相機管制，舊照取得困難，先父遺留何浦歷屆畢業團體照廿二屆（42年至63年），保存著實不易。在尚存的歷屆團體照有六屆未被置入，殊為憾惜！因為在這六張中可以見到畢業生趙維昆、李贊成、何再明、何金藩、張川恭、何翠瓊等諸位學長，在畢業數年後曾返母教任教服務，趙維昆學長任教何浦31年，榮獲「教育奉獻獎」；可以見到後來回任母校校長的蔡金皮、許清堯老師；可以見到後來擔任民選金沙鎮長的黃聖堅老師；他們皆曾功在何浦，意義非凡，值得置入，若是囿於篇幅，可將照片縮小，則更臻完美齊全。   三、屆別的確立與修正   何浦國小的屆別非自鶯山小學肇始，而是從民國四十二年二月先父任職浦山國校時訂定，在先父遺留的前三屆畢業團體照上均為書寫屆別，如第一屆只寫「金島浦山小學畢業留影紀念42.6.24.」第三屆只寫「金門縣浦山國校高小畢業留影紀念四四年七月十日」（註：昔日中學分初中、高中兩階段，小學同樣分初小與高小，前四年稱初小，學校頒發初小畢業證書，筆者尚保存一張，後兩年稱高小，再頒高小畢業證書。）可能處在「屆別未定論」階段，先父不敢擅自定奪。直到第四屆才寫上屆別：「浦山國校第四屆畢業師生合影46.7.9.」，屆別才露曙光，然經年份推算，應該修正為第五屆才對，照片雖誤，幸〈芳名錄〉正確。民國五十七年，因應九年義教，校名由國校改為國小，一度將第十七屆改為第一屆，但翌年又回歸原來屆別第十八屆，一直沿用迄今。   四、早年畢業團體照的流失   兒時許多家庭盛行將照片置入「鏡框」（在框子中鑲上玻璃而製成的框子，可裝照片、獎狀、證書等），而後懸掛客廳牆面，吾家亦曾懸掛一陣時日，由於日久受潮褪色，以致照片黏住玻璃無法取下，許多珍貴照片在此情況下受損丟棄，殊為可惜！因而歷屆團體照少了第二、四、六、七屆，即民國43.45.47.48.年畢業的照片，除非尚有畢業校友保存且願提供出來，否則將成永遠的缺憾！   五、師生姓名、屆別的更正   由於年代久遠，畢業校友記憶渺茫，臆測之下，難免張冠李戴。在教師方面：第四、五、六屆中的蔡廣祥老師應更正為「蔡慶祥」，任教三年後遷臺，兒時見過他，暱稱「大蔡」，在我高中畢業來臺參加聯考，父親曾將他列入「可找吃住」的地方，足見私交甚篤。另一位是第十屆蔣群安老師，應更正為「董群安」，是資深媒體人董智森先生的尊翁，在團體照中坐中排右三。   那日電話請教第三屆何再明學長，他讀國小時經歷過鶯山、浦邊、浦山三個校名，是位難得的見證人，他手上沒有《百年專輯》，但他記憶深刻，四位老師、七位同學如數家珍、倒背如流，與先父遺留畢業照完全吻合，真不簡單。   在畢業生方面：第二、三屆〈芳名錄〉中，前後出現兩位何再明、何天福，若非相異二人，則應歸屬第三屆，李贊成應歸屬第一屆。第二屆何金煆，應更正為「何金鍛」，之後幾屆員工名單則誤植成何金「緞」，他是我大表兄，曾任職何浦數年，第五屆莊素華，應更正為「何素華」，曾任教金城國中。   六、第一屆名單之補全   何浦教師都是年輕的一代，〈歷屆芳名錄〉竟能追溯至年代久遠的第二屆，真是不可思議，也用心良苦！唯獨第一屆名單付之闕如，所幸先父留存第一屆畢業團體照，是先父帶著六位（三男三女）畢業生在照相館合影，當年未定屆別，只寫「金島浦山小學畢業留影紀念42.6.24.」（即41學年度下學期），由於與我相差十一屆，換言之，他們國小畢業時，我還不足兩歲，因而只認識恩師趙維昆（左三）、鄰居李贊成（左一）學長，其餘三女一男生我皆不識，期盼藉著報端一角重見天日，這張保存70年的「古董級」舊照仍完好如新，懇請認識者不吝賜知校方或筆者，以填補何浦空白的一屆，大恩大德，感激不盡！   最後再度感謝母校曾秀玲校長、老師備極辛勞，為母校編輯首部校史，鉅細靡遺，記錄百年來種種史實，若有剩餘，建議捐至金門在地圖書館，讓畢業校友有書可借、有史可查、有照片可回味。   那日跟何應松同學提起此事，經其鼓勵，也自覺隨著人事的逐漸凋零或遺忘，今日不提，日後恐乏人會提，「誤植之處」將持續流傳、遙遙無期。有鑑於此，於是貿然提筆，將有限所知略述一二，提供下次編輯之參酌，若有冒犯不敬，敬祈鑒諒海涵。

不拿春天與冬天比較 說過去與現在從沒改變 我們一直是這樣： 愛，痛苦，記憶 我們常會提出反問—— 時間如此短淺 又快速 那些早早離去 像煙圈 從自己口中說出的話卻 無法與自己達成交集 那是一種怎樣的表情？ 春天植物多綠 冬天樹葉枯黃 看似愛已枯竭 心底滿是期待滋長 不被允許的毀滅約定 讓我們找到更好的理由 陳述現實 彷彿存在過的每一事物 都起自於一座瀑布 自然而然傾瀉而下

  某一年念書時跟室友一起選了一門課，那門課有許多來自巴拿馬的同學，平時跟他們沒有太多交流，只會在討論課業或小組報告時說個幾句，對彼此之間並沒有太多了解。   大概過了一個月，室友因為擅長做菜，便突發奇想，想要請班上那些巴拿馬同學來家裡吃飯，也趁這個機會建立一下關係。或許是來自不同文化，對彼此真的太不熟悉。室友也邀請我加入這個請同學吃飯的活動，想想也覺得有趣，趁這個機會了解巴拿馬也是件不錯的事情，便答應了室友協辦這次的宴請。   雖說要請客，但也要對方答應要來才行，隔天我與室友便找了其中一位比較熟悉的巴拿馬同學Anthony，問他要不要來，順便請他問其他巴拿馬同學，沒想到Anthony想都沒想一口答應，也馬上去問其他同學，那些同學也陸續答應了晚餐邀約。   邀請過程出乎意料地順利，我們便把時間訂在周六晚上，我與室友在周六早上便駕車前往位在郊區的中國超市進行採購。因為來的人數約莫七、八個，室友決定炒幾個素菜跟買現成的熟食，再準備一個火鍋跟一些啤酒飲料即可。   採購完後回到家已經下午，我跟室友簡單吃過飯後便開始準備，當時我的廚藝不精，只幫忙切跟洗等前置作業，室友則負責後續的料理。時間到了五點半，巴拿馬同學陸陸續續地到來，室友在廚房炒菜，我負責招呼同學，我們先開了啤酒喝一些，可能是酒精的催化，平時不太熟悉的同學馬上打開話匣子，氣氛十足歡樂。   室友炒好菜後便把菜一盤盤端出來，像是變魔術一般，端上了幾道炒素菜跟滷牛腱等冷盤熟食，最後端上壓軸大火鍋。原本我跟室友擔心巴拿馬同學對於中式的食物吃不習慣，但沒想到他們吃得盤底朝天，煮的米飯還差點吃不夠，看來是對室友的手藝相當讚賞。   吃飽喝足後便是閒話家常，我告訴Anthony原本怕準備的中式料理你們會吃不慣，沒想到你們接受度那麼高。Anthony告訴我他們除了墨西哥料理之外，也常吃中式餐點，對於亞洲食物是可以接受的，說完便笑著說，希望我們以後多邀請他們來作客。   因為這次的晚餐聚會，我們跟巴拿馬同學變得更了解彼此，雖然我們來自不同的國家跟文化，說著不同的語言，但藉由美食作為建立友好關係的橋樑，增進彼此的認識。直到現在畢業了，我們與那些巴拿馬同學還有一些聯繫，他們還邀請我們去巴拿馬遊玩，一頓美好的晚餐得到這些友好關係與一輩子的朋友，相當的值得啊！

斜陽已沉 夜色緩緩開展 異鄉十載遙憶燈火樓臺 朝曦暮靄歲華不再 舟搖搖以輕颺 鳥倦飛而知還 臨流賦詩 漫吟歸去來兮 正海山浮碧 忘卻名與利 隴上桃花落盡  西園丹桂生香 輕煙微雨鎖橫塘 乘槎大海 種豆南山 揚蹄萬里塵 策馬晴川 歸來   採菊東籬下 此心正悠然 （稿費捐贈金門家扶中心）

  11月27日金門正義國小五、六年級的小朋友一行13人和老師家長眷屬7人，在校長許瑞芬和家長會長陳志傑的率隊下，開赴新北市三重區的正義國小，展開別開生面的台金同名學校校際交流的活動，之所以有這樣一場特別的校際交流活動，背後有一段溫馨的故事，話說去年的金門馬拉松來了一位特別的選手--就是新北市三重正義國小的陳勇達校長，他是一位酷愛長跑運動的校長，曾參加過多次的金門和馬祖的馬拉松長跑活動，而且還跑全馬，他和金門的作家校長陳為學是好友，於是在陳為學校長的媒合下，台金兩所正義國小校長有了第一次的接觸，也為了這次的校際交流留下伏筆。   後來為了有進一步的交流規畫，內子瑞芬還特別利用赴台之便，由我陪同到三重的正義國小作拜訪，也受到陳勇達校長熱情的接待，除了認識了三重正義國小卓越的行政團隊和優質的校園環境外，也為之後的校際交流奠立基礎。   這次則配合正義國小的馬來西亞國際交流活動，利用提早一天赴台候機的空檔時間，安排了這一場有趣而溫馨的台金校際交流活動，我也以校長老公的身分，見證了這一場空前的台金同名小學的交流活動。   三重正義國小是一所四十六班的大型都會型學校，學校特色是社團蓬勃發展，有體育社團足球、躲避球等共六個、音樂性社團絃樂、管樂、吉他、合唱等四個，加起來號稱十全十美，該校也是新北市112學年度防災校園基礎建置計畫績優學校；而金門正義國小則是一所以推展管樂著稱的迷你精緻小學，學生數雖然只有五十幾人，但在金門的國小中已是一所獨具特色的小學。   當天下午抵達台北用完午餐後，即刻驅車前往三重的正義國小，下車時陳勇達校長已帶著行政團隊在校門鵠候迎接，踏入學校校門經過川堂就聽到列隊兩旁的學生此起彼落的問候歡迎聲，感覺像走紅毯的明星一樣備受尊榮。之後進行校園巡禮，然後在學校圖書館進行簡單的開場儀式，聽聞金門正義國小要去馬來西亞進行國際交流活動，陳勇達校長特別以「三心二意」勉勵金門的正義國小同學，「三心」就是以「快樂的心」去進行這場異國旅行、以「感恩的心」來感謝政府提供經費補助、家長願意出資和陪同、校長和老師願意帶隊照顧、以「學習的心」來學習不同國家的文化和異國學校進行互動交流和學習。二意就是「回憶」，相信這樣特別的國際交流活動，一定會在自己的人生中留下難忘的回憶，另一意是「正義」，期盼發揚正義的精神，未來作一個頂天立地的人。許瑞芬校長也以「讀萬卷書不如行萬里路；行萬里路不如閱人無數」，來勉勵同學；這次國際、校際交流就是要同學走出去看看外面的世界，認識台灣和馬來西亞的國小學生，他們是如何學習和生活的，可以擴展自己的人生視野，也可以認識其他地方和國家的小朋友，增進友誼和人際交往能力，要謝謝陳勇達校長和所有行政團隊的熱情接待和用心安排。   接著雙方彼此介紹行政團隊、家長和老師，三重正義國小的家長會會長也特別撥空出席，兩校並進行互贈紀念牌和感謝狀的儀式，之後開始進行兩校學生的交流活動，在圖書館安排了眷村推廣暨樂高積木體驗活動和三重正義曬校圖景色紀念書籤製作實作活動。雙方校長、老師和家長則在校長室喝茶，彼此交誼和分享，陳校長特別分享去年參加金門馬拉松後返台時遇到「霧鎖金門」，最後等很晚才回到台北的特殊經歷，雙方也針對兩校的辦學特色和經驗進行分享。該校家長會陳會長也分享到：他們怎樣帶學校校隊的學生到台東的偏鄉原住民國小，進行宿營式的體驗活動，讓孩子體驗不同的生活型態和環境，回到原來的學校就改變很多，這是異地或跨校交流的最大價值。   經過了近兩小時的交流，我們再回到圖書館參加小朋友的成果發表會，只見各組小朋友根據他們的討論結果和創意，用樂高積木組合出各式各樣顏色鮮豔造型美麗的房屋或空間造型，並且分組上台發表並接受提問。也將製作好的曬校圖景色紀念書籤送給我們每人一份當作紀念。我也以金門公民記者的身分對三重正義國小陳勇達校長、學務主任和家長會長進行採訪、此外也對雙方的同學進行錄影訪談，並特別對正義國小的家長代表進行訪談，該名家長是大陸配偶，也能落落大方，侃侃而談。倒是我們的小朋友顯得有些內向害羞，不太好意思發表。   交流結束後大家都依依不捨地離開了三重正義國小校園，陳校長也帶行政團隊列隊在校門口歡送，讓我們飽受他們接待熱情的感動。晚上安頓好學生的住宿和晚餐後，我們的家長和老師們還接受他們豐盛晚宴的款待，感受到三重國小濃郁的人情味和熱情，如家人般的親切溫馨，我們也期約明年金門正義國小百年校慶時他們能組團到金門來一起慶祝，並且接受我們的回饋款待。   這次的台金同名學校交流活動，讓我看到跨縣市、跨校校際交流的效益，不只是校長、家長、老師和學生之間的互動交流和彼此學習，也是校長辦學績效和老師教學經營的展現，更是提供學生之間進行人際互動並提供培養自信的展現舞台，十二年國教課綱強調的三大面向，其中的溝通互動和社會參與兩個面向，都強調人際互動溝通的素養，但這都需要透過學校校長、老師和家長形成共識和支持，刻意而用心地安排規畫校內外的班際、校際、跨縣市、國際間的觀摩比賽、交流展演、互動學習，才更能培養學生成為兼具本土化和國際化，並擁有移動力、創新力和團隊合作力的現代公民和未來領袖。以我這側身金門教育界超過四十年的老兵來看，金門的孩子其實無論公部門和家長們投入的資源和心力，可謂是「天之驕子」和「三千寵愛在一身」，這從各鄉鎮長和公所願意逐年編列預算補助學區各校來安排類似的國際交流活動、家長們願意自費陪同孩子出國學習與旅遊，以及老師們願意費盡心思設計適合孩子學習的交流活動，都可以看出端倪，但孩子們懂不懂得珍惜？知不知道感恩？這是需要評估的，但從學在一起、玩在一起、住在一起和睡在一起這樣的異地異國生活和相處經驗，相信對孩子甚或大人，都是很難得和難忘的學習和體驗，「他山之石，可以攻錯」，「今日之事，明日之師」，寓教於樂，從做中學、從玩中學、從旅遊中學習，不就是我們所謂的「終身學習」嗎？   台金連線正義聯盟，聽陳勇達校長說：高雄市還有一間正義國小，盼望有一天能建立「台金全體連線、正義三角聯盟」！

  我有兩具笑口常開的彌勒佛，擺在我書房右側的窗外角落。那個角落，是一個常人不會走到的死角；兩具一坐一站，渾身斑駁龜裂。尤其坐姿的那位，體型龐大，身上還有些苔蘚，像是綠色補釘一般，張嘴而笑的模樣依稀仍在。   立姿的那位，許是材質不佳、雕工不好，是被人棄置的回收品；而坐姿的那位，卻有些來頭。當年，堂堂的坐在一間骨董店進門大廳上的供桌上，頭上有盞專設的投射燈，讓人開門就看到全身閃閃發光如巨星般地祂。問過價錢，老闆不願割愛，說那是鎮店之寶，招來不少生意。   沒想到幾年之後，一場回祿，整間店燒了，鎮店之寶當然也在劫難之中，外表碳化焦黑一片。我念著祂昔日的尊榮形象，搬回家，放在書房旁，一轉頭就看到牠經過多少日曬雨淋後，呈現今非昔比的模樣；就想到金剛經上說的：凡所有像皆是虛妄；但我悟性不高，仍在真實與虛妄間迷惑。但對世事無常、起起落落，卻感觸良多。   一具燒毀的佛像、一具棄置的佛像，大概都像人生，輝煌過、落魄過。是眼見他起高樓、樓塌了的另類寫照！不同的是，高樓的俊秀人人望眼看；樓塌後的淒涼，卻少有人見。

  民國68年秋出國進修，地點是新翰布夏州中部的漢諾瓦（Hanover）小鎮，該州位於美國東北角，天氣嚴寒，我八月初抵達，清晨的氣溫是攝氏八度，比台灣的冬天還低，十月初開始下雪，有半年多的時間地上積雪不化，讓我很不習慣。小鎮以達慕斯學院（Dartmouth college）為主，該校於1769年成立，是美國第四所最古老的大學，有理學院、商學院、工學院、醫學院以及中文學系等，我選讀醫學院的生理學系。鎮上的一條主街不到30家店，有一家書店及一家規模不小的賣場，所賣日常用品是樣樣俱全，只是價位比購物中心的賣場稍高一些，唯蘋果卻非常便宜，一美元可以買到4個大蘋果，當時在台灣一個蘋果的價位至少是台幣60元，相差六倍之多，真是讓我大開眼界，於是我每天帶著它當水果吃，偶而也將之當午餐，讓美國學生很好奇，我為何對蘋果那麼有興趣。第二年的九月有位醫科的學生問我，有無興趣去採蘋果，我當然願意且很高興，因此，就在周末由他開車，並約另位同學一起去，他們倆都是與我一起修生理學的同學，彼此常坐在一起，經常聊天，還滿熟的，其中一位有一年還帶著太太來台灣遊玩，彼此再度見面格外高興。   果園位於小山坡，由學校開車約半小時可到，車停在園外，一眼看到一大片的蘋果樹，每一棵果樹的距離並不大，這是我首次見到的蘋果園，與在電視見到以機器採蘋果，實在很不一樣，這樣的果樹距離不可能以機器採收。園主告訴我們只要三塊錢，吃與採不限量，仔細一看，樹上的蘋果並不大，我猜可能是已經採收過了，所剩的量雖多但不像市場上那麼大，話雖如此，對我這樣初次看到果樹，又是第一次親身採果，卻是既好奇又好玩，於是就先採一個來品嚐，口感是香甜又清脆，與從市場上買來的相比，有點不同，可是又說不出真正的差異在那裡，我是邊吃邊玩，將所採的蘋果放入果園所提供的袋子裡，滿滿地採了四大袋，每袋裝入幾十個，簡直是賺到了，他們兩位都只採一袋而已，看我採得高興，他們也非常歡喜，我告訴他們倆在台灣一個蘋果是1.5美元，這可把他倆給嚇一大跳。這是我平生第一次採蘋果，也是唯一的一次。   回到學校的學生宿舍，我住三樓的單人房，除床鋪與書桌之外，還有衣櫥與個人用廁所，另有電熱器，房間不小，宛如套房一般。我將這四袋蘋果安置在衣櫥裡，算一算即使每天吃三個，兩星期也吃不完一袋，若是壞掉豈非可惜，我擁有的一個小冰箱，只能塞進十來個蘋果，別說是四大袋了，實在是無計可施，心裡在盤算著要如何處理比較妥當，最後異想天開地想到何不將之當菜來吃。宿舍的地下室是廚房，西餐吃不慣，我常自己下廚，遂試著將蘋果削皮切片，與肉絲一起炒，不加鹽，吃起來有點甜甜的，清脆又有肉的香味，真的是別有一番滋味在心頭，蘋果炒肉絲，記憶中好像從未聽過有這樣的炒法，這可是別出心思的吃蘋果方式，若不是採得數量太多，哪裡捨得這樣吃法！親愛的讀者們，你曾品嚐過蘋果炒肉絲的滋味嗎？

  朋友不吃魚，也不喜歡聞到魚腥味。   有一回我逮著機會問他：「跟魚有什麼愛恨情仇？」   他微笑：「確定要聽嗎？」   我點頭。   他說：「不知道為什麼，我從小就對魚很感冒，聞到魚的味道就反胃。我國小三年級的時候，我阿婆跟我說了一件事，她說我可能受到那件事的影響。」   「嗯，」我想了一下：「這麼說，那件事發生的時候，你還沒有記憶？」   他說：「對，大概是在我兩歲的時候。」 ＊ ＊ ＊   那天，家裡大人在附近的水圳抓到一條尺來長的大魚，便先養在盆子裡，打算晚上加菜。   兩歲的小娃娃蹲在盆邊看魚，看著看著，突然受驚了似的跳起來，跑去找阿婆說：「那條魚是鬼！」   阿婆起先一笑置之，沒放在心上，後來看小娃娃嚇得頗為厲害，一直拉著自己的褲腳，重複說著：「那條魚是鬼那條魚是鬼……」阿婆就走近水盆，彎下腰審視。這仔細一看，可嚇壞了，那魚的眼睛不是圓的！而是像人一樣，細細長長的！   阿婆立刻把魚丟回水圳。 ＊ ＊ ＊   我倒吸一口涼氣--哎喲喂！   朋友說：「好像是從那以後，我特別排斥魚的味道，也不再吃魚了。」   朋友看我一臉菜色，笑問：「怎麼樣？是不是太驚悚了？」   「我……」我緩過一口氣，「我們等會兒吃素吧。」

  門裡   詩人精神矍鑠   講詩   門外   孩子自得其樂   畫圖   而我 心 懸在   門裡 門外   一邊 是興奮   一邊是 擔憂   門裡   詩人 認真說詩   「始於歡愉   終於智慧」   門外   孩子 專心畫圖   自成方圓   靜如 一方風景   門裡   詩人說   「活著，認真寫詩   死了，讓詩活著」   ......   孩子咚咚咚闖進   大而化之   樸拙無華   大喊：   媽媽，我餓了   中氣十足   鏗鏘悅耳   我   恍若聽到   一首詩   朝我奔來   無懼無畏   註1：2023年12月4日詩人林煥彰蒞金演講，講題為「分享，從〈影子〉開始--談童詩、現代詩和繪畫」，詩人雖滿頭花髮，但精神矍鑠，輕鬆地與我們分享他的創作歷程，關於他的詩與畫，及他的詩觀和畫觀。   詩人說：「我出門時，會告訴自己今天是十四歲。」我覺得很有感，隨時保持赤子之心，則所見將不再枯索無味，所感都是新奇有趣。   詩人分享了數十首他創作的詩，也有關於金門的，如〈親愛的，金門高粱〉〈摸黑，告白〉〈藥井汲水之歌〉表示詩人對於金門是有感情的。詩人說金門創作的題材很多，我想我要再靜心觀察書寫，真的希望有更多時間！   詩人創作的題材多，有的類似散文詩，如〈妹妹的紅雨鞋〉，被收錄在國小課文中；〈影子〉一詩也被對岸中國大陸收錄在小學課本中。詩人的詩作大部分淺顯易懂，靈動有趣，但有些詩作雖簡單，卻頗有禪味，如〈空〉「鳥，飛過----/天空  //還在」兩段，七個字，算一首詩嗎？有人說若非因為他是大師，這其實不算詩……老師笑笑，徐徐的述說一首詩能引起了兩萬多字的評論……老師又說：詩成，作者就死了。所以老師也不多做辯解。   我倒覺得〈空〉為詩是無庸置疑的，兩萬多字的評論，像是喝采一首詩的誕生，也值了。我想起了畢卡索，他年老時的繪畫風格，線條簡單，沒有透視筆法，就像小孩的隨意塗鴉，有人批評他的畫像三歲小孩一樣，或三歲小孩也畫得出來，但他卻說出：「要畫得像拉斐爾花了我四年，但要畫得像小孩，卻花了我一生。」這是他的返璞歸真，也或者藝術或是文學從不是從表面或字詞的淺白易懂去評價的，而是看它引伸出的涵義、意象或哲理，或是令人感動的部分。   我雖未看過評論，但覺得這首詩頗堪玩味，七個字，一下子就記下來了，涵義卻深遠。我覺此詩詩眼在題目〈空〉，因為天空廣大，所以雲飄過不留痕跡，鳥飛過也是無痕，而人生的態度應該也是如此，在我的理解就是我們的胸懷應也像藍空，專注在真正重要的事，不理會閒言閒語，耳語終會過去，你不在意，他就干擾不了你，而你，才能專注成就大事，或是值得做的事。   此首小詩和秦朝李斯《諫逐客書》中：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」；明代洪應明《菜根譚》：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。」及宋代蘇軾的《和子由澠池懷舊》：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西！」有異曲同工之妙。泰山、河海因為胸襟寬大，所以，才能成就其高大與深闊，天空，也是因為胸懷遼闊，所以，任飛鳥飛過，白雲飄過，也不介意或糾纏，才能到達高遠的境界……而翠竹，寒潭與雪泥亦同，縱使清風來耳語，飛雁來侵擾，鴻鳥來踐踏……他們也不因外在的滋擾而擾亂心志，所以才能成就其格調……林煥彰這首詩文字淺顯多了，真的是為兒童寫詩，但境界是一樣的。   生活當中，遇到難以解決的難題，仰望天空，或許不會有答案，但或許你會想到這首詩，能悟得只要你不放棄，堅守住，這些事情終將過去，而你，還在。   註2：早就聽過詩人林煥彰的大名，看到報紙上詩人蒞金演講的消息，馬上報名，也想著演講場地有大桌子，孩子可以帶去畫畫，但在演講前一日，簡訊卻傳來「原有的場地無法使用，換成文化局二樓的視聽室」！不想錯過詩人的演講，又因為沒有後援，還是只得帶著在念幼稚園的孩子一同前往，但到現場發現空間較小，應該說是椅子附帶的折疊式桌子，桌面太小，難以畫圖，所以孩子就在外面老舊的沙發趴著塗色。沒想到一畫就是一個半小時，對於平常愛跑愛跳，活力充沛的他，真的是很神奇的一件事──這當中他只進來兩次：一次是要衛生紙擤鼻涕，一次說要上廁所，但擔心的我倒是出去或在門邊看了兩三次，怕他無聊或無知到處亂跑，因為他是個「憨膽」的孩子，摔倒不怕痛，亂跑也不知走失恐懼的孩子……直到十一點半時，他才跑進來說肚子餓了，想想演講也近尾聲，再加上他進來的動作、聲音有點大……怕驚擾了大家聽講的興致，我就先帶他出去接補習完的哥哥，想著回來若有時間，哥哥也可以帶他去旁邊的圖書館玩玩具，我則匆匆跑回聽完演講，剛好看到PPT字幕上寫著「活著，認真寫詩/死了，讓詩活著」短短兩行，鏗鏘有力的結尾。   回去的路途中，想到對詩人致敬的方式應是寫一首詩吧，或是記錄一點感想，也表達帶著孩子聽演講對老師及聽講者造成的困惱----不管或大或小，或者如老師七字〈空〉詩所言「鳥，飛過----/天空  //還在」，孩子造成的或我在場邊幾趟走動造成的困擾是有，但老師及聽講者的格調是高雅的，並不受影響，如船過水無痕，雁過不留跡，老師仍專心分享著，而聽講者仍沉浸在詩的世界中……但我的感謝及歉意還是要表達的，故有了此詩此文的誕生。

  旅遊日本，來到紀伊半島和歌山縣新宮市「徐福公園」，晚唐詩人李商隱那首譏諷秦始皇求仙的七言絕句詩〈海上〉：「石橋東望海連天，徐福空來不得仙。直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田。」忽焉於我腦海悠悠飄盪，思緒綿延穿越秦朝--。   《史記．秦始皇本紀》曾記載秦始皇派徐福帶數千童男女入海求仙人及長生不老藥……據日本學者考證「徐福公園」就是當年徐福的住居，徐福教導當地人秦朝先進的農耕、捕魚、鍛冶、製鹽等技術，還傳授醫療知識，深受日本人民敬重，尊之「農耕之神」與「醫藥之神」。公園內的「徐福之墓」則非其葬身之所，蓬萊山南麓的阿須賀神社內古老的徐福石碑下，才是真正的徐福之墓。   史籍亦記載1300年前日本山口郡曾有個「秦王國」，中國隋朝派遣來日的使節回國，向皇帝稟告秦王國人與漢人有相同面貌、習俗和生活方式，應是徐福後裔……日本學者亦肯定。現在日本仍有秦姓者，曾於2017年來台出席「日本旅遊分享會with秦基博音樂會」的日本著名創作歌手秦基博，即印證此說。1994年當選日本首相的羽田孜，也公開自豪說他的祖先姓秦，是徐福的一位隨從，他們家族200年前才改姓「羽田」，日語中秦字與羽田發音相同，尤有甚者，還堅信徐福是日本開國的神武天皇。   用心端詳徐福塑像，日本人將他雕琢得慈眉善目、和藹可親，神似我們的土地公福德正神，可見徐福多受日人崇仰愛戴，是他們永遠的精神導師。然近年日本全國DNA檢測，瞿然發現日本人76％來自雲南古滇人，因古代古滇人亦曾移民東瀛，一時日人幾為之崩潰！   望著慈祥溫煦，如鄰家阿公般親切的徐福雕像沉思，其實日本人是否徐福後裔並不重要，徐福東渡的意義也絕非僅囿於歷史、人種、血源的肯定與探索，而是文化、經濟、思想、健康、長壽……的美好國際交流，也是世世代代人追求安和樂利社會的共同企盼，君不見陶淵明的〈桃花源紀〉、托馬斯摩爾的《烏托邦》、詹姆斯希爾的《失去的地平線》……在在證明古今中外皆然，人們永遠都在追尋美麗和樂的家國，有權有勢主導國家、世界者知之乎？

  在民國八十年代，時東珩有位八十多歲的蕭君陣老先生，看電視時，有日本南侵南洋的鏡頭，內心激動，淚水盈眶，往事不堪回想，痛恨日本殘暴沒有人性。有幸敬土豆文化工作室在民國一○三年採集了兒子永吉口述，君陣落番劫後餘生的故事，遂為後人所知。   蕭君陣民國三年出生，隔年父親清書（1884~1915）在星洲過逝，幼小君陣由母親張配（1881~1941）扶養，二叔千博（1892~1914）亦卒於星，三叔堅固（1893~1963）剛結婚，當時祖母黃玉（1862~1920）持家，家道中落，僅讀三年私塾。   民國二十六年，日本佔領金門前，三叔堅固安排大兒子水奢、君陣與鄰居陳豐年等到南洋避難。君陣識字不多，在星洲僅能找勞力粗活，初為海上捕魚工，賺微薄的錢寄回給家裡用。民國二十八年寫家書向母親稟報，並附大銀壹拾伍元： 　 母親大人膝下；跪稟者，接誦教訓，情聆一切，所謂三叔，身體痊癒乏資調養，囑兒加寄，此乃為人子所當然也。奈以外地冬道甚然惡劣，謀食殊艱，所屬甚微，非兒不從命也。俟後為有多利，當按月加寄，伏祈免介。未悉母親玉體現有健康否，乞示。水奢弟現聞住在望加麗泉盛號，身體諒亦平安，祈免介。返唐之事，候此去即設想。查前信，曾詢後浦表親許乃炎為何復重結婚，此事使兒莫解個中情形，祈詳示曉。茲特附大銀壹拾五元，至祈查收。並請 金安 兒○○○叩   己卯年（1939）四月初七日   因三叔療養身體需費用，又逢戰爭期間，貨船工資較高，乃上船當搬貨工，隨船到馬來西亞、印尼、緬甸等，運南洋貨品到緬甸，貨品再經滇緬公路轉送到中國雲南，支援中國抗日。   此後母親不斷來信，敦促成親，民國二十九年返鄉與浦邊周家女兒結婚，次年南渡星洲，在原雇主從事貨船搬貨工。但母親於當年去逝，留下新婚媳婦與剛出生的女兒。   民國三十年十二月日本南侵南洋，翌年春星洲被佔領，日軍強迫華人壯丁來廣場做身分證件，之後被分成兩路，有一路半途中日軍押著上大卡車。君陣是屬於那一路沒有被攔截的，事後聽說，上大卡車的那一路，少數人途中就跳下車逃跑，多數人被載到一偏闢地點，挖掘一個大坑，再驅趕這批人到另一大坑，進行活埋，不從者機槍掃射。一車車的運來，一批批的被活埋，據華僑史專家估算，僅新加坡被日軍屠殺的華僑達三萬人左右。之後，日軍在星洲管制嚴厲，在路口設有兵哨盤查，要求行路者行禮，君陣總是繞遠道回到大樓的苦力間。有次大樓所有的住民，全部被趕到樓下騎樓三天三夜，幸有日本台灣籍長官，憐同為中國骨肉同胞，乃電回日本，需要他們來為日本人賣命，而免於禍害。   除了人禍外，天災也不免臨於君陣身上，人說行船走馬三分命，有次在船上君陣覺得船艙內空氣悶薄，欲到甲板透氣吹風，誰知忽然的一陣風浪，將他吹到海上，同時一塊木板擊中君陣的胸口，在萬分緊亂的情況下，求生的意志讓君陣抓住了這塊木板，被救起後失去意識昏厥過去。君陣因此意外昏迷了好幾日，在意識不清昏睡之際，還聽到旁人耳語再不醒，則該早早擇好入土之日，這才嚇得君陣趕緊清醒過來。雖因木板強烈的胸口撞擊，落的總是悶咳的傷疾，但卻也因這塊木板得以保住性命，實屬禍後大幸之也。   民國三十六年春，君陣返鄉，也因君陣在南洋九死一生的經歷，家人不願他再赴星洲。「六亡三在一回頭」君陣每每跟後代說起這些過往時，講著講著總是仰頭吐氣感慨，時局所運不得不赴南洋賺取所費養家，縱使過程驚險萬分，但總是保得一條命返鄉呀！爾後君陣於家務農，並與其妻周氏生養有一子八女，辛苦但安穩度過下半生。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

　　夫妻結婚近五十年，很多事一看就知道是什麼。年齡增長不但體力差，記憶力也比以前差很多。我以前受了軍事訓練，思慮比她好一點，她年輕時愛漂亮，外出總要好好打點才出門，現在不是領子沒穿正就是拉鍊沒拉上。我不能不說：「這樣出門會被別人笑，妳要讓我檢查服裝才可外出。」我檢查很確實，但上衣前後反裝，回來卸裝才知道。 　　她外出辦事，出門沒多久一定要回來，我奇怪說：「剛出門怎麼又回來？」她說：「要繳稅錢帶了，到超市找不到稅單，皮包找翻了，還是找不到。只好回家找找。」原來拿錢把稅單放在保險櫃內又鎖上。難怪皮包翻了也找不到。下雨天帶傘去學校運動場散步，雨不停還記得，雨停了，回來手總是空空地，等她想起來，已是明天的事，有時找到但常常找不到。所以雨傘買很多放在院子，隨時可備用。 　　她經常去游泳池享受沖泡之樂，各種用品都帶齊了，要洗澡時，毛巾沒帶！如何是好？重穿泳衣到櫃台看有無毛巾可買，還好買到！否則如何回家？ 　　忘了帶大門鑰匙，她是常事。如果有人在家，開了也就沒事。有次要去機場搭飛機旅行，人走出大門，碰一聲門關了，行李都帶了，唯一她忘了皮包，所有的證件及機票都放在皮包裡，而皮包放在院子。計程車也來了，想不到的狀況，不知如何處理，正好三位年輕人路過，看了圍牆說：「我是陸戰隊的，這圍牆難不到我！」往後幾步，一下就翻進院子，把大門打開，她去拿皮包，我大姆指讚美年輕朋友說：「陸戰隊的朋友，謝謝您的幫忙！」好人有好報，怎麼會有陸戰隊的人路過，而且正好來了！ 　　每天一早我倒垃圾，順便準備早餐。有時她幫熱豆漿，忙東忙西一下子沸沸揚揚的豆漿滾了，滿琉璃台都是，洗拭可是個大大的工程啊！上午去市場買菜，給一千元拿了菜，老闆沒找錢就走了，有時給了錢，菜卻忘了拿，回到家問我；「你看到我買的高麗菜嗎？」找很久，菜沒帶回來。午晚餐她當主廚，我幫副廚。我要把洗菜、切菜、切肉、切魚等事完成後，主廚上場。只見她刀剪亂揮隨時亂放，我怕不小心掉地下，傷人怎辦？我得接收放原位，她再拿我再放，午晚餐完成後，天天的遊戲才停止！ 　　她有病就看醫生，是很好的習慣。但看病三個月的慢性處方箋忘了領藥，藥領回來，卻忘了吃。我常常提醒：「看醫生不吃藥，那妳看醫生做什麼？」要像我一樣，早午晚應吃何藥，放藥箱做紀錄，吃完打勾就不會忘記。忘了怎辦？只有我催著吃才吃，少吃飯還可以，藥忘了吃，可不行啊！ 　　兒子說：「媽媽好像有點失智的模樣，聽說打麻將很有用，那假日回來我們來打吧？」兒子和媳婦，我加上她，四個人成一桌，好像真有用，她常贏還頭頭是道講牌經。她高興就好，反正最贏的是兩個小孫子，因為奶奶會讓他們吃紅！

  「行萬里路如讀萬卷書」，金門縣總工會於歲末再次辦理勞工教育訓練幹部觀摩活動，增進勞工保險新知及勞工權益保障的知識，同時跨台省遠赴嘉義市總工會交流，並由總工會率領地區各產職業工會參與聯誼交流活動，尤其家屬的參與及陪伴讓這趟觀摩訓練加上旅遊活動的知性之旅，更顯精彩無限，溫馨滿滿。   總工會每年舉辦的勞工教育訓練幹部觀摩交流活動，總是鉅細靡遺的籌劃運作希望讓活動圓滿，除了總工會理監事代表工作人員外，尚包括各工會理事長及代表等，陣容堅強，今年參與產業工會有金酒工會、陶瓷工會、自來水工會、公共車船工會、金報工會、中華電信工會以及職業工會木工工會、汽車駕駛員工會、營造工會、水電承裝工會、縫紉針織工會、美容美髮工會以及照相工會等等、每一個工會有每一個工會存在的價值及使命，在職場上都是帶動地區經濟起飛的領頭者，尤其今年五一勞動節由金報工會提案舉辦的優良工會選拔，中華電信工會即拔得頭籌，實至名歸。因此每一次的觀摩交流活動各工會有酸甜苦辣的意見表達，在職訓練中縣府勞工科方科員以其對勞工專業領域及勞工就業職災快易通的解說與報告，再次提醒「不要讓您的權益睡著了」。對於勞工的福利及權益的爭取在各工會是一門重要的課題，如何讓勞資和諧，創造雙贏，才是大家的「福氣啦!」   「金報之友，情誼永固」紀念旗是本工會與各工會的交流紀念，每一次出發的情誼交流，小小的紀念旗，小小的心意，拉近彼此的距離，如獲至寶。引領再出發觀摩訓練體驗旅遊是惟一讓工作心情沈澱轉換再重新出發的時候，此次中南部台灣之旅，台南赤崁樓、安平老街、億載金城等城市地標古蹟，台南（古城）與金門（浯洲）史蹟源流，文化底蘊深厚，相得益彰；行程中參觀新港香藝文化園區傳統製香及工藝，讓人聞香撲鼻，祈求縷縷清香，永保安康；美濃客家油「傘」的「散」故事，有一段讓人驚訝及動人異地風俗不同的姻親小插曲，讓人莞爾一笑；故宮南院的啟建讓中南部的鄉親有福就近接觸國寶珍藏，是學生校外歷史珍藏教學的好場所，與金門文化園區歷史典藏，彌足珍貴；最具更挑戰性的是南橫之旅，從梅山口、檜谷、大關山墜道、天池到埡口2722公尺，開山闢道一路盤旋而上，九轉十八彎，最大神木（檜木）、雲海、落石，雖經過莫蘭蒂颱風無情的肆虐，但仁者樂山，智者樂水的旅遊情懷依然不變，旅程雖讓人頭暈腦脹，飄飄欲仙，好在原住民的風味餐，加上高山的高麗菜清脆，獲得遊客不遠千里也要採購分享，大快朵頤之下，讓人忘了旅途的勞累，尤其要向開山闢路，篳路藍縷，以啟山林的長春祠這些英雄致上最高敬意；更令人深刻的高雄港13號碼頭，今天的光榮碼頭，是六、七十年代金門人遠渡重洋求學就業遠離家鄉踏上征途的地方，讓人記憶深刻，不勝噓唏感慨。沿線地標性建築林立，如大港橋變成旋轉地標橋，倉庫變成駁二藝術特區有如金門後浦藝文十六特區，結合文化藝術成為觀光休閒特色網紅打卡的新景點。   「他山之石，可以攻錯」，勞動者的勤奮努力創造了台灣的奇蹟，經濟的起飛，然而意識形態讓觀光的大街不見川流的人潮，少子化的因素，讓許多學校荒蕪了，讓人驚嘆不已！每一趟的旅程，有每一趟的見識遠見及深思，有最美的風景，但更美的風景是人，感謝嘉義市總工會林理事長的特產迎賓水果盤及城市分享，意見交流；高雄總工會林理事長的熱情擁抱相見歡，金門總工會以金門特產高粱酒為伴手禮做一個成功的總工會交流，58度的熱情，再度濃化了每一個鄉親及好朋友，再感謝金門縣政府及金門總工會協助支持及旅程規劃，金門縣各產職業工會伙伴的熱情參與及家屬溫馨陪伴，平安返航，「期待再相會」。旅程餐會中舉辦的慶生會，為活動掀起最高潮；旅程中金酒工會代表、金報工會及公車處工會理事長提供的溫馨下午茶，再次分享會員伙伴鄉親，獲得不少的熱烈掌聲，為此次旅程回憶再劃下更完美的句點。（稿費贈金門家扶中心）

  返鄉過年，登太武山是重要行程之一，以往都爬蔡厝古道登山，偶然聽聞另有一支線可攀登小柱堡，心中躍躍欲試，想去體驗一下，家裡只有外子一人有去過，於是規劃登頂行程，不巧，當日先生另有他約，我和一雙兒女商議後，改日不如撞期，事先GOOGLE查詢大約的路線、方位。帶了裝備，開車到蔡厝村，從村後上山，爬蔡厝古道（又稱豆腐古道），拾級而上，一路都是上坡，順著石階一步一步往上走，亦為百二階，頗為吃力，氣喘如牛，來到元履湖，稍事休息，繼續朝目標前進。 　　崎嶇的山路，凹凸不平，高低落差很大，到處藤蔓、雜草叢生，荊棘遍地，不時被刺傷皮膚流血，途中經過很多荒廢的碉堡，不敵歲月、風雨摧殘，堡體破爛不堪，甚至於埋沒在荒煙漫草中，山上岩石經年累月風吹雨打，風化成一個個的小圓洞，頗為新奇，越過稜線，按圖索驥來到小柱堡，登上堡頂，居高臨下，山下良田千畝，一路延伸至榮湖，汶浦風光、金沙各個村落美景皆一覽無遺，遠處大陸山巒、金廈海域貨運船隻，依稀可見。 　　回程往玉章路方向走，心想應該是平坦易行之路，沒想到挑戰才要開始，陡斜大片的岩石，需用繩索輔助攀爬，或是羊腸小道，雖有登山杖開路，如履薄冰，步步為營，一轉身，一個踉蹌，摔倒在地，扭傷了腳，驚恐、焦慮、無助全寫在臉上，頓時心情跌落谷底，降至冰點，懊惱不已，也於事無補，告訴子女們，讓我就地坐著休息，為了舒緩不安的情緒，拿出預先準備的水果、零食來吃，一方面補充體力，也可減輕負重，約莫半小時，腳痛稍有緩解，一跛一跛往玉章路出口走。 　　一向不善言詞，木訥寡言、貼心的兒子，叮囑妹妹照顧我，陪我慢慢走，預防再次的傷害，他一路從屏東文康活動中心登山口處往蔡厝村方向跑，去開車來接我們，心中感激不已！ 　　此行雖略有波折，頗為辛苦，但美景無敵，身心靈舒暢，收穫滿行囊！

  在一個偶然的機會下，我再次踏上小時候居住的這片土地：「平鎮」；雖說小時候居住過，但其實也只有六歲以前，六歲後我們便舉家搬回了金門，過了二十幾年，以前居住的地方早已人事已非；而再次來到這裡的原因也是為了尋根，而看到以前住的地方隨著都更變得不同時，心中難免惆悵。   我對都更抱持著又愛又恨的感覺，因為都更可以讓原本殘破的房屋修復、發揮嶄新的面貌；但相對的，也會讓回憶瞬間失去記憶，假如帶著自己的孩子來看都更後的房子，也不知如何跟他說明這裡以前長什麼樣子，畢竟都更後，回憶也隨之消逝。   走著走著，來到我小時候常常去的「山仔頂市場」，這裡雖然沒受到都更的影響，但我以前常去光顧的自助餐店、母親常光顧的雜貨店都已不復存在，這難免讓我心頭再度揪了一下，因為又少了一個可以讓我回憶的地方；由於在平鎮出生，鄰居都是客家人較多，早餐多少受到影響，都以米食為主，我的印象中：小時候吃麵食的情況真的很少，早餐幾乎都是吃飯、不然就是粥；也可能是這原因，我長大後只要吃到麵食就會胃食道逆流。 　　就這樣繼續走到了小時候常常玩耍的「莊敬公園」，這裡我永遠記得，因為每到假日就會有一攤賣麵線及肉圓的餐車來到此處兜售，小時候嘴甜，只要看到老闆都會「哥哥！哥哥！」的叫，明明老闆已經過了而立之年，年紀可以當我父親，但我始終叫著他哥哥，老闆心花怒放便會詢問我要不要吃麵線，舀了一碗讓我坐在一旁吃。   事過境遷，人事全非；小時候住的地方也變了樣貌，常去的地方也已消逝不見，突然想起唐代詩人賀知章所寫的〈回鄉偶書〉：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」隨著年齡增長，回到平鎮越有如此感觸。

  2000年9月26日離職前辦了人生第一支手機+門號，紫色的直板Motorola，厚實的手感，新奇的玩意。   我帶著這支手機重回念大學的城巿，重拾大四那年想當國小教師的夢。我二度報了補習班，找窩找工作，第一年落榜，第二年才上榜。考上師資班前的這二年我走在人生谷底中低到不能再低的谷，有位學長問：你就這樣一直過下去嗎？對於一個不知人生方向該朝哪兒前進的人來說，這句話多麼的令人難過。   這支手機在我換新機後，送給了曾經收留過我的老同學。   2002年10月4日就讀台南師範學院國小師資班後，換了第二支手機。周杰倫代言的銀色直板Panasonic GD75，體積較前一支輕巧，名人加持，流行味濃。   這支手機陪我從台南回到金門實習一年又再度回到台中，因為沒背景實力又不夠堅強，實在沒信心留在家鄉考教甄。   在台中當了一年班導一年流浪教師。   這支手機因為趕著騎機車到火車站北上探望被後送至三總的父親而在中途掉了，因為缺乏警覺性的將手機直接放在外套的口袋裡，騎著騎著，它就離我而去了。   第三支手機也是銀色的，不同的是，它的體積變小了，掀蓋式的NOKIA。從這支手機開始，我會為了掛在手機上的吊飾而精挑細選。我很喜歡它開機時背景音樂，內建的遊戲消磨我不少時光。   這支手機陪我渡過了人生中最曲折多事的四年，似乎也是用最久的一支手機。   父親在2005年11月因腦炎病倒，2006年3月叔叔病逝，7月從台中搬遷台南鹽水在河南國小代課一年，代課期間，母親後送至台中澄清醫院，以為是骨刺惹的禍，動刀休養後依然雙腳無力，進階用核磁共振確實檢查後才發現是脊椎神經壞了一截，自此，母親脫離不了癱瘓的命運。離開澄清轉送專職的復健醫院，在那裡，看見了許多重傷的病患正在為生命奮鬥。在復健醫院住了一段時間病情依然沒有起色，年底，父親從腦炎變成了腦癌後送至台北榮總，母親也跟著北上住進了榮總，我們家迎來了第一位外籍看護阿蒂。多事的2006啊！   2007年7月代課結束後決定回家一邊陪二老一邊準備年底的基層特考，2008年1月因就業中心的介紹我又回到了台南，這次是在官田，住在職訓中心學習創意家具的木工課。從印度回台的同學煮咖哩美食的那一晚，我讓這支手機掉進了便池裡（乾淨的水），我用這支手機與男人傳送了無數的簡訊，我用這支手機接聽了父親亡故的消息。   父親喪禮期間，我錄取了基層特考。   2009年底在電視購物台看到了正在銷售韓國現代HYUNDAI的迷你手機，一排色彩繽紛的小可愛提醒我該是時候換手機了，於是挑了棕色的那一支。   小巧可愛的手機其實不太實用，所以很快的就被我淘汰了。而且這支手機還見證了一段搖搖欲墜的感情告終。   智慧型手機的時代來臨了。   2011年9月17日，在中華電信挑選手機時，正巧撞見有位美女手中的紙盒裡躺著一支白色的機子，一見鍾情，是我對三星Galaxy S2的愛，所以我毫無懸念的帶它回家了。   我為它精心挑選了韓國畫家的白色塗鴉保護硬殼，插上粉色鑽石耳機塞，掛上會晃來晃去的時尚吊飾。我還帶著它去韓國走了一趙。   有了智慧型手機，有了臉書，有了LINE。老同學老朋友和新朋友靠著這二樣社群軟體開始敘舊開始新的聯結。   2014年轉調新單位前經由同事的推薦換了金色的HTC One（M8），從這支手機開始便無法再自行更換電池了，我為它套上了藍紫色的掀蓋皮套同時也結束了手機吊飾的樂趣。   這支手機比前一支重了許多，功能按鍵也幾乎是反著用，不知為什麼總有一種格格不入之感。   2016年我帶著它去了一趟日本。   2017年7月我又回歸了三星手機Galaxy S8+幻紫灰，從看到廣告的第一眼就決定我要換手機了。我喜歡它金屬邊框、正背雙曲面的玻璃無邊框設計，標榜著手機界的單眼以及夜拍能力，耳機孔還在（從頂部移到了底部）。 　　因為太愛它的四邊框了，捨不得用保護套將它包住，於是選擇了最簡單的包膜，背板貼上的是透明的典雅花繪浮雕膜，搭配紫色的底感覺很有氣質而且很輕簿。也因為沒有強力的防護，這支手機被我摔慘了。也是因為有自拍棒的這項贈品，我試著用它來拍取更美的視角，卻也常常一不小心就讓手機落地。 　　右上角的破碎玻璃鏡面令我心懷愧疚。   2018年7月，我帶著它去了一趙廈門。整整三天的行程真的給他用力拍好拍滿。   2019年7月送走母親後，我帶著它去了一趟內灣療傷之旅。   2020年2月初花蓮之旅回來，照片還來不及存檔手機竟然掛了，最壞的狀況直接換了新的主機板，舊資料當然全沒了，還好旅行途中有傳了幾張給朋友分享（沒想到我還有朋友）。   2021年6月底我又決定換手機了Galaxy S21+ 5G星魅銀，有了慘摔的前車之鑑，這次的新機我決定要好好保護它，先是買新機的現場貼了玻璃保護貼再到網路挑了個軍規防摔的手機殼，是我喜歡的綠色（深綠包圍淺綠），透光的壓克力裸機背蓋下襯托著銀色亮澤很符合我的品味，SΛMSUNG品牌字樣完美地落在中下緣。   這支手機沒了耳機孔，雖然有贈送高級的無線藍牙耳機，但對於入耳式的耳機本人就是有障礙。一直到最近才發現原來巿面上已經有Type-C接頭的耳機了，此時此刻，我才確切的感受到「科技始終來自人性」這句話了。   2年又5個月了，這支手機安然無恙的在我手中，我想再過2年也沒有理由可以換機吧，其實挺期待S24的呢。   從一般手機到智慧型手機；從2G到3G到4G再到5G；從沒有鏡頭到1顆鏡頭再到3顆鏡頭（其實差點買到5顆鏡頭），價格是一支比一支昂貴，螢幕是一支比一支更大，從4.3吋到5吋到6.2吋再到6.7吋。就連充電方式也是不斷地在進化，從電池充電器到USB充電頭，從USB Type-C傳輸線到雙Type-C傳輸線，充電速度是越來越快也越來越便利。   手機成了現代人不可或缺隨身必攜的工具伙伴，太多的個資秘密以及越來越普及的各種Pay都集中在這支機，一旦丟了包你無法入眠好一陣子。其實我討厭每天出門回家都必須得確認手機的存在這件事，只是，這似乎已成為不可逆的生活樣態，除非哪天決心退隱山林忘卻人間，否則手機之毒是難以戒斷的。   有幸還能活在這個科技世代，那就先這麼隨波逐流吧。

  看著籃球場上跑跳著的阿北，跳起投籃擦板進框，我開心地叫著：「籃球阿北，帥喔！」   炎熱的夏天我和阿北回澎湖了，這是第二次我陪伴阿北一起回去。去年十月回鄉東北季風追著跑，今年六月太陽烤，雖然是差異大的溫度我們仍然帶著愉悅的心情回鄉旅行。想念家鄉的藍天白雲，騎著機車吹風看海，日常生活對我們來說就是幸福。   阿北的家在鐵線，一隻大大的牛挺立在社區入口處，牛與阿北有著刻苦耐勞自律的性格。阿北生活規律愛運動又有學習心、持續力就像發電機似的。   在一次整理雜物時發現了一顆籃球，這遺忘的籃球立刻喚醒阿北的細胞。立馬帶著籃球在社區球場跑跳，籃球場緊鄰一大片的潮間帶，呼吸裡都是海的味道，海天一線寬闊無比。一邊跑步投籃還可看見太陽緩緩回家時的晚霞紅透半天邊，目送太陽下此時也是告訴我倆該回家吃飯了。   社區的巷弄裡，老房子的水泥窗花和重複圖案的女兒牆是我愛看的圖樣，在澎湖放眼望去盡入眼裡都是立體禪繞圖樣，光是這點就讓我可以閒晃很久。走路閒聊得知阿北年輕時自己一人開著休旅車後座放著折疊腳踏車，沿著海岸線開始探險生活。有時騎騎車有時去海泳，山水一帶就是日常生活。聽著阿北的倒帶人生，我也有幸在阿北的晚年一起參與著。   以阿北家為中心點向外畫圓，鐵線與山水是親朋好友居住所，早上去喝茶閒聊敘舊，這些大學長們自有一套養生哲學，常掛嘴上的當屬「活在當下」。在他們身上就是最好的詮釋。每個人說著道地的台語，我坐在一旁聽著他們的故事，在他們身上我看到澎湖人的友善純樸、樂觀知足。這些茶友晚上搖身成一變成歌神，聚在小學同學家的舊式三合院，一起歡唱。唱歌走音的我也加入亂唱一晚。澎湖的晚上安靜無聲，騎車吹著風星星為我點燈。   中年的我成為居服員已一年，我做得快樂嗎？快樂早在我和阿北的畫裡面生根發芽。看到阿北慢慢將畫圖融入生活中，成就彼此就是我最大的快樂。

  妻子認養一隻迷你臘腸狗約莫十年的時間，這隻狗陪伴她到處旅行，待過台北、台中、台南、高雄、屏東……等地方，從南到北走透透。狗兒的名字叫做拉奇，是一隻繁殖場拋棄的狗，原本面臨安樂死的窘境，妻子在因緣際會下認養牠，給牠一個溫暖的家，開啟牠不同的「狗生」。    還記得拉奇初到家中，瘦得皮包骨，毛色更是毫無光澤，對人不甚信任，不大理睬人，神情怯生生的。先前在繁殖場被不人道對待，竟然被割掉聲帶，因此拉奇僅能發出微弱的氣音，無法大聲咆叫。妻子對拉奇無條件的包容，給牠許多關愛，買了許多保養品給牠保養身體，拉奇的身子一天比一天茁壯，毛色也出現光澤。更重要的會主動親近人了，著實讓人喜出望外。    每當回家開門時，拉奇總是用衝百米的速度飛奔向我，充滿熱情伸出大大的舌頭舔舐我，讓我一身的疲憊都煙消雲散了！然而，隨著年紀變大，拉奇變得老態龍鍾，視力逐漸衰退，白內障非常嚴重，害怕撞到東西，總是畏手畏腳地走路，下班衝向我的情景也不可見了！    雖然拉奇年老色衰，牠還是跟小狗一樣愛撒嬌，喜歡用身體磨蹭我們，或是不停轉圈要吸引我們的目光。晚上睡覺不喜歡睡狗窩，喜歡爬上我們的床鋪上和我們取暖。妻子總是寵溺牠，讓牠吃好睡好，把他當作小孩養，讓他集三千寵愛於一身。希望拉奇能長保健康，讓我們生活更加多采多姿。

  現代人看「書店」這個名稱實在太過廣義，把只要有書的，或是賣文具的，通通稱為書店。廣義來說，這樣的說法沒錯，可是放大來看，一間根本不賣書的店，然後後面冠上「書店」之名，實在有點悖離原味。狹義來談「書店」二字，在我自己的定義來看，恐怕是要確確實實的在賣書，那才叫「書店」，如果連書都沒有，頂多稱得上是文具店，或是雜貨店，難以勉強把它叫做「書店」。真正的「書店」，是側身於都市或鄉村中一個重要的人文風景，它幾乎是文化的一個里程碑。   前陣子，不少書店受景氣影響，幾乎難以生存下去，遂像骨牌效應似的，一間接著一間的歇業。我們以為官方的政策可以讓書店繼續生存，沒想到只是壓倒駱駝的最後一根稻草，讓書店有所依，當然是好事，但是補助總有一天會用完，書店總有一天要面臨更多的難題，對於現實的景氣，以及現代愛書人越來越少，還有對於電子書之類的空間普及化，遂讓實體書的空間有所壓縮，而看書的人越來越少，自然實體書店也就更難生存，所以，早晚都得面對營收的問題，如果敵不過現實的考量，幾乎都會選擇歇業，畢竟，虧損連連的產業，怎麼可能有人想去做。   當然，在台灣，甚至是世界各地，都還是有這樣堅持的人，堅持虧錢也要繼續開書店，就這樣堅持自己的人生與書店緊密結合，花光了積蓄，或是正在燒錢，都要想盡辦法讓書店可以繼續經營。而書店每間還是有落差，對於經營程度也就不同，針對個人風格的書店，就是打造出屬於個人的風格，而店如其人，如果一個人有什麼愛好，他的房子終究也會這樣設立，因為那才是他自己住起來舒服，自己使用起來習慣的地方。無論地方或大或小，幾乎都是需要有堅持的人才會繼續。   所以，在過往那些書店街已經不復興盛，眾人購書轉到網路購書，免去了跑到遙遠的地方，可以在便利商店取貨或是宅配，更是一大福音。只是，在網路購書，無法現在實體書店購書一樣翻閱，但是選擇性一定比較高，因為能夠進的量也很多。而書店街只能自我振作，靠著那些老書店繼續苦撐下去，因為老闆有理想，而也還擁有一些愛書人，所以在實體書店式微的情況下，還是有空間可以開書店，也還是有多餘的地方可以擺放書籍，但很多書店都轉變成為文青打卡拍照的店，點一杯飲料就可以使用很久，然後也讓這些書店找回自我定位，不再迷惘。   不少書店都會受到周遭環境的影響，例如哪天要整地，或是哪天需要書店配合什麼業務，這些都還好，只是對於周遭環境的挑戰是很明顯的，畢竟對於書店這件事，不只是單方面的開書店，而是要選擇一個地點好，然後條件好的地方繼續開下去，畢竟書店是需要的。無論是實體書店或是二手書店，甚至是線上的雲端書庫，都是一個值得流連忘返的地方，如果肯用心尋找，也有不少好書與資料庫在其中，可以找到我們需要的，也可以讓我們開拓視野，去找到屬於自己的定位。