多久　迷失在時間的迴廊 心的地圖　走走停停　不知去向 蕭颯的秋意　將葉片壓乾成茶色調 飄然落下　是那想念的零碎詩意 恍若隔世　牽繫著遠古的約定 刻印在掌心　隨緣今世　尋覓 是否仍未遇見　亦或緣已盡 再次翻閱地圖　找尋 漫步　在那山嵐起霧時 靜謐的一池秋水　漣漪 是秋風吹動　吹動想念的氛圍 閉上雙眼　感受著有你在周圍 心微笑　卻又落下淚來 風掀起了滿地的落葉　窸窣作響 感受著眼前蕭瑟的空氣 是悲傷　是心隨境轉 頃刻間 愛上這景緻　愛上這無語 只想告訴你　想念 也許　在那穿越時空的蒼穹 會不再錯過　不再受傷 漫漫長路　停歇在路口 向左走　向右走

  特殊時期，年僅六歲的父親被祖父母帶到臺灣，過起了糊口都難的生活。他小時候沒吃過什麼高檔食材，大伯們當兵，每月軍中配給麵粉之類的食物都算是玉盤珍饈了。祖母初來台時常嗟歎，什麼生活物資都沒有。但其實從眷村家庭長大的孩子，都覺得媽媽是廚房間裡的魔術師，因為她們心靈手巧，能讓將許多平平無奇的食材幻化成記憶中令人垂涎的美味。   老家的廚房，有一座用紅磚砌成的爐灶台，與堂屋隔開，即使多年過去了，灶臺上的白色素雅圖樣還歷歷在目。灶台與灶台後面的柴火和熱水器，是獨屬於祖母的空間。在廚房外頭有塊地，祖母喜歡在那兒種上蔬菜瓜果。地雖小，但在她的巧妙安排下，四季都能吃上新鮮的蔬果。祖母就在這個廚房裡烹飪出我們成長的動力。那些往昔的歲月烙在餅裡、煮在飯裡、也蒸在了饅頭裡。這些味道，在我外出念書工作時，也常在夢中浮現，醒來時眼角總掛著懷念的淚水。   我初中畢業，就離了家。正所謂「數聲雁送故鄉愁，喚起滄江萬頃秋」，每逢回家，我便心情激動，腦海裡浮想聯翩中，最想見到的就是那青瓦房上升起的裊裊炊煙，是那灶台裡燃起的熊熊爐火，還有繫著圍裙在灶台邊忙碌的祖母，和她變化出來的美味菜餚。上一輩人的手藝裡總是滿懷溫暖的情意，在這裡，食物不僅僅是味道上的享受，更是一種情感的寄託。每一次品嚐祖母的食物，我都能感受到她對我深深的愛和關懷。那種熨帖心靈的味道，歷久彌新。   帶魚燜蘿蔔   祖母總是怕我們忘記大陳的風俗習慣，她常常在廚房召集眷村一堆小孩當聽眾，把故鄉的習俗為我們娓娓道來。每當冬至到春節這段期間，白帶魚又肥美又便宜，她會用白蘿蔔燉帶魚，做出來的帶魚肥嫩鮮甜，就連湯汁也很下飯！童年時期的帶魚燜蘿蔔是午夜會夢到的故鄉的味道。我小時候就特別愛吃帶魚，那時候，奶奶會把帶魚兩邊的刺去掉，讓我吃中間的部分，現在想起來仍然十分懷念。   製作這道菜首先要把買來的帶魚去頭去尾洗乾淨，去腥的秘訣是加酒、九層塔（羅勒）、朝天椒、大蔥大料等，燉出來後自然滿屋飄香。把中段肉厚均勻的部分切成大段，剩下的頭尾部分，加入生薑料酒鹽，醃上半天。接著將白蘿蔔切成小塊，放塊豬油膏熱鍋，把預先準備好的作料煸出香氣。然後把煸到略黃的作料撈出，轉中火後放下帶魚段稍微煎一下，烹2勺醬油，1勺白糖，3勺料酒，稍微煨煮，讓魚段盡可能都沾到調味汁。最後用蘿蔔鋪底，加水沒過蘿蔔和加一點海細鹽煮開，然後把帶魚段放在上面，淋上剛才煮過燒魚的湯汁，加三片新切的生薑、蔥段、幹辣椒，煮開轉中火燉，加蓋燜一會兒，蘿蔔用筷子可以穿過的時候，就可以盛出來上桌啦！   炒年糕   祖母的「大陳年糕」的製作可就費事了。首先必須選用品質佳的蓬萊米，利用水磨法把米粒磨成米漿，大部分時候是我們一群小孩邊玩邊輪流像驢子般轉動石磨磨出來的。磨好後搬來三塊大石塊將米漿壓乾脫水成米塊，接著把米塊打碎成米粉，然後舀進木桶裡蒸熟，最後趁熱倒進祖母做的竹子容器裡碾壓成長條狀，靜置一段時間等到其風乾，年糕才算大功告成。   大陳年糕又分兩種，除了白年糕，還有我們小孩最愛的拌進紅糖粉、成品呈現咖啡色的紅糖年糕。白年糕其實是我們的日常主食，切成細條狀後，會跟蔬菜、肉絲、蛋皮等料，炒成一大鍋，既像一道什錦菜，又是一盤吃得飽、不會脹氣的正餐。甜滋滋的紅糖年糕，則是小朋友過年的最愛，蒸軟了就可以直接吃。   大陳年糕因為材料成本較高，加上製作費時費工，所以祖母通常是一次性做多一些存放，小時候眷村很多年輕力壯的叔叔伯伯常年不是去遠洋捕魚，就是去沙烏地阿拉伯當苦工，所以常有一些左鄰右舍吃食簡陋的孩子來討要食物，大陳的家常菜，都成了手藝精湛的「功夫菜」了！   嗆蟹   祖母的「嗆蟹」，除了我們喜愛之外，有些江浙菜餐館（台東鯉魚山下錦江村餐廳）也會見到這道鮮美的菜品，品嚐過的饕客幾乎讚不絕口，直誇是人間美味。所謂「嗆」蟹，是將新鮮三點蟹洗淨風乾，再浸泡于師傅特調配方的鹽水中，約四十八小時之後即可食用。材料中最講究的就是新鮮的三點蟹，而鹽水中會添加高梁酒，花椒，薑等香料提味，嗆蟹經過冷藏後，撥開蟹殼，去鰓，切成片狀，新鮮上桌，可依個人喜好沾薑末或醋食用，這種經過大師調理的上等三點蟹，風味獨特，鮮美實在無可比擬。   薑茶料理   祖母的「薑茶」：祖母空閒時喜歡把院子裡曬滿薑片，她說薑片幾乎是我們的萬靈丹，用途很廣，以老薑片為主要材料，還可以製成各式料理。例如：薑茶，薑茶面，炒米粉，這些都是眷村裡婦女做月子的必備補品。「薑片」是薑茶的主角，必須以老薑切片，稍微乾燥之後加老酒炒過，然後以棉線串成小串，懸掛風乾後貯存備用，所以在大陳村子裡，偶而還可以瞧見一串串曬乾的老薑片。在寒冷的冬天吃過祖母的麻油姜味香菇油飯，是我終生難忘的美好回憶，可惜現在只能流口水！   油薑味香菇油飯   母親曾告訴我--祖母「薑茶」的作法：首先將香菇稍微泡軟後洗淨，泡水片刻之後將香菇取出擠乾水分切絲（留下泡香菇水備用）開陽洗淨，梅花肉切絲備用。再起油鍋，爆炒香菇。香菇香味釋出後爆香老薑末，老薑末爆香至呈現金黃色（老薑切短絲，或小片狀亦可）。接著爆香開陽，將鍋中的香菇薑末拌炒均勻。將香菇開陽等撥到鍋邊，原鍋放入肉絲炒散。肉絲炒散後和香菇混合拌炒均勻，加入醬油炒香再倒入適量的香菇水。煮開後加入調味料拌勻，再倒入蒸好的糯米拌均勻，讓米粒均勻地沾附醬汁充分拌均。最後，將拌好的油飯倒入適當的容器中，再入蒸籠蒸個10分鐘，讓各種食材的味道充分交融。若先前的糯米只蒸9分熟的話，還可以再多蒸一會兒哦。   年齡漸長，常常在回憶大陳故事時看到另一面人生，也會在複雜的塵世中看到一些流動的故事。人生無常，但同在一片藍天下，吃相同的五穀雜糧，走著那麼多相同的路，總會有很多相似的經歷！想起每個人的來時路，母親艱難地挺著大肚子卻滿臉欣慰，孩子呱呱墜地後更是盡心呵護，人們不斷成長的道路是多麼艱辛卻又充滿幸福！身邊做父母的朋友牽著孩子的手散步、陪孩子上學、吃飯，燭照著孩子的成長。想到這些我總能被那情境深深觸動心弦，對父母長輩無私的愛就愈加珍視了。可惜年輕一代總認為長輩為其做一切都是理所當然，潛移默化中忽略了幸福的滋味。   時常羡慕阮籍嵇康的倡狂瀟灑，讚賞太白東坡的狂放恣肆；我們總希望把不如意的現在甩在身後，奢望邁向未來的美景；年紀大了才逐漸明白，甩在身後的現在：那些走過的路、見過的人、做過的事、品過的酒就是我們的人生啊！可是，往往那一切正在發生時，我們好像都忽略了！看見月亮只顧讚歎月圓，還有誰能吟出」但願人長久，千里共嬋娟」的詞句？還有誰能體悟這些詞句背後的真情？   現在我都不能接受祖母永遠離我遠去。她總是把最好的東西留給我，到現在我都覺得她一直都在！每次在外思親時，我都提起筆，卻又滿心躑躅，一想到已經沒有一個郵差能夠將信送到她的信箱，我的眼裡就滿含淚水。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！」還記得坐在床頭聽她講千金小姐從大陸逃難到臺灣的驚奇冒險故事；在她腿腳不便時攙扶著她壓馬路；閒暇時我們一起下棋，總是會開心的笑。再給我一次機會，我一定珍惜跟她在一起的每一分每一秒，不會再像以前那樣任性搗蛋讓她失落難過氣憤，我的思念不會輕易斷絕，直到江水竭盡，直到冬雷陣陣！   親愛的祖母，我會一直記住您，不僅記住您的大陳美食，更是祖孫之間愛的思念，您安心的走好！ 「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」。對親人的思念時常通過食物誘發，兒時的美食或許現在嚐來也就是普通菜餚，但其中飽含的情感是任何佳餚都難以替代的，因為那不僅是食物，更是親人間愛的延續。祖母已經離開了，但她在廚房變的魔法是連接我與祖母之間永恆的紐帶，至今還會引領我與祖母在夢中相見。

  相信足濟捌去金門（辶日）迌的人攏和我仝款有這種感覺，就是金門的日頭誠燄，天氣誠熱，磅空誠濟，風景真媠，貢糖足好食，海產誠鮮，高粱酒真好啉，麵線吃蚵嗲閣袂死鹹，炸彈鋼刀有夠利閣耐用……等等。毋過，除了遮以外，我這鹿港查某囝對金門的台語閣有一種特別的親切感，金門的臺語和阮鹿港仝款攏有一種特別的海口腔，雖然，有一寡仔物件講法無仝，毋過，足濟腔口攏足相仝。這嘛是我佇金門（辶日）迌的時，上佮意去找一寡老輩開講的緣故，因為，共怹講話就親像和厝內序大人說話仝款，遐爾親切。   金門給我印象深的所在足濟，除了較早戰爭挖乎國軍覕的遐坑道以外，閣有足濟古早式的厝，佇我騎機車烏白踅的時陣，攏會當鼻到鹹鹹的海風，參觀夫妻魚培育中心的時，抑了解著鱟的一寡知識和特性。毋過，佇我頂一擺去金門（辶日）迌的時陣，予我印象上蓋特別的所在是金門總兵署。「金門總兵署」原本叫做「叢青軒」，後來，佇1682年（康熙21年），總兵陳龍共改名號做「總兵署」，到今已經有三百多年的歷史矣。伊嘛佇咧1991年11月23日被列為國家三級古蹟。雖然，經過幾若擺的整理佮翻修，猶原保留伊大部分的貌樣。   可能有足濟人捌綴解說人員佇暗頭仔踅大街小巷的時陣，捌去過金門總兵署，伊紅記記的外觀，看起來袂輸敢若一間普通的廟仝款。行入內底就會發現伊的清幽的環境，有淡薄啊親像古早的學堂。足濟人毋知總兵署大堂下跤有一个真趣味的所在，就是往過關押犯人的地牢。咱若對大堂邊仔的樓梯行落去,就會當看到一寡蠟像，有清朝的軍官，押犯人的兵仔佮咧審問犯人的大人，往前行幾步仔，就會當看著一个憂頭結面的犯人跪佇遐籠仔內，袂輸咧講 ：「冤枉啊！大人~」，雖然，雄雄看著，會予人驚一趒，毋過佇遐參觀，袂輸生活佇古早時代仝款，有夠心適。   離歇熱結束差不多擱有一個月，佇全世界熱到快衝煙ê八月天，你若是無想欲出國，會使考慮去金門（辶日）迌。愛會記喔，你若去金門，毋通干焦會曉綴人去坑口吹免費的天然冷氣爾爾，閣愛會記得去參觀這个心適閣充滿古早味的所在喔！

  電話鈴聲一響，「我是接待室，有位陳先生等著想見您，要接或不接？」   好幾年沒見，他如何知道我在此上班？我到接待室見了他，像淪落街頭的人，頭低低地說：「我需要四仟元現款，請您借給我方便一下。」   那時四仟元不是小錢，我剛結婚生一個孩子，又租房子薪水又低的可憐，一個月房租租金薪水就扣三分之一。實在沒有能力借錢給他，看他離鄉出外，一定是有問題才會想到我，不忍心說：「我身上只有幾佰元，我回辦公室向同事借借看，您在此等一下。」   回辦公室不敢向長官借，向長輩級的老士官長說：「我的老鄉在接待室向我借錢，您借我四仟元，明天上班還給您。」他回辦公桌抽屜，偷偷塞給我。   轉身回接待室，老鄉看我出現，心中大喜問我：「借到了嗎？」他要借的錢我給他了，他高興就走了！沒說謝謝，也沒說何時還，過了幾年再也不見他，我想借錢給他就等於送給他，不再想這會事。只是老鄉沒想到為了隔天還清士官長四仟元，向妻子無利息借錢，我存了好幾月零用錢才還清。   在軍旅生涯最後五年，我想返鄉為未來的主人翁盡一些心力，投考軍訓教官到高中高職任職，一家四口全部回鄉。老鄉不知何時知道我返鄉，有天假日他帶一串香蕉到我家，我很高興他又想到我了！他還是落魄的樣子，說不了幾句話，又走了，他從未提起借錢的事，我更不忍心提起往事。   過不久，街頭巷尾傳來的訊息說：「老鄉在浴室因瓦斯中毒而死！」我去看他母親，白髮人送黑髮人的悲傷，除了告訴年老的母親自己保重，還能有什麼話好說呢！

如果避開妳所有可能的千萬分之一的 如夢如晨露般的，經過 迎來的三月，鳥語可能沙啞 五月的夏荷必將焦眉爛額 而我的存在，將如船隻迷茫，忘記了海洋 聲聲呼喚的日與夜

  我問兒子說輻射與放射有何差別，兒子答說輻射不會傷人，放射會傷人，我說你如果是我的學生一定給你死當重修。 　　1896年居禮夫人的指導教授貝克發現鈾礦石可使磷礦石發光，他就把能發出這種現象命名（造字） Radioactivity（收音機+活性）我國翻譯為輻（車輪外輪框及內輪框的固定條狀物）射，日本叫放射線，它們的共通點就是向四面八方擴散的意思。 　　中國學問博大精深，輻射一詞使用年代已不可考了，輻射的定義是物質無需藉由傳導、媒介、對流等方式而能傳遞稱之，但它可分二種一為非游離輻射如太陽光、熱、電波等等……，一為游離輻射，如X光、放射核種、陽正子等……。 　　游離輻射物質在衰變中會產生熱能及α、β、γ粒子、質子、中子及電子互毀反應等等放射物質，其中在α粒子射線皮膚就可擋住，β可進入體內產生光電效應影響身體細胞，γ進入體內會產生康普頓效應比光電效應還厲害，電子互毀是指一負電子 e-與一正電子e+互撞而產生能量的輻射線，一般正電子產生後馬上與負電子互撞，所以不存在自然界中，而一般質子及中子除非經過處理不會對生物傷害。 　　放射線對人體的傷害有一項稱「生物效應」，就是同劑量的各種放射線對生物的傷害結果不一樣稱為「輻射質因數」，如及α、β、γ是1，質子、熱（慢）中子在2-10倍而α的傷害是20倍，我們用射箭來比如，箭頭的大小、粗細、力道的大小其對生物傷害程度不一。 　　所以α射線拿在手裏沒有事，但吞到體內由於細胞膜無法阻擋，故它在體內的輻射傷害最大，現在應用在人體的治療有硼中子捕獲及鐳針插入腫瘤內治療，都是利用其α射線。 　　放射線也可用來謀殺人，又不會馬上被發現，最有名的就是蘇俄特工及阿拉法特被人用釙害死，釙就是會放出α粒子，要毒死人，最重要是就是不要傷害到自己，且最好是無味、無色又不會被對方察覺，釙就是一個好的方法，像網路上所流傳的從口袋拿一個東西讓人聞一聞就昏倒了，實際是有這種東西，但先決條件是那個毒害者要先戴上防毒面具吧。 　　光從小學讀到國中都是叫光「波」，但讀了放射物理學且成光「子」，大家會疑惑到底光是「波」或「子」這似乎不倫不類的學說，到底是什麼呢？對此好比瞎子摸象，有的摸到耳朵說象像一把扇子，有的摸到腿說象像一根柱子，所以光是何物，還有待我們更進一步的研究。   最近日本福島排放核廢水，只說含氚量，其實是一個障眼法。 　　氚其實很多國家都在排放，氚是氣體它會在核發電廠產生，經由鈾的衰變產生，一般由鈾235作為燃料的廠區所排放的氚不多，因它是氣體只能用吸塵機收集進入冷卻水排出大海，排放最多是用重水核電廠，它是用沒有放射性U238做燃料，我在76年有幸到龍潭的核研所做實驗，它就是用U238作燃料，它的產物U239-鈽可做為原子彈的原料，它的冷卻水是重水，其一就是氚而且是比核一、二、三多很多，聽說他們的員工如果進入池內工作，可領一手6罐啤酒。   一般核電廠排放氚，就好比我們下小雨水和路面的一些泥沙排入水溝，其危害我們可接受（抓雞必須蝕把米），也就是ALARA（as low as reasonably achievable）合理抑低，由國際放射防護委員會（ICRP-103報告）在2007制定一直沿用至今，在這之前叫盡量降低-但這句話有語病。   而福島的核排放水，就好比土石流的排放，它裡面有泥沙，但也有超過10公斤的石頭很多、甚至10噸50噸也多多。 　　氚衰變會放出β粒（光）子，釋放出18.6kev能量，這對生物的傷害很低，但那些小石頭、大石頭就代表別的大傷害性核種，雖然日本有以「多核種去除裝備系統」（ALPS）來處理，但那充其量也只能處理核電廠的一部分，散佈在核電廠周圍5公里、10公里的核種他們有能力處理嗎？而氚是無法用於此系統處理，所以日本就是要用這種障眼法瞞天「入」海。 　　我大約在20年前到四川峨嵋山旅遊，看到有些遊覽車寫著氡氣溫泉旅遊廣告，這個理論我有在日本一些非主流派的學者說微量的輻射線有益身體，如果有一天真的證實有效，那氡氣可成為金門另一個「金雞母」，因為花崗岩含有豐富的氡，我約在民國79年間於花崗石醫院服務，有位研習班的同學託我幫她偵測以每個月單位的氡一共放置三處地方測了一年，用的是「α粒子徑跡蝕刻法」，其結果雖都在正常值內，但她說其測試的數值很有意義，這已足夠她寫碩士論文了，另外還有一個新聞在台北的捷運站建造時，就有政治人物抗議不可用花崗石磚貼牆，就是怕氡氣的放射傷害。

沿著河口湖脈管徐行 燃燒的大石公園左右搖晃 水柳與芒荻依然起舞 無需遙遠距離 自由自在吹起十月雪 沒有觸鬚釀造清酒 望盡鷗鳥飛騰，進入內裡浮草 秋風凜冽且急行 翡翠盛來琥珀茶色 猶聞簫聲探看荒城之夜 額髮被赤陽染上 在最紅時刻 聽十石畫舫在岸上結成霜降 鴛鴦投下彩羽自深穴潛出。 無需探索髮霜與冰霜的譎詭 打開心的彩窗 飛翔盤旋雲朵被吹起秋風

  吾農村子弟孤陋寡聞，因家裡沒訂報，買不起收音機，20吋黑白電視高級奢侈品，活動範圍除左鄰右舍，就是從家到校，兒時天真以為世界就這麼大，凡事以管窺天，窺豹一斑。記得村子一大戶人家，屋簷下吊一台方型破舊收音機，傍晚村民聚集聽布袋戲「老和尚」，嘶嘶雜音，精彩片段有時突然聽不清晰，劇情各自用猜的連貫，著實扼腕！   地狹人稠台灣，六○年代推行家庭計畫最成功，「一個不嫌少，兩個恰恰好」口號朗朗上口，控制生育以免人口爆炸，與當時省主席謝東閔「客廳即工廠」政策相得益彰，農業轉型工業過渡期，「多子累死爸」農村不再多子多孫多福氣，農婦在家即可靠加工副業貼補家用，兼顧主婦角色，既不違反女主內傳統美德，又能從事生產，相夫教子和樂融融。   那時為防範過量建築影響農地生產力，排擠農產，行政院擬定「禁建」決策，不管有錢沒錢，大家趕在限建施行前搶建，比照匪諜既往不究，法不回溯，木已成「屋」為安，我家三合院百年老房也趕拆建潮流，蓋屋基金不夠仍硬著頭皮改建2層樓房。   定存解約、活期領光、互助會全喊高利標光，還拿田契到合庫抵押貸款，寅支卯糧勉強應急，又因為普遍搶蓋房子，鋼筋、水泥、磚塊、砂石齊漲，猶不時缺料，泥水工也難找，建材一律先付款再到貨，餐餐魚肉供應工人飲食，什麼都要新台幣出來解決，暫住隔壁嬸婆家，一住一年，寄人籬下真是樣樣不便又不慣。   嬸婆四個兒子，雖出門在外討生活，過年過節仍會返鄉團聚，老大已婚尤傷腦筋，他把新娘房借我們，兒媳委屈睡岳家，那時代鄉下人不忌諱「帶衰」娘家習俗，思想開通誠屬難得！臥床分配，猶記得寧與堂兄弟擠邊間客房，除夕打牌可通宵達旦，兒時玩伴年齡相當，睡一塊無拘無束，萬一互相「跨腳」也較不失禮。   從小用爐火煮飯，為應付建築工飯食，母親春節前購置紅色「大同電鍋」添喜氣，因生平頭次見識該玩意兒，井底蛙少見多怪，大清早有人按下開關，冬天天未破曉，忽被連續敲桌聲吵醒，睡眼惺忪見一顆大頭〈電鍋〉，似乎是「祂」在輕搥桌面〈鍋身沸騰跳動〉，心想若宵小偷竊應該沒這麼囂張才對，嚇得拉被子蓋頭，身體埋進被窩發抖，學「暫時停止呼吸」憋氣小口喘息，直到天亮雞啼才敢探究竟，這時電鍋早跳開靜止了，黎明前的黑暗真難捱。   想想已經國二生不是小三，旁邊還有三個小大人，竟嚇成這副孬德性，「電鍋鬼」超糗經驗一直藏在記憶，它是我人生的電鍋初體驗！

  最近午餐時，發現班上有個男生常常沒帶便當，讓我頗為擔憂，疫情期間有不少公司裁員甚至解散，疫情後，若有中年失業的家長再就業並不容易，因而經濟困頓以致午餐沒帶便當的學生，媒體也偶有報導，會不會這個學生的家長也……但願不是。為了顧及學生與家長的尊嚴也不便問，只有暫時默默關心。   這個學生雖沒帶便當，卻一定會帶一雙筷子，午餐時就拿那雙筷子到處打游擊，同學們也很友愛，讓他挾自己便當裡的飯菜，而且我發覺他還專挾同學便當裡最精華的菜餚。當他要挾別人飯菜時，又是一副嘻皮笑臉的揶揄狀，一下子說他是國稅局派來催繳稅金的；一下子又說他父母失業，請大家救濟救濟……這顯然有些蹊蹺，真正家庭經濟出問題的人不會有這種態度。   因此我就打電話與他家長連絡，委婉請問學生媽媽是否太忙，沒時間給孩子做便當，媽媽則以無奈的口吻說：「我和他爸爸工作都很忙，我還為他做便當，他對我做的便當卻嫌東嫌西的，我只好每天給他兩百元買便當。」哇！原來如此，真是冤枉了家長。   於是午休時間就請他來辦公室，問他為麼要這麼做？他閃躲了一陣，又與我過招數回後，心知我既然都和家長聯繫過了，也只好坦承省下來的便當錢，放學後請女朋友喝手搖飲、吃披薩、看電影……。   這時可要開導一番了--以後絕不許這樣！午餐吃同學的飯菜是佔同學的便宜，要存錢買點小禮物回饋同學們的數飯之恩；拿國稅局催繳稅金開玩笑，其實已涉及毀謗，如果在社會上有可能就被人家告，玩笑可不能亂開；假稱父母失業來說嘴也很不應該……應增添「公共服務」時間以示懺悔。   還好，被揭穿了知羞愧，他尷尬地低下頭，從此都訂便當不再挾同學的飯菜，也有照約定的補償措施去做，令我還頗欣慰的。

  我以思念起筆，在回憶裡尋找您的身影，記憶中的您總是那樣的忙碌，穿梭在廚房間，記得每項我愛吃的食物；總是充滿活力，每每回去，總會帶著我去拜訪街坊鄰居，談話間總帶著幸福的笑容。 　　回想起事發前一天，我才與您傳訊息，您說有空再回去找你們，我回答的淡然，如今我回來了，您卻離我好遠好遠，如玫瑰盛開般，永生於盛夏時節。 　　去看您之前，我自負的認為我可以忍住悲傷，爸爸也說您不喜歡看到我們傷心的樣子，但真正見到您後，我發現直視的不了您的面容，因為我怕您看到掛在我眼旁的淚珠，我咬緊牙根極力避免它們落下，像喪失說話能力般，甚至看到長輩們都忘記問好，只躲進廁所默默擦掉淚水。 　　回家的路上，我看著窗外熟悉的風景，小時候與您的回憶與淚水一同湧出，而我也就放任著他們，生怕一擦掉就少了一段與您的回憶。到家後，我第一次深刻體會到課本裡的睹物思人、物是人非，一樣整潔的避風港，只是少了您熟悉的身影……。 　　其實也沒什麼大事，只是天上多了一顆在意的星星；只是身邊少了一位至親的親人，只是午休不敢睡著，怕回憶氾濫哭著醒來；只是晚上聽著您的語音，一遍又一遍哭著睡著，僅此而已，僅此而已……。 　　之後的幾天，我無意間在書中看到蘇軾曾寫到：「逝者如斯，而未嘗往也」。看到後我盯著這句話很久，我想這可能是您想讓我看到的吧，告訴我，您不是不在了，只是換了一種方式存在在這世界，永遠、永遠的存在，在我心裡。 　　願您在天的另一邊能好好的休息、好好的做自己想做的事，我們會照顧好自己的身體的，不用擔心我們，這一世很開心能當您的孫子，下一世我們有緣再相見吧。

  去年（2022）參加了金門學國際學術研討會，台北場地點就在我所服務的台師大校本部圖書館的國際會議廳，於是我就臨場報名參加，學習到許多過去所不知道的觀念和知識，會後還帶回「金門歷史建築導覽」兩冊，最近將之翻開來閱讀，書中敘述金門的古厝建築，描述精闢，看到這些古厝的相片，讓我感覺猶如身在家鄉，第二冊有一篇介紹金東電影院，更引起我諸多回憶，電影院的左側是大馬路，路旁正是小時候隨祖父去太武山麓耙撿乾柴，回程的休息地，祖父擔心我中午肚子餓，每次休息都會特地去陽宅老街購買軋車餅，讓我充飢，電影院的正面，更讓我有一種特別的親切感，當年購買電影票時，那種人山人海擁擠的情況，至今仍然歷歷在目。    民國49年夏，也就是八二三炮戰後我隨金門中學遷台而流亡寄讀的第二年，剛讀完高一，利用暑假回金門探望祖父母，看到兩位老人家年老體衰，祖父整天躺著的時間居多，與兩年前我離開時判若兩人，兩老將我從五歲拉拔長大，如今的狀況，讓我非常難過，於是決定休學在家，陪伴兩老，也開始學習農事、獨立耕作，每天忙碌，中午休息時看看報，讀讀書如通俗或武俠小說，有時則練習大楷毛筆。可是到了夜晚，卻感覺到非常無聊，那個年代金門處於戒嚴時期，沒有電，無路燈，晚上一片漆黑，也無處可去，唯一的消遣是玩玩樂器如以薩克斯風吹奏一些流行歌曲，有時則練習小喇叭，自我娛樂，心中竊喜幸而高一參加學校的樂隊，休學在家這一年，金沙樂隊邀我加入他們的行列，但總希望有其他的娛樂方式。不久，陽宅的金東電影院開幕，這可是當時金門東半島唯一的電影院，非常令人興奮，我遂常於夜晚光顧，從小埔頭家走路到陽宅約半小時，晚上外出看電影雖然會向祖母她老人家稟報，但是晚歸，祖母總是等我回家後才入睡，也經常勸我何不白天去看，我知道老人家是擔心夜晚的安全問題，於是告訴祖母說路面寬平且又有伴同行，很安全，讓老人家稍微放心。老人家更是經常拿錢給我去看電影，我回應說不必，我自己也有錢可用，祖母會隨即問說：你哪來的錢？我回說是賺來的工資，那時候的小埔頭村裡有一廣場，做為停車之用，每天若有貨車到來，這些農家子弟所客串的工人就會去卸貨，並將貨物逐件送到沙美街上的店家，以獲取工資，小埔頭是每五天輪到一次，老人家一聽我去賺取工資，眼淚就掉了出來，我想必定是心有不捨，一個從小帶大的孫子，為了要賺取零用錢而去抬貨物以賺取少許的工資，其實我對這項工作感覺還滿有趣的，雖然粗重，但卻是自我磨練的好機會，舉例來說，一包砂糖重100公斤，剛開始我必須與他人合抬，可是不多久，我已經可以獨自扛起，內心頗為高興自我成長，卻又不敢告訴祖母，擔心她老人家知道後必定會更不捨。   已經忘了看一場電影的票價是多少，但卻記得幾乎每次換片都會去觀賞，既打發時間，也自我放鬆，不過有時會買不到影票，只好去陽宅老街閒逛後回家，心想若看下一場，必定讓祖母等得更晚，只能改天再來。民國50年夏，祖父往生後，祖母不捨我種田辛苦，要我去復學，這半年多觀賞了好多部影片，其中以江山美人這部片讓我印象深刻，彩色寬影幕，看了好多次，片中的故事情節有些至今還能記得，令我欣賞的是影片中的歌曲，每首都學會唱，如今事隔60多年，有些曲子還能唱完，如扮皇帝與江南好等，總覺得黃梅調的歌曲非常悅耳又動聽，因而也連帶喜歡上黃梅調的影片。說起看電影，不禁想起早期金門尚無電影院，電影都是一些勞軍的影片，晚上露天放映，將銀幕掛在牆壁上，擴音器安置於銀幕的兩旁，靠著發電機啟動八釐米的放影機，天氣良好，在這樣的狀況下看電影還滿不錯的，若是遇到風大，銀幕隨風飄起了波浪形晃動，使看到的影像宛如在欣賞卡通似的，不過，還是津津有味地從頭看到完，其實一聽說有電影可看，大家都會相互通報，並迫不及待地於晚餐後，帶著小板凳去放映場地等候，此時，阿兵哥早已整隊坐在場中，民眾只能坐在外圍，在等候時，當中吉普車帶著影片與放映機到達現場時，大家都會不約而同地鼓掌拍手。那時候的影片都是黑白片且畫面小，印象最深刻的是港片小白菜，故事情節感人肺腑，許多年長者觀賞後都不禁掉淚，其主題曲我至今還能隨口唱完，歌詞是「小白菜呀小白菜，為什麼叫我小白菜，菜有根呀我沒有家，從小就流落……爹娘早死沒親人……」，事實上，歌詞內容正好描述了影片的故事情節。   談起電影，個人可是擁有八釐米電影放映執照喔，那是民國57年，入伍預官役，不久被調職到國軍文化服務團，服務的對象是村里民與國小學生。在正式到服務團之前，需先接受藝工總隊電影大隊的訓練，學習八釐米放映機的操作技術與原理，以及影片的剪接方法，配合這些學習，還上了30多小時的電子學，結訓時，必須通過考試，才能取得執照而成為正式的放映人員，若未通過，則必須重新練習再考。在文化服務團，所播放的影片有宣傳片，教育片，也有劇情片，每次在播放前都須先掛好影幕，架妥放映機，安置擴音器，並接好電源，這些工作讓我想起小時候在金門家鄉觀看勞軍影片的情境，由於播放次數多，在場外聽到音樂時都能聯想到所對應的影片畫面，有一次到一個相當偏僻的鄉下放電影給民眾欣賞，有不少人是舉著火把、爬山越嶺來觀賞，說是從來沒有看過電影，讓我們兩位放映者大為感動，遂將當晚所帶去的影片全部放映，由於路途遙遠，山路車行很慢，回到住處已經是清晨一點半，行政官一直等到我們回來才安心，還特別請伙夫先生煮點心給我們消夜，那個年代電話不普遍，無法將當時的狀況事先報備，但總覺得讓這些遠道而來的民眾看完所有帶去的影片，尤其是宣傳片是非常值得的。如今事隔多年，八釐米放映技術早已忘得一乾二淨，但放映執照卻完好如初，這可是珍貴的紀念品。

身旁綠樹 仍是翠綠盎然 無憂無慮如童顏 而您沉默啞然 凝視藍天 出磚入石四百年 九三彈藥庫爆炸 如雷轟然 而您左臂仍 矗立如山 直挺似少年 縱使歲月摧殘 老兵不死 或者時間之河 已忘了您 因為看見 漂木順水而下 鮭魚逆流而上 湖南老兵與金門女子 在此結褵 樸實真切的情感與文藝 將蔓生不息 古區10號 有太多愛與回憶 我以為 最柔軟堅強的堡壘 足以屹立千萬年 多情應笑我 終是夢想太美 怎敵現實摧毀 再多 奔走如狼狽 心急已燃眉 歸來 只剩 累與淚 在心裡枯萎 終究來送別 只是這次 再不能說 再見   注：「起厝動千工，毀屋一陣風」，出磚入石四百年，飽滿故事的古區10號，於中華民國11月2號，農曆癸卯9月19日星期四上午8點正式拆除，走入歷史。這是孕育漂木藝術畫家楊樹森與報導文學作家楊樹清的房子，還有一段湖南老兵與金門女子的傳奇故事……作文為記為念，因為她曾真真切切存在過！

之一　搏一次賞者掌聲　 曾以蒙封年代 在扞格熊熊性情裡 奔騰殺伐憾動風騷 城池千軍萬馬烽燄 經歷血腥搏鬥 不入觀止一生波濤 圓融完美 曾以驃悍入為 在浩瀚藍海城域中 捍衛氣度獨特激流 激濺時間紋影萬千 凋零侵蝕過後 多少非凡你我溫潤 契合熟悉 之二　當風起時　 驃悍自我 捍衛獨特園景 在浩瀚赤紅城堡中 溫潤年代蒙封 激濺震撼多少 扞格啟航豈能不入 熊熊性情 引來血腥搏鬥 於奔騰殺伐憾動中 迎離千軍萬馬 激濺遺憾烽燄 終究一生何其汗顏

我踏著你踏過的浪 看著你看過的基隆嶼 想像你 從背後環抱住我 閉上眼 外木山的海風拂過我的唇 像你第一次親吻我的感覺 悸動 淚水無聲滑落 滴在腳上 化做浪花 隨波逐流去 風好大   浪好美 我們 終究 還是錯過了

  2023年8月底，離開悶濕高溫的台灣，轉兩次飛機進入久違的新疆--烏魯木齊。   烏魯木齊舊稱迪化，是清乾隆二十八年--1763年，乾隆皇帝征服回疆的準噶爾汗國後，以「啟迪教化」的簡稱。1884年迪化升為新疆省省會，從此成為全疆的政治中心；中華人民共和國成立後，迪化於1954年2月1日正式更名為烏魯木齊，這一名稱來源自蒙古語衛拉特方言，意為「美麗的牧場」，現為新疆維吾爾自治區首府。   美麗的牧場在疫情前，因有台灣直飛班機的便利，我曾多次旅遊拜訪。但由台灣去的旅人不多，回程的人數更少；猶記得由烏市飛回台北的空盪盪的客艙裡，空服員比乘客還多，飛一趟賠一趟，從此直飛的航班就停了；有些遺憾，那也是市場自然機制的結果。   每次進入美麗牧場之前的入境大廳，給人印象深刻的不是廣大明亮，是身著黑衣的安檢人員，一直覺得那應該是全中國航空口岸以嚴格著稱的第一名。這次入境，又加深這一經驗。安檢人員多了一道程序，檢查私密處，手法細膩又速度極快，一切似無意，卻感覺被實實在在被碰觸，待反應過來有點奇怪與不快，卻已完成安檢程序，說不上是騷擾，卻好像有點關聯。只有直白的妻子，在安檢後深不以為然的跟我抱怨：怎麼摸人屁股！那種感覺，我懂，我是被碰雞雞。   終也讓人再次體悟，新疆的安檢程度細膩到了：魔鬼可能藏在細節裡，所以所有的細節絕不能放過！可是，我們是善良旅人，不是惡意魔鬼。   多年前在烏魯木齊結識的高挑美女，已在大廳等候。臨行前，多次聯繫，她熱誠的說她負責在烏市的導遊，你們千萬不要客氣！   她的夫婿，有點冷漠，見過幾次面，據說是當地高官，有些神秘，都未深談。此次再見，未免失禮，特別在中正機場免稅店買了兩瓶金門高粱，包裝是國宴酒，竟是自已飲用數十年，聞所未聞的金酒，要價不菲；但是禮物，就不計較了。（警語：未成年不可飲酒。）   新疆僻遠，但對新疆善飲者而言，對金門高粱並不陌生，從口中、眼神，常可聽到看到對金門高粱酒常懷有一種嚮往，大概覺得就是金門的一種神酒，或是不易得到，更顯珍貴與神祕。是否真如此，並未細究，總覺得有些訝異。   相對而言，對地理位置的認識卻顯得模糊。好幾位新疆人跟我說，廈門的對面就是台灣；其實應該是金門，與台灣還有一道海峽；但想想又好像沒有錯，金門屬於台灣，就承認廈門的對面就是台灣，未再辯白解釋。   五加二，白加黑。初聽這句話，我不懂，真的一點也不懂。那是離開烏市前一夜，隨友人的車子去接她的高官先生下班。如今回想，那或許是表示他未能陪同的理由，他說的第一句話。   隨後他解釋五加二，就是每週工作五天，另外周休二日也要工作；白加黑，就是白天工作，夜晚有事也要立即上工。簡單地說就是終年無休、日夜工作，那是黨員的責任、要為別人立下榜樣。   第一次見到真正的共產黨黨員，並直說自己是黨員，還是有些吃震！更多的是反思，生活在台灣的自己，工作了數十年，從不曾在腦中出現犧牲、奉獻，甚至表率等這些理念。天下沒有白吃的午餐，我懂；付多少、收多少，像是自己內建的天平砝碼。不貪污，是本份；但要額外平白付出，卻也不願。反觀台灣的各個政黨，哪一個會說、會做這樣的話！   中國大陸的發展崛起，自有其因，卻往往忽略了近千萬共產黨員的默默努力。當然，腐敗貪瀆之事仍有；但那像垃圾，誰家沒有！   台灣的旅遊團，不論是去北疆、南疆；幾乎都忽略了就在烏市的新疆古生態園。   新疆古生態園，當地人簡稱為野馬公園；事實上，它包含了中國最大的汗血寶馬展示培育基地、侏羅紀矽化木保護基地與普氏野馬等等。每一項都值得大書特書地介紹，但限篇幅，暫且割捨。惟對馬匹有興趣者，可往參觀並騎乘。   普氏野馬，是俄沙皇時代一名姓普的軍官發現。事實上就是在蒙古、準噶爾盆地生長的野馬；上世紀八十年代已在野外全數滅絕。我依在野馬地獸欄旁，一隻野馬溫馴地靠來，就在伸手可及地範圍。看著牠頭大耳小地模樣，絲毫沒有野的氣質。回首，或許該感謝當年歐洲強權國家，偷獵、偷盜運出了數十匹野馬，成為今日野馬回歸的種子。   野馬，是活化石，是寶物。國家弱了，任人欺凌盜取；國家強了，又紛紛回歸。野馬如此，其他也是如此。   有趣的是一處擺放隕石的地方，據說有兩百餘塊。隕石，灰黑，如沙發大小，大多以懸空方式陳列。隕石，是天外飛來之物，不若其他寶物，不可碰、不可觸；園方在幾塊隕石上擺上鐵鎚，鼓勵遊人敲打。出聲，如撞鐘，盡是金屬聲。地上有牌，寫到：時來隕轉。   此行，目的是南疆的喀什，一座在烏市西南約一千餘公里的古城。公路、鐵路，皆可到達；多半人還是搭乘飛機，取其快速。   窄體客機，僅餘三個空位，幾乎客滿。大陸人民出行，十分便利進步；幾乎都在手機上操作，訂機票、高鐵、飯店……，彈指間完成。只有生活在群眾裡，才體會大陸在旅遊旺季，出遊人口動輒人山人海的原因！   喀什是古城，全名是喀什噶爾，意為玉石聚集的地方；是漢代時的疏勒國。據稱居民是疏勒人與維吾爾族的後人，高鼻、大眼，輪廓顯明，少女身形高挑，每個人都稱得上是美女；男孩也是。語言、文字、宗教與文化皆與漢地相異；一眼望去，皆是「非我族類」。漢族，在此地是少數民族；來自台灣的我，應更屬異類。   年過七十的我，對旅遊早已放棄吃到飽的玩法；定點深入，才是現今作法。在喀什三天，就全在喀什方圓約2.5平方公里的老城裡。   老城街道的兩旁，多是遊人匯聚的店家，像是書的封面；只有走進幽靜的巷弄裡，才算打開的書頁，讀到精華。巷弄曲折，大小不一；沒有規則，應該就是規則。但腳下的磚石，就是號誌：六角磚，代表四通八達；橫磚，意為前方無路；人形磚，前方有路。不要問人，也不須問人，看腳下磚形，就有答案。   難得的是每條巷弄皆清潔無垢；綠樹盤藤在土色牆面，牆面上橢圓門窗，綠色油漆；安靜地恍似在中世紀的某個中東的幽靜國家。偶有小童們在巷弄裡戲耍，幾聲朗朗童音，劃破時空的畫筆，才知道古城的美，是不張揚的靜默，是提煉歲月後的色彩；偶見曲折小徑的轉彎處，大樹一棵，樹下有一座大胡床，安靜地等待人們的歡聚、舞蹈與音樂。   離開古城，飛回台灣，轉搭兩趟飛機。回到家，與妻閒聊，仍繞著古城內的種種，說明年再去！

  「老師早安！」「老師每天都比我們早到學校耶！」「老師今天沒有戴眼鏡！」「老師、老師……」。每天看著踏進教室的孩子們，傳來有如風鈴般清脆招呼聲，讓人心情格外愉悅。看著孩子們滿心歡喜的笑容，爽朗的笑聲，讓我覺得這就是身為一位老師的成就感，看著孩子們成長。   沒想到，這學期學校職務調動，我擔任行政工作職務，必須要了解並接觸特殊身分的孩子們。第一次踏入孩子們上課的教室，傳來的不是孩子們問安、談天的聲音，取而代之是鴉雀無聲、眼神不安的模樣。看著孩子們的反應，我在內心想了想，要用什麼樣的方式才能讓孩子們不害怕、有安全感呢！看著天真無邪的孩子們，我內心有了想法。第斯多惠說「教學的藝術不在傳授什麼本領，而在於激厲、喚醒、鼓舞」，我心想既然是新工作，那我重「心」開始找尋「方向」，從自己開始做起。   隔天，看著坐在教室的孩子們，「壽司早安！」，我蹲下帶著微笑的說。壽司看了我一眼，頭稍微低下來，懦懦回應：「早安」。這一聲早安讓我感受到孩子的溫暖。接著，我露出牙齒笑著說，「壽司昨天有沒有乖？有沒有去玩盪鞦韆？」聽到盪鞦韆，壽司立刻抬起頭，睜大眼睛認真回應我：「有，我昨天撞到鼻子了！」「為什麼會撞到鼻子呢？壽司是不是站在鞦韆上面？」我牽著孩子的手輕聲問。「因為我撞到鼻子了，因為盪鞦韆，我撞到鼻子了！」壽司摸著鼻樑回我。我輕碰壽司的鼻子說：「壽司玩盪鞦韆，沒有守規矩，所以撞到鼻子了對嗎？」。「對」壽司點著頭回應。當下，我笑了起來並和壽司說：「下次去玩要注意安全，玩盪鞦韆要坐著，知道嗎？」壽司點點頭。   「身為教師最大的成就感，就是為孩子照亮心中道路」看著壽司表達自己的想法，讓我體會到在教育的世界裡，老師就是那盞為孩子照亮道路的明燈；同時也是孩子心靈的引路人。擔任行政職務後，雖然像之前聽見孩子們主動的招呼聲，卻讓我成長引領其他孩子成長的陽光。   也讓我深深體會陶行知所說「捧著一顆心，不帶半根草」的意義。希望在未來教育的路途中，我在為孩子照亮中心道路時，也開始自己的「心方向」。

  這一年，民眾常因買不到蛋而困擾。   我在豆腐攤買素料，跟老闆聊到：今日去雜貨店又買不到蛋，雜貨店店家還說：昨天下午蛋進不久就被民眾買走的事。   豆腐攤對面民宅隱藏著一家家庭式的早餐店，專賣三明治、蛋餅之類的早點。老闆娘因生意之故，經常進一整箱的蛋，在缺蛋嚴重期，她保留做生意的需要量外，剩餘部份便以一般蛋價轉讓給熟客朋友，因賣蛋是她偶一的行為，她沒抬高蛋價。幾個月前大缺蛋時期，我曾透過豆腐攤老闆向她買過一次。   今日，豆腐攤老闆又好心腸的幫我去向早餐店老闆娘說情。所謂的早餐店是在市場巷弄裡的一棟民宅的前庭院，沒招牌，庭院有遮雨棚、四周有圍牆，只有老顧客才知這裡有賣早餐。我尾隨其後，進到早餐店裏。店內有二、三人坐在小椅子上跟老闆娘聊天。豆腐攤老闆跟早餐店老闆娘說明來意，老闆娘聽後，說要賣我兩盒蛋，但當她打開冰箱盤點蛋量，卻改口說只能先賣我一盒，明天蛋進貨，再賣我一盒。恰巧在店內聊天的一位顧客，是跟我住在同條巷子，她住在巷頭，偶爾買菜碰面會彼此點頭致意的鄰人。她當下毫不考慮說：她每天來市場逛，她願意把剛買到的兩盒蛋釋放出來，轉讓給我，她先拿一盒就好，明日她來市場再買另一盒。   古有孔融讓梨的故事，今遇到鄰居，珍惜見面三分情的情誼，為我設想，大方割捨，讓出買到手的商品，我立馬鞠躬向她道謝。此暖暖情意也縈繞我心中許久許久。

你，最堅韌的弱者 眼神如星斗晶亮 謙卑，善良，忠誠，忍辱，無怨負重 默默出場沒有台詞 從泥濘爛路到亂石巷道 一車又一車 耕田，拉石臼，接駁，負軛而行  像故事裡的女性與鄉村 牛捽仔隨時隨地逼仄 一鞭又一鞭 你，土地魂靈的化身 貧窮讓人走投無路 說話不算話的是生活 你，跟著陌生人踱出家門 被牽走的背影停格心田深處 聽說待宰牛隻能預知死亡而流淚 我也為此流淚 流淚的牛一直踽踽我年少的尾巴 許你已跟隨菩薩修行 星星眨笑 銀河唇角一抹微笑弧度 愛縫補現實破綻

  還記得圖片左邊的這七顆芋頭原本是臉朝向著機車專用道，因此坐在坐墊上等待排隊刷縣民卡的時候會被十四粒大眼珠瞪得死死：實際上正在爬牆的七位芋頭君正是烈嶼舊版的吉祥物。 　　目前的吉祥物芋頭娃娃曾歷經過一次改版，時間約在西元2020年時候。對照下，新版明顯比較可愛、比較萌，看得出來地方對於觀光業的重視。然而舊版也不是沒有它的優點，最主要是極具「威攝力」，以至於筆者在拍照留念的時候只敢站得遠遠。 　　奇妙的感覺實在難以言喻。   久而久之，竟然會勾起人們回憶起過往沒有通橋的歲月，即使那是個相對在通勤方面較為不便利的時代。

  每到深夜，我喜歡回到安靜的自己，不需要音樂，在純粹的時刻，聽聽自己內心的聲音，想想一些美好的過去。  　今晚再度趴在窗邊，望著窗外左邊的大樓，有些嘆息，也有些回憶。「幾年前那裡是片大草原，沒有這些大樓……」於是我走回桌前，打開電腦看看幾年前幫孩子拍的很多照片，其中一大部份是黃昏時他們在草原上玩耍的快樂身影，如今看來很不真實，但又確實存在過。   ※  　我住土城青雲路的山腳下，幾年前社區左前方是片草原，當時那裡荒煙漫草，有幾條產業道路交錯，偶有車輛經過，每到清晨或黃昏，會有些居民來這散步，那時我把這取名為「青雲路大草原」。 　 我尤其記得，每逢午後陣雨過後，草原的黃昏特別漂亮，彩霞流雲，萬紫千紅。被洗滌過的大地，萬物純淨，如換新裝。還有帶著青草香味的空氣，隨晚風流動，聞起來好清新、好舒服。後方大尖山有幾戶矮房錯落山腰上，雨後的山嵐若隱若現，瀰漫於矮房和樹林間，宛如催煙裊裊的意境。  　傍晚騎車接二個孩子放學回家途中，也會經過這片草原，通常我會稍作停留，讓他們在這兒跑跑跳跳。   ※ 　 大雨過後的草原，知了、蟋蟀，唧唧復唧唧，還有蛙鳴、鳥叫，滿是大自然的聲音，悅耳動人。頭頂不時有麻雀與野鴿掠過，抬頭看著牠們飛翔在絢爛的彩雲前，我猜想這應該就是「落霞與孤鷺齊飛」的詩意了。  　行走在主幹道的產業道路，兩旁綿延著比人還高的芒草，毛毛的花穗在夕陽照耀下，金光閃閃，窸窸窣窣隨風搖曳，像極了一波波金色的海浪。孩子會各折下一支最長的芒草，當成寶劍，打打殺殺，也會當成掃把，邊走邊掃地。  　他們真的好像天使一樣，在草原上飛舞，在草原上歡笑。  　玩累了就蹲在草叢裡觀賞蝸牛，草叢的葉上，因為雨停之後佈滿晶瑩露珠，一滴一滴落在泥土成為水窪。蝸牛就喜歡在這濕潤的爛泥上，緩慢爬行，我跟孩子說，牠們可能正在找尋晚餐，也可能要去拜訪朋友。  　看完蝸牛起身往前，有一排棗紅色欄杆，那裡有很多白色小菊花，孩子會採下一堆花朵，然後哥哥將一些菊花闔在掌中，從弟弟頭上撒落，大喊下雪了，弟弟嚇一跳眨眨眼，覺得有趣極了，有樣學樣，也捧著菊花撒向哥哥，兩人不停呵呵大笑。  　我癡癡的望著他們，好生羨慕，我知道這是童年才有的快樂，好天真好可愛。 　再往前向右拐個彎，有條溪流，溪水從大尖山上流下，雨後溪流湍急，但仍清澈見底，魚群在激流中游著，時常會來個華麗轉身，露出肚上銀白線條，在溪面上泛著點點銀光，波光粼粼，煞是好看。  　我們站在橋上看魚，魚群很聰明，一有人接近就會爭先恐後游來橋下，有的翻滾、有的跳躍，彷彿逼著我們趕緊餵食。弟弟那時還不大會說話，但他卻會嘰哩呱啦對著魚兒大叫，我知道他在跟魚群對話，可是那是我聽不懂的語言。  　當走到橋頭這看完魚，美好的旅程就已近尾聲，「好了差不多要回家了，明天放學再來吧！」我看看手錶，再看看天空，夕陽漸漸隱沒到山頭後面，琥珀色天空也慢慢染成灰色，腳下的影子越來越長，我們轉身背對著夕陽漫步回程。  　期間哥哥還會邀我一起唱周杰倫的稻香，他說音樂老師有教，他認為歌詞的意思就是這種感覺。而我，除了對他們瞻前顧後外，還會用專業的相機，幫他們拍照，紀錄這段黃昏下燦爛無比的童年。   ※  　我帶著微笑看完照片，沉浸在過往的畫面裡。如果以後他們長大了，會記得這裡曾是有山有水的草原風光嗎？會記得自己曾像天使一樣，在草原上純真浪漫的飛舞嗎？如果他們再次看到這些照片，是否也跟我一樣，有著不真實但又確實存在過的感受呢？  　想著想著，再次走到窗邊，望著左邊那些大樓，「啊，都市化還是不經意的蔓延到這個純樸小鎮了。」此刻它們好像一堵巨大的高牆，硬生生地隔絕了我與夕陽、大尖山、還有我最愛的大自然，這似乎讓我徹底失去「綠樹村邊合，青山郭外斜」的美麗景緻了。 　 但我依稀還看見孩子於草原上玩耍的身影，宛如電影投映在高牆上，好比兩個可愛音符在「稻香」的曲譜上跑跑跳跳，大聲歡笑。只是，夜越來越黑，這場關於童年的電影也越來越朦朧，一點點，輕輕的飄散風中，慢慢的消失在今晚濃濃霧氣裡了。