至於婆婆，因父親早逝、母親改嫁、伯父當家，大伯擬將她許配給大她近廿歲的男人，她為此逃婚，而到廣州找尋母親，因此認識了公公。根據她的說法，由於當時公公全家都逃到廣州，她羨慕、甚至期望有個完整的家庭，故雖然孑然一身，在臺灣亦無親無故、仍勇於嫁給公公，和公公來臺開始新的生活；兩人結婚時，婆婆18歲、公公23歲。   公公內向、婆婆外向，他倆的婚姻，或許是迫於當時最後一艘船、最後一小時必須決定的情勢，或許也迫於當時袓父母的期許，但因公公心中始終存在著夏小姐，使得新人不如舊人，因此可以說公公對於這樁婚事，始終居於勉強接受的心理，也無怪乎婆婆曾埋怨初婚未久，公公即不記得結婚的日期。根據親友的描述，公公不如意時，常會把怒氣發洩到小孩身上，尤其是出生順位的前三位。這種不合理的教養方式，也影響到成年之後我的先生；他平時笑容可掬、幽默風趣，但情緒遇到障礙時，則異於平時，多年以後，我才抽絲剝繭從公婆的婚姻關係中找到緣由。或許是因舊式教育，或許也因心中有些虧欠，婆婆經常說「這個能說嗎？」、「這個可以說嗎？」，顯示她不知溝通、不會溝通，她和公公之間亦少有對話和溝通。   在公公雁去的第卅八封信（民國81年9月）中提到他對於婆婆的看法與相處：我與她相識於廣州、成婚於海南島。她固深知我心中有一段刻骨銘心愛情和一個永遠難忘的您（指夏女士），懷舊之情人皆有之，婚姻中人懷念昔日情侶，雖不見得固對婚姻不滿，可也不能說對婚姻感覺滿意，我與她就是如此；現實生活中缺失甚多，雖已共同生活四十年，走過患難艱苦歲月，全心愛我不假，且有魄力，剛毅大方，耐苦耐勞，惟總是粗枝大葉、反傳統，對我缺乏關愛、投契、溫柔和溝通，很愛子女、愛家庭；在現實生活中，均以她為主，我不喜應酬及旅遊，她自大陸開放後，曾去大陸三次，足跡遍及全國（指中國大陸）、美國三次及日本等地，我則僅赴大陸二次探親，此我與她個性之偏差。在本箋函中，她稱讚婆婆有魄力、剛毅大方、耐苦耐勞、愛他、愛子女、愛家庭、愛旅遊等；也由此信函終於找到兩人的婚姻問題：個性差異及缺乏對話、溝通與和解。   三人在杭州會面之後，公公仍然依戀著夏女士的來鴻。在子女都成家後，週末假日，公婆常會各找自己的牌搭子消遣娛樂。一個週末假日，大姑回家探望父母，她形容當時的情景：昏暗的客廳，兩人坐在藤椅上，各自看著電視，少有交談，氣氛清冷。   民國79年4月，公公與夏女士復信後未久，因胃疾開刀，疑癌變，切除2/3胃部，其後復原情形良好，也才能在一年後與婆婆同赴杭州與夏女士全家會面。民國82年7月公公退休後，時時感覺胃部不適，經再檢診，發現癌細胞已轉移至肝部，自雁去第五十封信、來鴻第卅四封信以後，很多內容都與公公的病情有關，夏女士或提供運動、治療資料，或寄書，或介紹浙江省醫院腫瘤科重要的醫師，或建議至杭州養病等等方式，關愛之情，始終如一，其情可感！   公公在臥病期間，曾擬贈送婆婆新台幣50萬元，以備不時之需，其後又予收回。婆婆在公公胃癌離世後，曾多次表示要去除所冠夫姓。民國102年10月，婆婆因脊椎萎縮，難以住在無電梯的四樓舊屋，須另行住到有電梯的房子。在搬家的前一晚，她將公公遺像如同一般垃圾丟掉，她說「這個家沒有了，爸爸遺像留著也無意義」，並說，她要重新開始過自己的生活。四十多年的夫妻，兩人之間缺乏對話、溝通，又缺乏互信。   婆婆歌喉絕佳，歌聲彷如周璇再現。民國83年5月公公辭世不久的當月，中視播出有名的日劇「阿信」，主題曲「感恩的心」，其中內容：我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱；我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我。天地雖寬，這條路卻難走，……感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。字字句句猶如婆婆的人生寫照，也唱出婆婆的心聲，成為她日後最常清唱的歌曲。或許臺灣早點播出此劇，公公即能聽到婆婆的歌聲，也能及早和解吧！   公公離世後，骨灰安置在臺北市區的善導寺裡，23年後婆婆因血栓棄世，骨灰則安置在新北市金山的金寶山上，45年的夫妻，歸天後，寶地分隔兩處，相距50公里不相聚。   幸福的婚姻都相似，在愛情的基礎上，包括互相尊重、彼此關懷、互相扶持、溝通與合作等特點，而公婆的婚姻中，個性或有差異，但自始至終夾雜著隱形的第三者，愛情的基礎始終不穩，亦影響了互信與婚姻品質，也間接影響了對於下一代的教育。海峽兩岸的戒嚴時間長，大時代的悲劇下，漫長的等待，讓深情的公公，一直困於隱形第三者的感情漩渦之中，難以自拔，亦弱化了作為父親的角色；而長期的相思難解，亦影響其健康。先生的原生家庭幸賴極富愛心的婆婆經營，在不受先生疼惜之下，卻仍極力保持家庭完整，扶養子女長大成人，其功至偉，其恩情永澤後世！（本篇係因國共內戰、兩岸阻隔而影響實際婚姻的真人實事：本人公婆的故事，兩人均已作古。文中通信時間，由臺灣寄至大陸，採臺灣郵戳民國時式，大陸寄達臺灣，採大陸西元時式，以符事實。） （下）

  停車等號誌燈空檔，看見一旁有隻雪白綿羊頭戴紅帽，雙眼炯炯有神直視前方，循其視線望去，綠油油草地上有一群渾圓小綿羊，正身手矯健地飛跨柵欄，巍峨壁面上有隻調皮小羊，使盡全力穿牆而出，迫不及待想向過往人群報佳音，很是生動活潑可愛至極。   叮叮噹，叮叮噹，鈴鐺多響亮……悠揚輕快耶誕旋律，從牆的另一端飄送出來，它敲響了歲末暮鼓，也叩響了新年鐘聲，家裡戶外一棵棵翠綠聖誕樹，環繞著五光十色霓虹閃燈，妝點著繽紛多彩應景掛飾，令人看了心生歡喜。   這來自西方的常青樹，儼然成為全世界歡度耶誕的象徵樹，同時也是闔家團聚送舊迎新的許願樹。記得好多年前，學校舉辦歲末感恩活動，因為教室前剛好種了整排福木，一樣經年常綠，一樣圓錐挺立，師長將福木化身為祈福樹，小朋友親手作卡片，寫上歲末感言和新年新希望，然後一一掛在祈福樹上。   「希望我能健康長大，功課越來越棒，爸爸媽媽笑口常開，家人永遠平安快樂……」孩子的願望很樸實，卻也是人間最至真至善的祝禱詞。俗話說，平安是福，健康是金，快樂是慧，孩子涉世未深，眼光剔透，保有一顆玲瓏心，知道世間最棒的禮物就是：平安，健康，快樂。   「人這一輩子，最珍貴的是什麼？不是財富，不是地位，而是平安。生活平安，事業平安，身體平安，一切平安。平安，是福。」佛說，人生最大的福報不是擁有多少財富，而是平安健康。健康是人生最寶貴的財富，平安是人生最大的幸福。當人忙忙碌碌了一輩子，汲汲營營四處奔波，到最後會發現「沒有平安健康，就不會有快樂幸福」。   千好萬好，平安最好。念來看似輕巧，卻是字字千鈞，一般人要歷經歲月磨難方能體悟，我也是在耳順之年才大徹悟。父母駕鶴西歸，手足髮蒼鬢白，老友病痛纏身，我還能健步如飛、吃美食、賞美景，每天一睜眼，能看到溫暖陽光，能聽到鳥鳴啁啾，能聞到百花芳香……自覺福澤深厚，心存萬般感恩。   年終歲末，翩然回顧，那段走過風走過雨的悲歡歲月，細細品味，那些有過得有過失的浮華人生，總結憂傷，收納幸福，但願來年，得見風雨後的璀璨彩虹，放下得失後的清澈心靈，能引我走向更溫馨的康莊大道。

世界真大 大到太多地方此生肯定 無緣一親芳澤 世界真小 小到當我正在 確認于偉斯屈萊的所在時 遠嫁芬蘭的好友千金在臺宴客的喜帖 已然 親自送達 她去過羅瓦涅米 享受掀開聖誕老人村神秘面紗的喜悅 我有些茫然 小時沒過過聖誕節的我 那是比月球還不熟悉的地名啊 如今透過姪女津津樂道的描述 彷彿就在隔壁村 世界真大 大到故鄉金門的一些村落 還未曾造訪 世界真小 小到千里萬里外戰爭的硝煙味都 嗆鼻 世界真大？

  放假的國父紀念日很幸福的睡到8：45，雖然不是一覺到天亮。   很認真的讀大四的選修《韓非子》，中午1點不專心的吃喝睡到3：30。   再也忍不住，再也無法專心書本上自成一說所言，解放韓非，走向《最愛》去。   結束，竟只有一個感覺：「熟悉，不陌生。」。   也許，周遭現今的情況若在十年後發生，故事會更接近些。   走出戲院，那似有若無輕煙般的情紗垂罩了下來。   一個女子果真如此就滿足？守著一張破卡片和一個女兒。   張艾嘉說：「我不能要，有了你一樣東西，我會要得更多。」。   這話，會改變對知遇的看法。    張艾嘉這部戲，源於她自身的情變遭遇嗎？   作品，往往是創作者內心的直白。   在這種情況下，男主角會和張艾嘉產生戀情，那似乎是注定的，她是那麼鮮明的從女配角繆騫人的口中及男主角自己的眼中活躍出來，他們的感覺是如此的接近。   有情而沒有份，他們帶著彼此心靈上的豐盛與傷痕深烙於心，愛之半生。   最後，知道的是張艾嘉對感情仍抱宿命觀點，似乎份緣既定，包括她和男主角無法逃避的激戀──禁不住那誘惑，她走向那網。   就愛情而言，它是一種幾近完美的完成，反之，若成外緣，那似乎又不可同理相待了，畢旅同學祝說：「男生在婚後會有婚外情，那是可原諒的，只因太自然不過了。」。   姑且稱此語為「祝言」。   也許，就因為太自然不過，所以，破碎得也快。這是我言。   劇中主角白芸與俊彥，他們在一起的時間相當短，前前後後加起來一週都不到，卻為彼此傾盡一生的情愛，把對方放在心底深處。   看了《最愛》這部電影，深刻腦海的大概就那麼一句話───「怕拿了你一樣東西，會想要更多……」。

  喬恩：爸爸真的有聖誕老公公嗎？   爸爸：當然有，不然妳為什麼要在床前放聖誕襪呢？   喬恩：大家都破解了，聖誕老公公根本就是爸爸媽媽   爸爸：妳說對了，爸爸媽媽就是妳每天的聖誕老公公。   喬恩點點頭：是（愛）。

  俄國大文豪托爾斯泰在其名著「安娜．卡列尼娜」（ANNA KARENINA）中寫下經典名句：幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。我的公婆婚姻應該是屬於後者吧。   我的公婆各生於中國大陸的浙江省和湖南省，民國38年國共內戰，因緣際會之下，兩人都到了廣州，因而認識；當時公公在軍需廠工作，在內戰危急之際，必須隨軍隊來臺，認識已半年的婆婆，在公公搭最後一班船前一個小時趕到，希望隨公公來台，因此他倆在國難期間，必須先在海南島成婚，方能以軍眷身分來臺灣定居，次年生下第一個孩子--我的先生，其後，陸續生下三位小姑和一位小叔。   來臺後，公婆居住在臺中，後公公轉任公職；當時因臺北的教育機會較多，婆婆為了孩子的教育，經懇求請調，全家搬到臺北。後來，婆婆因為小孩多了，為維持家計，在住家前面開了雜貨鋪；根據婆婆的說法，當年的雜貨鋪生意很好，每月的營業額都高過公公的月俸，使得三位小姑可以上私立的高中（職）或五專，小叔也可以上私立大學。   我和先生結婚12年後，公公作古；和婆婆，在她離世前，相處了35年。結婚時，婆婆已收掉了雜貨鋪，口齒清晰的婆婆，閒談往事時，總會提到雜貨鋪的一些往事，如某人賒帳不還，某人到店裡鬧事等等情節，惟與公公的感情始終有些撲朔迷離，公公曾言，如果不是他，婆婆不可能來到臺灣，言下之意，仿如他是婆婆的恩人；婆婆則在喝酒時，藉機吐露心事，說公公不疼惜她、假鳳虛凰一番等等，總令我這個媳婦十分納悶。   民國76年7月15日臺灣解除近40年的戒嚴，海峽兩岸開始恢復常態，之後公公即不時請託在台親朋好友，返回故鄉時打聽對岸的親人故舊。   我是長媳，或許公公信任我；經過二年多打探消息的某一天，公公拿了一封信給我看，才知當年來臺時，公公已和故鄉的夏小姐論及婚嫁，這封信是夏女士的回信。原來四十餘年前，公公和夏小姐是同鄉、同學和同事，志趣相投，進而相戀，惟長輩認為夏小姐生肖屬虎（大公公一歲），公公生肖屬兔，有所遲疑，因而擱置了婚事。   當年二人在故鄉的愛戀之情，都以書信往來，三年間積累了深厚的情愫；四十五年後開始互通，也多以書信傳達思念之情。依據公公所遺留的三大紅色卷宗信件，可以看出他把服務公職四十餘年的經驗，應用在兩人的通信上。他將自己寄出的影印信函稱為雁去、夏女士的來信稱為來鴻，雁去來鴻均依時間先後順序編目存檔。他與夏女士的通信，直至離世前約四年期間，雁去55封，來鴻44封。雁去來鴻每一封短約四、五百字，長約二、三千字；以當時郵遞的時間言，每一封信約須一週至十天左右，可以說兩人平均約二週即互通一封信，顯示兩人之間通信相當地頻繁，也可以看出兩岸阻隔前後的書信往返，文字扮演著兩人的精神出口和慰藉，當渴望接獲回信時，夏女士還戲稱之為「精神債」。   公公想方設法找到夏女士後，二位在海峽兩岸各自嫁娶，有了後代，年齡均逾一甲子的公婆輩，雖然已逾談情說愛的年紀，但感情的線路再通，積累了多年的思念，卻恍若年輕人般盡情傾訴。   民國79年3月30日，由公公雁去第一封信：他先表達唐突之意，惟知道伊人的音訊時，欣喜若狂、雀躍不止，思潮澎湃難息，又恐去函不便，但夜闌人靜，繞室難安，且自忖他（她）們的感情如陽春白雪，此情可證天日，故一吐衷曲：除介紹自1944年後跟隨父母自故鄉赴南京、到廣州，再到臺灣的過程與結婚後的家人現況。當晚他不知不覺地書至天亮、騰陽正露後才人倦方歇。夏女士於4月下旬來鴻，公公稱如獲至寶；而夏女士對於闊別數十年，隔海彼岸寄來熟悉筆跡的信函，亦感到萬分高興，信中寫到：心潮澎湃，浮想翩翩青年同伴，同時也介紹她1948年遵從父命結婚，其後至杭州教書，1979年退休。她形容自己：半輩子風風雨雨，經歷不少波折，一言難盡；甚至興起：漫長的45年呀！許多話要對你說，又不知從何說起的感嘆。在夏女士第七封信（1990年9月），提到「風雨波折」的部分情形，係她與公公失聯、失戀，而與其先生的結合，因相識時間短，受形勢所逼與家庭之壓力，脾氣變差，惟先生有修養、待人誠懇，有了兒子以後，才慢慢改善；第十二封信（1991年1月)，再加描述「風雨與波折」，包括先生肺疾住院9年，最後切去一葉左肺；文革時，知識分子須與工農結合，她當過工人、做過農民，五味俱嚐，人也折磨得失去生活信心，但艱苦的生活，使得她的意志鍛鍊得更為堅強。這些波折、打擊、經驗和意志的鍛鍊也顯示在其後的書信上，夏女士不斷扮演朋友、分析師和導師的角色。   公公在存放雁去來鴻第一卷檔案夾的首頁，夾上一張他所書寫韋莊「浣溪沙」、晏殊「蝶戀花」、柳永「鳳棲梧」的詞牌箋，其中較為人所熟知的「夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄干」「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，道出他的相思與深情。在公公雁去的第四八封信（民國82年6月）中提到「您（指夏女士）是我生命中最重要的盼、最長的念、最大的喜，也是最深的痛與苦」，由此看來，公公喜歡聽「明月千里寄相思」等老歌，喜歡看紅樓夢、電影「金玉盟」、「魂斷藍橋」歡悲淒美的愛情故事，其來有自。我曾經聽到先生提起他的童年往事：只要是明月之夜，其父親就會在庭院以二胡，如泣如訴拉奏「明月千里寄相思」等老歌，可以看出公公和婆婆結婚以來，夏小姐始終存在公公的心中。 　　民國八十年代，兩岸初開放，受惠於臺灣經濟奇蹟，當其時臺灣人民的經濟與生活高於大陸百姓，返鄉探親之際，大都會帶禮物贈送親友，公公亦不例外。他曾託親友贈送夏女士兒孫美金、保健食品、隨身聽等，夏女士也回贈當時浙省有名藝術家的字畫、土產等；進而在當年五月，重新和夏女士通信後年餘，同與婆婆前往探視岳母、姨妹，經廣州、南昌之際，前往杭州會見夏女士全家。依據公公返臺雁去的第廿五封信（民國80年5月），其中一段：我倆相識相知於當年，分離遠隔關山，已歷四十餘年，此番重逢於異鄉，老年相聚，實亦有生以來初次面對晤談，年輕時身影，仍尚縈繞腦海，人世滄桑，歲月無情，逼令我倆白髮相見；感謝您親至車站接待，是日甫出車站，乍見之時，悲喜交集，心頭跌宕難已，一時話不能講，淚亦不敢流，鼻酸喉結，相對無語辛酸萬千，許久始出聲。此情此景，至今思之仍覺惘然！顯見公公的純情，仍難忘懷初戀的情人。依據婆婆的描述，當時他（她）們會面時，公公一時語塞，而夏女士已非當年美麗的少女，她穿著類似中山裝的衣褲，後來在樓外樓聚餐後，遊西湖時，不知為何，她還不告而別，自行先回家，讓大家一直找她（夏女士在其後書信〈來鴻第十七封信，1991年6月〉解釋，因碼頭排隊回湖濱的人山人海，頭發暈，只好先擠上船回家，之後，她也承認自己失禮了）。顯然經過歲月的梭運，現實會產生變化，然而記憶經過時間的轉化卻因模糊而美化；公公對於夏女士的印象，恐怕還一直停留在四十餘年前初識之時的美好印象！ （上）

  蕭清商民國十五年出生於金門縣金沙鎮東蕭村，父親蕭顯紀因家鄉土地貧瘠生活不易，遠赴南洋菲律賓奮鬥創業，是位成功的商賈，但不幸於民國十七年因病辭世，母親黃碧霞慈愛堅毅擔負起當家的重責，打理金門家中大小事務，含辛茹苦撫育年幼的清商先生，菲律賓的事業由清商的三位兄長合作傳承經營，並持續照顧在家鄉的家人。   清商自幼聰穎篤實，五歲進入村里所創辦的東蕭小學，學習四書五經、書法、算學，同時期的學生尚有旅菲僑領蕭德宗等人。民國二十六年七七事變後日本侵華，同年十月金門淪陷，為躲避戰爭，隨著母親及家人避居英租界香港，後因言語不習慣改避有十三國領事館的公共租界鼓浪嶼，雖在戰亂時期，重視教育的母親仍讓清商持續就學於英華書院初中部。民國三十年太平洋戰爭爆發，日本進駐鼓浪嶼且佔領菲律賓，致使南洋交通中斷，此時僑匯不繼，不得已輟學返回故里，十五歲的少年，為維持家計，學習耕作，過著日出而作日落而息的務農生活。   民國三十四年抗戰勝利，乃得以繼續升學，民國三十五年考入廈門集美高級水產航海學校，民國三十八年畢業，惟因國共內戰時局動盪而無法繼續深造，也原本有機會上遠洋船舶歷練，但因母親不放心認為最小兒子應留在身邊，同時認為清商應留在家鄉服務鄉里，而清商也想著「母親在不遠遊」的古訓而作罷。遂轉而獻身教育工作，民國三十八年時東蕭祖廟曾經短暫辦學，清商教授數學與珠算。清商在廈門讀書期間，就以身作則並肩負起照顧在廈門侄兒的責任，不時關心侄兒的課業且給予零用錢。據五侄兒與七侄兒描述，民國三十八年在廈門就讀小學，清商眼見國共戰爭情勢緊張，緊急至廈門接回，搭乘最後一班船返金，至此金廈兩岸就斷絕往來，要不是清商機警，侄兒倆就要與家人相隔兩地長達半世紀之久。另清商生性勤儉，體恤母親持家與兄長在外經商辛勞，母親給的生活費都節省下來，每月結餘還給母親貼補家用。   民國三十九年至四十五年擔任「金東第一區中心學校」或稱「金碧小學」（金沙小學前身）教職，教學認真負責，莘莘學子受益良多，期間多次獲得全縣優良教師評鑑且於民國四十四年當選金沙鎮教育會監事，許多年後金沙小學的同學們在台灣開同學會，清商一同受邀，受到同學們的愛戴與敬重，永和市連續擔任六屆的市民代表張繼遠先生；以及沙美懸壺濟世的卓家泉安堂老舖，其鼎鼎有名的大兒子卓播臣中醫師皆是清商的學生。   其後轉至台南農校繼續擔任百年樹人、作育學子的教育工作，同時間亦擔任該校農村教育委員會幹事。民國四十九年為隨侍母親左右，參加戶政工作考試，調任台北市萬華區戶政事務所，辦理戶政為民服務，曾獲內政部及台北市政府頒發三座績優獎章。   清商愛鄉愛里時常關照旅台同鄉，民國六十一年參與籌備台北縣金門同鄉會成立，其後並擔任七屆理事、監事，熱心公益、樂於助人，協助同鄉會，使同鄉會會務成就斐然，並屢獲主管機關評定為績優。   民國四十一年與青嶼人氏張淑卿結婚，妻子克盡孝道、勤儉持家、相夫教子成為清商最有力的後盾。   清商歷經戰爭苦難，生涯中作育英才、從事公職盡忠職守，一生淡泊名利、誠以交友，不幸於民國九十四年病逝。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  阿尼初到我們家，也是她第一次飄洋過海。那年她已四十歲，由家庭走出，是母親，妻子，也是女兒。   我見到她時，因語言不通，她總是睜大眼睛驚慌地看著我，我們幾句英語，比手畫腳，有時，兩個人都笑了，還是沒有很確定彼此的「意有所指」，但情感上交會是點滴在心頭了。聽媽媽說阿尼每餐只吃一點點飯跟雞蛋，可能是想家。真擔心她營養不良會暈倒。母親身旁多了一個陪她睡覺作息的人，感覺神清氣爽精采多了。   再次見面，我拿了手機讓阿尼打電話回家報平安。她躲在老房子旁鐵皮廚房裡，不一會，就將電話還我。眉頭舒緩些了，是哭過了的眼睛。我說手機是姊姊空機，買了預付卡，送給你。她黑白分明的眼裡蓄滿淚水，直說謝謝，收進房間後，立刻到廚房去忙著。此後三千多個日子，阿尼跟母親一樣，期待每個星期日上午，見到哥哥姐姐，熱熱鬧鬧與她說說笑笑，帶來雞蛋，麵線，苦茶油，三合一咖啡，素食泡麵，麵包。母親有了一點點西式氛圍的日常～與阿尼共享一杯三合一咖啡。阿尼倒1/3甜甜奶香的咖啡給母親，母親一派閒情的握熱呵氣，國語來去，有說有笑，分享著一起日夜的生活滋味。母親語言能力很強，孩提時代說著的日語不曾遺忘，現在與阿尼相守，總找話題，學幾句印尼話，隨時準備現一下自己。幾個單詞，逗得我們哈哈大笑，最經典的是吃飯叫「蠻幹」。那一陣子，母親天天早起，活潑元氣，那是父親來不及給予的；是我們離家太早；忙碌中年，未能感受父母空巢時那短暫的兩人世界。那幾年，我時常開車到市區海邊咖啡店，避開觀光客，海風涼冷，一杯暖暖大熱拿，三人坐在咖啡廳外，小啜慢慢，波光粼粼，緩緩簇擁，迎岸靜默。季風島嶼黃昏的碼頭，握杯潤懷，母親總說：一天不能攝取超過600cc的水分，大概是小瓶的礦泉水一罐。那背得極熟，成了口訣似的，我聽來總悲傷。失去……，沒了健康。依傍的人也不在了。起風了，吼吼潮聲打在碼頭涵洞，穿流而來，聽著像是產檢時超音波傳出的嘩嘩汩流，胎兒波動的心音……。   內海村庄的潮間帶魚鮮豐沛，母親晚年不能到海裡捕撈螺蚌，特別想念海，想念走在顛簸的礁岩上，挽著沈沈的勾籃，急急趕回村子賣給前來收購的中盤小販。精神好時，她要我帶她坐在海邊，沁海風。我給她一副太陽眼鏡，她戴上後，笑說自己變黑貓，又說像飛兩機士（飛行員）。   一天，我開車回家，在門埕外，看到母親推著坐在輪椅上的阿尼，我搖下車窗，覺得很好笑。阿尼也招手微笑。一個星期後，輪椅換成了我拿回娘家，閒置多年的嬰兒車。坐墊上壓著我的大部頭中英文字典，精裝本聖經，再添上一塊田裡搬來的石頭壓鎮住。兩人推著嬰兒亦步亦趨，這是母親晚年唯一的運動，大約二十分鐘，沒能太久，因為腰骨椎間都因長年過度農務海事而疼痛不堪久站。鄉間蜿蜒小路，門埕前，多了兩對細碎的步伐。兩個不同國度世代的女人，奮力拼湊著張滿情感的國台印多重語言，動腦動口，歡笑聲不斷。母親終於又常說起：ㄨㄛˊ老公啊……，說著年輕時她與父親的點點滴滴。   阿尼來了三年後，第一次回家探親。我們問她喜愛什麼，讓她先寄大部分的行李回去。阿尼說她家離雅加達機場，還要再坐上一天一夜的車。是一個小山區。母親將父親許多冬天開襟毛衣外套，都拿出來曬太陽數日，因為阿尼說她們山上很冷，家裡牆壁不是水泥建材，是茅草。夜裡需要衣服保暖。我們集合了羽絨衣，運動長褲，浩浩蕩蕩地裝了幾大箱，弟媳分批載到市區商家準備郵寄，共是四十公斤。阿尼回家的那日，我們目送著仲介載阿尼去機場，除了給她紅包祝順風，也千叮萬囑，一定要回來，阿嬤，姐姐哥哥都盼望著她。母親站在客廳門口，扶著椅子，拉開一扇紗門，輕輕揮手道別，印象中，那是二姐三姐回台北時，母親才會有的模樣。阿尼紅著眼眶。我們有一種前途未卜的茫然與擔憂。因為阿尼唯一的女兒，莉莉，護校畢業了，開始在賺錢了。我想，自己真正擔憂的是怕那日常既定的生活步調被打亂。阿尼不在的那個夏天，我們接力，大哥由高雄回，是主力，負責陪母親上下車，去醫院。弟媳幫母親洗澡，煮食。其餘的人做一些瑣碎簡單的事。望穿秋水，母親數算手指，四十天的牽掛：萬一阿尼無情，來變心，怎麼辦？母親讀書不多，嚴肅說著這句話時，是早年家中黑膠唱片《青春悲喜曲》的台詞，那是父親買來的第一張曲盤。終於，阿尼依約回來了，還帶了特產，哥姊一人一份，很有心很像家人。媽媽穿著阿尼買給她的印尼傳統圖騰花衣裳，面子十足的坐鎮客廳，提點分配著阿尼帶回的禮物。我們讚美母親好人緣。阿尼人真好。我們家好福氣。那日的廳堂暖烘烘，熱鬧勝過喜慶年節，是父親不在後，重新再有的風采光景。   姐姐們來電閒聊，我在一旁，聽母親說阿尼回印尼老家，可能一時難適應，好像中暑了，頭痛幾乎無法下床，還去看了醫生。更傷心的是，我們給的衣服都被偷了。因為，阿尼偷塞了幾個皮蛋在大箱內，想分享給不曾品嘗過的家人。沒想到皮蛋爆開，悶著，氣味汙染了所有衣物禮品。她到家後，家人才打開包裹，立刻浸泡所有的衣物，數次沖刷，仍有異味。徹夜晾掛門埕，籬笆，牆裡牆外，不料，一早醒來，衣服全被村莊的人拿走了。她母親本想挨家挨戶去請求歸還，但家人反覆商量：阿尼是村里山間第一位出國幫傭的人，這次沒帶太多東西給親族故里，又無法猜測是誰拿的，只能這樣作罷了。我聽了，十分驚訝。衣服還有，我再回家整理，讓她再寄。運費也一併處理。母親點頭。她念著：可惜。你阿爸那些出外裳。伊攏不甘穿。我留作紀念，早知道ㄉㄧㄡˋㄇㄞˋㄏㄡˇ伊。父親走得忽然，新衣服都沒能穿到，吊牌幾乎沒剪。我提醒母親，再說下去，阿尼會更難過。難得，母親真的默默了。阿尼陪伴母親近十年，那是她人生的四十、五十時。她回去後，曾經打來一通電話與母親聊了幾句。後來就斷了音訊，疫情疫苗，也讓我們萬分緊張。   接續來家裏的是年輕力壯的哈娜。哈娜28歲，未婚，曾在馬來西亞幫傭過。在印尼有論及婚嫁的男友。她時常郵購買衣服飾品皮包，偶爾也由馬公叫外賣，雞肉麵各種家鄉美食紛紛出現在家裡。母親說：這女人很敢吃，兩碗雞肉麵500元，她也吃得下。我告訴母親，她的年紀可以當我女兒，你孫女。雞肉麵沒有兩碗不送庄腳啦。母親還是不以為然。哈娜的母親，在她到我們家幫傭一個多月後，生病過世了。不知是否染疫，她說不清。父親也沒了主張。她排行老大，弟妹都才國中。我不忍再問。她沒回去奔喪，因疫情嚴峻，時空都不允許。母親告訴我後，我給了她一個紅包，抱抱她。她淚流滿面，我也傷懷著。夾雜著英文，我邀請她坐母親身邊，來參加女兒婚禮。還記得，她粉紅長紗裙，濃密捲髮綴著一朵花飾，陽光般的臉龐如秋陽醇紅，蕾絲紗質兩件式上衣，青春婀娜。   母親住院後，經歷小中風，有時顛倒著許多的前塵往事，頻頻詢問她娘家已逝的兄姊，也喊著爸爸的名字，又要我去收廟裡初一、十五的菜飯祭品，還叮嚀我，該我們做頭家，要記得在那盯緊分完牲禮再回來。海裡好幾條石斑魚都讓它溜走，是太霜冷，手都凍僵了。彷彿說盡了為人母七十年的磨難與勞務。句句山海經，是朝暮已微縮成意識；是溫飽已濃烈成心事。   海的對岸，高架道路旁大公園內，有長輩們坐輪椅上靜靜的曬著太陽，一旁外傭熱絡聊天。我繞著，一圈又一圈，時而低頭看花瓣落果，時而仰望樹葉間隙篩出的天光與陰影，天地，已星移物換，這綠遍天涯樹，這片風，雖是陌生，卻柔柔款款的撫慰著我。   思念捱得緊時，日子也拖長了。   我依然努力認真的長，長成我比較喜愛的樣子。牽記，靜止又似流動。我站立的板塊，有分山線海線，我不是很懂，島嶼來的人只知這一年如此分明清晰。   我與離鄉的阿尼哈娜一樣，凝望南方的海，一條虛線。實線。

　　三星上將郝柏村先生擔任陸軍總司令時期，我也以一個上尉軍階進入陸軍總部服務。 　　雖說陸總部名字響亮，終究是個組織龐大嚴謹的幕僚體系，其中官階有大小，但都是協調、參謀等幕僚工作；有時一個沒有官階的外聘顧問，說話時也是一言九鼎，眾官諾諾，少有官大學問就大的問題。 　　但在偌大的自助餐廳裡，或在吃飯皇帝大的觀念下，更少官階意識，按先來後到的秩序，排隊打飯、打菜。我初生之犢又好奇的喜歡到處閒逛。終於發現在餐廳有一隱蔽處，位置獨立，餐桌上鋪有潔淨白布，外圍還有屏風遮蔽，猜想那是將級軍官用餐處，自然遠遠避之。但離將級軍官不遠處，真有一處人煙稀少到幾乎不用排隊，隨到隨吃的打菜處；我像發現新大陸一般，日日在此打菜用餐，心中暗自大爽，還佩服自己的機靈與應變。 　　可惜的是好景不常。有一天，或許是因為去晚了，這條少有人煙的密道竟也熱鬧興盛起來，長長的一條人龍，一如其他的打菜處；唯一不同的是排隊的軍官，都是三顆梅花，沒有一個例外，才驚覺這應該是專為上校級軍官的打菜處。 　　不知者不罪。何況當初這些上校長官年歲偕如自己叔伯輩的長者，因此不忍苛責這個後生晚輩，都默默不發一言，甚至心中也覺得好笑--有隻菜鳥，真的鑽進了老鳥行列。 　　退伍後，常常想起一個年輕小上尉的輕狂，在一群頭髮花白的老上校的隊伍中，一起拿著餐盤排隊行進，這滑稽又古怪的畫面。因此，常阿Q的自我調侃：這一生雖沒有昇到上校，但在不到三十歲的時候，就與許多上校一起排隊、一起用餐；甚至，還有許多上校還跟在我的後面哩！

　　昨日從雲林回到台北已經深夜。今早和老婆談起昨日的同學聚會，連她都還很開心。 　　三十幾年未見面的同學重逢會是怎樣的情形？當初想要參加這次聚會的動機很簡單，能夠見到曾經認識的人，一起重溫經歷過的事，是多麼可貴美妙的事呀！尤其在年過半百之後。 　　這是一場藉由同學娶媳婦而舉辦的小型國中同學會。我們的國中當時是台南一所知名的私立中學，同學來自全台各地，畢業之後見面的機會自然微乎其微。 　　家住雲林縣口湖鄉的謝兄大學畢業後就返家幫忙養殖鰻魚，光是漁池就有好幾甲，一身西裝筆挺，落落大方，要不是那樸實正直的臉孔沒多大改變，很難想像竟是當年那個小毛頭。萬萬想不到杜甫「昔別君未婚，兒女忽成行」竟是我們今日的寫照。 　　二十幾桌宴席就擺在自家院子廣場，同學們剛好圍上一桌。不愧是海口人，海鮮食材既美又大，盡出蒲燒鰻、龍蝦豆腐味噌湯這類珍饈佳餚，連冷盤切片的烏魚子都要比一般的厚大好幾倍。只能說一席霸氣的款待，把大夥餵得不要不要的，讓人不自主打從心底期待起他另兩位未婚的公子。 　　盛宴之外，還有盛情。 　　還在擔心三十幾年不見的同學是否會相見不相識？話該從何說起？誰知見面如故，完全無縫接軌，無利害，無得失。當年哪個同學喜歡哪個同學？在課堂上發生怎樣的糗事趣聞？大夥你一言，我一語，爆料不停。多年職場爾虞我詐的算計、逢人但說三分話的戒心，在這場談笑風生的聚會裡完全不設防，我們重新找回年少時酸甜苦辣的真摯。原來，雖然時空隔閡，我們彼此仍珍藏著那段純真無瑕的歲月。 　　感謝同學們今日返璞歸真的聚會！儘管各處天涯面對詭譎多變、光怪陸離的世界，我們還能幸運的擁有這處真情的避風港。至於邱兄交代寫詩，大音希聲，大象無形，美好的聚會我們已經一起渡過，我想，再說都是贅言。

  竭澤而漁，這句成語，原意是指排盡澤水捕魚，比喻取盡所有，不留餘地。近義的成語另有殺雞取卵、焚林而獵，皆有短視近利、貪小失大之意，在表述上歸類於「處事不當」。   但對漁民而言，竭澤而漁的另解，代表的是辛苦一整年有所收成，是豐收、是喜悅，是由衷感恩謝天，美好之事。

  5月19日早上十一點半，全體參與遶境遊行人員到達「禹帝廟」集合完畢，點名分配任務，加入迎城隍的遊行隊伍大約有好幾百人，廟埕上人潮滿滿當當，比農曆3月20媽祖誕辰那天多了好幾倍人馬，可見農曆4月12的號召力及動員力非同小可。   這天人手增加許多，光是我們兩支頭旗就有四個人，替補人員多了一倍。兩點整隊完成鳴砲起鼓正式啟程，在管委會主委陳天麟親自領隊下，由插著禹帝廟帥旗的沙灘車帶頭，我們兩支頭旗緊隨其后，緊接著是大蠹旗、順風旗、五方旗、小過山轎/神輦、大過山轎/神轎、武轎、八人大轎、鑼鼓陣，先后順序列隊，鑼鼓聲及鐃鈸聲緊鑼密鼓響起來。但是，隊伍並不是拉向城隍廟，而是出廟口左轉沿著巷子往北前進。   一出發就開始下著小小雨，不冷不熱，小雨來得正是時候，雲陣雨下了二十分鐘就停了，而我們的隊伍也跟著停在巷子裡等候通知。三點二十分再度上路，走出巷子右轉行經民權路經過「外武廟」，在民權路上我們隊伍中有一個兩人制兒童版的迷你神輦，兩個五、六歲的小男孩開始尬輦，有模有樣的搖晃神態引人注目，極富創意和吸引力，這是我個人從來沒有見過的畫面，遊行的隊伍和兩旁的觀眾及信徒無不駐足觀賞，大家紛紛鼓掌叫好助威。隨后大人的四人制神轎和神輦也開始在大馬路上尬轎和尬輦表演起來，特別是由一批高中生及國中生組成的轎輦最賣力，號稱「戰鬥陀螺」。   禹帝廟小隊伍在外武廟口匯入迎城隍的遊行大隊伍，穿越巷子進入莒光路右轉經過「內武廟」。當隊伍前進到莒光路和中興路大街口左轉進入中興路前行二百米，再左轉走巷道，四點到達「中正國小」門口，又開始下起小小雨，不過只有五分鐘雨就停了。今年迎城隍輪到南門值爐主，依序排在大隊伍的最后面，禹帝廟屬於南門境，所以是壓軸的隊伍，緊跟在南門境「安德宮」隊伍的后面，我們直到三點二十分才算真正啟程哪。   沿路上有許多店家及住戶都在門口擺設香案，還有善心人士設置茶水供應站，免費提供遊行人員解渴。四點半右拐轉入民權路往東走，因為在巷道及大馬路都是最佳舞台，各小隊都會表演四人制的尬轎及尬輦，這樣子就用掉半小時了，今年禹帝廟小隊居然出現一支二人制兒童版的迷你尬輦，引得人人拍手拍照叫好不已，真是搶佔不少鏡頭。   大隊伍一路上走走停停，停的時候比走的時候還要多。經過半小時才走完民權路這三百米道路，然后再右拐轉入民生路經過金門縣政府門口。在民生路行進五百米也是耗掉半小時，然后右轉進入中興路，滿地都是鞭炮爆炸之後餘留的殘屑。在中興路前進一百米左轉經過「北鎮廟」，此處廟埕是尬轎和尬輦的好地方，前行后不久右轉進入巷子，經過「昭德宮」門口轉下模範街，左拐巷子進入「代天府」，已經六點。   代天府寬敞的廟埕正是尬輦和尬轎大顯身手的好地方，之后出廟口右轉沿著莒光路北上，到達莒光路和中興路大街口再左轉中興路，半小時后轉入南門街仔，經過「睢陽王府」。再由巷子右轉走入民族路，向前行走二百米，七點到達「天后宮」廟埕，又是尬輦和尬轎大顯身手的好場所。七點十五分回到終點站「禹帝廟」，一時各種鞭炮聲大作，震耳欲聾，滿天煙硝飛往夜空，七點半終於鞭炮放完了。雖然大部分的遊行人員都卸載休息了，但是神轎神輦和鑼鼓陣沒有停頓，仍然在鞭炮聲中奮力向著東邊三百米外的「城隍廟」前進，王爺要去城隍廟作客、安座及觀戲，十幾分鐘之后這一部分遶境人員才能回到本廟休息，真正刀槍入庫，馬放南山了。   依照往年的迎城隍順序，城隍爺金身出巡之前，所有參與遶境的隊伍及陣頭，似乎都是先列隊到城隍廟口進香及參拜，等於是接受點兵點將，然后緊跟在城隍廟的首發隊伍之后出行。但是，當天遇上金門國中會考時間到一點半結束，所以金門縣政府出面跟城隍廟協商，將遊行時間稍微延后至一點半開始，遊行隊伍也做了部分調整。此所以禹帝廟的隊伍沒有從城隍廟出發，而是半路上從外武廟匯入遊行的大隊伍，此是題外話。   隨后管委會宣布，晚上犒軍，就在廟埕擺席十桌慰勞三軍將士，敬請大夥踴躍出席為荷。參與人員首先放下旗鼓輦轎，隨即立刻動手在廟埕露天擺設十張桌椅，此時外燴廚師都已經準備就緒了，馬上開始上菜，一個小時后酒足飯飽全部完畢，大夥相約明年再見。

  最近睽違七年才回台，在台北大巨蛋開四場演唱會的周杰倫，轉眼間已經是40幾歲的大叔了，看著在網路釋出的演唱會畫面，不禁讓人想起我們這群六七年級生的回憶，當年還是學生的我們對於這位唱歌，如同含滷蛋般的含糊其詞，但偏偏每一首歌，我們都能朗朗上口，沈默寡言戴著鴨舌帽穿著紅色帽T的他，可是我們這群年輕人模仿的穿著打扮！演唱會的最後一場壓軸來賓竟然是「五月天」，又是一組在我們青春版圖具有重要地位的樂團，記得學生時期總愛聽他們的歌曲「軋車」，老是被父母指責他們教壞囝仔大小，他們的歌陪伴著我們成長，畢業後出社會賺錢了，參加五月天演唱會是身為五迷必須朝聖的殿堂，當時還是沒有售票平台的年代、我們要夜排7-11便利商店的I-Bon機台（感謝當時金門已經有7-11），為了祈求搶票順利、不忘在機台放上一包綠色的乖乖，在五迷的世界總流傳這一句話：「人的一生中一定要看一場五月天演唱會才不會遺憾」，時至今日，他們出道已經25週年，演唱會門票瞬間秒殺、場場爆滿！即使這幾位偶像已經成為大叔們，而當年追星族的我也不再年輕，看著他們站在台上表演的舞台魅力依舊無法擋，聽著歌也喚起我們內心深處那個雀躍追星的小宇宙！   前陣子中信兄弟棒球隊球員──周思齊引退，在第一場引退比賽，賽後由五月天結合兄弟象應援曲表演，身為資深爪迷及五迷真的值回票價！國中時期，中華職棒正值巔峰時代，到學校總是和同學討論球賽，大家都有各自正支持的隊伍、誰也不讓誰！正所謂：「四海之內皆兄弟」，我所支持的黃衫軍「兄弟象」也是球迷最多的球隊，素有百萬象迷之稱！當時不僅電視轉播球賽、連中國廣播電台也有轉播中華職棒比賽、讓家裡沒有第四台的我獲得最大的滿足。長大後赴台工作，終於有機會可以親自踏進球場觀賽，感受一下現場比賽的張力，當時沒有啦啦隊，都是由球迷自發性吹奏喇叭打鼓、帶動作、呼喊口號，大力敲打黃色加油棒，一聲聲為球員加油吶喊！隨著2019年兄弟象看板人物彭政閔、2024年周思齊引退都代表著我們這群兄弟球迷的不捨；儘管如此，在今年年底「世界12強棒球比賽」中華隊在大家不看好的情況下、一路過關斬將順利晉級東京前四強決賽、最後竟然以4:0完封地主強敵日本隊，讓日本隊不敗神話就此破滅，拿下令國人感動不已的世界冠軍，看著這次組成的中華棒球隊，比起球員我更熟悉教練們：當年全台支持的美國大聯盟洋基隊王建民、統一獅千秋王子高志綱、兄弟象恰恰彭政閔……等，如今都晉升為教練了，這也代表著時代正在演變，新生代的球員竄起，教練們技術與經驗的傳承、我們正在為台灣改寫不一樣的棒球史，期待明年WBC棒球資格賽，台灣能再創佳績，如同中華隊冠軍賽先發投手林昱所言：「這改變了很多事，我們不是普通的國家，我們是個小國家，小國也可以成為世界冠軍！」   隨時科技的進步，聽歌不再需要購買實體唱片，數位影音平台的建立，無論是在KKBOX、Youtube都能聽到歌手的作品，當年為了支持自己的偶像，還要跑遍各大唱片行或是網站預購專輯；這次中華隊奪下世界冠軍，跟朋友們說：「明天一定要去搶蘋果日報，它都會刊登彩色版照片可以收藏！」被朋友笑說：「你不知道蘋果日報早就沒印刷出版啦，只剩下數位新聞！」唉……說來慚愧，原來我才是那個在原地踏步的人啊，小時候始終不懂父母說：「還是他們那年代的歌好聽」，我總認為是長輩們跟不上時代不懂欣賞！怎知現在我看著年輕人欣賞當紅的偶像藝人、自媒體的網紅們，內心也不禁納悶想著他們的魅力在哪？哈哈……但這不影響咱們不同年代各自欣賞的領域，老有黃梅調、中有五月天、少有韓團偶像……等都具有不一樣的吸引力，彼此尊重交流；回想自己雖然已是不惑之年，對於新事物、新技術仍要繼續保有學習接受的心態，如同五月天的歌曲笑忘歌所寫：「這一生志願只要平凡快樂、誰說這樣不偉大呢？」

夕陽將至， 老城牆卻益發亮了！ 我在夢中把引橋畫在 護河的波上。風咿呀咿呀地彈唱， 一棵豎著耳朵的苦楝 諦聽稜堡的嘆聲。 我曾到過這裡，-- 熟悉的拱門，深濠， 沉默的槍眼、砲臺。 歷史在盤轉更換…… 從臨海綿長海岸到安平港， 以潮汐的力量。 此刻，我不丈量時間， 只願福爾摩沙 永遠向著光明閃耀。   註：「億載金城」古稱為「安平大砲臺」或「二鯤鯓砲臺」。1874年，日本因琉球漁民遇風漂流至屏東，遭當地原住民殺害，致使日軍出兵侵臺（史稱牡丹社事件；清朝政府指派沈葆楨來臺灣籌辦加強防務，於是，沈葆楨來臺興建「二鯤鯓砲臺」，城門四周有護河，並於大門額書「億載金城」，至此，在臺南鯤鯓臨海擔負保疆衛土的大任。經臺南市政府多次整建、保存遺跡，並仿製大砲、小砲，而成今貌。

　　近日書法老師教寫「臨江仙」詞，感觸良多，很早讀羅貫中的三國演義，就被楊慎所寫的開卷詞「臨江仙」所深深吸引，不僅文辭美，意境佳，胸懷日月，氣壯環宇，除了讚嘆古人的文思、欽仰詩人的意境，又豈是現代的凡夫俗子所能表達於萬一？為賦新辭強說愁的年代所能揮毫落筆？ 　　楊慎在縱觀古人，反思歷史，看遍紅塵多少事，感嘆人世間的變化無常，而體悟出「是非成敗轉頭空……古今多少事，都付笑談中」，古聖先賢幾百年前就看破人生，道盡世事，然而幾經朝代，歷經歲月，多少借鏡，多少見證，卻依然有無數的政客，無數的人們蠅營狗苟，看不開，見不明，往往利之所趨，益之所向，原有的理想、抱負，早己拋之九霄雲外，不知今夕是何夕。 　　顧炎武曾寫過一篇「廉恥」，他說禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。要知道，君子愛財，取之有道，若每人能本著初心，那何來，「鄭百億」、何來「柯P4300萬豪宅」？人生在世，只不過三萬天，是流芳百世，還是遺臭萬年，全在一念之間。   人云：「金也空，銀也空，死後何曾在手中，妻也空，子也空，黃泉路上不相逢，田也空，地也空，換過少主人翁，名也空，利也空，轉眼荒郊十一封」。陶淵明在歸園田居五首的第四首中曾提到「人生似幻化，終當歸空無」，金剛經也提到：「凡所有相，皆是虛無」，愛情看破，不過是聚散，人生看破，不過是無常，紅塵看破了，不過是浮沉，當我們參悟了，看透了，也就雲淡風輕，了無牽掛，世事本無事，何必惹塵埃，且讓我們瀟洒走一回吧。

　　墨戎苗寨 　　張家界這八天之旅，對自己做了一項很艱辛的體力和毅力測驗，雖然沒有撐到最後一刻就累垮了！但絕對不悔，此生無憾！大開眼界，人文風光收穫滿滿。有機會，趁還有體力耐力接受考驗時，真該親臨體驗那氣勢磅礡，巍峨高絕，造化神奇的冠世奇觀，高聳入雲天的綿延石川壯觀奇景。 　　「墨戎」苗語意為有龍的地方。苗族集聚的村落，有少數民族傳統建築的特色風格。我們的漂亮導遊小姐正是苗族和土族的混合品種，在車上介紹時講到她家時一直聽到她說「我嘎嘎」，後來才弄明白「嘎嘎」就是苗語外婆的意思。導遊還教我們苗語：「我喜歡你（晚上摸）（弄死你）諧音」，車上男人笑得最開心！ 　　苗族風情、苗族文化藝術文化保存完好，主要有：苗族服飾、刺繡、建築、苗歌、盪鞦韆、上刀梯下火海……等。中國少數民族特色村寨，中國非物質文化遺產傳承基地。在那裡有家銀製品的店，來了一位苗姑娘極力推銷我們買銀飾，但價格實在太貴！她拼命強調可試毒，可當傳家之寶的銀碗，一個吃飯小碗折合台幣要幾萬元，說可以刷卡，見我們什麼都沒買，熱情笑臉馬上變臭臉走了。倒是周遭那些賣地方特產的小販很高興我們來。 　　在那裡不能叫小姐，要叫「阿妹」，男的稱「阿哥」，叫小姐會被罵的，那是指像我們這裡夜店上班的；我們這裡所稱的「女強人」，在那裡會聽成「女牆人」，那是比小姐更低一級的人老珠黃倚牆的流鶯。所以啊！入境要隨俗才不會挨罵。 　　芙蓉鎮 　　芙蓉鎮，掛在瀑布上吊腳樓：湘西芙蓉鎮以「掛在瀑布上的千年古鎮芙蓉鎮」為中心。歷史悠久的芙蓉鎮，自然山水秀麗典雅，奇特古風，民俗風情獨具。景區內的核心景觀有溪州土司廣場、溪州銅柱園、土王橋、土王行宮、瀑布……有好幾處我們都走過參觀過。但想走到瀑布下拍攝「掛在瀑布上吊腳樓」都困難重重，人多路小又是長久排隊，最後人太多公安宣布禁止進入了。 　　古鎮依山而建，三面環水，從鎮中穿過的酉水河，經過懸崖時形成高達60米的兩階瀑布，建在山崖上的土家族吊腳樓，櫛比鱗次，就好像「掛在瀑布上」一般，這樣的奇景，吸引了無數遊客到來。芙蓉鎮保留了完好的古老建築和青石板路，漫步在這些古街巷中，彷彿穿越時光回到古代土家族的生活中。尤其夜景美得像一座掛在半空的華麗天宮。 　　鳳凰古城 　　位於湖南省湘西土家族苗族自治州的西南部，因背依的青山酷似一隻展翅欲飛的鳳凰而得名。是一個以苗族、土家族為主的少數民族聚集地。山川秀麗，歷史悠久的名勝古蹟很多。 　　城內很古韻，古代用紫紅沙石砌成的城樓，沿沱江邊而建的吊腳樓群細腳伶仃，明清古院古老樸實風采依然。 　　油綠的沱江靜靜地流淌，城外有南華山國家森林公園，城下藝術宮殿奇梁洞建於唐代的黃絲橋古城，舉世矚目的南方長城等風景區。不僅風景優美，有少數民族的濃郁風情，且人傑地靈、賢達輩出。 它與雲南麗江古城、山西平遙古城媲美，享有「北平遙，南鳳凰」的美譽。 　　古城內霓虹璀璨，華燈初上時沱江河畔流光溢彩。泛舟順流而下，領略「一座青山抱古城，一灣沱江繞城過」的綺麗夜色，江中有苗女在小船上輕歌曼舞，岸邊有擂鼓的武士們以及熙熙攘攘的參觀人群。一邊看著斑駁的古城牆和兩岸的吊腳樓倒映在沱江河上的美景，盡情享受這浪漫的「夜鳳凰」，簡直是置身另一個宇宙時空。雖然走路排隊都很累人，但還是意猶未盡的陶醉在那境地裡。 　　這一趟的旅行裡不只有看不盡的青山綠水，高山石川和體驗不同地區的人文特色，還叫我們錯愕，驚嘆不已的見識，也算開眼界了。我們都知道大陸近年來建設大改體，不少高難度的大規模建設，確實不容易！如張家界那裡一段接一段的纜車，透明玻璃橋、天門洞天梯（九百九十九階梯）那裡的四段手扶梯，每段大約都超過百公尺長，讓體力不足，沒興趣挑戰「天梯」者搭乘，這些工程都有難度！張家界門票全票台幣一千多元，人山人海的遊客，為國家賺進大把鈔票。 　　雖說這些大型建設都跟上時代腳步了，但人民素養似乎有待加強！在那裡不管到哪個景點，接駁車、纜車、玩滑鎖、乘百龍電梯都要排隊，排三十分至一兩小時是常態。在我們也跟著排得腿酸難耐時，好不容易輪到我們上接駁車了，我是站在較前面的，應該上車會有坐位，正要上車時，跟在我們後頭的當地旅行團，可能是導遊帶頭，推開圍欄整車人往車上衝，把座位都佔了，這麼不守規矩霸道行徑，一旁的女公安卻視若無睹！在台灣不會有這種現象，所以我們傻眼了！我們團有幾個年過七十歲的，只能擁擠站著上那段彎彎繞繞的山路近半小時。 　　那裡的公廁不會提供衛生紙，連餐廳廁所也沒有，高級的才有。公廁沒有門的，門鎖壞的別驚訝！人多排隊時即使沒有門，他們照樣可以進去蹲著上，公廁內狹窄潮濕、臭氣又沒有把手可抓，上個廁所很辛苦！更別說有擦手紙巾了，這讓我們是最不能適應的，也只能入境遷就了。（下次請看精彩的張家界）

　　「拜拜」這件事，對傳統婦女來講，是比吃飯還重要的，飯可以不吃，但拜拜不能不拜。 　　為了「拜拜」這件事我們家做了很大的躍進。早起透天厝的神明廳都在頂樓，廚房在一樓，若有祭事，舉凡祭品、金紙都得從一樓拿到頂樓，拜好再從頂樓拿回一樓，稍稍忘記一個東西，這上上下下就得數回，有人幫忙是可以少走幾趟，沒人幫忙還真的爬到腿軟。除此外怎樣把祭品帶到頂樓，這個堆疊可是很講技巧的，要有好的提籃外，也要很會打包、堆疊，省爬一趟是一趟。 　　原先因為這個爬樓梯、幫忙問題，真的是可以炒翻屋頂，婦人要拜拜、拜完又要準備吃飯，沒人幫忙火氣上來誰都遭殃。住古厝的忘年之交說：很多人都頂樓拜拜，請神明一樓吃飯了，擲筊問一下就好了。回家後，我跟媽媽說：別人可以為什麼我們不可以。她照這樣去問，我們家神明馬上同意，神明太明事理了。從那之後，她再也沒罵過「只會吃不會幫忙」，更不會因為拜拜而不開心。 　　問題來了，拜拜會使人焦慮。這個「菜碗」要如何準備？煎煮炒炸樣樣都來，努力想菜色，還要煮了有人要吃。所幸近幾年興起團購，只要臉書會滑，會回+1訊息，食物真是應有盡有，連動腦筋都不用，只要會從冷凍庫拿出來，擺盤拜拜，拜好再放回冷凍庫就好了，唯一就是要拜過／沒拜過分類好。 　　在觀念上溝通，我們也是持續在改變，以前東西沒這麼多樣化，買東西沒這麼方便，好一點的零食餅乾都是罕見、稀有，媽媽會說：「拜拜才能吃」，光這一句話，我就可以回她：「到底是人吃比較重要還是神明？」隨著網購、生活型態改變，過去很稀有的東西也不稀有了，漸漸的她不在阻擋我們「拜過才能吃」，除了是她自己買的自己收起來要拜拜。 　　「拜拜」對婦人的重要性，幾乎比自身健康還重要，記得媽媽有次要手術時，她跟醫生說初一、十五不行她要拜拜，醫生貼心的跟她說：阿姨，那就這天都避開了；再來要出門旅遊，除了要考慮既有的時程外，還要避開「拜拜」。 　　八月份帶媽媽去沖繩，回來的次日是鬼門開，擔心她會焦慮，於是返金前，帶她去逛黃昏市場。即將到來的冬至，無法巧妙的避開，只好跟媽媽說：抱歉……我出發了。 　　雖然忌日是固定的，但總因為忙碌而看錯日曆、記錯時間。我記得有一次媽媽下午才跟我說：糟糕我忘了今天有忌日。我跟她說：忘了就忘了，如果你心裡不安，就去買個水果拜一下吧！最近一次她忘了阿嬤的忌日，還是當日爸爸到姑姑家，姑姑說要回娘家拜拜才知道記錯時間，後來爸爸和媽媽在緊湊的時間裡拼了一桌菜碗。 　　「拜拜」不是壞事，但我始終認為不要變成負擔。我也會拜，我也相信，但是拜拜就是要求和氣，沒拜就在不開心有違背拜拜的意義；我從沒搞清楚金紙類別，會的頂多是從媽媽口中說的然後再到金紙店覆述。 　　「心誠則靈」我相信，但還是要心存善念做好事，功德無量。 　　有拜有保庇！

  金門除了是臺灣最重要屏障的軍事堡壘之外，也是一個文化和藝術風氣鼎盛的島嶼，來自於戰地敏感環境的造化氛圍，島上的文學家和藝術家頗眾，而其中有一位藝術家的創作總讓人印象十分深刻，這就是身兼藝術與音樂才華的董皓雲，他的創作以抽象、半抽象的風格在眾多專以具象創作的金門藝術家中，顯得與眾不同而獨特。   董皓雲對當代藝術的創作語彙，許多影像的再現是深入生活中的探索研究，他認為不同層次的影像表現，觸及到不同層次的靈魂；而繪畫創作對他來說就是「影像的再生」。在西方藝術史上將繪畫裡融入音樂創作成功的案例，可以從抽象藝術的鼻祖康丁斯基（Vasiliy Vasilyevich Kandinskiy，1866~1944）說起，他個人因為熱愛古典音樂，將原本來自於聽覺的音樂節奏轉化成視覺符號表現在繪畫創作上。而對於前衛的作曲家約翰‧凱吉 ( John Milton Cage Jr.，1912~1992) 於1952年創作的「4分33秒」作品，是一個探索音樂帶有藝術實驗的創作。董皓雲的繪畫創作源自於自身音樂深厚的涵養，他的繪畫慣常以大塊面積切割與交錯的影像畫面結合了流動與速度的節奏，讓描繪的物體本身融入在時間與空間軸線上穿梭互動，半抽象與抽象的技法表現，充滿了音樂性的視覺結構，欣賞他的作品如行雲流水般的寫意，可以深刻感受如同時空之旅下擺盪的「回音」，他說：「生活，是一連串不斷變換的影像之連綴，影像涵融出意向，指涉架構出情境的基模，型塑人格，轉化成生命觀。然而處於時空交錯點不斷不可逆性位移的流動中，影像不斷地創生，卻也不斷地幻滅；人，極易處於一種根基架空的失據狀態。於是，創作成了試圖挽回這流逝，試圖扭轉這宿命的一種證明自己存在的方式。」   2024年12月15日~25日應金門文化局的邀請舉辦「構境‧心跡」個展，展出近幾年來的繪畫作品。董皓雲自己在創作自述中提及他的繪畫如同鏡子般映照著內在流動的靈魂，我們可以從他的作品中感受到影像的時空浮現，時而展現古典與現代，或時而呈現理性與感性並置，從具象、寫意抽離到半抽象到抽象的表現，雖然是糾結與衝突的影像表現共存，但卻在虛實交錯中創造出唯美的情境，不同的時間切片塑造出屬於董式繪畫流動的城市印象。它們分別以不同的生命狀態，多重變奏的形式顯現，雖然都是暫留的影像，但他主動追求屬於永恆喜悅的美感，董皓雲的藝術創作想要表達可以承載歷史、哲學、文學、社會面向的繪畫，直探美的核心根本。   這些年來董皓雲的藝術耕耘也得到許多藝術大獎，比方2004年得到第58屆台灣省全省美展油畫類第一名和水彩類優選、2005年獲得第10屆大墩美展油畫類優選和第17屆全國美展水彩類佳作，同時許多作品也多次獲得文化部藝術銀行典藏，這些繪畫獎項和被典藏的榮譽可以說是對他藝術創作上的肯定。他自己認為多年來的藝術追求裡，不為服膺特定的意識型態，也不為了為求變而盲目創新，始終是忠於自己內在創作的本質而行，這是作為存在的目的最可貴的本質和忠於心靈安適的意境，值此個展舉辦的前夕，恭喜他繪畫藝術更上層樓！

只想在洶湧的海浪中 多看你一眼 小艇馳騁飛快 再也無法看清你的容顏 小小島嶼0.79平方公里 再見了 大膽擔大擔島孤人不孤  再見了 三民主義統一中國心戰牆 再見了 聽說摸頭會幸運的大膽島上石獅子 再見了 一戰古寧頭再戰大二膽 我曾朗朗上口的歌曲 曾經數度想來 卻因某事或天候 未能成行 謝謝了 老天爺 今天的風和日麗 謝謝了 一路談笑風聲 幽默解說的陳教授 謝謝了 坐在甲板上 風大浪高 卻毅力不搖 一路伴我回家的 青天白日滿地紅 我的國 我的旗

  拜便捷的網路所賜，我認真地上網作功課，再憑藉著依稀僅存的舊經驗，總期盼著不假他人得以順利達陣。然而，進入人潮洶湧的車站好似茫茫大海，總想抓住一根浮木方能安心。老一輩的長者們常常叮嚀：出門在外，路長在嘴上，的確是，不恥下問，然而，從小又被囑咐，出門在外，慎防陌生人，豈可隨便問路，其實，人間有溫情，處處皆有善心人，雖然，「害人之心不可有，防人之心不可無」，但我們依然心存感恩，因為貴人無所不在，就這樣地使用萬能的悠遊卡，一卡搞定，來到桃園，何其便捷，再搭計程車順利來到擁有1128席位的桃園市立圖書館平鎮分館～演藝廳。   所謂「台上一分鐘，台下十年功」！一進入平鎮分館，放眼望去一個個摩拳擦掌、躍躍欲試，把握登台前的分分秒秒演練再三，毫不怠惰，陪伴的家長們、跟團隨扈的工作人員以及耳提面命的老師們，大家嚴陣以待，隨時準備上戰場創下佳績。可用的地面皆鋪上墊子，畫為地盤，權充休憩之所，亦是指揮中心、補給站、資訊交換所……。這一比賽下來，真是費時耗日，就我所知，金孫所參加的、來自台中的「如玲舞蹈團」有些早在前一晚便已住進桃園市區的飯店以便次日得以從容參賽，迎接那緊張、密集的賽程……，殊不知經年累月的努力就為那台上數分鐘的展演，我們真該為這些參賽選手們喝采，並按個大大的「讚」。除了精湛的舞技，還得擁有強健的體魄，才足以應付這些冗長繁瑣的賽程與經年累月的培訓，真的是「吃得苦中苦，方為人上人」、「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」的意境。   我這閒雜人等無事一身輕便早已進入演藝廳觀賽，評審委員前排坐，觀眾零零落落，不是很多，著實可惜，早知可進入會場觀賽我就應該早點到，一則可觀摩他們的學習精神作為借鏡，再則觀賞如此賞心悅目的「成果發表」真是大快人心，雖是外行人，但看多了，閱歷豐富了，總有幾分心得的體會與感動。   觀賞之餘，讓我憶起了學生時代師大音樂系錢善華老師的肺腑之言，言及赴美深造時曾前往觀賞芭蕾，喜愛、仰慕之情油然而生，竟升起了棄音樂而思改學芭蕾之強烈意願，回到宿舍還狂練優雅的芭蕾飛躍動作。可想而知，哪有這麼簡單的容易事，羅馬可不是一天造成的，芭蕾還得從小鍛鍊起的基本功夫逐漸積累而成，所以這絕非易事，隔行如隔山，這看家本領又豈是外人得以領會得出的艱辛。   終於輪到金孫的團隊上場了，由於事先早已看過她們每一回練習錄製的影帶，所以，並不陌生，如今現代科技進步，學習方法日新月異，不但多元輔助學習，還能超前佈署，學習路上幫助多多，真是如虎添翼，信手拈來都能加分。   偌大的舞台，這六位娃兒看似一點也不緊張，老神在在、有模有樣，必定是身經百戰有以致之。我總以為學舞大多從小學起，至今至少也積累了5、6年的根基，所以經驗的累積成就舞台的展現水平，能將平素的水平毫不保留的揮灑淨盡便屬難能可貴了，評審老師從整體的團隊精神、默契、臨場經驗、難易度……，作為評分的準則，凡此種種都是考驗，所以，一齣舞碼的綜合展現攸關著成敗，從各方面看來似已註上了「冠軍相」，我這外行人雖不敢篤定，但從難度上與其他隊伍相較之下，第一名鐵定是非君莫屬，必榮歸於我的金孫舞蹈團。   果真，到了成績揭曉的當下，不出所料，如玲舞蹈團勇得第一名，真是不負所望、全團為之振奮。典禮程序緊接著的頒獎，拍照合影，不慌不亂，留下燦爛、光彩的一刻。此刻，再多的辛勞、汗水都在此時絕然化為烏有，換來一顆振奮、興奮的心，繼續迎接未來的挑戰。   人生猶如一場又一場的馬拉松賽，未到終點，任誰也無法輕下斷語，因為每一場有每一場的逆境與變數，唯有以一顆平常的心迎接挑戰，勝不驕、敗不餒，深信「心有多大，舞台就有多大」。有志竟成的經典名言，祈願並期盼金孫抱持著一顆謙虛進取的心繼續前行，相信成功必是指日可待。（下）