空蕩蕩的海邊 寂寞總要唆使跫音 靠近 但沙上無法鏤刻 苦澀愛情 終究隨波濤游走 無名可祭 從年少到青春而至老年 我們一生能漂泊揮霍的 其實不多 這樣放任時間流浪 是否太傻了？ 或許，當鷗鳥捎來傳喚 你會聽懂一些哲理 把愁憂慢慢稀釋在 無垠人海弄巷中

  台灣堯舜禹文化協會載著滿滿文化瑰寶，慢慢釋放文化氣息，讓傳統文化點燃光芒發揚光大！協會編導的華夏劇場「盤古開天」在全台各大鄉鎮巡迴演出，引起大大的回響。這部文化列車開到我們金門，已是戲劇公演中編排的第57場。   金門這場華夏劇場是由台灣堯舜禹文化協會、金門佛教學會、金城鎮公所主辦，浯島城隍廟和金城鎮東、西、南、北之里辦公室協辦。還有許多善男信女大德和發心菩薩一起共襄盛舉，祈求諸佛菩薩、浯島城隍爺庇佑浯島仙洲千秋萬世，國泰民安風調雨順，防疫成功永保安康。   戲劇大綱：相傳遠古時代，天與地融合為一，像顆大巨蛋，蛋內烏漆嘛黑混沌不清，卻住著一位神人名叫「盤古」。盤古深感蛋內渾渾噩噩孤寂無聊，真想看看蛋外面是甚麼世界，但想歸想卻不知該如何做，才能實現心中的願望。   有一天盤古公在昏黑中摸到一對板斧，於是拿起斧頭用力一鑿，卻鑿出個大洞，頓時轟轟隆隆的巨響有如排山倒海傾盆而來，神勇的盤古公不憂不懼矗立中間，眼看輕輕的塵土飄飄而上，越飄越高越飄越遠形成了天，厚重的塵土慢慢下沉形成了地。盤古公頂著天立著地，經過千千萬萬年後，天與地穩固了不再動搖了，盤古公也因為筋疲力盡而躺下了。   盤古公知道自己氣數已快盡，忍著最後一口氣，把全身上下可以延續命脈的全都貢獻了大地！傳說中盤古公的頭髮變成星星，左眼變成太陽右眼變成月亮，四肢和血液變成高山和大海，汗毛和呼吸變化成花草樹木和空氣……讓大地生生不息命脈不絕。   「盤古開天」戲劇的演員全是徵求本地鄉親來擔綱（如圖），「鄉親演給鄉親看」的排演顯得格外親切、珍貴和難得。在這文風鼎盛人文薈萃的海島，鄉親們個個樸實善良，參與演出的鄉親內心充滿興奮、喜悅與期待，對自己選擇的角色不斷揣摩反覆練習；從生硬到柔軟，從忐忑不安到神態自若，每個表情動作都嚴格自我要求；站在五光十色的舞台上自信滿滿，每一位演員都像一顆閃亮的新星等待著翩然登場展現實力，把盤古公身體上完全奉獻給大地變化而成的星星、月亮、太陽、風雨、雷電、花草樹木……一幕幕生動活潑搬上舞台，帶給鄉親們不一樣的歡樂和開心！盤古公犧牲小我完成大我的偉大精神深深留在每一個人的腦海裡。   公演地點選擇金城鎮城隍廟前面戲台，這個戲台每年農曆四月十二城隍爺喬遷紀念日或迎神賽會中，都會禮聘高甲戲、歌仔戲、木偶戲還有掌中戲等等酬神戲碼。台上生旦淨末丑唱作俱佳氣勢非凡，台下鄉親屏氣凝神目不轉睛，心情跟著劇情的喜怒哀樂而峰迴路轉，感嘆人的一生起起落落變化無窮。   2022年12月24日晚上6點金城鎮城隍廟的戲台上，拉開華夏劇場的序幕，鄉親們對戲劇的演出充滿熱烈的期盼，親友團結伴成群前來加油打氣熱鬧捧場，辛苦的志工們忙裡忙外引導座位維持秩序，讓陸陸續續到達的鄉親好友們，魚貫而入靜靜觀賞不同風味的藝術表演。   「盤古開天」果然祥雲浮動魅力無限，城隍爺廟前華麗的平安燈紅紅亮亮，增加無限的喜氣，廣場上頓時人聲鼎沸熱鬧滾滾，帶來不一樣的溫馨與祥和；演員們亮麗的服裝道具和別出心裁的裝扮，表演得更具信心，更加得心應手；時尚又明亮的舞台燈光、音效、布景一體成形，搭配才華橫溢的主持人，整齣「盤古開天」的戲碼演來如行雲流水暢通無礙，台上台下嘶聲力竭連成一線，笑聲不斷。   感佩堯舜禹文化協會的不屈不饒，用盡心力守護傳承。沿途中，每踏入一站，都是從陌生到熟悉，從一無所有到愛心滿滿，一步一腳印築夢踏實。在短短半個月時間把盡心盡力編排的成果搬上舞台分享大家。甜美果實豐收後又整理行囊繼續前往下一站，繼續散發大愛的能量；時光飛逝，轉眼間精彩的片段已經越飄越遠，天下沒有不散的筵席，揮揮雙手道聲珍重再見，留下「曾經擁有」縈繞窗前，令人回味無窮。   感佩鄉親演員們，他們與生俱來的潛力和務實踏實的個性，總是兵來將擋水來土掩把每件事都做到最好，對劇情的需求更是落落大方毫無退縮，一舉手一投足都能把它詮釋到最圓滿最完美；如今，戲演完了，一切將隨風而去，唯一留給自己的就是這一段終身難忘的相遇。祝福所有好友們！天天用最美的心情迎接最幸福的朝陽。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  有人如是說：「……30看學歷，40看經歷，50看財力，60看體力，70看病歷，80看黃曆……」，看似還頗有幾分道理。不論如何，逢此疫情時期，一切都得改觀。人生無常，生命誠可貴；千金萬金遠遠比不上健康的身心，唯有健康，才是王道。   常聽母親說，小時候的我體弱多病，手臂又纖細，一折就斷。出生時還發過「胎毒」，養兒成長茁壯，真是不易！有一對膝下無兒女的夫婦求子心切，仁慈的父母在兒女浩繁下，竟慷慨地把我送給了他們來領養。那個年代，兒女眾多、子孫成群，多子多孫多福氣，蔚為風氣！不似現在的「少子化」，一個個都是心頭肉、掌中寶，怎奈這對夫婦因照顧不好我，只好又把我給送回了，原璧歸趙，美事一樁。   我相信：上天有好生之德，大難不死，必有後福。也相信「一枝草、一點露」，「天生我材必有用」之理。只要健康的活著，便有希望。漸漸地，我長大了、茁壯了，也不知是如何渡過「體弱多病」的時期，進入了勇猛有活力元氣的青春期。   小學階段便參與了家中忙碌的農事生活，雖不喜歡，但也無可奈何，只能乖乖順從，毫無怨言。唯心中經常祈求假日下個雨，方能免除田裡農事，輕鬆地在家休息樂開懷。然而，小小孩童一經鍛鍊，也就稀鬆平常的習以為常，順理成章地進入正軌。但也因為長期的積累而厭倦了農事，有人退休後，蒔花種草、蔬果滿園，大享農家樂，我卻避之唯恐不及，再也不想嘗試。只因一朝被蛇咬，便心生畏懼，是乏了、累了、倦了，再無興致可言了。   也許，得感謝昔日諸多農事，造就了我的身強體魄、熊腰虎背的好體格。記得假期結束，自金返台就學，由於攜帶行李非得搭乘計程車，一路閒聊，還曾被司機先生誤解成我是體育系的學生。也曾經，有幾位較風趣的高職學生幽默地對我說，老師您的後面跟著一群可愛的小白兔呢！一時之間，我還反應不過來，原來是語帶幽默的影射我的蘿蔔腿，待我會過意來，竟不覺莞爾一笑，不得不佩服他們擁有高段的幽默智商。昔日往事，記憶深深！想想那纖細修長的美腿莫不令人稱羨喜愛，而它竟成了我的致命傷之一，以至於終生與迷你裙絕緣。例如時下流行的緊身褲、壓力褲也讓我望之卻步，而心嚮往之！可到如今，價值改觀，醫學證實，這粗壯的小腿可是人類的第二顆心臟，這份遲來的訊息，竟逆轉勝的讓我重新站上人生勝利組的舞台，成了我引以為傲的強項。雖然，我依然羨慕修長纖細的玉腿，但，也只能自我聊慰一番，退而求其次的暗自慶幸這份的擁有。這應是田園生活，終日與山林為伍，日積月累鍛鍊的成果，練就了一張漂亮的成績單。   人生，有好多張成績單需要繳交，且必須執行任務的工作。這輩子尚未做過一次完整、標準的「住院式」的健康檢查，有的話也僅止於抽血，抽血報告常出現的紅字便是總膽固醇偏高，雖然略高於標準值，但紅字還是十分醒目、礙眼的，且代表著一項警訊啊，在沒進一步深究其他狀況下，諸如：大腸鏡(至今我依然不敢嘗試)、電腦斷層心臟血管攝影(這可是十分重要的檢驗)、低劑量肺部電腦斷層攝影……等，這些都是非常需要做的檢驗，我卻還沒能一探究竟。在無暇兼顧之下，就要好好保守眼前，所以當務之急還是吃藥加上飲食控制，再進而求其次地做好各項的防護措施。說實在的，飲食控制對無法堅持的我來說，還是蠻難達到的任務，只有借助於降膽固醇藥物控制來得實際有效些，終於在服完3個月的藥物之後有了實質的改善，再次抽血檢驗，總算繳出一張漂亮的成績單，讓人無比欣慰、開懷。   人是奇妙的動物，擁有好成績竟還心存懷疑，總以為一次檢驗不足為信，總覺那是藥物控制得宜使然，復發機率應該是頗高的。所以，在事隔一年之後，再次抽血複檢，終於讓我欣然接受這一張亮麗耀眼的成績單了，這可讓外子欣羨得不得了。（上）

  初到山城外公家寄居，元宵節一過緊接著天穿日，家族裡的人聚在一起都在談論著「瓜子」的事情，客家話對我這個從小在金門長大的人來說，其實就是來自外星球的語言，實在是因為這句語詞出現的頻率太高了，不得不思考著年都過完了，客家人怎麼還這麼愛嗑瓜子呢？在外婆和舅媽忙著在廚房蒸艾草粄，外公和舅舅打了電話知會親戚訂定好的日期，我這個河洛人才終於在腦袋瓜裡把「瓜子」這件事正名為「掛紙」。   一直都記得兒時在金門的家裡，每年的家族掃墓，宗親都會約好一起去祭祖掛墓紙，堂伯父總是一馬當先挑著兩大籃的豐盛食物，跟在後頭的孫輩們拿著小竹籃提著金銀紙等小物品，家族裡靠近馬山觀測所的祖墳，平日裡除了草綠服的軍人在這裡出入，村裡的居民們因著曾經的地雷區而少往來此地，多處的水塘和比人高的雜草，從遠處看就有些陰森的氛圍，如果沒有許多人一同前往，其實還是多少存著未知的恐懼。長輩們拿著鋤頭和鐮刀砍除祖墳旁雜草，孫輩們一旁撿了大小塊的石頭，把一張又一張的多色彩的墓紙壓在祖墳上，爸爸會提醒著這位祖先要怎麼稱呼，要用感恩的心情飲水思源，祭祖掛紙儀式完成後，十幾二十個孩子一起打打鬧鬧走回家，整條馬山觀測站對外的馬路都是家族裡的孩子。那些年清明節祭祖對孩子的我而言，最難忘的是父親會一邊鋤草，一邊述說家族長輩在海島的東北端，與天與海共存共生的艱辛往事。多少年後，祖輩們相繼辭世，兒孫輩也陸續離開島嶼東北角的小村莊，或跳島發展或移居他鄉，不再有宗親一起掃墓的盛景，爾後曾經的清明時節，叔姪倆奔波在島嶼各地祭祖，不免感慨歲月流逝彷彿一場夢。   成為客家庄的媳婦之後，元宵節過了，就是「掛紙」時日的到來，當天來自全台各地的子孫們，會齊聚山城郊區的祖墳祭祀開台祖，客屬祭祖的儀式由輩分最高的長者主祀，站滿整座小山丘的子孫們再一起舉香敬拜，祈求子孫綿延昌盛。在祭祖後會舉辦家族的大聚餐，近百人十來張的圓桌，所有的族人們一起享用在地客家小吃、梅干扣肉等，席間各家各戶由長輩帶著後輩們逐桌寒暄，或介紹家族新成員或分享歡喜成就。疫情開始後參加聚餐的族人少了，疫情走入尾聲後聚餐也取消了，一場疫情讓每年一次的大聚餐就這樣走入歷史，心裡不免感傷再也回不去那個有滿屋扣肉香和家族大聚會的年代。喜愛陪同爸媽回山城的女兒，在她成年後，曾慎重的告訴她：「等有一天妳結婚了，回這個家是不能拿香祭拜祖先的。」在金門一般家庭的習俗，所有嫁出去的女兒都可以回娘家祭祖，女兒是這個家永遠的成員，但在客家庄當媳婦這二十多年，還沒見到長輩們說起要改變這樣的習俗。九年級生聽完媽媽的提醒，開心的回答：「這不很省事嗎？」聽到這樣的答案，也只能說閩客習俗真的大不同啊！   那一年，小我一輪的弟弟走了，家人為他找了清幽的環境，再後來爸爸也來到這個風城的生命園區，最得爸爸疼愛的妹妹也隨後安居此處。今年，公公婆婆也遷居到山城紅棗之鄉的生命園區，在園區裡不再有鋤草掃墓與掛紙祭拜的儀式，只有手上清香三炷的禱告，感恩著另一個世界的親人們，願祂們都放下也都安好，在清明時節到來的時刻，懷想與思念更多更深更沉……。

  一位朋友很熱心的送我一包很貴的名牌咖啡，還告訴我，那咖啡口感真的非常好。朋友是基於「好東西要與好朋友分享」的一番好意，我也很謝謝她的分享。   可是，一直喝原味黑咖啡的我，將之沖泡來喝後，總覺得太甜了，而且添加物多得讓咖啡香氣極其的不自然，喝著，聞著這咖啡，這不禁讓我深深的感到，「旁人認為好的，對自己不一定是適合的；而自己認為好的，他人也不一定認為是好的。」再想想，人生旅路上，一路走來，我又是用了多少「主觀的認定」來待人處事呢？   真是謝謝這熱心分享的朋友，因這咖啡的贈送，觸發了我心識的一番醒思。

  千溝萬壑奇山崗，寸草不生野荒涼；客喜山禿似月亮，我愛月夜泥反光。－－〈月世界〉   一   高雄市近年推展不少熱點城市外交，以光禿險奇地質景觀著名的月世界田寮區，和日本九州大分縣竹田市，以鄉市名皆有「田」的情緣，2017年1月13日在田寮月世界地景公園，簽署「觀光教育文化友好交流都市備忘錄」，宣告兩地區將努力推動觀光、產業與教育文化的交流，等於兩「田」結為姊妹市。   竹田市人口二萬多，有美麗山水風景，有稀少珍貴的碳酸溫泉「長湯溫泉」，岡城跡，四百年古町和手工藝品，也有著名音樂家和畫家。   高雄田寮區以國際級泥岩月世界地質景觀出名，也有呂家二百年古厝、石頭廟、泥火山和名產龍眼乾、龍眼蜂蜜、芭樂、土雞，也有著名書法家。   二   田寮「月世界」之地名，相傳是日治時代高雄州長或岡山郡長來田寮崇德視察，看到月光照射光禿山谷，泥土反光成一片白噗噗的神奇美麗月光之世界，乃取詩意的地名叫「月の世界」，台語叫「月世界」，很早就是中秋賞月勝地。   我是田寮月世界荒山子弟，著有《詩寫台灣》《中國詩詞名句析賞辭典》等書，田寮區公所張家雯小姐，知道我寫有田寮月世界景觀之美的小詩，在竹田市前來簽署交流備忘錄前，希望我提供所寫的小詩，將作成贈送日本竹田市觀光文化交流的紀念禮物。   我就把所寫的四句小詩，搭配月世界險奇風景的美麗攝影，做成有詩有圖，融合文學與攝影的美麗詩圖卡，提供給田寮區公所參考選用。   2017年1月13日，台灣高雄田寮區和日本九州竹田市，兩「田」的區、市長在田寮月世界地景公園，正式歡喜熱鬧簽署「觀光教育文化交流都市備忘錄」時，田寮區公所贈送遠來的竹田市市長帶回日本的禮物，是田寮名產龍眼乾與龍眼蜂蜜，和在兩箱禮物提袋上，各綁著一張我提供的月世界美景彩色詩圖。   詩圖上的〈月世界〉四句詩是：   千溝萬壑奇山崗，寸草不生野荒涼；客喜山禿似月亮，我愛月夜泥反光。   這詩是寫月世界的白天，光禿山丘險奇荒涼如月球，和有月亮的晚上，月光照射月世界光禿山谷，泥土會反光之兩種不同險奇美麗景觀，都非常的美。   日本文字有很多漢字，日本人受高等教育的，大都懂漢文。所以，田寮區公所把最能代表田寮地景之美的〈月世界〉詩圖，送給結盟的竹田市做紀念，應該是有史以來，台灣大小城市與外國大小城市友好交流結盟，我方贈送給對方保存作紀念，最有創意，最合觀光宣傳，也是最有歷史文化交流意義的禮物了。   我以身為月世界荒山子弟為榮，也以田寮區公所能有如此觀光兼文化藝術眼光，將這月世界在地人所創作的美好月世界詩與圖，當做贈送竹田市做交流紀念的禮物為榮。   三   日本很多受高等教育者，都喜歡讀漢詩和寫漢詩，也喜歡傳統漢字書法，重視書道。田寮也有著名書法家施春茂，2022年初才在台北國立國父紀念館舉行「融古開今－施春茂八十書藝創作展」。   所以，兩「田」再有交流活動時，田寮區公所若能邀請田寮著名書法家施春茂，精彩揮毫田寮〈月世界〉地景詩，來贈送竹田市作紀念，不但更有觀光、教育文化與書道藝術交流的的意義和價值，也更可大大宣揚田寮月世界的文化藝術成就。

  趁著民宿主人黃大哥至金門釣魚，我們幾個好姐妹約好，一起在我們longstay的向陽山民宿裡，開個歡樂的party，還請在金門度假的黃大哥，多留幾天才回台灣，讓他直嚷著我們是「乞丐趕廟公」。   早上十點多，總指揮阿珍一聲令下，一群人手上提著大包、小包的前來聚餐，她忙裡忙外，既出錢又出力，讓我們相當感動。俐落的小可愛朱媽媽，一雙又切又炸的巧手，讓不擅於烹飪的我，又敬佩又慚愧，卻不知從何下手幫忙，還好廖姐即時拉著我，去盛飲水機熱水煮湯，而聰明又風趣的羅老師，則在一旁切西瓜，大家分工合作，談天說笑一起炸年糕、地瓜、芋頭、胡蘿蔔簽加香菜油炸餅，還有煮了一鍋有菜頭、玉米、魚丸、芹菜的湯，大家快樂的歡笑聲、伴隨炸物香氣四溢，充滿整個廚房。   更誇張的是我們邊炸邊吃，大家毫無形象地用手拿著吃，那股快樂不是金錢所能買到的，而唯一的男人，是我親愛的老公，一向保守靦腆，也被我們這群快樂的女郎所感染，主動炸起他的拿手菜一日式炸豬排與我們分享。   當我們把所有東西擺在桌上時，大家幾乎都吃半飽了，於是更無忌憚的聊起天來，只見每個人滿臉的笑意，看不出我們這群六、七十歲的老嫗、老翁，竟可以如此敞開心懷作樂。還記得剛退休至此地longstay時，我們和這群好友由陌生而至熟識，短短的半年，彼此似家人不斷地增溫，讓我深深感受到這份友誼的可貴。   再次的相聚，將我們的心更加緊緊的拴在一起，相信未來我們即使回到自己的家鄉，除了讓這份友誼持續外，且能再創更多的相聚歡樂。

  櫻花原本屬於溫帶、高海拔山區才看得見的樹種，亞熱帶台灣，過去常聽說低海拔櫻花樹，因適應不良而死亡！如今賞櫻不必上山，平地/都會區也能看到盡情綻放的美麗櫻花，冬末春初賞櫻成為全民運動。   早期的台灣櫻花，都是生長在高海拔地區，較為人知的陽明山、阿里山櫻花，雖然吸引不少愛花族，但不足以形成風潮。不過最近幾年，台灣大量種植櫻花，無論是國家級的風景區、私人經營的觀光景點、鄉鎮公所管理的道路邊，或一般人家的庭院，都可以看到櫻花--感恩一群專家學者，終其一生心血，努力把「櫻花請下山」。   過去「日本賞櫻」是很多人出國旅遊的最佳首選，如今賞櫻不必再千里迢迢！每當春天的腳步到了，盛開的櫻花迎風招展，如雲似霞，滿樹爛漫，蔚然可觀也形成了風氣。年輕漂亮的台灣櫻花，朝氣蓬勃、熱情如火，猶如青春活潑/懵懂可愛的美少女，充分顯現純潔的自然本色，也讓許許多多遊客為之瘋狂。   相較於台灣櫻花的年輕貌美，屬於溫帶區的日本櫻花，似乎多了一種歷史滄桑的氛圍！因為日本櫻花，很多是超過百年樹齡，歷經日月精華歲月洗鍊，雄偉古樸之美自然散發。再者旅遊路線少不了名勝古蹟，看著古樸的城堡，欣賞一棵棵枝繁茂盛、氣勢磅礡的老櫻花樹，不知不覺進入古典小說的浪漫情境。   無論是年輕貌美的台灣櫻花或日本超過百年的老櫻花樹，每年嚴冬過後，最先帶來春天氣息的櫻花，生命短暫，從開花到凋謝不過一個禮拜，整棵櫻花樹從開花到全謝，最長不過二十天，一邊開花一邊落花，是櫻花的特色，粉嫩的花瓣從天而降、隨風飛舞，飄落滿地的畫面，似詩意/似感傷！

  輾轉反側了半天，睡不著就起來吧。我打開廁所的窗子點了根菸，這寂靜的冬夜裡，除了一股風夾雨的寒意迎面而來，就剩孤獨的我了。外面下著雨，雨水一點一滴的落在鐵棚架子上，滴滴答答的讓人煩躁起來，想著母親的八十多年來苦難的歷程，想著結褵一甲子的父親離世時，她撕裂般的哭聲，想著她日益衰弱和單薄的身體和動脈注射時的叫聲，我不由得百感交集，難以自已。   『興來且賦遣懷詩，世道悲涼知不知？雨落窗前夜欲盡，夢殘酒醒還無詞。』心緒的觸動，我構思完這首詩，掛心著明天還得去醫院探望母親，昏昏沉沉的，如何睡著也不自知。   住了兩個禮拜的院，27日午前，我如常的去醫院探望她，精神狀態好了許多，我試著跟她說話，她卻沒有回應我的想法，我故意的問我是誰呢？她才輕聲的說著我的名字。護理師說這兩天應該可以出院了，我忙著謝謝。詎料回家後的當天下午，醫院又來了電話，說同病房有人確診了肺炎，得觀察兩天才能決定，再後來是隔天一早又來了通知，說母親也感染了，一顆才稍稍寬解的心突然又懸了起來，除了擔心她原本就虛弱的身子，能否承載肺炎的侵凌？也擔心母親住院日久，是否引發譫妄的現象？我清楚母親的規律，約莫兩到三個禮拜的住院期，就常常會有譫妄症的情況發生，輕則自言自語，說些不著邊際，天馬行空的話，重責焦慮易怒，偶而也會拳打腳踢，一副躁鬱的樣子。   母親跟阿妮都確診了，我跟妻子說：在專責病房，我也無法探望，必要的時日，我依著阿妮的要求，送去些紙尿褲跟護墊等用品，託護理站轉去，也問問母親的情況。我站在台前望著病房，入口整片的玻璃門橫在前面，病房裡母親受著病痛跟肺炎的煎熬，身為長子的我，只能遠遠的望著長廊，卻無法面見。   元旦過後，母親終於能出院了，除了身體狀況穩定了，肺炎感染也康復了。我忙著幫她辦理出院手續，跟在救護車後面送她回家，多麼希望母親能夠徹底告別多苦多難的2022，以康復穩定的身體迎接新的一年。   春節過後，家人們接手了母親的照顧工作，我得以抽空返回工作崗位，當初回台時倉倉促促，丟下的工作跟責任，還是需要有個決定，現實多艱，內外交迫，卻無可奈何。   返回惠州的這些日子裡，母親依然來回在住院與出院之間，但總體還算穩定，這期間，我時常想起家鄉的母親，她睜著眼看我的模樣，她輕喚我名字的表情。在此同時，除了感謝家人的相互體諒幫襯，感謝阿妮長期細心的照顧之外，醫師或護理人員對病人無私細心的付出，或對家屬的體恤與諒解，在在的都讓我感動，也心存感激。   『你養我長大，我陪你終老。』陪伴是最長情的愛與關懷，就如同小時候母親陪著我們一起成長，簡單而又理所當然，只是在現實生活裡又是這般的困難；這句深刻而又錐心的告白，不時在我的內心深處來回激盪，難以釋懷，特別是此時客地的夜裡。（下）

  近日重溫蔣勳先生的著作《手帖--南朝歲月》一書，心中對生死離別的感觸特別深刻。隨著新冠病毒的無情肆虐，疫情未曾稍歇，人民生活在水深火熱之中，生命價值裡最搭的安全感幾近覆滅。或許，這次的新冠疫情就是二十一世紀難得一見的病毒戰爭。   我們當然無法對逝者親人所承受的痛苦有任何詳實的感受，但不斷有哀禍傳來，人們的惻隱之心也隨之高漲，我想他們這時的心情應與王羲之在他的信札裡所書寫的感受並無二致吧！患者的親人們似乎只能重複用「奈何、奈何」來述說心理的虛無幻滅，對生命的悲痛不捨，喪亂至極的滋味，苦的令人難以下嚥。   不過，我們也常在尋找心靈的出口。身體的疼痛、心靈的創傷雖無法一下子平復，但真切地噓寒問暖卻也舒緩我們的心靈，就像蔣勳先生在此書中提到的「人生矯情，但到了憂患，最本質的關心往往也只是一兩句簡單平凡的問候」，「你好嗎？」應是此時此刻最樸實無華，讓人得到寬慰的話語。   問候作為最溫暖的生活註腳，與親人、朋友間多些關懷，傳遞美好的生命信念，就是我們最敦厚、真實的人生。

  母親的身體狀況，是結石感染引發的。二三十年前在高醫做了幾次體外震碎的手術，也每半年追蹤檢查了一段不短的時間，或許是醫療成效都相對良好，回診對母親來說就覺得沒有意義了，另外的原因是母親跟父親都長期留在金門，往來的不便跟勞頓之下，母親就停止了回診的安排。   先前母親的病況是偶發式，急診轉住院，開始一個禮拜的抗生素治療，再來是透過微創手術，把掉到尿道的結石取出來，經過幾天的醫療調養，然後出院。這樣的過程對我來說並不陌生，精確的說打我秋節過後返鄉陪侍迄今，已經是第二回送她急診了。   12月12日，一早母親的情況都還穩定，外勞阿妮一如往常的打理著家務，也隨時的看顧著母親，出院以來母親的身體狀況又更差了，裝著尿管，鼻孔裡也裝上了餵食管，原本就孱弱身子此時看起來更瘦小了，乾癟的皮膚就附著在清晰可見的骨頭上。我幫著阿妮把她扶坐在病床上，阿妮輕輕的拍著她的背跟肩上，並按摩著，試圖讓整天躺臥昏睡的她能夠覺得舒服一些，末了，把她抱上輪椅，推到室外曬曬冬日裡午前的太陽。   阿妮是照顧母親的第二個外勞，快四年了，母親也習慣了她的陪伴，名叫莫莉妲，跟前一位外勞一樣來自印尼。阿妮是前一位外勞的名字，考量八十四歲母親已習慣喊這名字了，便徵得莫莉妲的同意，以阿妮稱之。   午飯後，阿妮除了替母親餵食外，也安排著她吃藥。母親的鼻胃管是九月份住院時裝著的，裝上初始，興許是不習慣跟難受，她總是趁我們不注意的時候自行扯下，即便是出院回家，也依然如此，直到後來改了兩截式的管子，並在她的雙手上戴上乒乓手套，才得到改善。   我估量著等母親睡了午覺，就抽個空去山上走走。返鄉的這段日子裡，除了醫院跟家這兩點一線的距離，最常的就是去爬爬太武山了，一直以來就喜歡走走逛逛的，然而在金門爬山對我來說，除了習慣使然之外，更多的是想給自己一個舒緩的心境。我從玉章路拾坡而上，走到毋忘在莒勒石，再到海印寺前的廣場坐坐，曬曬太陽，曬曬自己潮濕又晦暗的情緒，也聽聽偶而從寺裡傳來的誦經聲；回程則擇蟹眼泉旁的小路，轉到觀兵奕棋處遙望一片廣闊的金沙平原，遙望前方的金廈海域，想著金廈海域過去一點就是廈門了，我常常從東莞或惠州，借道廈門走小三通返鄉的，當然也偶而會想起廈門的麻油煎蟹。   「臨風北顧望平疇，不盡江河萬古流；昔日萬機分子路，殘棋一局幾春秋。」兩年前受困疫情，我回台停留了十個月未回惠州，那時母親的身體情況尚稱良好，除了一起吃吃飯，聊聊天，每天她也會走個半里路，到下村的勤姨家玩玩紙牌，打發時間；在太武山來與回的迴轉裡我寫了這樣的一首詩，算是在個人的生活軌跡裡留一個印記吧。到山上走走ㄧ個小時的時程，非得花兩個小時把它走完不可，對我來說，這無疑是自我沉澱的過程，我的心也會得到一定程度的平和跟寧靜。   回到家四點多了，進房裡看了看母親，她依然懨懨的躺著，我喚著她，略略的睜了睜眼，卻不開口，隨後又把眼睛閉上了。此時阿妮也進了房，說阿嬤今天的排尿少了很多，我蹲下來看著病床下方的尿袋，除了少之外（大約只有100來CC，正常每天應該在1000CC左右），還帶著嚴重汙濁近似牛奶的顏色，阿妮幫母親量測著血壓跟體溫，都還正常，隨後我起身問了幾聲母親是不是哪裡不舒服了，沒聽到回答，問去醫院好嗎？母親終於點了點頭。   五分鐘後救護車就到了，我跟阿妮協助義工把母親移到車上，她也隨車先去醫院，我拖著隨時一拎就走，裝著住院用品的行李箱，自行開車趕去。   急診室裡醫師跟護理師都腳不著地的忙著，病人要嘛正看著診，要嘛候著，留觀區裡的病床上也躺著幾位病人，吊著輸液等候進一步的醫療。我在趕往醫院的過程，母親已經先獲得初步的診察，包含超音波，抽血驗尿等，大約十分鐘過後，醫師喊我進急診室說明母親的情況。    還是因為結石引發的感染，醫師接著說：兩顆腎因為鹿角石包覆，右邊的腎功能基本沒有了，左腎約剩百分之二十左右，然後感染指數多少，我茫然的聽著這些醫療名詞，但確定的是母親的腎功能又差了些，想著醫師說的，如果腎功能更惡化，可能導致洗腎或敗血，想著我這年邁而又孱弱的母親，能禁得起這病痛的折騰嗎？   2019年初秋，母親也是結石感染住院的，我一樣從惠州返鄉陪侍，當時醫師說明醫解，要嘛進行手術，要嘛設法控制病情，保守治療；在家人討論之後，最終還是選擇了後者，考慮的是母親已八十四歲之齡，加上手術過程及術後復元的風險，而不同的決定總伴隨著不同的結果，怎麼決定都如此艱難，也不可逆，只能設法承擔。   母親終究還是住院了。從急診室到病房的路程裡，一路上就這麼安靜的走著，除了病床輪子轉動的聲響，打破周遭的靜默；到了病房阿妮協助義工把母親移到病床上，然後熟門熟路的把用品定位，是的，熟門熟路，這大約一百天裡，母親住院了八十天，也是近期的第三次了。   我走到護理台，簡單的填寫了住院資料，護理師說阿妮是主要的看護者，可以留在病房，然後說我每天也可以去探病，但只限上午十一點到十一點半的半個小時，另外每次到病房前都要提供當天的肺炎快篩結果。   九點半過後回程的，這條路在母親住院的時日裡，我每天都要一到兩個來回，此時，寂靜的冬夜裡突然下起雨來，雨細細的飄在擋風玻璃上，雨刷刷著，如同想刷掉我心頭那份濕濕粘粘的思緒一般。   「我父親到醫院就沒有再回家了，我回想起來總是有說不出的痛，一種痛徹心扉的感覺。」「含莘茹苦的母親，也是進出醫院幾趟，總是一關闖過一關，我盡心盡力的努力讓她活下來，卻又常常心中矛盾的糾纏，到底我做對了沒有？她是活著讓子女心安的，還是應該解脫一切才是好呢？」D是我超過半生的老友，也是孝順善良的女人，父母親後期的那段日子裡，他盡著一份為人子女的孝心跟責任，直到雙親離世，最後他說：『有時候活著就是艱難的任務啊。』我看著他的訊息，心頭浮現的是一種難以言喻而且複雜的苦澀，或許他已經走過了失去雙親的那道坎，而我是不是也要趕上這座橋呢？我不知道應該善盡人子本份，重複的陪著母親急診然後住院的醫療過程，還是應該放手？而哪一個才是母親的自主意願呢？   回到家已經夜裡快十點了，沒吃晚飯的此時顯得有些餓了，卻全然的沒有進食的慾望，心裡像堵了一塊石頭，沉甸甸的壓著，扯了幾塊牛肉乾，倒上一小杯高粱酒胡亂的吃了起來。母親不住院的時候，家裡至少還有一些說話的聲音，此時偌大兩樓半的家裡，竟然如此空蕩，活脫脫詩經蓼莪裡『入則靡至』的感覺，除了我，就村裡偶而傳來的幾聲狗吠的聲音，一切都這麼安靜，安靜得有點可怕。而我已習慣晚上喝點酒幫助入眠，雖然每次酒退醒來，時間都落在半夜兩三點，但不喝的話卻常常的無法入睡。   母親住院以來，基本上我都留在家鄉陪侍，平常的照護有阿妮忙著，我主要是陪著跟緊急狀況的處理，但隨著母親病情的反覆，一顆心總是七上八下的懸著，片刻也不踏實，但卻說不出個具體感受來。   凌晨左右上的床，翻來覆去的如何入眠？腦海裡浮現的是下午送母親從急診到住院的過程，想著她睜開眼睛看著我，並輕聲的喊著我的名字，也想著她蒼白的手背上，佈滿針頭扎過的痕跡，結痂的就像壓輾過的黑碎芝麻灑在上面一樣，這手背是，那手背也是，我心如絞一般。   回想母親秋節前的住院，在抗生素施打中，卻意外引發小腸出血，在一面輸血一面出血的過程中，母親終於捱了過來；後來在手背及手臂都找不到靜脈血管可以下針時，醫師督導著改動脈注射，母親那一聲淒厲疼痛的叫聲，依然是我不可承受之重，在注射動脈的當下，我跟妻子的腳步迅速的離開病房，母親喊痛的叫聲猶原穿越門窗，刺痛著我們不捨的心。   幾次裡，醫師還是會跟我談談母親的病況，交流對後續醫療方式的想法，當然在母親情況相對悲觀的時候，她也會聽聽我們對後續的安排，甚至簽著病危通知之類的文件。 （上）

  38歲提前離開人世的弟弟，生前跟我說的最後一句話是：我們努力奮鬥了大半生，好不容易才有今天，也許這就是所謂的命吧！姊，您為我做的一切，今生無以為報，媽媽又要交給您了。    望著弟弟孤孤伶伶，被送進不准親人隨伺在側的加護病房，再也忍不住直奔而來的兩行熱淚。回想弟弟從發病到撒手人寰，彷彿經歷了一場激烈的戰爭，而一直處於劣勢的我們，只能咬緊牙關堅持奮戰到底，直到剩下最後一口氣！結果，一路與命運搏鬥抗爭，克服困難、走過磨難的弟弟，還是敵不過彷彿幽靈般突然狙擊而來，霹靂凶狠、毫不留情的癌症。走了！走得那麼不甘，走得那麼無奈，又似乎走得那麼豁然。   表面堅強理性的我，心靈的重建卻十分艱難，我不願意看到弟弟的照片，不想走進他的房間，拒絕到他最後落腳的住處……直到十二年後，試著踏出第一步，來到了夢裡走過千百回的慈善寺。我以為十二年時間，應該足夠撫慰受創的心靈，可是一見到弟弟，我的情緒就失去控制，壓抑多年的感情一下子傾囊而出。妹妹把我攬入懷裡：哭吧，把所有的不捨和心疼通通發洩出來！   妹妹說得對，十二年來我一直把失去弟弟的傷痛，埋藏在心底，不願意來看他，不想面對和他有關的事，拒絕接受他離開人間的事實。十二年後在妹妹和外甥的陪伴下，來到弟弟靈前，在那一排排密密麻麻的小照片中，忘記帶近視眼鏡的我，似乎聽到弟弟的呼喚：姊，我在這兒，我知道您會來。   啊！那久別重逢的悸動、天人永隔的悲哀、被命運捉弄的無奈，及太多太多的思念和感傷，讓我全身血液沸騰，埋藏多年的感情再也無法克制，止不住的淚水奪眶而出。   十二年了，弟，姊姊無時不在思念你，你的身影經常出現在我夢中，有國小畢業外出當學徒的孤獨身影；姊姊帶你去補習班，準備隔年重考的堅毅表情；高中註冊時給你準備的錢不夠，你騎了一個多鐘頭的腳踏車回家，欲言又止的樣子；大學畢業，身穿學士服的瀟灑模樣；成家立業後幸福美滿的全家福，還有被癌細胞吞噬得形容枯槁的模糊影像……。   弟，我知道你瞭解姊姊的心情，明白我寧可忍受思念的痛苦，卻不願來看你的原因。我們先後出生在那個貧困的家庭，共同面對一次又一次的苦難，我們一路與命運抗爭，我負責賺錢，你負責讀書，姊弟聯手滿心以為戰勝了命運，誰知道造化弄人，癌細胞竟找上你！   我語重心長地說：經歷過那麼多的困難，還有什麼苦不能吃？我語帶哽咽地說：什麼苦我都願意吃，什麼罪都能忍受，唯獨要弟弟的命，我打死不從。我固執地跟自己說：弟弟不是死了，他是出國。十二年後，我站在弟弟的靈前，一陣痛哭過後，雙手合十：安息吧！弟，姊姊改天再來看你。

  天空刷上漆黑，志齊背負補習班工作後的疲累，回到公寓。趴在書桌上，鎖眉、嘆出綿長的濁息，目光收在迷你寵物缸裡頭的小螃蟹。螃蟹聚集到靠近他臉的那一面玻璃，小小的螯輕敲玻璃，答，答答，答答答……。驀地窗外電光一亮，炸雷一響，雨彈射響室內的木質地板，答，答答。志齊粗魯地關上氣密窗，雙手封住耳朵，不想聽見任何雜音。 　　彷彿進入真空，所有答答聲都窒息消失。志齊看向缸內，螃蟹猶如讀懂他的舉止，安靜得一動也不動。他反芻今天遇到的煩事，班主任委婉告知他，因為補國文的人減少，未來可能不會僱用那麼多國文老師。話語句句擲入志齊的耳孔，沉得很深。志齊一臉愁容，走出休息室，拿著保溫杯，準備在講課前裝水。 　　三五學生朝他打招呼，他勉強擠出苦笑。接著一位學生無視志齊的表情，也無視志齊國文老師的身分，不壓低聲量對旁邊的同學說道：「英文比國文重要多了！臺大數學系申請入學敢不採計國文，妳看臺大中文系敢不採計英文嗎？」 　　那話像塊巨石，直接沉入志齊耳底。 　　反芻的苦味逼出志齊的眼淚，志齊常在講課時揮淚演戲，逗學生笑，可如今的淚水滿是真誠。他靜靜注視成堆等待批改的學生作文，擺在最上面的那一份作文用問句開頭，問句的字詞犀利，緊扣主題。他心想或許自從人類進化出語言能力，光憑藉語言就能交流幾乎全部的意思之後，察言觀色的機能就退化了，退化到別人沒有語言就不明白別人狀態的地步，連節肢動物都不如。

晚風吹動簷下燈籠 微弱的燭光 拉長了花影。 那些遺留步道的足跡 始終蹀踱夢境 此去路途迢遠 據報導，北方皚雪正隆 夜更漫長。 櫻花林企盼著雪融 綻開春的氣息 那年歲尾，站前有約 來年，一起登高望遠 賞春櫻環繞山嶺的 浪漫情致 如果你也懂得； 落花隨緣隨風飄散 而它，確確實實走過 春天的心房

  金門「落番」文化   對許多臺灣人而言，「落番」是陌生的名詞；但對某些金門人而言，這是他們家族長輩經歷過的真實歷史。   從19世紀末起，為了消化中國東南沿海多餘的勞動力，年輕人離鄉到東南亞（南洋）謀生，這些人被稱為「出洋客」或「番客」；又因其前往南洋「番」人之地，故稱為「落番」。屬於福建省的金門，也有不少人加入這個行列，他們先到廈門，再輾轉搭船到南洋。如同「唐山過臺灣」般的艱難，出洋客也有「六亡三在一回頭」的諺語，意即每十個出洋客只會有三個人成功，風險甚大。這是早期的落番。   到了日治時期，金門許多男丁也選擇這條路到南洋避兵役。家裡長輩擔心這些孩子從此回不了家，又或是命斷異鄉無人傳宗接代，多半會讓他們在金門先成親，甚至讓媳婦懷上孩子後才離開。若來不及生孩子的，就會為他領養個孩子以便延續香火。   不同於今日的自主移民，出洋客有的是目不識丁的低階族群，但也有讀過私塾書懂四書五經會寫書法之人。他們受中華文化薰陶成長，懷有濃厚的儒家思想。但長到十幾歲後，便被迫離開家庭原鄉到南洋討生活。有的一心打拚待功成名後才衣錦還鄉；有的戰事歇息後就即刻返鄉與家人團聚；但也有人壯志未酬窮酸困苦客死異鄉。   離家的年輕人最開始生活的地方必定是同鄉聚集之處，也就是所謂的中國城Chinatown。到新加坡的華人多數來自福建，其中又以金門為大宗。金門的出洋客多半是年齡相近的同宗一起離鄉，因此，在新加坡的中國城有「金門會館」。這裡是他們相互照顧取暖、交換生活和家鄉資源訊息、保留原鄉文化情感不被異國同化的重要場域。   在異鄉討生活極其不易，最容易上手的便是不需要技術的體力活，尤其是到碼頭當搬運工，也就是所謂的「苦力」。   新加坡（星國）是馬來半島尾端的小島國，從港口進來的大船得到紅燈碼頭換成小船才能駛進新加坡河。此時，就要靠苦力們幫忙卸貨。薪資論件計酬，苦力每搬完一件就領一支木籤，最後以木籤數量來換取當天的薪資。   每天一早，他們聚集在駁船碼頭附近等待被點工搬貨，五腳基（亭仔腳）和市集裡其他苦力則挑著扁擔賣些簡單的餐食。苦力們餓了便依著攤販就地蹲食，有時以一塊豆腐一碗湯水度過一餐。可以想見，靠體力賺錢的苦力們，幾乎是整天餓著肚子工作。一小方能躺之處是他們的居所，一個小方箱裝的是他們所有的身家，生活困苦卻仍省吃儉用只想攢錢寄回家。某些勤奮聰明又幸運的華人後來甚至賺了大錢（開銀行或船運公司），衣錦還鄉買地蓋房讓父母家人過好日子。由於常年居住在南洋，此地受西方殖民文化影響，回金門蓋起的新房與傳統閩式建築規制並不相同，通稱為「洋樓」或「番仔樓」。其中又以陳景蘭洋樓及水頭得月樓最為人知。金門國家公園在金水國小有展示「落番」和僑鄉文化的故事。   金門「出洋客」的故事   外子家族某個長輩便是為了躲避日本兵役的出洋客。落番前在金門娶妻生子，家人一心等待長輩落番歸來。無奈媳婦與孩子雙雙因病早逝（鼠疫），長輩的父母只好為他領養一個孩子，以便傳宗接代。本以為金門戰事很快平息，不料一拖再拖無法返鄉，加上妻兒雙亡心灰意冷，只好在南洋續弦。   這位長輩我見過幾次，可說是忠孝節義之人，令人十分敬佩。   長輩在金門的妻兒雙逝，即便他後來續弦，仍常帶著南洋的妻兒與前妻的娘家往來，把他們當家人般稱呼與照顧。長輩接連生了九個孩子，生活極其窘迫，多年來只要一有積蓄，便寄回金門孝養雙親。長輩的父親晚年臥病在床不良於行，長輩每次回到金門，便會親自為父親清理穢物、按摩、餵食、聊天，為他推輪椅到外面散步。   長輩年輕時有練國術身手矯健，當碼頭苦力時，有次搬到化學物品不幸傾倒，為了救自己的堂兄，不惜奮力推開他們，反讓自己被化學藥劑灑了一身。孩子們見到全身被藥劑侵蝕泛白的父親，擔心從此失去家庭重要經濟與精神支柱，個個哭得肝腸寸斷。長輩膝蓋被腐蝕爛了一大塊，住院好幾個月才好。   早期許多苦力思鄉時會吸食鴉片解悶，長輩並未染上這樣的惡習。退休後也很少和樓下的老人談論是非。小時候讀過私塾，最愛的休閒娛樂是寫書法，每日數小時不輟，還曾參加過臺灣書法比賽得過長青組佳作。   在星國時，只要有金門的消息，他必然認真傾聽；有機會接觸到《金門日報》時，更是一看再看不願釋手。據長輩的孩子們說，幾次陪他回到金門，神情完全不同於在星國。長輩平日的氣質剛正嚴肅，不怒而威；但回到金門時，表情溫柔和善。五指不沾陽春水的大男人，竟還會幫孩子們放洗澡水，這是在星國生活時從未有過的事。他總是記得街坊鄰居住在哪裡，熟門熟路地穿梭巷弄，找到童年時的玩伴聊上一整天，彷彿仍是年少身。   二戰平歇後，孩子也逐漸長大，中年時曾有兩次打算舉家返金定居。甚至到了八、九十歲時，還想落葉歸根回金度餘生，期盼身後能長眠他最愛的故土。後因醫生勸阻而作罷，不久即以92歲高壽於星國辭世。筆者最記得長輩用書法抄寫白居易《燕詩》，此詩暗喻父母辛勤照顧子女長大後，卻遭子女離棄的悲哀，可見他內心最大的遺憾是無法回鄉孝養父母。對他而言，即便他在星國已有家庭妻小，已於此度過70年絕大多數的人生，但只有金門，才是他心中唯一且永遠的家。   如此忠孝節義重情之人，另一半也是備受家族稱讚的賢內助。長輩續弦的太太也是華人，每次長輩返金探親，星國的妻兒們總會擔心他拋家棄子從此再不回來。有次長輩甚至滯留金門長達一年。沒有男人依靠的婦女，無法獨立扶養九個孩子，只好將孩子分別寄放在親戚朋友家幫忙養。除了照顧孩子的生活起居與求學外，為了多賺點錢，還得幫餐廳摘採豆芽菜、帶著孩子做蛋捲賣錢。長輩的爸爸到南洋探訪時，對這個賢慧的媳婦讚譽有加，光是蛋料理就能有多樣變化，福建菜和糕點更是拿手好吃。今日家庭獨養一子便感壓力沉重，可長輩家生養九個子女，沒有人輟學變壞，至少讀到初中以上。而孩子們也很懂事上進，小學起便會利用課餘時間挨家挨戶賣東西補貼家用，大一點想讀書也不敢多要求，都靠自己半工半讀完成學業，十分難得。可惜長輩的太太因年輕時過度勞累，六十七歲便肝硬化癌逝。子孫們未能及時孝養，每每提起總會悲嘆哀怨。   筆者從未見過如此敦厚有禮緊密又孝順的大家庭，可見父母的身教是最好的榜樣。長輩對孩子的教養嚴格，九個孩子即便各自成家立業，家族人數三十餘人（今已四十餘人），每週日必定在從小長大的「組屋」相聚，數十年不輟，直至父母仙逝、組屋被政府收回為止。手足們長年緊密的相處，情感濃厚極為團結，而且他們如同長輩一樣極為孝順，街坊鄰居都稱羨長輩是好命人，到樓下剪個頭髮都有子孫簇擁陪伴，真可謂苦盡甘來。他們的知禮大方也遺傳到父母，每有臺灣家人訪星，九個孩子和配偶十數人會到機場接送，還會被熱情款待如同上賓，最後還帶了一大堆禮品返臺。平時他們也常噓寒問暖，重情重義，愛屋及烏，有關臺灣的一切他們都極為關心，聽臺灣歌看臺灣節目，第二、三代也會回金門或臺灣走走。   一棵樹有了穩固的根本，才能長得枝茂葉繁；枝葉彼此緊密相連，才能共同抵擋狂風驟雨。藉著呂誠絢先生家族不忘本的感人事蹟，印證世間真實存有善美的價值，並能隨著家族繁衍而傳承。這也是長輩留給子孫最無價的傳家之寶，十分值得紀錄與學習。   生在承平時期的我們，生活富裕交通便利，通訊軟體能同步跨國影音聯繫；不同於當時的出洋客，也許一錯身便永久失了連繫，沒有音訊生死未卜，讓兩地彼此懸念，焦慮煎熬萬分痛苦。因此，有空多陪家人相互問候，讓關愛的善意永不中斷。此外，全球化各國互動頻繁，出國旅遊留學工作或是移民已是平常不過的事。在文化衝突、融合或同化的過程中，除了尊重多元文化和個人選擇外，「我是誰？我從何而來？」是身處異國者在心中必須時常響起的問句，藉此提醒自己「不可忘本」。

夏，沸騰 青苔曲徑，尚可探幽 猶來不及醒睡 迴身，就已蟬寂 雨飛，漸散，如煙 藍天，慢慢走遠…… 風不飛，霧漫漫 繁華落盡，終向晚 就算曲終人散 還溫存著暮夏最後 胭脂緋紅，翠綠揚揚的 曲線，湯湯 請以記憶 挽留迷路的候鳥 用情人眉眼深情的 追逐，凝望成下一季 最夏豔的，晶采 只為迷戀的，深邃…… （稿費捐金門家扶中心）

〈能量老師〉   充滿愛活力   照護仔細用心做   獲學生肯定   作者感言／徐旭玫   我是護理老師，帶領學生實習，因其缺乏安全感、害怕表達及不知如何照護，我利用心智圖循序漸進的指導，鼓勵學生寫實習心得，用心的回覆。學生受到鼓勵，變得更積極認真，深獲個案家屬肯定。   每天實習結束前分享心得，激勵彼此學習。印象深刻是一位學生因為看見阿公照顧昏迷的阿嬤，常推大床帶阿嬤做檢查，回病房時學生會主動推回病床並自願照顧阿嬤。照顧前，大家集思廣益討論照護方式，結果是幫阿嬤擦澡洗頭。   隔天學生們合作無間，熱水一盆又一盆由混濁至清潔。厚厚的灰指甲，用特殊剪刀慢慢的修剪，當完成後，昏迷的阿嬤由口中緩緩吐出「謝謝。」我們互相看一眼，以為聽錯，阿嬤又說：「謝謝。」聲音很小，但阿嬤努力的表達。此時，深深體會到我們的努力被肯定。   學生們表示我很親切也很有能量的教導他們，鼓勵她們常常笑，增進活力也促進與個案的護病關係，是一位天使老師。學生真心感受及學習，仿若蝴蝶效應，慢慢擴展四周，使能量及愛散佈在周遭每個人的身上。   評賞／顏曉曉   老師又稱作教育工作者、教師。是培養社會所需人才的專業人員。韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」   老師對學生的影響很大，老師一句鼓勵的話，一個由衷的微笑，就會對學生的心理產生很大的影響！可能就此造就了這位學生成功的人生；但相反的是老師的一句譏諷，一次冷漠，可能就把一個學生美好的未來扼殺了！   醫護人員在職場上面對的工作壓力比一般行業大很多，因為他們面對的是生命；不但需要具備愛心、耐心更需要無比的細心，因為稍有不慎可能就會危及病患的生命安全。   作者身為護理老師，以創新的方式，循序漸進的指導、鼓勵學生，讓學生不再害怕擔憂如何照護。尤其身為臨床指導老師面對的都是病患，以愛心、耐心、細心，照顧他們的身體，生活起居甚至給予心理層面的安慰。   作者不但教學活潑，在針對個案病人的照護方面做到無微不至，為學生立下最佳的典範，更深獲學生的肯定。因此被稱為〈能量老師〉可謂是實至名歸。   這是一帖淺顯易懂的白話俳句，卻在字裡行間看到了一位充滿愛心的護理老師，她為病人以及學生付出的一切，值得讚許。

  加大利納（Santa Caterina da Siena），義大利錫耶納人（西元1347-80年），卒時年僅33歲。   14世紀的義大為亂世，黑死病肆虐，城邦爭鬥，兵荒馬亂。   加大利納的父親是染布富商，並不期望、也不捨其愛女走上修女之路。但年輕的加大利納不顧家人反對，18歲時堅持加入「道明會第三修會」，過著隱修、祈禱的清修生活。   加大利納經由「神視」認識天主，認識自己是天主的女兒，認識天主的計畫。1367年在神視中，她甚至感應到基督為她戴上了婚戒。   1370年代，教會大分裂，加大利納是祈求統一的和平使者。她曾幫助教宗，把避難的教廷，由法國亞維農遷回義大利羅馬。   1375年，加大利納身上被印上發光的神聖五傷。1378年，她完成了代表作《對話錄》，書中充滿了作者對天主的敬愛。她稱頌天主的多樣面向：當祂教導時宛如耐心的慈母、老師；當祂責備時彷彿正義的嚴父、判官；當祂賜予補救之道時又成了善巧的神醫。   加大利納短短的一生，至清純正，一心投向基督的懷抱，對天主的信仰堅定不移，道明弟子們稱呼她：「母親！」。   加大利納逝後六百多年，1970年10月，教廷追封其為聖師。

  常聽說柴山獼猴如強盜、似偷賊！一直覺得獼猴那麼可愛！尤其是小獼猴圓溜溜眼睛的萌樣太可愛了！這樣形容牠們是不是太沒愛心了。以前也曾去過壽山和柴山幾次，看見大小獼猴在樹上跳躍嘻鬧，母猴懷抱小獼猴慈愛輕撫的畫面，直叫人連連按下鏡頭。   走道上有幾隻獼猴跟隨著遊客張望，朋友告誡有帶吃的東西絕不能外露，最好連手提袋都別拿，我趕緊把包包放到胸前護著，倒也一路平安回歸。   這一次帶著家人再度登上柴山，車子是停在登山口有好幾家商店賣吃食那個停車場，回程順道在商店裡買了兩杯飲料和一些熟食準備回家吃，那知忘了前次朋友的告誡，才走出商店沒幾步路，背後有幾隻獼猴朝我猛然衝過來，等我定神一看，手中的提袋被搶，飲料打翻一杯，手被抓出一道傷痕。往樹林一看，剛剛那群搶賊正在得意的分贓食物，還喝著另一杯飲料。這一次我總算領教到牠們的「囂張口碑」並非空穴來風！既然食物被搶就算了，當成是送給牠們的晚餐吧！   當我們走回停車時看到，精彩的還在後頭！我車子的旁邊停了一輛機車，有一隻大獼猴很賊眼的正在搜尋掛在車上的那個提袋內物，我走近站在旁邊看牠當賊，牠把我當「空氣」，我作勢趕牠，牠扯斷袋子整包拿走，跳到另一部車頂上正打開食物，另一隻也在不同機車上找尋食物不著的獼猴跟過來，表情是「見者有份」，這隻對得來不易豐收的大獼猴有些不甘心！但為了能安心吃，只好割捨一點。   說到柴山，不少人都會想到可愛又調皮的獼猴，其實他們的活動的範圍不只在柴山，緊鄰的中山大學也經常有獼猴在教室或宿舍逛大街，學生早已見慣不怪！還有獼猴在講台上大剌剌的喝著飲料，甚至有獼猴充當教授，假鬼做怪，真叫人啼笑皆非！   學生們走在路上還可能被搶走早餐或食物。人猴大鬥法在校園內是經常上演的！大部分的師生都有和獼猴交手過招的經驗。所以「要如何跟柴山獼猴和平共處，而不吃虧受害」，這是進入中山大學的新生們，沒有學分卻是必修的第一課程。   柴山是牠們的地盤，柴山獼猴如強盜、似偷賊！沒領教過還真不敢相信牠們的囂張行徑。可笑的是我們不能報警當賊抓牠們，不能告牠們傷害；當然，也無法拿醫療收據找牠們理賠。所以，當踏入獼猴的地盤區域時，得要問知風俗，才不至於吃虧受傷還無門申訴！

  經過植物園內的日式房舍南門町三二三，見其正在展出草木染的鯉魚旗。   鯉魚旗是日本兒童節（五月五日，也是日本的端午節）用來祈福家中兒童健康、長大的代表性圖騰。   雖然台灣的兒童節是四月四日，也沒有掛鯉魚旗這樣的習俗，且台灣的端午節也是以農曆來算的，但這個展還是很吸引人參觀；因為它主要在介紹這些鯉魚旗的布料，都是用天然植物染造出來的。   原來，植物除了觀賞、藥用之外，也可以製造出這樣繽紛、優雅色澤的布料出來；鯉魚旗只是日本的染織專家馬場內珠紀女士受邀來台，用來表現草木染的一種應時文化呈現而已。   我們且欣賞這樣大自然驚奇的創藝之美吧！

  第一次的生涯規畫，當屬國中的時候，老師要大家寫下對未來的期待，大家傻呼、熱烈地討論著，「當富豪、太空人、冒險家……」。彼此靈魂透著眼眸，熠熠地閃耀著，那種無所畏懼、滿載希望的能量，如海濤般，汩汩地在彼此之間翻湧，像是為彼此的未來祝福著。我想，那是專屬於孩童的「明眸」，因為，在我逐漸長大的過程中，在他人眼裡，已經許久未能看見那樣，似乎能照亮未來的眼神。   從小，爸爸常告訴我:「在路上奔走的人們，只有兩個目的，為了名或利。」，小時候的我不懂這些大人世界的行話，只是默默記著。隨著成長的過程，學生時追求名校、成績排名；出社會後，追求好的工作收入、社會地位……。在這些過程裡，難堪、不知所措、難過委屈的時刻，像被岸上的頑童用一顆顆石塊一波波、戲謔地丟擲在心裡的小湖，那句默記多年的字句，隨著石塊泛起的淤泥，泥沙混水，一波未平一波又起，混濁了視野及思緒。   在「泥沙」中翻滾的時日至今，二十八歲這年，面對人生許多第一次，買房置產、部設居家、母親經歷重大手術……，頓時需要負擔許多經濟壓力；對未來生涯的規畫，這時需要勞費更多心思；大大小小、錯綜複雜的俗事及情緒，同時攪揉在一起。一時之間，我感到承擔非常多的壓力，好似希臘神話中的薛西弗斯，受著扛著「巨石」的懲罰，做著「永無止境又徒勞無功的任務」。這時的我，想著未來就是一片愁雲慘霧，時常堪憂、焦慮著，「如果這樣……我怕……」「我如果……會不會……」，我的心思像風中殘燭，忽明忽暗，苟且地燃燒著，我不能真正體驗生活，我好似只是活著，我活在對於未來的煩惱及恐懼之中。   這段時間裡，我在清晨的洗漱，很少好好看看鏡中的自己，我沒有直視自己的勇氣，這時我的雙眼，可能如夏季午後，將雨未雨的天空，那般灰濛，承載許多「雨水」，欲落未落。   隨著時間的推移，我逐漸明白，「有時事情同時出現但不一定要同時處理」，漸漸地我已走出最黑暗的時期，雖然有時仍會有擔憂的思緒，但它們像巷口受驚擾的野貓，弓身威嚇後，便一溜煙地跑走了。   近日許多社會事件，許多人在不可預期中，無奈地、沒有選擇地離世了。提醒我應該要更專注於「當下的時刻」，去深刻感受獨自一人的恬靜、與家人相處中的溫暖、吃著美食時味蕾的滿足……，這些才是富足靈魂本質，充實人生體驗的東西。那些追求的名或利也是一種感受體驗，但如果過於追求而忘失當下，那更像是一種毒藥。   願眾人都能平安地走過屬於自己人生的黑暗，然後在這段拿著火炬探尋希望之光的時間裡，慢慢地，腳步大了些、膽識勇了些、見識廣了些。幼童的「明眸」，我不敢奢望，因為那般清澈是源自原始靈魂的純淨。在泛泛紅塵的芸芸眾生，眼眸裡則要多點「相信希望」及「無懼未來」的勇氣。

  天主教有四位女聖師：賀德佳、加大利納、大德蘭、小德蘭。   依教廷封聖次序：大德蘭1970年、加大利納1970年、小德蘭1997年、賀德佳2012年。   依聖師出生年代，則為：賀德佳（1098-1179年）、加大利納（1347-80年）、大德蘭（1515-82年）、小德蘭（1873-97年）。   賀德隹（St. Hildegand von Bingen，1098--1179）的天才、博學，是12世紀的奇葩，但她的封聖卻甚晚。八百年後，直到2012年，教廷才正式冊封其為天主教第四位女聖師。   賀德佳貴族出身，14歲入德國本篤會女修道所。自稱從小即有「神視」的經驗，是天主的號角。   她38歲繼承師業，成為女修會領導者。42歲起開始書寫，有「萊茵河女先知」美名。著述不斷，包括哲學、神學、文學、醫學、音樂…等，傳道之旅多次。   她也是宗教改革者，多次突破隱修院的約束，進行許多對外的傳教工作。如1：52歲建魯伯（Rubertsberg）女子修道院，67歲建愛賓根（Eibingen）女子修道院，成為德國兩間女子本篤修道院院長。如2：德國女子修道院原本只收貴族女子，賀德佳晚期，廣開修院方便之門，接收了平民修女。   賀德隹領導的修院，為信眾提供身心靈整體、全人的服務。她認為：「靈魂的地位雖高於身體，但靈魂要透過身體才能起作用，健康的身體要有節制的行為、均衡的營養。」   她的自然醫學，強調六大健康原則：   1.呼吸乾淨空氣，照射陽光。2.吃喝營養食飲。3.平衡睡與醒。4.均衡動與息，工作與祈禱。5.恰當排泄、排毒。6.轉化不合中道的情慾。   主張四大自然醫療：   1.回歸秩序。天地有正氣。2.身心療法。尋回自然、天生的療癒力。3.美德療法。心寬氣平、清心寡慾。4.大自然療癒力。   賀德佳勉勵醫者：「以中道、慈悲的美德入藥，基督是大醫者。」她指導受醫者：「溫和的斷食，禁食可重建免疫系統。齋戒是宗教智慧的排毒妙方、帝王之道。」   她稱讚森林浴。帶領信眾進入大自然，享用大地的產物。「食物是天然的藥石」，如：小麥、甘菊、小茴香……；美食可以很簡單，如：葡萄酒熬煮南薑、麵包沾肉桂粉……。夏天的清熱食物：花椰菜、南瓜、菠菜、金針菇、蓮藕……；抗癌食物：番茄、綠茶、番薯、紅辣椒、花椰菜、甘藍、玉米、海帶、茄子……。   總之，人各有體，認識受醫者身體的需求，醫者才能給予客製化的治療方式。我們要信任天主造物的奧秘，「靈」有天生的療癒力，我們要善用大自然的藥草活絡其生命力，並排毒去其氣血的障礙。   除了飲食，賀德佳尚提倡以藝文來安頓人的心靈。她用詩歌讚頌天主、聖母，歌頌大自然綠色的生命力、智慧的力量……。   例1：天主安排一切   「天主聖心安排一切／多麼神妙／預先洞察一切萬有／當天主凝視著／面對祂所造人類／祂看到祂的作品／完整且相同的人／喔！多奇妙的氣息相通」   例2：高貴的綠色生命力   「高貴的綠色生命力／你根源於太陽／散發朝氣與光芒／如輪軸盤旋不已／人類的五官無法理解你的神妙／神性的玄妙力量擁抱著你／你如旭日之彩霞／奔放、熊熊燃燒」   例3：智慧的力量   「喔！智慧的力量／你在萬物間穿梭來回／凡有生命的道途上／你理當環繞並運行／你擁有著三雙翅膀／一隻飛向雲端／一隻遁入大地／一隻翱翔四方／智慧的力量／我們永遠讚美你」

  半年前把深埋在紙箱裡的過去師藏的一些書給翻了出來，已經不記得是甚麼時候這些書被分門別類裝到了幾個紙箱中，而它們從此就過著不見天日的日子。還記得在台灣求學時，最大的興趣就是假日時逛逛書店，特別是當時在台大的對面開了家誠品。很自然的閒暇時就會到書店裡挑幾本書，然後就在隔壁的西雅圖咖啡館泡上一個下午。而在當時我對於翻譯小說類的作品特別的熱衷，尤其是那些來自非英美體系國度的小說家，米蘭昆德拉就是其中之一，他所有的中文譯本作品我幾乎都收藏了。後來幾次住處搬遷而捨棄了不少書籍，尤其是最後一次搬回金門時，我捨棄了當時我收藏量超過三分之二，或是送給友人、或是賣給台大附近的舊書攤等。不過，那些翻譯書籍中有不乏讓我愛不釋手的作品，最後它們打包成一箱箱的郵包寄回了金門，記得當時大約寄了十多箱書籍回到金門。其中翻譯文學大概只佔了二～三箱，曾經一度它們被我放到書架上，只是等到買房之後它們再度被裝到紙箱中，從此就被深埋在書堆中，直到前些日子才又將它們挖了出來。   所有我收藏的小說中，我最欣賞的一本書是卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，這是一本寫作技巧堪稱神級的作品。十個不相干的故事，並且每個故事都是沒頭沒尾的，讓人讀的時候只會覺得莫名其妙、摸不著頭緒。但是當你全部閱讀完之後，才赫然發現整本書的十個故事只構成了一個故事，這時的衝擊讓我至今仍然難以忘懷。這是屬於後現代結構主義的文學，打破了小說需要讀時間序、人物關聯性等必然的條件，完全顛覆了一本小說該有的模樣。記得我第一次閱讀完此書時，全身熱血沸騰，有一種初窺文學廟堂的興奮之感。但這本書僅僅是寫作的架構讓我大開眼界，內容倒是讓我印象不甚深刻。此外，在當時還有兩位作家的作品特別能引起我的共鳴，一個是日本作家村上春樹，另一個則是法國作家米蘭昆德拉（這裡不說他是捷克作家，是基於他本人的堅持）。記得當年上述三人的作品只要一出版，我幾乎都會納入我的書庫中，並且一定是不眠不休的快速閱讀過一遍。回想卅年前的自己，選擇的翻譯小說都是一些描述「人性」的作品，即使到了後來我持續收納了高行健、莫言、余秋雨等中國作家的書籍，也都偏愛這方面的寫作性質的書籍。   第一次閱讀米蘭昆德拉的小說就是：《生命中不能承受的輕》，這是他在1984年時的作品。他於1929年出生在捷克斯洛伐克的布諾爾，1968年爆發了「布拉格之春」的反華沙運動而被列為黑名單，直到1975年他流亡法國迄今，雖然2019年他恢復的捷克國籍，但是他仍然稱自己為「法國作家」。他的寫作背景很容易和我們起了一定的共鳴度，在我赴台就讀之前的三年高中，先是經歷了蔣經國總統過世、六四天安門事件以及國民大會改選之後李登輝接任總統時的台海危機。這三年中，台海間的衝突似乎一觸即發。當時年輕如我的信念，充斥著國仇家恨以及救生民於水火的滿腔熱血。於是乎，這本書很快地激起了我感動。而且在金門被壓抑的年代裡，這種對「真實人性」的批判讓我抱著初窺廟堂之奧的衝擊，為我開啟了一片嶄新的視野。其中，「性慾」在西方世界裡只是人性的基本元素，描述起來稀鬆平常且不帶一絲煽情，相較在此之前我在金門所接觸的知識更是天壤之別，於是共鳴與新奇感成了那一次閱讀時的主旋律。   在此不贅述本書內容，更多的是想知道一本書隔了卅年之後再次閱讀會有怎樣的差異性？雖然要還原卅年前閱讀時的真實感受是不可能的，甚至對於這本書的內容也彷彿陌生如新，內容已不復記憶。認真的回想過去的閱讀，「囫圇吞棗」大概是年輕時的閱讀習慣！每一本書到手後總是迫不及待地將它讀完，閱讀的當下也沉浸在小說的內容當中，至於作者想要透過故事來闡述的深沉哲理或者是對人性觀察的「文」外之意，通常也只是一知半解、懵懵懂懂地接受下來。更正確的描述應當是：「作者人生的沉澱與處世之道，滲入了我的思想當中，部分影響了我對待世間人事物的看法。而這些影響並沒那麼的明顯，卻也參與了我靈魂的形塑。」   一晃眼間卅多年匆匆已過，人生經歷各種酸甜苦辣、生離死別與世途艱難的淬礪。再次翻閱年輕時愛不釋手的書籍，會是怎樣的狀態與感受？基本差異就是：現在讀書的速度已不若過往！一者因為年紀的關係視力衰退甚快，對於字體較小而密集的畫面很容易就出現雙眼乾澀與疲憊感。其次，生活瑣事、工作纏身，很難再找到能持續且夠長的時間靜下心來好好的閱讀。最重要的是閱讀時很容易邊讀邊想內容中的人物、性格以及人物之間的互動與反應，對於細節則更加的留意。甚至因為自己曾經從事過編輯工作以及多年的寫作經驗，對於錯別字或是倒置的文字、句子的流暢度等等都會本能性的進行挑剔，一不小心就拖慢了閱讀進度。   再讀《生命中所不能承受的輕》一書，感受到作者對人性的批判與深刻的自我反思。當年蘇聯入侵作者家園的事件成了考驗人性的背景而非故事的主軸，就像是一曲交響樂中的和絃，而非主旋律。小說迫害者和被迫害者兩方對於與異己都抱著激烈的批判指向對方，彼此都主張了自己的正確性，對於非認同者或是一件些許不同的人進行強烈的質問，於是群眾中每個人都得為了合群而屈從了「正確的」輿論。不論是過去和現代，這類的事件不斷的重複發生，當下在台灣有所謂的顏色對立，特別是網路上對異己的出征不正是如此嗎？不僅在政治上如此，在生活上也隨處可見，對於是非公道的判定，更多的是出自於「眾人屈服在世俗的眼光之下」。用現代的語言來說這就是「從眾心理」，不客氣的說則是「鄉愿」，在小說中這種心態則被翻譯成「媚俗」。人們總是害怕自己特立獨行，因為獨行本身就充滿了危險，而威脅則主要來自於獨行者所欲獨立出的群體。反向思之，被獨立的群體則因為害怕獨行者所產生的對比性，本能性或是自認不得已的群起而攻之成了普遍存在的現象。當然群起攻之並不是真正的使用暴力，而是透過歧視的眼神或耳語等，對獨行於群眾之外的人進行精神壓迫（現代用詞「群體霸凌」）。   對比捷克被蘇聯併吞的歷史，金門也曾經歷了一段因為國共內戰而產生的尷尬的歷史角色，即使時至今日金門地位的窘境未曾改變過。島嶼上的人們對於該投向「中華人民共和國」還是已經被狸貓換太子的「中華民國」，存在了難以表態的苦惱？這個難以抉擇或是難以公開想法的壓抑，和當年權威下的統治有何差異？選擇在某個陣營裡夸夸其言的人，其論述究竟是一種信仰還是不得不的「盲從」？無論你是基於自身利害關係做了選擇，或是恐懼於被他人標誌而選擇了沉默，也都落入了「媚俗」的陷阱當中。於是「做選擇」成了莫名的沉重，因為任何抉擇都會有不同程度的壓迫感，甚至連「不做選擇」本身都會受到質疑。   在網路時代裡，許多人都想成為引領風騷的帶風向者，姑且不論是否涉台面下利益的獲取，本身這種行為不也是一種「從眾」嗎？為了能不用孤獨的生活在這個世上，投入群體是必然的結果，尤其是在分工細密的這個時代。但看似緊密的世界，人與人卻更加的疏遠，所有的連結成了「違心」的人際關係，在米蘭昆德拉的年代和我們所處的現代皆然。對應到中國文化裡，那不為五斗米折腰的陶淵明，只是歷史上願意為「實踐自我」而付出沉重代價的滄海一粟，顯然在當代已難以存在！套一句武俠小說的用詞：「有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。」人之所以很難不媚俗，因為媚俗本身就是構成「人」的基本成分。   常常聽到身邊的人數落著生活中的林林總總、抱怨日常中的瑣碎，似乎身上老揹著「沉重」的擔子。其實若不是這如同地心引力般的沉重，人又怎能安心的生活在地表之上、群眾當中呢？「生命從來只是一條單向道，不會重來也不可能修正後再往前進。既是如此，看重生命或是強調生命的價值是否本身就是個謬誤？」作者如此的質問自己。僅僅一次性出現的生命變得猶如鴻毛般的輕盈，因為是否存在過的真實性已經變得無關緊要！否定自我存在的價值，會令人失去生命的重量，猶如斷了線的紙鳶，沒有目的地的飄泊在無涯的天際裡。如今人生已過半百，進入下半場後得給前半生一個總結：或許對待生命的存在可以看淡些，面對生活的重擔則能感受它的力量。卅年後再看一本書，更多的是細嚼慢嚥與人生的應證。生命如此的輕盈，如同空間般的虛無存在。正因為空無一物，而能容納生活中的各種沉重。無論『輕與重』，皆能欣然承受。」套一句俗氣的話：「哥看的不是小說，而是人生的來時路！」

是哪一刻開始懷疑的呢？ 偽善的距離感溶在酸澀的咖啡中 甜膩得太過平淡 一切都是那樣理所當然 有人看過冬日的雨泠嗎？ 雨絲張出一處寂寥的範圍 有人這樣說過嗎？ 在慾望的烏托邦 似乎一切都虛偽的剛好 於是 我圈養了一朵烏雲 在這過度晴朗的城市 試圖打破這理想的表面張力 水面下 會是什麼呢？ 烏雲說 人們都活成理想的衍生品 把情緒演繹成了隱喻 把苦痛過濾只剩清甜 烏雲掙脫我的束縛 逕自籠罩城市的天空 頃刻 彼岸的城牆瓦解 肆意橫行的傷感跟歡愉建交 終於泠泠雨絲帶來的寒骨 有了 真實感

  腳膝蓋後方突然腫起一個兵乓球般大小的囊包，初無感，漸變硬、趨大，無法完全自然彎曲，膝蓋頻頻痠疼……由不需處置、休息觀察，到拍X光、抽關節液、吃消炎止痛藥，續照核磁共振……往返進出醫院數次、骨科更換復健醫學科，不同醫生診斷、說明、解惑、指導、建議……一次次在等待與流逝的時間中，忐忑莫名、緊張焦慮、身心被損耗著、像被凌遲著，忍受著、壓抑著、撐著、挺著、穩著，繼續工作、家務、生活、微笑……一如日常！   躍躍欲動卻無以為力的腳、被告誡不能跑步的腳、不適合再跑馬拉松的腳、無法蹲的腳、避免跪的腳、我那覺得似乎殘了一半的腳。開刀？不開刀？放棄？不放棄？猶豫、遲疑，遲疑、猶豫……煩惱捱過一天天、糾結渡過一日日。透明赤裸的恐懼，如影隨形的纏繞，盤旋、擴大，擴大、盤璇……是始終不願承認的事實？是一直怯弱逃避的真相？是拚命頑強抵抗的掙扎？然正確的選擇是什麼？明確的答案又是甚麼？   望著那些陪伴自己馬場上奔騰過的帽子、水袋、眼鏡、衣服、球鞋、褲子，一疊的完賽證書、數不清的獎牌，手機無意間滑到昔日跑步的照片、照片中笑得開懷的自己、那大家說像陽光燦爛的自己……憶起在馬場上每次都覺得無比振奮、雀躍萬分，那時甚麼都比不上跑步，天大地大跑馬最大，是那種心中對所熱愛事物的傻勁與瘋狂。懷念那些跑過的足跡、踏過的山和路、汗水與淚水、那突破自我、超越極限的喜悅、滿足、成就感，那意外受傷、迷糊失足的悵然、遺憾、不甘心，那享受著一個人馬場上跑的美好孤獨，那與朋友一起馬場上遊戲玩樂的開心。羨慕著大家仍然可以縱橫馬場、睥睨四方，而我似退無可退、藏無可藏，只能承受著隱隱的痛、獨自黯然神傷……。   腳的受傷，仔細思量，是無知、是輕忽、也可能是根本無從預防的偶然與機率。許多的安慰、鼓勵、打氣、關心…更覺得自己要跨越的是心中的障礙與迷惘。對自己說，活著，不就該歷經遍體鱗傷，針對受傷處，對症下藥、修復它！擊滅它！雖然治癒，都會是遙遙的時間漫漫……就歸零吧！再重新開始，雖然不知道是怎麼樣的開始？開始後會怎樣？而悲觀的人生雖生猶死，樂觀的人生永生不老。帶著傷、藉著傷、打敗存在的傷，讓自己越來越堅強。相信，留得青山在，休息是為了走更長遠的路！相信，人定勝天，信仰是支持前進最大的力量！

  車行經仰德大道，沿途冷風陣陣，細雨纏綿，秋冬之際，一切風景盡是蕭索，迷濛得像一個夢。來到文化大學附近，找了間便利商店，選購午餐。門外有休息區，便找了一處歇腳，便當的熱度很快被冷風吹寒。秋天的陽明山，氣溫刷出十幾度的涼空氣。我吃著前一刻才微波好，而此時已變冷的餐點，一邊咀嚼一邊冷得直打哆嗦，餐點儼然成為一份冷盤，只差沒有奶油或生菜或沙拉來點綴。旁邊不遠處有登山步道，但對此時的我來說，意義不大。   小憩片刻，霧色漸濃，我們的油箱見底，陽明山的加油站不多，因此不允許我們錯過。九八、九五與九二的數字相差不遠，但加錯油可是會令車體損傷，輕重結果不同，所幸加錯油不是人們易犯的錯誤，愛車人士更是會記住車體所需要的一切資源。就像來到陽明山絕對不會錯過欣賞擎天崗上的大草原與牛隻。我們加完油，雨勢密集有滂沱之姿，只見來不及添件雨衣的騎士，包括我們，穿梭雨中，一身水氣，與遙遙相望的青山翠巒，彷彿共成一體，風裡顫抖；雨中濕漉；霧裡相依；靜中沉默，好不狼狽。冷水坑盡是煙波浩渺，整體色澤素若硯墨，宛如畫著一幅巨大熟宣卷軸。   一邊讚嘆，一邊沿著步道前進，雨勢到此刻，已有暫緩之意，我們並未撐傘，一步一腳印來到綠草如茵的擎天崗。那被風吹彎腰的菅芒開花了，顯得銀白如雪；那健康壯碩的牛隻低頭吃草，有些則是趴臥草地，沉沉地睡去；那吸收硫磺成分的部分菅芒花紅褐交錯，迷人指數並不輸給冷水坑如鏡水面上的風景，堪稱一絕。  　步道的地貌蜿蜒，階梯平坦，行走其間，很有迷宮的神祕感。菅芒大片熟成了，迎風搖曳，草浪的規模真漂亮，像一件柔軟毛毯，蓋在身上像睡在夕陽下，好奇妙的感覺啊！  　平日的遊客不多，然而三三兩兩的散步，一旦聚攏，亦能成為懾人心魄的隊形。隊形裡盡是不認識的陌生人，他們拿出相機，拍風景或是拍人物。眼前一旁模特兒搔首弄姿地擺放幾個姿態，以芒草芒花為背景，攝影師取幾個角度的按下快門，於是，幾道閃光燈明明滅滅地出現，不必幾分鐘時光，便結束了。風景回歸原始的寧靜。陰天的陽明山不見斜陽，有的也只是被吹斜的草浪花影，迂迴的步道曲折不已，像人生緣分的悲喜離合。  　芒草翻吹，淒涼絕美。  　走下步道，仍身處陽明山，來到停車場騎車，耳邊風呼呼地吹。那東南西北不知方向吹來的風，潮潤清涼。那低空掠過不知名的鳥禽，自在飛翔。那便利商店購買在休息區沒吃完的便當，打包好的模樣安穩無辜，想起農民們的「粒粒皆辛苦」，我夾起剩菜剩飯，僅餘幾口，咀嚼完畢，也準備下山去了。

  立春時序霪雨紛寒闃寂，「著存堂」古厝前公園綠廊修葺完成，頗有一新氣象。唯原老榕樹下的石板桌椅遷移他處，新立石椅、桌面改以復古圓型桶狀石桌椅，宜棋、宜茶、宜夢也算新穎獨特。   坐於其上頓覺冷峭衝腦，寒顫哆嗦，惟春盎景象直入眼簾，隔茄苳溪澗一望農田水漾映照，鷺鷥展翅騰飛影落如畫。夢乎。非也！此乃春耕之象，水田波光瀲灩，秧苗未播，待吉辰播種。坐於孤樹下遠眺頓感南宋朱熹〈觀書有感〉：「半畝方田一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」眼前茄苳溪正為源頭，涓滴潺潺而去，阡陌良田時值春耕之際，水田粼粼，陽光映照幾處寂寥。斜陽西岸恬淡炊煙，幾戶平房紅磚瓦若隱若現竹籬間，千頃交錯五穀蔥鬱地，卻是闃闃風捲雁孤飛。此景實乃天地形勝之美，獨我一賞悠悠田園樂逍遙。   澗溪東岸新葺綠廊步道以弧形造景設計與隔岸水田相望，郊野之分半農半廛，新舊交替頗有繼往開來運勢。獨坐石椅背對紅塵滾滾，幢幢高樓平地接天雲，川流不息南北縱橫無間斷。老榕樹下形單影隻我嗟嘆，百年古厝應有夢，子牙後人留宅邸，興周安邦存韜略。如今世上兵釁多詭譎，海峽兩岸分合乖舛誰來定乾坤。凝眺田無魂、樓幽閉，風蕭蕭，樹孤零，可惜圓桌無閑茶。嗟嘆大國紛爭起風雲，俎豆之事難撐持，狼煙近在眼前憂。誰來博弈楚漢界，「但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。」   大疫三年未平歇，大國博弈起兵戈，俄烏烽火方酣際，兩岸黃雲多婆娑。誰知輸贏多詭譎，怎嘆府閣滿佞臣，抗中韜略無魂魄。保台寄人下，火神山雷為誰埋，和平一場空，卻是奴才苟延一身腥。前車之鑑近眼前，千萬蒼生顛沛亡，斷垣殘壁為何戰。寒風襲來野茫茫，無茶吟哦多煩心，獨坐圓桌且聽老樹有千愁，一筆寫盡寥落風雲蕭蕭變，百年古厝閉幽深，幢幢華廈逐榮華，敢問炎黃血脈鬩牆內，幾家歡笑幾家哭。

  我們眺望大海，尋找海龜身影，當看到龜殼破浪而出，我們這一群觀光客指著在礁岩與浪潮中神秘的海洋生物，在沙灘上亢奮的大叫：「你看，你看在那邊！」   找海龜是考驗眼力、彼此的聯合注意力又極度殺時間的遊戲，有種把大把時間玩在手心裡的錯覺。有可以浪費的感覺相當奢侈，出了社會才知道什麼叫做時間就是金錢，就在這個當下沒有人買走我們的時間，而時間是彼此的共享物。   SUP立槳、水上腳踏車、獨木舟的水上運動也在這個海灣進行，友人Ａ舉起手機，如同握著槍，瞄準過於接近海龜的立槳，隨時準備扣扳機，為了捕捉一張六萬塊（註：騷擾海龜，開罰6萬到30萬元）的瞬間，神情十分認真，還好沒有意外發生，我替划槳的女孩鬆了一口氣。   接著我們赤腳圍成圓拍照，想留下以雙足征服過此地記錄，然而一陣海浪隨即將我們沖得東倒西歪，大家狼狽去搶救被浪捲走的夾腳拖，而我們的足跡馬上就被翻捲起的沙給填上。   這是最後一站，我們像是傻子一樣，在沙灘上讓烈日曝曬卻不想離開，海的另外一頭就是我們居住的島嶼，當太陽走到西邊，我們又會回到歸屬地，然後當太陽又從東邊起來，我們又會回到工作，當運作世界的小小螺絲釘，我們來這個小島上尋找快樂，盡力的嘶吼、燃燒，放空自己，把自己的鬱悶與沉重任由大海帶走。   歲月的浪濤把我們沖著走，回首，記憶也逐漸蒙上了灰，我們即將走向二十五歲了，距離大學生活已經有二、三年，這些日子裡的變化、將來的變化又會是什麼呢？

  我在台北長大，第一次踏上金門是在16年前，因為跟還是女友的太座吵架，形勢所需主動飛去低頭。一到她金門家中，初次見面的丈人——傅永泰先生二話不說，把象棋拿出來，叫我讓他三先。我想，這是這輩子最重要跟最難下的一盤棋了。之後每年回娘家過年，翁婿開戰成為常態。   婚後一年，作為兩岸論壇項目之一的東山彰化金門三縣象棋賽，我們金門代表隊赴福建漳州參賽，我頂著比較大的壓力最終奪冠。既是選手又是教練的老丈人很有面子，說等下要請大家吃飯。在房間時，我跟丈人說要清點獎金，丈人覺得很欣慰。其實我真的只是看看獎金有沒有算錯少發而已！點完就跟他說：「OK！那爸我們出去吧！」他很傻眼，回來告狀後得知這憨女婿從以前到處參賽都牢記太座囑咐：   獎金不要花，要全部帶回來給老婆。沒想到難得跟丈人一同上陣也是如此。雖然不體貼他本人，但笨到他女兒的話照單全收，老丈人感到好氣又好笑。   我感覺丈人很有威嚴，其來有自。擁有二子、三女、一媳、二婿、四金孫的大家庭，固然地位崇高；但更多源於他舉手投足可見的自信氣場。丈人覺得他的兒女都挺鈍的，做事頗不俐落，沒有一點他的風格。舉例來說，陪他打麻將，坐著的都在滑手機聊line，沒打的都在旁邊閒晃，   「你們玩個牌都不專心，又怎麼會打得好？」只見丈人又吃又碰的，一下子就連胡了好幾台好幾把。丈人他想不通小兒們怎麼這麼遜呢？   丈母娘是傳統賢慧的超能力女性，標準太高的老丈人不好伺候，但金門娘子也非總是逆來順受，老丈人不肯為了生活品質相忍，一旦碰到丈母娘翻臉反擊，丈人就開始長吁短嘆，直說自己命苦。一次陪丈人散心，我「好心」地問：「每天吵架，怎麼不乾脆離了算了？」「一切都是為了『肉圓』啊！」「什麼肉圓？」「你不知道什麼是『肉圓』？肉圓就是指你說過的話，答應過人家的，就要去遵守……」。   雖然丈人年輕時長得真是風流英俊，雖然他宣稱當年是丈母娘主動追求他，雖然他宣稱丈母娘婚前婉約，婚後就變了，不過這幾天大家翻到了他們年輕時互通的情書一看，嘩，一整個情話綿綿，愚兄賢妹你儂我儂，所以事實恐不盡然如丈人所言哦！   丈人嗜酒，一日兩次、七十年頭過去，我們笑言他血管流的都是高粱。去年我們才到他地下室小酒廠，為了他老人家想在底下加個板子，我們就把近百箱酒搬上搬下挪動個老半天，到後來乾脆要求他多少出清些，拿來折抵我們搬運的工錢。   想到平日不苟言笑的丈人，偶爾會露出賊頭賊腦樣子的時候，   就是低聲下氣向丈母娘再多討點酒喝。黃湯下肚，笑容多了，動作更瀟灑起來；記得論及婚嫁時跟我爸媽吃飯，喝到高興了，拍著我爸的屁股：「唷！這挺大的唷！」我很明顯感到兩家人臉上浮上的線條。跟我乾爹吃飯時，也高興又多喝了幾杯，太座板起臉孔叫他不要再喝了，丈人搖頭晃腦曰：「只有酒了解我！」乾爹大概覺得回得妙，笑了。   酒了解您，／一家人也了解您，／總是繞著您打轉。您總是要大家正直純厚，腳踏實地；手足間不受挑撥，要懂得爭氣。／所以兒女從沒給您丟臉，／大姊在大企業要職退休，／大哥是大企業老總，／二哥二嫂任官，／二姊師字輩、姊夫軍官即將退伍，／您口中最笨的小娟，去年還出資十萬對賭她五年內考不上校長，／結果才考完您馬上就不認帳啦！／作為第二代最菜的成員，我見證了您後半生身為一位士紳的典範，您的一言一行深深影響著我。   您積財有餘，／您健康長壽，／您子孫滿堂，個個孝順，／您走的時候所有兒女們都齊聚在旁，／您深具福氣，功德圓滿，值得歡喜。／哀痛的是在世間的親人對您的不捨，希望您、相信您能一直陪伴身邊。／總有一天我們會更泰然接受這個事實並在世上繼續前進。／感謝您生育小娟、教小娟下棋，我有幸娶小娟為妻。／小娟遺傳了您可愛的任性自走砲屬性，也遺傳了您的堅毅不拔擇善固執，孝順的她，後半生有我和她相知相守。／感恩您，傅永泰先生，岳父大人！祝您一路好走。

  讀一棵倒下的大樹。   一棵大樹倒下了，坦坦然躺臥在大地的胸膛上。盤根錯結，扭曲巧妙一如鬼斧神工的藝術品；堅硬如鐵，在五百年風雨的捶打下都變成了化石。樹幹年輪依然一輪一輪都記載人事和歷史。   一棵比恐龍軀體還龐然的大樹倒下了，像個巨人沉睡在方圓幾十里的土地上，那高低起伏的丘陵是不是就是它哺育了無數子民的乳房？那在風下飄動的、跳躍不息的溪流，是不是它的黑髮，那衍生人類文化芳香的珍貴源泉？   四周多麼沉靜，靜得聽不到一個來自遠方的探訪者的腳步聲，只有，只有渺小的人那微弱的心跳。   面對剖開的樹身，思索歷史，歷史已像失聲的老者，欲語已無聲；凝視顏色駁雜的肌理和木質，卻依然感到了它成長的沉重，彷彿聽到兩千年來陣陣兵馬的廝殺聲，炮火的轟隆，而今，一切都已歸於沉寂，只有天上細微如粉的雨絲中，飄來落葉一二，讓你起微微寒意。   是甚麼力量，在一夜之間，令這棵大樹倒下？抑或自然界的神力，從來都是如此摧枯拉朽？   自從立著的變成睡著的，這棵大樹，年年都遊人如鯽，圍觀拍照，思索人類和歷史。   也許是一種兩族祖傳的仇恨，一百年蘸透詛咒的毒箭，如雨般的互射，令壯偉的大樹千瘡百孔無計逃避，悲壯地死去。那硬硬的木質中，紅紅的部分一定是雨水混滲了血水所染。   也許是國與國為著爭奪領土的炮火，令大地上生靈塗炭，人人如猿逃到樹上為生，大樹，終於不勝負荷，像一座大城牆塌了下來？   也許，這兒原是平寧和睦的一個大部族，可歎一場權力的競逐，導致凝聚力的渙散，而謠言的流布，唇槍舌劍的風雨，導致了內部的殘殺，終於，大樹再也不堪卑劣人性的折磨，在一夜之間，被億萬蛀蟲腐蝕，如今黑孔處處、蛀痕無數，斑斑駁駁有跡可尋。   啊，在大樹面前，思索歷史，思索人性，思緒如縷。彷彿清晨的霧都是當年鏖戰的硝煙，遠山下的碧綠的清澄湖水，都漲滿了吞彈後僵硬冰冷的魚；腥紅的浪花都寂靜沉默不語。那千年不變的卑劣人性，都是一顆顆炮彈，在我頭上疾飛穿梭，我渾身戰慄了，恨不能遁入大樹之中。   一棵歷史的大樹倒下了，它的記憶是一片悲喜交織的繁複網膜；我願，我的記憶空白如一張白紙。   一棵大樹倒下了，我感覺有一種土地大母親的勞累、英雄的悲壯；豈能忘記昔日她如傘般的密密枝葉，為我們撒下巨大、無可匹敵的陰涼。   一棵大樹倒下了，整個大地都是她一生的豐富奉獻，軀體上鋪滿的落葉是她不久就化為泥的肥料；凸起的山峰就是她豐滿的乳房，長長的頭髮化為溪流，就是她流不盡的甜美乳汁，啊，縱然是倒下了，也繼續做著蔭庇子孫成長的百年好事。   一棵大樹倒下了，像是在廣袤的大地攤開一本讀不完的大書，是如此廣大、如此豐富，如此微妙和精彩！   我像讀一本大書那樣讀倒下的的樹。   眼睛之歌   我願意為心靈之窗寫下一首首歌，有讚美也有鞭撻；我情不自禁地要回想起無數雙我過去所見過的眼睛，這些眼睛在我的周圍飄動、飛舞，代表著各類人品和情感。   說什麼人不可貌相？說什麼外形內心不一？眼睛將一切訊息透露無遺；眼睛逃脫不了外在世界對它的觀察。在那一雙水晶體的黑眼珠玻璃片下，有映射，有對萬物的折射。善惡也像玻璃水晶體一樣透徹分明。   這一雙眼睛，最像清澈碧澄的湖水，一望就可見底。它的喜怒管道和心底深處的那片湖息息相通。它看到的是有趣的世界，成人們反過來看它，那是一片無憂無慮的純真。   這一雙眼睛，已經睜著幾十個春秋，看過半個世紀以上的滄桑變遷，它已經非常疲倦了，變得有些模糊；有時候它還需要借助兩個玻璃鏡片，以便將人間的一切物象瞧得清楚一些；它已過了激情的年代，但是貴得沒有什麼東西可以替代，因為它見過我們這個世界。   這一雙眼睛，很大，很美，它渴望兩片嘴唇的輕觸；在它的螢光幕上，容不得邪念和欺詐，那一雙黑眼珠，被愛情的雨水洗擦得如同水晶黑葡萄。閃射美麗動人的異彩，誰家少年閉上一眼，沒有酒，自已暈眩。   那一雙眼呢，沒有反射，永遠是黑暗的一片了，然而心呀，卻潔白；他有一雙眼，是長在心田上的，比世界上許多大眼人更能洞察是非，分清黑白，雖然，他臉上的眼睛眼睛死了，再看那一雙雙眼睛吧。   那一雙，熱燙得快要爆炸了它被欲望之火燃燒，被嫉妒之火熏得變形；當它看到別人不斷進取，水晶片上折射的是仇恨之光，它逼迫嘴巴說出一些言不由衷的話。   那一雙，好大好大，視力本來也不壞，可是名利之鬼鑽了進去，快要失明了。   哦，多少雙眼睛在我頭上飛舞，在我身邊遊動，邪惡的、狡黠的、愁苦的、熱誠的、純真的、蒼老的……誰能像小說中的利娜姑娘，將眼睛挖下來放入盒子內奉送給未婚夫，只因為愛人不喜歡她的眼睛，令她換上玻璃珠。