自從孩子的閱讀護照帶回家，就開啟了我們假日圖書館借書的習慣。依照閱讀護照的閱讀量，學生們可以決定自己的目標是當閱讀學士、碩士或小博士，繳交心得者還可以換取獎狀，而成功的把整本護照填滿至最後一格者，還能跟到校長室跟校長奶奶喝茶拍照呢。孩子興高采烈的跟我分享，且躍躍欲試。原來集點這項遊戲，無論對大人或小孩都一樣有吸引力。   有「記憶專家」之稱的Jim Kwik ，他是「快速學習」的創辦人，曾寫過「腦力全開」這本書，他提到我們為什麼需要閱讀？   他說：「成功的關鍵是閱讀，閱讀除了吸收書本的知識，也可以幫我們訓練頭腦，讓頭腦保持年輕、清晰和專注；書本有許多豐富的知識，這些知識或許來自作者在該專業耕耘十幾年的經驗，我們可以用幾天的時間就能將他們的經驗化成自己的……。我們要相信把『閱讀』當作長期投資，這份投資將給我們回報，而這些回報將影響收入和個人影響力。」   書籍和讀者必能相互得到成長。在我們家，親子共讀的陪讀角色，是由孩子的爸和我輪流參與的，生字簡單的圖書，我會請孩子自己讀，而生字較難的，他會自行先看圖後，再央求大人唸給他聽。有許多圖書內容，我和孩子耳目一新。例如「善良，我做得到」這本書，孩子自己讀完，就自己找了一個罐子，挖出爸爸魚缸底部閃亮的彩色石頭當作寶石投進「善良罐」裡。剛開始我不明就裡，陪讀後，才了解到這本由38個藝術家繪製而成的圖書，教導小孩要有一顆開放、善良的心，其中有一書頁問到：「你有做過善良罐嗎？」書中提議，可以準備一個玻璃罐，每當做了一件善良的事，變向罐子裡投入一顆彈珠或鈕扣。這個說明化意念為具體，讓小孩更能理解，也更好學習模仿。之後，他會在幫我做完家事，或是做一個他認為是「善良」的事後，問道：「我做這件事善良嗎？」我回答：「當然。」孩子迫不及待投入另一顆石頭。   閱讀迎接自己的成長期。剛開始，做父母的我們會替孩子慎選書籍。當他的年齡階段正面臨情緒上的問題，我們會一起看「手不是用來打人的」這本書，勸戒他打人的行為是不對的；當孩子因疫情所限而不能上學時，我們在家一起看「不要舔這本書」，讓孩子認識這些肉眼看不見的微生物；當小孩被新聞內容所困擾，我們一起看了「家有怪物」這本書，認識家庭暴力……，孩子上了小一後，三天兩頭就自行從學校借書回來，他說有些書是班級圖書，也些則是圖書館借的。或許就如同親職專家說的，孩子愛看書的這點興趣，可能拜於從小貫徹「親子共讀」所賜的吧。至少養成閱讀習慣，能讓孩子知道書裡也有好玩和有趣的世界，未來被電腦或手機吸引時，還偶爾能記得書本這個朋友。我是這麼想的。   最近我替自己借書，到文化局南館走走，看到門口貼了許多壓克力板，特別讓我停下來駐足的是-全島第一座「預約取書櫃」，果然當踏進圖書館，左邊一座透明的預約書櫃，已滿滿是被書客預約的書籍了，閱讀的風氣已然旖旎綿延。近幾年，金門在地圖書館的功能，已更為便利，書客可以跨圖書館借還書，手機app行動借閱，金門儼然是智慧閱讀島，閱讀風氣遍及全島。   除了孩子的閱讀護照，我也仿製了一份自己的閱讀護照。一位蘇俄文學家-高爾基曾說：「我覺得，當書本給我講到聞所未聞，見所未見的人物、感情、思想和態度時，似乎是每一本書都在我面前打開了一扇窗戶，讓我看到一個不可思議的新世界。」我覺得這就是書帶給我和孩子的感受和吸引力，讓我們一齊當書友繼續「集點」下去吧！

  洪春柳老師在金門文壇成就非凡，據我長期觀察，她聰穎又用功，聽說當年讀小學及國中，就經常是同年級第一名，作文比賽也常名列前茅，好奇查閱金門救國團早年出版印行的《金門月刊》，看到她有好幾篇大作：〈偉大的總統〉、〈月球之旅〉、〈我的生活〉、〈青年節感言〉、內容真誠，文句流暢。   考金門高中，據說是女狀元，但她勇於挑戰自己，又不辭辛勞，坐登陸艇去台灣參加北區高中聯考。考上北一女，遠離親人，在外寄宿，洗衣、吃飯都要自己張羅，生活應該不是很舒適，但她都一一克服，之後憑藉實力考上台大中文系日間部，台大是一流的名校，考上台大不容易。   我於民國66年東海大學畢業到金寧國中教書，洪老師是民國67年台大畢業到金門高中教書。四十多年前，我曾在寧中圖書館或友人家中，看到幾期《浯潮》（金門旅台大專同學會刊），洪老師有幾篇大作如：〈尖角上的氣球〉、〈家教〉、〈且讓春去〉，這些文章是她的生活感觸，深刻又真實。之後，在金門日報正氣副刊，又常常看見她的「尋幽訪勝」系列文章，深深感覺洪老師文字清麗流暢，對於浯島勝蹟有美妙的描述及歷史感悟，內容令人悠然神往。後來，聽說她又去台灣讀中國文化學院政治研究所（新聞組），日後寫了一本碩士論文《中美斷交後國內政論雜誌內容分析--黃河、中國論壇、八十年代分析比較》，覺得她進修心切，對她感到好奇。   她讀文化研究所時曾到鹿港采風，以〈紅磚猶照色猶鮮〉一文，榮獲救國團徵文比賽散文金獅獎。由鹿港反思到金門也有古厝和人文，日後她開始觀照本土。畢業後又回到金門，似乎先到高職教書，再調回金門高中，婚後，相夫教子之餘，仍是佳作頻頻。除了教學及寫作，她也指導學生編輯金中校刊，有一陣子，寫了不少教育方面的文章，這些議論至今讀來，仍然發人深省。而且，她以「三春」的筆名，曾譯述了不少短篇小說故事，閱後，令人佩服她的外文功力。   之前，我只是久仰她的大名，民國78年，因調校服務到金中，才與洪師相識，與她曾多次共同指導學生編輯校刊，撰述有關專題報導，她為人聰慧，能執簡馭繁，個性溫婉，待人親切，與她共事，心情愉快。民國80年，楊樹清的金門報導社編輯出版了一本《1958以後，金門藝文紀事》，裡面有些是我與洪老師共同提供的文藝資料。在金門高中，她是資深前輩，台灣友人邀她編寫升學輔導作品，她也會邀我參與其事。   洪老師一直都很努力寫作，常在金門日報、金門季刊及明道文藝發表作品，寫金門宗祠、鄉賢、寺廟、風水、禮俗、土產、文物等傳奇，對陳淵、朱熹、鄭成功、蔣中正、胡璉等人的事蹟都有所描述，民國85年6月出版《七鶴戲水的故鄉》一書，隔年民國86年6月又出版《浯江詩話》這本書，書中介紹了自唐、宋、元、明、清、民國以來金門先賢之詩作，書中除了詩作、也有作者簡介、意譯、解說、還有很多精美的攝影作品，都是她的賢夫婿許永面老師的傑作。這兩本著作，風行藝文界，讀者反應特佳，對洪老師的文才益加欽佩，這兩本書可稱得上是金門文學鉅製，書中文詞運用及圖片攝影、編排設計、紙張印刷、裝訂皆屬上乘，可知他們賢伉儷及工作團隊，用力甚勤、甚深，讀者翻讀之餘，莫不再三讚賞。   民國87年，金門高中李光明校長任內，在教務處的督導下，金中社會科及國文科同仁合出了一本《鄉土教材》。洪老師將國文科部份抽離，增加圖片資料重新編輯，向金門縣政府及社教館申請補助，民國87年出版了一本由王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端和我合著的《金門詩文歌謠選析》一書，這本書彩色印刷精美，在此也要感謝很多幕後英雄。   洪老師勤於著述，除了出版《七鶴戲水的傳奇》、《浯江詩話》，還有《金門島居的聲音》（民90年），這本書是金門學叢刊024，內容分「古風」、「聚落」、「尋幽」、「田野」、「戰地」五卷，內容精彩，「古風」篇章是華視「源遠流長」節目的口白稿，就是畫面旁白。《不知春去》（民94年），此書分「來路」、「師說」、「島內」、「島外」四卷，作品創作時間跨度較大，從讀大一到任教二十年，是金門文學叢刊第三輯023，「師說」是她在台灣《現代青年》的專欄，「島內」是她受作家路寒袖邀請在《台灣日報副刊》所寫的「非台北觀點」專欄。、《當代金門演藝的變遷》（民102年），此書是她廈門大學中文系的戲劇戲曲學博士論文改寫，她的博士指導教授陳世雄寫了篇序文。《人在離島金門-花言鳥語專欄》（民105年），此書是她的學生黃雅芬擔任金門日報社社長時，邀請她在副刊寫專攔，文章集結成冊，黃社長在序文中對洪老師的好學、執著、專注、毅力、耐力，讚不絕口。《戲水浯江》（民108年），此書是她自稱第七本書，本書以分行的簡要明白詩句書寫，書分三輯：「人間-1島居、2島外」，「師友-1師道、2友路」，「詞曲-1柳詞、2鴻詞」。在師友輯中，有她幫師友寫的不少序文，她寫了不少人物，除了溫仕忠還有先正，都收在書中。她的國中美術老師陳素民老師看她那麼會寫，又邀她去幫忙撰述傳記，日後有了《金門的女兒--陳素民八十回顧》（民109年）這本書，陳老師口述，洪老師整理編著，此書內容豐富，還收錄中央社記者黃慧敏、金門日報記者楊水詠的報導。洪老師的作品質精而美，大陸有不少文人雅士研究金門，常拿洪書做為參考用書。   洪老師對於寫作，始終充滿愛心與熱情，最近幾年，在金門日報副刊可看到她除了敘寫有關天主教的活動與教友，也寫了不少教育界人物，有她的國小恩師翁文獅老師、城中師友，她回憶讀城中國二時，由美麗的彭老師導演「國際選美」表演劇，那篇文章寫美女如雲的班上同學，一個個粉墨裝扮成各國佳麗：「中國小姐麥玲、德國小姐湘金、法國小姐素賢、俄國小姐含鸞、英國小姐惠蓮、日本小姐月英，還有忘了是那國小姐的淑寶、麗貞、碧伶……，舞台上，她們依序一一出場，個個婀娜多姿，舞台下，全校觀眾掌聲雷動。而我（洪春柳），則是那個女扮男裝、色迷迷的裁判長。」有趣而生動。   尤其近年她寫金中的文章，看了讓人覺得特別親切，寫楊振榮老師的白宮歲月、寫蔡老大錦清老師、金中super教師許清土、超級導師洪福全、訪問鄭雪梨老師說金中女老師們是校園裡的柔美力量、訪董倫擇老師談泡茶間、同事氛圍，訪金門媳婦朱美顏老師夫教婦隨、日久他鄉變家鄉，訪李瓊芳老師談輔導（認識自我有取有捨），訪問先正，介紹我廣讀雜書、以文會友，訪問李福生老師談他流亡臺南北門中學、教學金中的往事。她看到蔡榮根《狼煙未燼》一書，讀後也寫了篇〈策馬二十省寄身一金中〉的劉昉故事，訪洪文向老師談他乘風破浪、領航教育的赴台受教、返金執教往事，她用功，所寫內容可說都很精彩。洪老師的作品展目前正在碧山睿友文學館展出（民國111年12月底為止），讀者千萬別錯過。

  今夏次子的三個小孩，一個國中畢業，一個國小畢業，一個幼兒園畢業，次子夫婦帶他們到金門旅行，邀我和內人同行，在金門四天三夜。   民國七十八年金門開放觀光，我隨團去過，但沒深入民間。當時除了民房，出自軍人的一切，都顯得乾乾淨淨、整整齊齊，路上隨時看到軍車和軍人，仍能感受到戰地氣氛。其後經由小三通赴廈門出席研討會，又去過幾次金門，僅僅是過境而已。   這回次子夫婦在金城鎮總兵署附近，包下一家民宿，是幢閩南式四合院，小院落裡就我們一家人。民宿的正廳，大門兩側貼有對聯，上聯：巷裡有書皆錦繡，下聯：人間無價是文章。進入正廳，正對大門供著神桌，上有祖先牌位。兩側各有一間廂房，挑高為兩層；次子夫婦住左廂房，三個小孩住右廂房。我和內人住正廳左側的耳房，門框的白壁上，以紅色隸書寫著「君子居」三字。   次子租了輛九人坐的休旅車，每天去兩三個地方。金門不大，旅遊圖上能查到的地方大多都去了。讓我訝異的是，此行我們只遇到過兩名軍人！在台灣已被拆除殆盡的蔣公銅像，金門仍安然矗立著，看來民進黨的黑手還沒伸進金門。   此行最大的收穫是：發現金門可能是全中國保存中華文化最完善的地方。沒想到經過毛澤東之亂，老天給中國留下一塊文化淨土，這是此行之前，萬萬想不到的。   台灣直到荷據時期，才招攬漢人前來開墾。此後經明鄭至清領，直到嘉慶年間，才能不經過申請，就可以攜家帶眷來台。台灣由於開發得晚，長期處於文化邊陲，因而割讓時社會還沒發展成熟，割讓後又受到日本影響，保存的中華文化自然較為鄉野淺俗。   金門原屬同安縣，朱子任官同安期間，曾到過金門，浯江書院就有朱子的塑像。朱子對福建的教化影響深遠，從南宋到清末，金門出過四十四進士，其中一位是探花，一位是會元。蕞爾小島，出了那麼多功名，難怪有海濱鄒魯之稱。   金門的民居，大多貼有春聯，各家的字體大多不同，可見不少是自己寫的。我們住的民宿附近，就是中華民國轄區僅存的清代官署--清金門鎮總兵署。出了民宿走不了多少步，就是座節孝坊，這在台灣已難得一見。散處各地，用來固定旗桿的功名石，在台灣更是少見。   金門人，特別是老一輩的，大多彬彬有禮，頗有古風。金門各姓氏都有宗祠，有些還有家廟（祠堂），其中以始建於道光二十年的瓊林蔡氏家廟最具規模，經內政部公告為二級古蹟。瓊林蔡氏，自明隆慶至崇禎年間，出過五名進士。家廟有一方匾額，上書「祖孫父子兄弟叔侄登科」即指此事。   我姓張，在張氏宗祠的照壁前駐足較久。照壁上有一堂嵌瓷壁畫，右側題：清河綿遠，左側題：傳芳儒林，中央是幅青綠山水。山水畫的右上方，有一首以天文、星象為典故的長詩，讓我費盡心思。姑不論詩寫得如何，能夠徵引那麼多天文、星象典故，顯然國學根柢不俗。   此次金門之行，為之感動，也為之心酸。赤縣神州竟然只剩一個小島，較完整的保存下純正的中華文化，不能不讓人慨歎。

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

突然想起台灣 那天金門有雨 突然想起妳 噙著淚水的那晚 逃兵來不及寫完的日記 最後一封絕別的情書 太武山的松濤知道 海印寺的菩薩也知道 紅塵男女錯綜複雜的呢喃 只是世間問情何物？ 金門一直啞口無言 台灣也一直黯然失聲 叫人生死相許的無奈 你說海的兩岸 愛的距離 只能夢裡測量

  每到「選舉季節」前夕，學校開始廣播：「○月○日舉辦○○選舉，願意幫忙的老師請到人事室登記。」總會有人主動樂意。若是名額不足，只好到各辦公室或在走廊相遇時當面詢問拜託：「○老師，這次選務工作可否幫忙一下？」「不行，我有事。」「好的，沒問題。」「兩種主任不要，其他可以。」……，一個懇託，百種答案，最後總算勉強湊足人數。   老師兼任工作不外投開票所主任管理員、主任監察員、管理員、監察員四種職務，一個投票所由主任管理員與主任監察員負責，責任較重，另搭配數名管理員與監察員，還有一位警察駐鎮。 選前先辦一場講習，讓所有參與者知曉選務工作的職責，初次參與者鄭重其事、洗耳恭聽，並詳閱手冊；而老鳥則一副老神在在，視而不見、聽而不聞。   以往投票時間五時截止，再經開票程序，結束時往往已是滿天繁星，因而學校偏愛男師擔任主任，本校教師陰盛陽衰，男師擔任主任機率相對較高。主任津貼多一點，責任相對重大，搞不好上法院。兩位主任選前一天要先做好領票、點票等諸項前置作業，並且布置投票所，張貼相關公告及路標指示，布置投票所要按圖施工成投票形式場所。若是設在學校，教室課桌椅即是現成的資源，三兩下即可完工；若是設在眷村或民房，資源往往短缺，尚須向里鄰長求援，商借桌椅佈置，頗費工夫。   投票當日，主任管理員要先分配管理員的工作，如查驗身分處、領票處、圈票處、投票處各需一位人員負責；主任監察員要分配監察員的工作，如監察管理員、選舉人投票有無違法情事，管理員與監察員雙方分工合作、相輔相成，以求投票工作順利無誤。另有警衛人員一名，受主任管理員之指導監督及主任監察員之監察，其職責如不守秩序之勸導及其他不法情事之制止等。   投票時間一到，管理員要將票匭打開，讓先到者見證票匭淨空，而後上鎖貼封條，開始進行投票工作。投票一結束，立即將「投票所」布置成「開票所」，面對觀眾，將票匭解封開鎖，管理員的工作立即改成檢票、唱票、記票、整票計票等工作。利用牆面或黑板張貼記票單，若對選票有所質疑，由兩位主任來認定有效票或無效票；監察員負責監察過程有無失誤違法，若是選舉種類繁多，或可分成兩組同時開票。   開票完畢，主任管理員負責填寫報告表，將所有候選人之有效票數、無效票數、投票數、已領未投票數、發出票數、用餘票數、原領票數逐項填寫，分別裝袋，不得有誤。並在投開票所門口張貼一份報告表，以公告周知，讓各位候選人派人前來抄錄。此時管理員、監察員便可回家，而兩位主任尚須抱著兩大黑色塑膠袋的選票，攔了計程車載至板橋市公所計票中心，警察騎著機車跟隨在後「護票」。   從民國六十四至八十三年間，我總共擔任過十一次選務工作，四種職務皆曾任過，各有其辛苦的一面，其中以主任管理員壓力最大。記得某次當我填好報告表送到計票中心，收票人員瞧出報告表有誤，我頓時相當緊張，所幸瑕疵不大，立即趕回原投票所更正報告表。板橋是個人口稠密的城市，選票數以千計，工作量相對繁重，我也曾擔任唱票工作，選票上三十多位候選人，猶如一幅「清明上河圖」，須背對觀眾攤開選票讓觀眾看清楚，而後喊出「○號，○○○一票」，記票員再複唱一遍，以「正」字畫記，由於雙臂須張開舉高，加上喊聲不小，最後是手痠聲啞，不得不中途易人，其他人員只需動手動眼即可，相對輕鬆。   首次擔任選務工作是就讀師大時，臺北市大專院校多，據聞選務工作常找大專生，學生賺點小錢，不無小補，也樂於從事。民國六十四年十一月參加「執行增額中央民意代表選舉」監察員工作，識別證呈三角形，當年「選智未開」，選民對選舉投票相當生疏，「入太廟，每事問」--「章蓋哪裡？」「如何蓋？」「選誰好？」……，我們不便多言，也不可有所暗示，以免觸法。即使我們費心指導，最後開票，仍然紕漏百出，選民慎重其事地蓋上私章或手印，且煞有其事地將身分證、私章用選票包好一併投入票匭，令在場人員啼笑皆非，最後只好交由里長處理轉交。   投票所也是溫馨的地方，若逢熟識學生家長前來投票，還會附上「老師，辛苦了！」午餐不必愁，常有來路不明的便當，不知是里長或是善心人士餽贈，總是感激在心！記得有一回投票所設在本校重慶國中，工作人員幾乎都是熟悉的同仁，那次我擔任主任管理員，一位女同仁先叫我「主任」，其他跟著叫，左一聲右一聲的，叫得我臉紅，我拜託他們別這樣稱呼，其中一位說：「別得意，有效期限只維持一天，明天就失效了！」同仁一起工作，還真有趣。   早年選舉頻繁，民國七十五年及七十九年都是一年辦兩次，旗幟海報，觸目盡是；造勢活動，尬場比拚；宣傳車穿梭不息，宣傳單塞滿信箱；全國熱鬧滾滾，人心隨之沸騰。後經整併，將中央與地方選舉分開辦理，改為兩年辦一次「大拜拜」，才有所謂「九合一選舉」產生，換言之，次數多則項目少，次數少則項目多，選務人員感受最深。   每次選舉，國家動用的人力資源，不知凡幾；耗費的財力物力，難以計數。參與選務工作的酬勞除了津貼、嘉獎外，尚可擇日補假一天。在此教學之餘，能為選務盡點棉薄，見到投票順利進行、任務圓滿達成，便感莫大欣慰！

  那天到信義商圈，進入貴婦百貨，眼前是希臘的風情造景，活脫脫是把聖托里尼島（Santorini）搬進百貨中庭，眼睛立刻被藍、白兩色吸引著。沒錯屬於希臘的感覺、希臘的顏色，映入眼簾的縮小建築，加上中庭的圓形玻璃屋頂，陽光直射下來，映照在這裝置建築物上，讓我有種錯覺，簡直像多拉A夢的機器貓的魔法變，更讓我耳畔響起了Mamma Mia音樂劇情，讓我秒入希臘的氛圍宛如置身於愛琴海。   人們想飛的心蠢蠢欲動，全球將近三年的疫情，讓人逼近瘋狂，於是只要有點異國風味的事物，都冠上「偽裝」；偽出國、偽異國料理～等等。我也未曾造訪過浪漫的希臘，眼前這希臘風情，讓我不用出國門，在視覺上的兼顧，拍照、打卡彷彿秒置身於國外美景中，甚至還有航空公司推出偽搭機套裝行程，每每都被瘋搶的機上行程，不能出國，也能在國家領空上遨遊，一圓沒能在疫情間出國的心情。   希臘最浪漫的Santorini聖托里尼島，每年都可以有好幾百萬的遊客到訪，每次旅遊介紹或是書本、明信片上，最讓人深刻的就是依亞（Oia）的藍頂教堂。台北北海岸也有這種類似的建築供遊客拍照，那感覺就像把希臘藍得出脫藍光寶石搬來，一望無際的大海襯著藍天白雲，一秒出國感濃縮在其間。   而這家百貨老闆似乎知道大家的心聲，搬來了這樣純希臘造景風格的景致，讓造訪的我們一秒進入純希臘。想飛的心，立刻有「今天的台北天空很希臘」。而我的心跟著哼唱：Mamma Mia, now I really know, My My I could never let you go；雙腳舞動著，我的心也跟著遺留在「愛琴海」的錯覺。

  寂寞的人寂寞的轉著遙控器寂寞的看著電視。這是一個過去的心情寫照，在網路時代尚未來臨之前，電視陪伴許多世代的寂寞心靈，甚至過去的鑰匙兒童，沒有父母的陪伴，最好的朋友是電視。所以，電視節目很重要，無論是卡通、八點檔連續劇，或是電影等，都成為形塑人格的重要關鍵。當然，也不是要把電視層級拉得如此之高，不過就我自身的經驗來說，電視裡頭曾說過的人事物影響我蠻多的，而那些喜怒哀樂的美好滋味，也是從中仿效而得的。至關重要的，大概是關於情感，有關親情、友情、愛情等情感交流，有許多都是從電視裡面開始萌芽的。   雖然這麼說有點八股，但覺得過去的電視節目有做篩選，也有一定的方向，至少不會誤導許多年幼的心靈，就如同一些犯罪者曾經的自白，說他們是學電視裡面的情節，然後模仿犯罪。只是，每個人本來就該有獨立的人格發展，不該遏止，也不該有什麼限定，所以，自然也不用硬要把一些道德或是沒必要的東西刪掉，只要稍做處理，或者說把裡面的畫面打馬賽克，只留下內容，這樣就可以交代。   雖然電視的存在像雙面刃一樣，有則可以不出門而知天下事，但裡面的內容充滿著一些主觀看法與意識形態，倘若自己無法分辨，那就會被牽著鼻子走而不自知。但是，也可能是同類相吸，是同意那樣的說法所以才會加入，才會認同那個。   有些人說，那就乾脆不要看電視就好了。這話說的簡單，可是就算不看電視，是看網路轉貼的訊息或影片，很多的出處都是互通的，意即消息都是存在的，只是載體不同而已，像現在電視台也汲汲營營在經營著網路平台，那就幾乎無法二分。你打開網路，也可以收看即時的新聞報導，打開網路，也可以觀賞那些最新的電視節目，所以電視與網路在今天的時代幾乎沒有界線，而我們想要逃避，根本就不可能，與其逃避，還不如好好面對，好好的找出應對之道，然後好好解決。   出門在外念書與工作，無論是住學校宿舍或是租外面，電視都是不太可能私有的，頂多就是有一台交誼廳或公共空間的共用電視，只要被人占走，自己就不可能看想看的節目。而電視本來就是很私人的物品，遙控器更是服膺於自己的主人，所以能夠邊看電視邊轉遙控器，那對不少人來說是種紓壓的享受。對我來說，我不願拋頭露面在外面看我自己喜歡看的電視節目，不是不願意跟別人分享，而是看電視本來就是輕鬆的，不用顧慮頻道，不用顧慮聲量大小，更不用顧慮自己的坐姿，還有穿著，在自己的房間打赤膊然後穿內褲看最舒適，沒有人管得著。   所以，我寧願在那段時間，選擇沒有電視的日子，畢竟電視一台不便宜，對異鄉人也不容易攜帶。於是，只能打開電腦，偽裝有電視的日子，利用網路看直播，看喜歡的節目。只是偶爾沒有直播，要看中華隊的比賽，還是要出門看電視去。

似一顆種子，萌芽 都是因陽光綿綿的情話 即使烏雲在眉眼間，偶爾洶湧 想念，似春雨的羽毛，輕輕掉落 第一眼的凝視裡，天地甦醒， 翅膀長了出來 而平口刀斜口刀，如雷霆劈至 天地日夜雕琢，如何長久 長長久久，該 是喊給尚未走到的遠方聽 而現在，而此時此刻 就刀刀刨進我的血脈裡吧

  洪明標，國立成功大學畢業、國立臺灣師範大學暑研班結業。曾任教於金門金湖國中，現為中國書法學會、金門縣書法學會會員，金門縣水墨書協會理事。曾參與：書法四人展、寫生素描個展、兩岸三地書畫聯展、「島光嶼影一洪明標寫生素描展」、瀋陽兩岸書畫交流展、「連雅堂詩詞兩岸書法名家作品展」、「驅山走海」寫生聯展、「洪明標木刻版畫展」、金門縣美術家、書法家聯展。海峽兩岸交流展等展覽。著有散文集：《冬晨中行走》、《松翠拂人～寫生畫冊》、《金門寫生行旅》、《島光嶼影一金門寫生記事》以及《島鄉版影一洪明標木刻版畫展輯》等書。   洪明標說，從水頭到英坑，從峰上到南山，從南海岸到北海岸，從島東到島西。這小小的島嶼繽紛燦爛、氣象萬千，每每進入其中，心口總是怦怦然的，總訝異這生長的土地竟是這麼迷人，這麼可以入畫。於是在山阜海陬、山野田園、村落庭院等所呈現的季節律動、光影變化中，沉澱著紛擾，獲得了寧靜，也更熟悉這生長的鄉土。   洪明標又說，畫著畫著，算來也四、五個年頭了。炭精筆的黑和畫紙的白所構成的光彩圖像，單純而俐落，饒富韻味，十分讓人眷顧。就這樣一路走來，這土地上許多景物躍入紙上，也紛紛躍上心坎深處。   洪明標進一步說，島鄉原野風光無私展現在眼前，怎能不真誠相待呢？怎能不燃起熱情來呢？他就用著本心，用著好奇，將點畫落在紙上。一張畫一張畫就這樣呈現了出來，一段一段寫生行旅走過。但光陰倏忽而逝，記憶有時會抹滅淡過，想想就用些文字來叮嚀自己，不要忘了曾在這段日子印下這般的足跡，也可留待他日說說夢痕。於是，在畫畫之餘，就塗寫了這幾篇文字。   第三檔（7─9月）策展人：黃克全   黃克全，1952年出生於金門縣金沙鎮后水頭村。專業寫作，書寫體裁包括小說、散文、詩、評論。2015年創立「中華金門筆會」，任第一、二任會長。曾獲梁實秋文學獎散文首獎、吳濁流文藝獎新詩首獎、中國時報文學獎散文評審獎、國史館文獻獎……等各種獎項。著有：《一天清醒的心》、《蜻蜓哲學家》、《玻璃牙齒的狼》、《夜戲》、《永恆意象--經典名作導讀》、《流自冬季血管的詩》、《時間懺悔錄》……等作品二十餘部。另結集各類體裁文字一百餘萬言，尚未出版。   黃克全是台灣文壇老兵文學重要代表作家，作品成為國內各大學博碩士論文研討對象。1996年4月「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」在臺灣師範大學舉行，清華大學陳萬益教授發表〈隨風飄零的蒲公英--台灣散文的老兵思維〉一文，文末把黃克全引為老兵文學壓軸。洛夫則讚譽「他以血淚的意象為一群老兵立碑，以動人的詞語為他們作傳，以富於『莊嚴而崇高』的精神，寫出了空前的詩泉。」   長期關注金門文學的作家黃克全表示，他一直希望地區多舉辦文學議題展，他本來是想策劃老兵文學作家的展覽，但牽涉作家太多，疫情下，邀約不易，退而求其次，改成他單獨上場。「所以這是一場結合了議題與作家個人的展覽。」黃克全說：「特別要感謝睿友文學館館長長慶兄的敦促及支持。」這是睿友文學館本年度的第三檔展覽，除了黃克全這一檔外，其他都專屬於作家個人作品的展覽，因此本次展覽別具深意。   資深作家黃克全的寫作生涯有三大區域，分別是：金門文學、老兵文學、七等生研究。他在這三大領域都著力甚深，在台灣文壇佔一席之地。黃克全說：「我的金門文學作品是現代主義的，在金門文壇較少見，日後有機會，或許可以作一場金門本地現代主義文學展，但我的想法是，老兵文學在金門已事過境遷、式微了，而在台灣文壇或說台灣文學史長河裡，處境也是處在夾縫中地為難且尷尬，只有議題性而未能形諸文學典律。我認為應該給老兵文學一個更公平合理的安置，一如我們給現代主義、鄉土文學的重視與安頓那樣。」   本檔「黃克全老兵文學作品展」，主要以黃克全「老兵文學三部曲」為基幹：《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、《在最深的黑暗，你穿著光》、《隨風飄零的蒲公英》。其中尤以《兩百個玩笑》一書，被許多論家及文友視為黃克全詩創作的巔峰之作。有一年，《文訊雜誌》舉辦重陽文藝雅集，協辦的「爾雅出版社」隱地在會場擺了100本黃克全的《兩百個玩笑》，很快被作家們索取一空。短詩集《兩百個玩笑》以兩百位民國初年出生的老兵為摹寫對象，其中第12位老兵一詩被引用作為國家考試試題；《隨風飄零的蒲公英》採訪了20位全台灣各地大陸籍老兵，是報導性散文體；《在最深的黑暗，你穿著光》則是2000行長詩集，國家文化基金會補助創作，曾入圍台灣文學館「台灣文學獎金典獎」。    開幕式邀請跨領域文友、貴賓蒞金參加，計有：前海軍中將汪啟疆，將軍曾任艦長、艦隊長、海軍總部作戰署長、反潛航空部指揮官、國防大學海軍學院院長等職；著有《夢中之河》、《海上的狩獵季節》、《海洋姓氏》……等詩集，夙有將軍詩人或海洋詩人之美譽。另一位為前陸軍中將黃奕炳，將軍曾任國防部總督察長、陸軍副司令、陸軍十軍團指揮官等職，亦為銘傳大學應用中文所博士；著有《落番與軍眷》、《故里鄉情》、《汶浦風華─地靈人傑後浦頭》（村史）……等書。以及著作等身的國立成功大學中文系特聘教授陳益源，躍昇文化事業公司董事長、詩人林蔚穎，報導文學作家楊樹清……等多位，專程從台灣趕來金門與會。   第四檔（10─12月）策展人：洪春柳   洪春柳，金門金城人，金門金城國中，臺灣北一女中畢業，臺灣大學中文系學士，曾受業於王保珍、張亨、樂蘅軍、曾永義、吳宏一……諸名師；文化大學政研所新聞組碩士，碩士論文為：《中美斷交後國內政論內容分析》──《黃河》、《中國論壇》、《八十年代》分析比較，指導教授為臺大胡佛；廈門大學中文系戲劇戲曲學博士，博士論文為：《當代（1949─2009）金門演藝的變遷》，指導教授為廈大陳世雄。   洪春柳說，1980年代，一趟鹿港釆風之旅，開啟了她探索鄉土金門、書寫鄉土金門的動機。她回憶說，那趟鹿港之行後，她以〈紅磚斜照色猶鮮〉一文，獲得救國團全國散文金獅獎第一名，由鹿港看金門，反思金門也有古厝、人文，也有同樣的美麗風土民情，書寫金門的種子於焉誕生。她之所以致力於金門書寫，曾自謂：「因為我喜歡寫作，且為金門人。」   1996年，洪春柳先由金門傳奇入手，書寫真幻交集的《七鶴戲水的故鄉》。1997年再轉入金門古詩文的賞析，聆聽先賢的聲音，書寫《浯江詩話》。2001年另以散文之筆，以報導文學的形式書寫《金門島居的聲音》。2006年再將發表於《現代青年》「老師的話」、《臺灣日報副刊》「非臺北觀點」兩個專欄的作品，合輯成散文《不知春去》。2013年將博士論文通俗化，以《當代金門演藝的變遷》為書名出版。2016年充實《金門日報副刊》「花言鳥語專欄」，出版《人在離島金門》。2019年轉向散文詩創作，結集出版《戲水浯江》。   洪春柳進一步說，這七本書都是書寫金門；內容包括金門人的故事、金門人的生活、金門人的聲音、金門人的觀點、金門人的歷史。七本書中 ，以《七鶴戲水的故鄉》最為一般讀者所熟悉，曾列為地區導遊培訓的入門書。而《浯江詩話》則得到學者的最多肯定。   洪春柳並曾於1999年與王先正、王振錐、黃書文、陳秀端等人，合著《金門詩文歌謠選析》；2002年與黃靜柯、陳西村合著《太武山導覽》；2004年與許永面、黃振良、許能麗合著《金門觀光導覽》；2012年與董群廉、陳炳容，翻譯：吳炯輝合著《金門鄉僑訪談錄（九）．泰國篇》；2016年與許永面合著《費副主教與金門》；2020年由陳素民口述、洪春柳編寫《金門的女兒》。六本合著各有特殊的書緣，如《費副主教與金門》於2016年蒙副總統陳建仁親自帶至梵蒂岡送給教宗。《金門的女兒》以師生合作的方式，歷經二年20多次訪談才完稿。   洪春柳曾任金門高中國文教師26年，金門高職國文教師1年，國立空中大學金門中心兼任講師、國立金門大學兼任助理教授多年。教學期間曾獲：1991年教育部人文教學優良獎、1999年趙廷箴優良國文教學獎、2004年全國Super教師獎。除了自己教學、寫作，洪春柳也指導學生寫作、投稿，並編輯《金中青年》。此外，她也積極投入校外「金門寫作協會」社團活動，並於1988年獲金門地區文藝獎、1995年獲金門文化工作獎、1997年獲金門國家公園攝影首獎。   洪春柳表示，她天性喜歡文字，喜歡書寫。透過文字，閱讀別人；透過文字，整理自己，表達自我。藉著閱讀、整理、表達，人己之間就達到了分享的功能。她喜歡文字不具強迫性，但又具滲透力的特質，能在作者與讀者之間，維持著一種距離的美感。洪春柳認為，文字可以靜思，可以等待。寫作期間，固然允許字斟句酌地慢慢下筆，作品完成，也允許藏之名山，傳諸其人，等待有緣人的慢慢閱讀。   洪春柳不僅是金門著名的文學作家，也是資深的文史工作者，長年關注金門，擅長書寫金門，對藝文活動也相當熱心，在教育界服務期間，受業門生不計其數，可說是桃李滿天下。現任國立金門大學兼任助理教授、《金門日報．浯江夜話》專欄主筆。（下）

  生活中充斥著金融卡、信用卡、健保卡以及許多店家的會員卡，這些卡片從滲透到慢慢支配著我們的生活，我們的生活已經淪落到僅剩一疊卡片，甚至被這一大疊卡片支配到啞口無言。   只是當大家因為這些卡片而困擾不已外，卻也忽略了還有一種支配我們消費行為的「集點卡」，這些來自於生活上食、衣、住、行以及娛樂等各方面的「集點」制度，正影響著甚至是控制著「消費」的習性。   集點卡，是一種消費的折扣方式，有時也是商家需要客人回流發行的一種紙卡。說到「集點」制度，目前比較流行的有兩種：其一是有著紅利點數的記名制，其一是像便利商店貼滿貼紙或冷飲連鎖店蓋滿章數的不記名制。紅利點數集點的方式，通常必須累積相當長的一段時間，才能有足夠的點數換取所想要的物品；至於便利商店或冷飲連鎖店的集點，則是在短時間內累積所消費的基本金額之後，便能換取當下最夯的物品。   便利商店或冷飲連鎖店的集點制度所發給的「集點卡」，魅力真的是凡人無法擋。我經常發現有很多人為了要集滿點數，改變了原本的消費觀念或行為，寧可多買一樣商品或選擇高一點單價的商品，為的就是想要得到點數，進而能換取渴望的商品，以滿足心中的擁有慾。   曾經，我也沉醉於收集點數，為了能獲得更多張貼在集點卡上的點數，便會刻意進入便利商店添購沒有急需的物品；即使口舌不需要滋潤，也會走到冷飲連鎖店買杯飲料。有時候，還得注意配合集點的有效時限，時限的壓力讓人生活過得很緊張，否則過了活動時間，所有一切的點數將都毫無意義，成為廢紙。這些消費其實都可以避免，但我還是很心甘情願地臣服在這股致命的吸引力之下；因此，我又如何能抱怨這是商人特意佈下的消費陷阱呢？   一旦集滿點數，看到集點卡上貼著滿滿的貼紙或是蓋滿了許多的集點章，心中有著無窮的快感；等到換取到了想要的物品之後，那令人興奮的滿足感更是無法言喻。不過，集點卡雖然滿足了慾望，卻也讓我多掏出了許多鈔票，真是讓人又愛又恨！有了幾次慘痛的經驗，我決定拒絕集點卡，不再受制於集點卡，我要解脫集點卡的誘惑，充分享有選擇購物的操控權。   日常最常看到的是關於吃、喝的集點卡，其實捐血有「捐血卡」，借書也有「閱讀卡」，因此，除了滿足口慾外，更應擁有灌溉心靈的集點卡。生活的真正意義，不在於實際得到了什麼，關鍵在心靈是否充實。

雙腳彈著路燈寂寥的弦 順著夜醒不眠的興致 路迢迢地奔上小山之頂 在昏暗的協奏下 唱出黎明的曙光 淺嚐從心所欲的早熟 或索性忘記自己的年齡 忘掉我是誰 此刻我是 大自然剛孕育出的一個小生命 薄霧繚繞的臺北101 好夢正酣的雙北大都會 未受攪動的碧潭羊水 我在你們構建的 子宮內 舒暢自如地享受著 生命的喜悅 和美山 祥和靜美！

  金門睿友文學館揭牌開館即將邁入第四年，在有限的資源下，我們依然兢兢業業為古蹟活化再利用而努力，絲毫不敢鬆懈和怠惰。每三個月一檔的縣籍作家作品展，不但能提升金門文學與文史的能見度，也受到國內文化單位與作家們的重視。   近四年來，蒞館參觀的政府官員和藝文界人士不勝枚舉，鄉親和遊客更是不可勝數，甚至已有三位策展人榮獲金門文化獎的殊榮。他們分別是文史達人李福井，詩書畫三絕許水富，地方文史工作者黃振良。他們長年在浯島這塊歷經戰火蹂躪的土地上耕耘，而且成績斐然，獲獎可說是實至名歸。   繼2021年4月，桃園市文化局莊秀美局長，率領該市圖書館館長及作家參訪團蒞館參觀後。本年3月，又有雲林縣文化觀光處陳璧君處長，率同秘書侯博震、技正李嘉喬，科長張力元、鄭妃束、曾惠君、張維茹、蔣明新、陳世訓等一行抵金參訪交流。並於3月5日由金門縣文化局許績鑫局長陪同，專程參訪縣定古蹟睿友學校。   陳璧君處長在聽完簡報後，對於華僑捐款興學的善行義舉，以及金門縣文化局能持續活化在地文史資源，利用縣定古蹟成立文學館，讓金門作家的作品透過展覽提昇能見度，讓各界更深一層瞭解金門文學與文史，更是稱讚不已。   本年10月9日，總統府資政、詩人吳晟伉儷，專程蒞金參加「我們在島嶼寫作─他還年輕」吳晟紀錄片金門首映會。這場有意義的活動，由行政院金馬聯合服務中心主辦，台灣中文學會與金門睿友文學館協辦，記錄詩人吳晟以文學為土地發聲、以行動關懷土地的生命歷程。本館特邀請地區藝文界同好，共赴一場豐盛的文學饗宴，到金獅影城觀賞吳晟紀錄片。   翌日，吳晟資政伉儷在成大陳益源特聘教授陪同下，又風塵僕僕蒞臨睿友文學館，參觀「藝文馬拉松洪春柳文學展」。雖然這是吳晟資政繼2020年後再次蒞館參觀，除了給予我們諸多鼓勵，對於睿友文學館在資源短缺下，還能持續舉辦作家作品展，以達到古蹟活化再利用的目的，深表認同。   本年10月11日，從報刊得知中研院院士曾永義教授辭世的噩耗。曾院士博古通今、著作等身，是國內著名的戲曲與俗文學、詩歌，及民俗藝術學者，一生致力推廣崑曲。曾院士曾於2020年冬，由時任金門大學人文社會學院院長陳益源陪同蒞館參觀。他也是睿友文學館開館以來，首位蒞館參觀的中央研究院院士，讓我們備感榮幸。雖然他以81高壽在家中平靜地安息主懷，但對我們而言仍有百般的不捨，院士平易近人的身影，將永遠存在我們心中。   本年10月22日，國立政治大學台灣文學研究所講座教授陳芳明，以「文學可以干涉政治嗎？」為題，在國立金門大學演講，結束後由侯建州教授陪同，偕同夫人高瑞穗老師專程蒞臨睿友文學館參觀。陳芳明教授除了是著名作家，在國內文壇亦有舉足輕重之地位，大師曾於2019年蒞館參觀，因此對本館並不陌生。今日有幸再次與大師談文論藝，除了備感榮耀，也獲益良多。   本年度策展人除黃克全、洪春柳外，尚有楊天厚、林麗寬夫妻檔，洪明傑、洪明燦、洪明標兄弟檔。尤其是洪氏三兄弟，橫跨的領域包括文學、書法、水墨、版畫，可謂多才多藝。他們這一檔，也是本館朝向多元文化邁進的印證，因為島鄉尚有諸多橫跨多重領域的藝文界人士，我們將俟機邀請他們提供作品參展，共同為金門豐盛多元的藝文，留下一個值得稱頌的歷史記錄。謹將本年度策展者簡介如下：   第一檔（1─3月）策展人：楊天厚、林麗寬   楊天厚，金門官澳人，林麗寬，新北市汐止人，兩人緣於輔大中文系的巧然邂逅，開啟了生命旅程中共同攜手創作的契機。大學畢業後相偕返鄉，任教於金門縣金湖國民中小學，之後楊天厚轉任金門農工職校，在繁忙的教學之餘，開啟了文史筆耕的天地。民國73年（1984），榮獲金門縣教師徵文佳作獎是楊天厚筆耕的轉捩點；民國77年（1988），榮獲金門縣教師寫作甲等獎更是楊天厚筆耕的激發點，自此夫妻或合撰或分寫除向島內投稿外，也將觸角伸向島外發展。   楊天厚為第四屆SUPER教師金門高中職組得獎人；林麗寬則是第十二屆SUPER教師金門國中組得獎人，以及民國106年（2017）《天下雜誌》閱讀典範教師。之後夫妻共同榮獲的獎項尚有：臺北市文獻會臺灣史蹟研究會「弘揚鄉土文化」佳作獎；國史館臺灣文獻館「獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」佳作獎五次、優等獎一次。因得獎桂冠的加持，楊天厚和林麗寬獨撰或合著，攸關金門的田野調查研究專書亦紛紛出爐：《金門民間慶典》是專書的處女作，於民國82年（1993）由台北臺原出版社出版，並列入「協和台灣叢刊」，也是夫妻共同撰寫金門民俗記錄的先端。   之後依序有《金門俗諺採擷》、《金門歲時節慶》、《金門寺廟巡禮》、《金門殯殮儀典》、《金門婚嫁禮俗》、《金門高粱酒鄉》、《金門民間戲曲》等七本書，列入「金門學」叢刊出版。另有《金門風獅爺與辟邪信仰》、《金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄》、《守護的神祇─金門風獅爺與辟邪物》（與葉鈞培合著）等，以及《和諧的天地─金門古早醮儀文化》、《金馬旅遊指南》、《金門有喜》（有聲圖書，與吳啟騰合著）、《文化的載體─金門影像記事》（與江柏煒合著）、《釣磯詩集譯注》、《金門匾額人物》、《金門縣官澳楊氏宗祠奠安紀念輯》等書問世。   在村史部分，已寫就《走讀金門青嶼》與《金門官澳風華》二書。華僑訪談部分，亦出版《菲律賓的出洋客》（楊天厚著）和《砂勞越的出洋客》（林麗寬著）二本專書。鄉鎮志部分，由楊天厚、林麗寬擔任總編纂的則有《金門縣金沙鎮志》及《金門縣金湖鎮志》各上、下兩冊。夫婦倆不僅著作等身、獲獎無數，也是金門文史工作者的先驅，以及主要的推手。   以楊天厚、林麗寬姓名末字聯稱設立的「寬厚文史工作室」，是近些年所作研究的對接窗口，出版的作品計有：《金門采風～寬厚文史工作室作品集》、《續金門采風～寬厚文史工作室作品輯》，暨《認識金門小百科》套書一至六集：1〈概述篇〉、2〈歲時節慶及迎神祭祖篇〉、3〈聚落建築裝飾篇〉、4〈科舉人物篇〉、5〈武績人物篇〉、6〈生命禮俗篇〉等。除洋洋灑灑數十本專書外，舉凡研討會論文、《金門季刊》、《金門日報》、中小學民俗藝術活動教本……等散篇文史作品，楊天厚與林麗寬也多所發表，多所展現，充分顯示蓬勃不凡的筆耕能力，以及琳瑯滿目的研究面向。   楊天厚與林麗寬在多年教學與工作之餘，為求「術」與「學」做更縝密的契合，夫婦又重披學生袍，每週往返台金，完成碩、博士學程。楊天厚以《金門宗祠祭禮探究─以陳、蔡、許三姓家族為例》獲東吳大學博士。林麗寬以《閩南金門婚俗研究》獲逢甲大學博士，夫婦倆均受聘為國立金門大學兼任助理教授。另外，兩位公子楊易淳和楊易洵，亦分別獲得國立交通大學管理科學博士、國立台灣大學電信工程學博士，締造一家四口皆博士的金門博士家庭典範。   此次楊天厚與林麗寬，把其從事文史工作的著作、影像及重要史料，透過睿友文學館的展出，展現出金門文化豐富多元的新風貌。   第二檔（4─6月）策展人：洪明傑、洪明燦、洪明標   洪明傑，金門金城人，國立台灣師大工業教育系畢業、研究所結業，曾任教於金門農工、台灣師大附中，退休後旅居加拿大。現為《金門日報．浯江夜話》專欄主筆。著有散文集：《溫柔時光》、《海水藍藍》、《那一片松林》，《王爺廟旁糊紙店》散文集即將出版。曾參與：金門美展、溫哥華師大校友美展、溫哥華師大校友美展、北美藝術家台北聯展、北美藝術家紐約邀請展。   洪明傑說，童年他就喜歡畫畫，那時市面有三國演義人物的尪仔標，他喜歡拿來畫且著迷其中。尤其，喜歡畫穿鎧甲背後插小令旗、手持武器的人物。曾聽老師說，作文要好，要多讀多背。記得國小，有一陣子還帶著本「模範作文」到附近公園涼亭朗讀。昔日，家裡有一沒改建的兩層紅磚小樓房，孩子們稱之為「樓仔」。樓上有一空房間，便獨自待在那兒寫書法並揣摩筆畫。那個年代很難找到可以啟發指導的人，只好自己隨意塗鴉，胡亂玩一通。在同樣的背景下，相信明燦、明標與文藝的互動也有值得回憶玩味的種種。   洪明傑又說，自小他們兄弟三人因有共同嗜好喜歡文學藝術，在一起總有談論不完的話題。後來，輪流負笈台灣，寒暑假返鄉的相聚令人雀躍的。過年前，除了手足，還有友人，一起泡茶、聊天、談文藝、寫春聯、飆書法經常彼此取樂至深夜。有人說文藝可以寄情，除了寄情，他認為還可豐富生活內容，讓精神層面充盈不虞匱乏。   洪明傑進一步說，文學藝術有撫慰人心、療癒身心的作用；當遇到挫折，給予平復再度奮起的能量。文學與藝術是創造性工作，一種從無到有，到獨一無二的工作。投入其中，會發現其過程的迷人與充滿奧秘。不論收穫多寡，一路是充實歡愉的；更為難得的，一路有手足相伴。島鄉四面環海，島內有丘陵、田疇、原野、叢林等，風光秀麗且建築物面貌多樣。值得鄉親來歌詠、創作、寫生、繪畫、攝影，形成地區平日的生活情調與時尚，累積、沉澱、創新，成為具有前瞻性新時代的新金門。   洪明燦，省立台南師範專科學校美勞組畢業、國立台灣師範大學地理系暑研所結業、杭州中國美術學院山水研修班結業（修業兩年）。曾任教於金門金湖國中，並曾任金門縣書法學會第四屆理事長、金門縣美術學會常務理事。   水墨及書法作品曾於台北市國父紀念館、金門文化局、台南市社教館、廈門集美大學、廈門市藝術中心、台北市國父紀念館逸仙畫廊、烈嶼鄉文化館、台南市生活美學館……等單位展出，展出次數高達二十餘次。著有文學作品：《藝動的心》（藝術評論）、《華枝春滿》（散文）、《藝海騰波》（散文、詩）、《山水之間》（散文、詩），畫冊《平生寄懷書畫集》（1～7集）以及《毫光墨香文集》等書。   洪明燦說，僻居海嵎，熱愛這塊養育他的土地；深入鄉野，跋涉、觀想、寫景、敘情。不管是畫或寫，家園的人事景物一直是他創作的根源動力。人走到哪裡，筆就跟到哪裡。這個簡單的想法，一直拖著他往前走。洪明燦曾在散文集《山水之間》，書中的「島鄉雜記」，寫他僻居海嵎的一些事，文中有他對自身的觀照，有對師友的懷念，有對這片土地的觀察，更有他對書法傳承的用心。洪明燦進一步說，「書畫藝文」的事，若能經由文字的書寫，必然會傳播得更廣，更久遠的。他很慶幸能在有生之年，參與這樣的一份「樂差事」，除了滿足自己的偏好，更高興的是能為家鄉的文化工作，略盡微小的力量。   洪明燦又說，起初他對文字耕耘只是玩票性質，竟沒想到一路寫去，就出了五本文集，這當中他也得感謝陳長慶的從旁鼓舞、勉勵。今日又承蒙他的抬愛，邀他們兄弟三人，在這美麗溫馨又富有文化氣息的睿友文學館，舉辦這檔「花開四季，三人同行」的文學展。 （上）

俳句353 津波遨 陸上揚浪潮 盡風華 俳句 575 書寫風雲濤 搖曳身影畫秋光 大自然狂草 　津波，日語，海嘯之意；秋風一揚，那蒲葦就彷彿海嘯翱翔藍天般風華滋生；又彷如唐朝「草聖」懷素和張旭大筆一揮藍天的汪洋狂草。 　《孔雀東南飛》裡的名句：君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移。就以蒲葦的堅韌，象徵愛情的堅貞不渝。 　蒲葦（pampasgrass）生長在河邊或郊野山林間，莖部堅韌，末梢有柔軟銀白色的細毛，乾燥之後是素雅秀緻的裝飾品，裝置一二，彷彿置身寬敞的原野中。 （稿費轉贈金門家扶中心）

又到了一年冬至 糯米以自己的白皙 急急下起了鬢邊的 小雪與大雪 天星暗夜看見她 包覆花生的濃郁 靜靜翻炒芝麻的心事 或許也有早年對父親 紅豆的相思…… 是啊！一座座 為我們而圓的島嶼 --落入竹篩的搖籃 滾動月光一般生命金黃的旋律 燭光柴火煨暖的大 咕嚕咕嚕唱著母親酒窩的 漣漪與手心的溫暖 還有那忍住沸騰的 童年不破的秘密 希望她時時那麼歡喜 年年我們故意裝著懵懂無知 掃去烏雲、內心晴朗地知道 她的內裡深藏一則謎語 不管什麼謎面；只要 張口說「甜蜜」，就對！

  以外燴起家，傳承三代精湛廚藝，如今轉型為遠近馳名、聞香下馬的鄰家廚房，就坐落在烈嶼鄉雙口戰鬥村。樓高三層氣派宏偉現代化建築，室內空間寬敞，光線明亮，是目前烈嶼地區婚宴、生日宴，或廟會慶典歡宴賓客最佳場域。前方濱臨遼闊海面，可遠眺近在咫尺的廈門，海天一線美景盡收眼底。自開幕以來，總是賓客雲集，成為近悅遠來的知名餐館。雙口村是林姓血緣聚落，「林」與「鄰」諧音，店名取「鄰家廚房」實寓有深層意涵。   據店主林佳福指稱，原本設計的構想就是提供烈嶼地區作為大型宴客場地之用。熱情好客是烈嶼地區固有傳統，每逢廟會慶典，家家戶戶皆大擺流水席，廣邀親友蒞臨賞看野台戲、「吃拜拜」同沾喜氣。為增加熱鬧氛圍，只要是從家門口經過的客人，盡在受邀之列。在鄰家廚房舒適場地宴請賓客，事前一切大小事務的張羅，乃至散席後的場地清理工作，皆可委由店家全權處理。就因為服務周到，場地夠大，每天門庭若市，常有應接不暇之虞。SARS爆發後，為防止疫情肆虐為害，鄉長提議將行之有年的「流水席」慣習作了大幅度調整。2019年全球COVID-19肺炎疫情接續來襲，聲勢猛烈堪稱空前。鄰家廚房為因應客觀環境激烈變化，特於2022年4月22日起，實施「防疫實聯制」，一律停止內用，顧客需事先透過電話或網路預約，採外帶模式經營。   大宴小酌總相宜是鄰家廚房正字標記。傳統小吃、中式料理、經濟合菜、芋頭料理、彌月油飯訂製等多元化服務，營業項目包羅萬象，更令人驚豔的是店內同時販賣自產自銷的檳榔芋頭。顧客酒足飯飽之餘，順道採購烈嶼名產芋頭當伴手禮，饋贈親友或留作家中自食，滿載而歸的快慰，只有親臨其境，才能真正體會得到。可炒炸、可蒸煮、可煮湯的烈嶼芋頭，所以廣受消費者青睞，就是烈嶼鄉獨特的水文、氣候、地質，所孕育出香而鬆軟、入可即化的在地美食。《本草綱目》說：「芋子（氣味）辛，……主治寬腸胃、充肌膚」。仔細檢視鄰家廚房菜餚系列產品中，以「芋頭」烹調而成的菜色，佔有相當高比重，這是該店產品一大特色。   隸屬閩南菜系的鄰家廚房，官網上臚列著琳瑯滿目菜單，諸如熱炒類、海鮮類、糖醋類、鮮蔬類、三杯類、酥炸類、湯品類、火鍋類、主食類，以及最能彰顯地域色彩的在地特色料理。為方便顧客群需求，店家又在「合菜」品項中，依價格高低，設計出各具巧思產品，價碼有1500元、2000元、3000元、4000元到5000元等多元選項。以客為尊，提供各種貼心服務，只要事先預約，都可包君滿意。賓客若有特殊需求，亦可透過協商，彈性調整品類或數量。   在地特色料理是鄰家廚房菜餚另類賣點。金門米血燴滷肉、金門蚵仔煎、烈嶼蚵菜炸（可搭配芋頭炸）、金門芋頭蚵仔麵線、芋戀肉、芋絲手卷、清蒸黃花魚……等名菜，色香味俱全，令老饕垂涎欲滴；以傳統爐灶柴燒的烹煮方式，尤令人倍感親切，其中又以柴燒油飯、柴燒滷豬腳最是叫座。店家訪談時特別推薦「金門米血燴滷肉」這道菜，米血是金門在地新鮮豬血製作而成，吃起來Q彈有勁，搭配五花肉和蒜苗燜煮，下酒、配飯皆相宜。湯品類的燕菜湯，秉承古法傳統烹調，扮演喜宴第二道菜角色，據傳靈感來自於武則天時期的「洛陽燕菜」，是一道工序繁複在地名菜，以時令菜蔬、瘦肉、筍片（玉蘭片）、豌豆、沙蟲乾、雞蛋等為佐料，各切成條狀細絲，以大骨湯經長時間燉煮而成。歷經代代相傳、研發，形塑成金門風味道地美食。   用傳統爐灶柴燒烹煮食物，是老祖宗遺留的文化遺珍。對新世代的年輕人而言，這種迥異於瓦斯、電源的烹飪模式，既陌生又充滿著新鮮感。柴燒油飯儼然成為店家主打商品，其中更以數量龐大的「彌月油飯」，為店家樹立口碑。客戶群遍及金門本島與烈嶼地區，透過傳統爐灶柴燒嚴謹工序，加入自製豬油、薑絲、紅蔥頭爆香，再添加蝦米、香菇、肉絲、魷魚乾等佐料伴炒，最後倒入生米、醬油作二次翻炒，經過燜熟即可出鍋。用白米為材料煮出來的油飯，粒粒晶瑩，Q彈可口有嚼勁，比較台灣地區用糯米烹煮的油飯，兩者間口感迥然不同，這是鄰家廚房油飯叫座主因。   油飯的訂製是店家暢銷品項之一，有時數量多達200盒，常須通宵熬夜烹煮，還要敦請鄰居幫忙。派送油飯講求的是時效，甫出鍋的油飯當天清晨即用專車遞送，求保新鮮度。金門本島訂製的油飯，為運送便利，需用盒裝處理，每盒800公克＋紅蛋＋雞腿，售價200元。目前使用的油飯禮盒，是2019年由縣府輔導印製的精美產品，採薄利多銷、平假供應模式。待這批紙盒用完後，為反應成本，勢必在價格上略作調整。烈嶼地區的油飯煮好之後，就整鍋送到訂貨者家中，主人家則邀請左鄰右舍幫忙分裝饋贈親友。以塑膠袋盛裝，每袋重約2.5斤到3斤之間，隆情厚誼洋溢著整個村落，也為熱情好客的烈嶼風情譜出最佳註腳。   戲法人人會變，巧妙自有不同。鄰家廚房從競爭激烈商場中，以復古、創新兼具經營理念脫穎而出，寫下餐飲業傲人傳奇！

  我記得小時候逛玩具百貨時，曾經看到一個畫面，一個小男生正在和媽媽爭吵，兩個人正為是否要買巨型火箭玩具爭執，小孩子說什麼都不肯讓步，堅持就要買回家！媽媽卻面露難色，委婉著說：「價格太貴了！我們下次再買！」小男孩一聽見這個回答，瞬間就大哭起來，直勾勾的坐在地上，死死抱著玩具不肯放。   第一次看見這個畫面，內心大為震驚，因為這個哭聲，大大吸引周圍旁人的注意，所有人都望著這個孩子，我也是觀望的一員，媽媽迫於眾人的目光，只好趕緊抱著孩子到其他地方，哭聲越來越遠，直到商店再次恢復寧靜。   我當時就在想，如果身分對換，我變成這個小男孩的話，遇見特別喜歡的玩具時，使用「大哭」的方式，就能夠拿到玩具嗎？這個問題的答案，我當時不知道！直到三年級那一年，我發現了答案。   那一天，我正好到補習班試課，老師告訴我：「只要我乖乖寫完試卷，就送一個禮物給我！可以從櫥窗任意挑選。」聽到這一句話，我趕緊走到櫃子前，第一眼，就會一台黃色小車子給吸引，心想，我要將這台拿回家，送給弟弟，他肯定很開心。   我跟著老師的步伐，進入教室中，認認真真地寫完題目，完成之後，我蹦蹦跳跳地跑出來，指著那一台小車子，興奮的告訴老師：「那一台，我要那一台黃色的小車子！」沒想到，卻換來老師另一個回答：「你想要這個嗎？要等你正式報名課程才可以拿歐！」   聽到這句話的瞬間，我的眼淚瞬間就破防了！豆大的眼珠一顆接著一顆往下掉，抽噎著語氣，我向老師說：「可是剛剛說好的。」老師堅決不肯，我的哭聲一下子就大聲起來，大到引來父母和園長的注意，因為情緒太激動，無法用口語表達完整的意思，只能一邊哭泣，一邊指向車子。   老師連忙解釋，完全忽略前面約定的內容，只是單純描述孩子調皮，得不到想要的玩具就鬧脾氣，一聽到這段話，我更加著急，無法解釋的我，只能越哭越大聲，事情的最後，我並沒有得到想要的車子，也沒有得到諒解，而是被當成一個不聽話的小朋友，被獨自晾在一旁，默默哭泣。   長大後，我總是在想，如果當初我能夠冷靜下來，如果我能完整表達自己的意思，如果我不哭的話，也許結局會完全不一樣，但是當時的我，一哭起來，完全無法控制自己的情緒，才導致了「有理說不清」的局面，其實孩子有話要說，只是他們不太會表達自己的意思和控制情緒。   回想起最初那個大聲哭鬧的小男孩，我想，我該拿掉有色眼鏡，不應該直觀認為他的哭鬧就只是為了拿到玩具，也是這是媽媽給的承諾、也許這是他自己挑的生日禮物、也許他真的太想要這款玩具，不論理由是哪一個，我都會很有耐心地坐下來，等到他平復心情後，詢問他真實原因，有時候我們會發現，孩子其實有自己的想法，比我們想得更加成熟、更加懂事。

無情園壓垮多情草 美夢空沉 驕傲的心已溺斃…… 我欲長嘶踏飛樹 凌空而去-- 風乾了的油油影子 搖落一身幽禁 新枝遮住舊夢 碾墨輕踱多少風露 一顆渺小的心靈 不勝禁梏的暈冥 永夜，跳脫不了牆的邊境

從一開始 遠方漁船時常起伏提醒 岸上的人 也慢慢一一浮現 浪的聲音 從遠方接收到頻率 或是傳遞回到沙灘 海的日子變的不是進退潮 而是等待

  金門的美不用我多言，但這是以一日遊的蜻蜓點水式熱門景點觀光經驗所下的結論，如果不是參加這次金門國家公園管理處所舉辦的2022自行車生態樂騎─單車的香格里拉三日遊，絕對無法相信金門的美遠遠超出想像，三天的單車慢遊踩遍大小金門的戰役遺跡、閩南聚落、人文景觀及生態保育，也品嚐了在地美食與農特產品，輔以非走馬看花式的道地導覽解說及深度探訪，真是讚嘆金門小城故事多、處處有亮點。   金門因其地位內捍漳廈，外制台澎，實有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，因名之為「金門」。島形中狹，東西向約20公里；南北向最長處在東，約15公里；中部最狹處僅3公里，像是一根骨頭，竟然隱藏了這麼多的秘境，令人大開眼界更是顛覆大家對金門只有嚴肅軍事景點可造訪的刻板印象，大金門可走訪的景點有：特約茶室紀念館、馬山觀測所、馬山播音站、山后民俗村、獅山砲陣地、船型堡、陽翟大街、青年農莊（夏日精靈--栗喉蜂虎）、八二三戰史館、榕園、陳景蘭洋樓、成功海防坑道、瓊林聚落、古寧頭戰史館、北山播音牆、雙鯉濕地自然中心、慈湖三角堡、慈湖落日觀海平台、金門城、後浦小鎮（總兵署、貞節牌坊、模範街）、水試所（活化石--鱟）、林務所、明遺古街、文台寶塔、漢影雲根、翟山坑道、珠山聚落、歐厝聚落、水頭聚落、水頭碼頭、莒光樓、沙美老街、一門三節坊等。三日之旅意猶未盡，利用五天的Long Stay來瞭解當地歷史都不嫌久，金門其實可以玩得很浪漫！   金門雖小卻有全台最長的跨海大橋，來回大小金門不用再搭船，走路、跑步或騎車就可橫跨五公里外的小金門（又稱烈嶼島），但千萬不要小看大金門十分之一面積左右的小金門，兩岸對戰時代是具極重要的戰略位置，可以說是「外島中的外島、前線中的前線」，更可遠眺大膽、二膽島與對岸的廈門。烈嶼島形東北寬西南窄，外型猶如一頭長角的犀牛，烈嶼因位處戰地最前線，地理形勢險要，擁有精彩的戰地史蹟，另因離島封閉的特殊環境，自然地質及野鳥景觀相當豐富，並保有眾多的傳統閩南建築及僑鄉文化，主要景點包含有：九宮坑道（金門國家公園烈嶼遊客中心）、羅厝媽祖公園、勝利門及八二三炮戰勝利紀念碑、烈嶼三堡（勇士堡、鐵漢堡及將軍堡）、地雷主題園區、麒麟山森林公園、貓公石遊憩廣場、湖井頭戰史館、雙口海濱公園、陵水湖西湖賞鳥區、吳秀才厝、保生大帝廟、烈女廟、八達樓子、文化館、下田國姓井及東林東井、習山湖、后頭、黃厝、沙溪堡等，值得騎車細細慢遊品味。   金門大橋的通車，已不再有以往遊金門時需搭船才能去小金門的遺珠之憾。金門有如一座海上公園，花木扶疏，行道樹茂密，路況坡度起伏不大，非常適合鐵馬繞島遊金門，可說是騎車的天空，而且全島自行車道與地方文化、產業、觀光、自然與人文環境作有系統之串聯，營造綠色交通友善環境，提供騎客低碳、安全又舒適的慢遊觀光體驗，這趟金門單車三日遊，真的不虛此行。當然，沒有參加這趟三日遊的車友也不用失望，金門縣政府規劃了五條不同主題的自行車路線:金城--歷史古蹟線、金湖--湖光山色線、金沙--花香綠意線、金寧--戰役史蹟線、烈嶼--尋幽訪勝線，讓喜歡追風的騎士們能夠挑選喜歡的主題遊程，來規劃專屬自己的慢遊旅行，每條路線長度大約15公里左右，非常適合休閒騎或親子遊，只要跟著指標騎，就算迷路也是賺到，因為到處都有風獅爺作陪，可在忙碌的生活中偷得浮生半日閒，並享受伴著金門戰地風情的追風之旅。   在此誠摯感謝主辦單位金門國家公園管理處用心安排行程，更要感謝中山林自行車故事館的夥伴協助交管、導覽、拍照與補給，讓三天的活動圓滿又平安的完成，也讓來自全省各地的車友幸福滿載而歸。

  之一   桂花有時……。   信步中正紀念堂後花園，微風拂面有香遠益清，數十株從水墨畫中走出來的桂花樹碩碩而立，枝頭輕垂金黃的桂花。   又到桂花季，花香迎故人。   南方有城，遍植丹桂，滿城盡飄桂花香，是為桂林。疫情前每每去桂林，除了甲天下的山水，最讓我著迷的便是這滿城桂花香了。桂林的桂花有金桂、銀桂、四季桂、月桂、丹桂等，幾乎月月可聞香，不若台灣，只在深秋才聞桂花落。   中正紀念堂的這片桂花樹已落落成林，不乏孤芳自賞之品，花色金黃，初綻如栗米，清香宜人。   清風一日來天闕，世上龍涎不敢香。 　　王維曰：人閒桂花落。   唯有不負花開花落，才是人間好時節。   之二   放晴，碧空如洗。 　　因於對草木的喜愛，再來中正紀念堂後花園探訪那片桂花林，颱風才遠颺，東北季風日漸，留在枝頭的桂花已所剩不多，尋得幾枝淡淡香，在光影中有如燦燦奇葩。   這片無盡藏的桂花樹經過多年的去蕪疏枝，頗有扶搖之態，映著白牆琉璃瓦，絲毫不輸宮闕之美。   一旁的椰子樹和五彩千年木交相輝映，這是每個人期待城市宛若山林的夢想之境。   剛好有一對新人從樹下走過，不經意就沾染到桂花香。台灣嫁娶習俗中常以桂花陪嫁，象徵高貴多子。如今桂花樹下巧遇新人笑，此情此景應是人間最美的祝福。   一群幼小齡童漸行漸近，樹下一片蔚然，桂花迎風細草呦鳴，眼前情見有如鹿奔跑般蓬勃興茂。

  位於瓊林的國小同學小孩要結婚了，讓我回想起15年前，老婆碩士班的一位女同學，當時她有一位交往7年的男友，幾次的聚會都會看到。女同學正值拉警報的年齡，但男友一直認為自己經濟能力差，總是以「I am not ready」當藉口，他女友不斷提醒男友自己已經30多歲不能再等了。但男友還是置之不理，最後女方忍無可忍，另外交了一位新男友，認識兩個月就閃電結婚，我也去參加那次婚禮。老婆碩士班的同學都非常訝異，有些人還以為結婚對象是那位聚會常去的男友，知道是不同人後，大多數的同學都感到非常的震撼。   很多女性朋友在踏入30歲時，開始思考結婚這件事，但不少男性朋友在踏入30歲時，並沒有準備好踏入婚姻。所以常看到兩個年紀差不多的情侶，因為對未來的共識不同，女生等不下去了，最後分手。30多歲適婚年齡的女性想要有人生的規劃、未來的方向，當男生的腳步不同調，在沒有共識，或覺得未來沒有穩定的可能，女生自然會猶豫感情是否持續下去？我們都能深刻理解這樣的心情。   年輕交往時不在乎結婚這件事，但交了幾年後，當女生開始想結婚時，發現男友根本不可能改變，最後又分手了。很多時候，交往多年的情侶突然分手，而交往沒有多久的情侶閃電結婚。其中最大的關鍵就是「對的時間」，跟交往時間的長短倒是沒有很大的關係。   有些時候因為親友的壓力，覺得自己應該要結婚了，但他們也不一定準備好走進婚姻，結婚和婚姻生活是兩回事，結婚只有一天，婚姻是一輩子，並不是你的人生遇到了瓶頸，就能用婚姻當作解決方法，如果你想用婚姻來解決問題，只會發現未來會出現更多問題。這一點，就需要更成熟的思考，自己是不是已準備好了面對下一個階段的人生。   我們最常講的是「對的時間，遇到對的人」，這是許多人踏入婚姻的關鍵，當你想結婚了、對方也想結婚了，你們彼此都準備好踏入人生的下個階段、有同樣的步伐、共同目標，當對的人出現在「對的時間」，一切就自然的成立。   當任何一個你喜歡的人，或者是對的人，出現在彼此「錯的時間」點，無論是你還沒準備好、或是他還沒準備好，即使再美好的戀情，都只能成為美好的回憶。有人說，雖然知道不會有未來，但是已經交往了、愛上了該怎麼辦呢？我能給予的建議是，要嘛就好好的活在當下，假使你也不是很在意婚姻，談談戀愛開心就好，自然無所謂。但是如果你真的想要婚姻，只能說強摘的果實不甜，逼來的婚姻不會幸福。或許，你是該好好考慮認賠殺出，不要不甘心、也不要執著，未來你還有幾十年的人生，就當作這幾年學個經驗和教訓，不需要為了「錯的人」把自己的人生都錯下去。   在我們成為對的自己、去遇見對的人，在對的時間之前，我們一直都在學習，會跌倒、會難過，所得來的都是我們人生寶貴的經驗。無法陪你走到最後的人，就算不是「對的人」，他們也不一定是壞人，他們也曾為我們帶來快樂，也讓我們學習許多，不管是好是壞，該放下時，就要勇敢放下。放下不一定是失去，而是為了你未來得到更多幸福快樂做準備。你鬆開了手，才能抓緊你想要的幸福。   以我自己為例，27歲前因為經濟能力差，所以連女友都沒交過。27歲偶然的機會跟現在的老婆相遇，因為有共同的目標，彼此都是「以結婚為前提」交往的對象，也想攜手共度未來的人生。都認為是「對的人」及在「對的時間」認識，所以認識幾個月我們就結婚了。   大兒子可能是遺傳到自己的基因，大學及碩士班是電子所，雖然碩士班時管理IC設計組、碩博士的組長，也是電資院長及指導教授的得力助手，碩士期間被委任管理的人數近百人，但兩性的關係真的不及格，25歲從沒交過女友、正等待著能開啟他戀情的人出現。這也說明了當你把所有心思放在學習及學術研究上時，就算遇到對的人，但在不對的時間點上，一樣碰不出愛情的火花。   一段好的婚姻要在你自己心態準備好的狀態下，才會成立的。就像，如果你正在溺水，只是想找浮木，隨便抱一個手邊的浮木，也只能抓的緊緊的才不會被沉沒。這時候你緊緊抓住這一段婚姻，它並不會解救妳的人生，甚至很可能你會跟對方一起沉沒。因為，他並不是妳的救世主！我個人覺得好的婚姻關係是彼此的磨合、溝通、調整、承擔、最後產出共同的目標一起前進，這樣的人生伴侶才會長久。   有人問：「什麼是對的時間呢？」只要你成為「對的自己」，當你準備好了，你越豐盛了、越滿足了、越有能力去付出了，那就是「對的時間」，一切都對了，你就會知道誰是對的人。人對了、時間對了，什麼都對了，不是嗎？   祝福大家都能在對的時間，遇見對的人。

  夜市是所有人幾乎都去過的地方，有著越夜越美麗的旋律，亦是夜生活的象徵之一，許多外國人來台灣旅遊甚至也會指定逛台灣的夜市，有朋友自遠方來，為盡地主之誼，主人通常也會安排逛夜市作為招待的項目之一。而在歷史積澱的台北萬華區，有數個夜市，華西街夜市算是其中最老的夜市，曾經以殺蛇表演與吃蛇肉聞名，後來因為保育意識抬頭，許多店家轉型成藥膳坊，改賣靈芝茶、售跌打損傷膏藥……，避免過多的殺生、減少血腥畫面，華西街夜市也還是著名的庶民夜市；華西街夜市也是我國的第一座觀光型夜市。從馬路對巷望過去，夜市入口那矗立著傳統中國風牌樓的醒目建築，古色古香、霓虹閃爍、迷離眩惑，讓人想趨步一探神祕面紗。   華西街夜市鄰近香火鼎盛的艋舺龍山寺，以桂林路分為南北兩側，走入後發現美容美甲行業眾多，聽說有人專程來此體驗，也看到許多打扮妖撓、冶豔的女子，不過大家好像也都見怪不怪！有健身房、也有足體養生館，透過大大的玻璃門，能清楚看到師傅在幫客人腳底按摩，如果想放鬆筋絡倒是可以試試呢！還有彷彿進入時光隧道的錄音帶唱片行、復古風十足，許多快消失不見只能由記憶中尋找的音樂卡帶，竟然還能在這裡出現；商品琳瑯滿目，也橫跨許多年代，真的是個尋寶的好地方！早期舶來品店專賣店貨品也不少，只不過都沒我的眼緣、不符興趣啊！   而幾乎每個夜市都能聽到那熱情洋溢、嗓門宏亮的特賣、拍賣叫喊聲，可以充分感受到小市民民生奮鬥的澎湃力量，流露在地草根、純樸濃厚的人情味……，歌手李嘉早期有一首歌「迺夜市」，真是完全唱出逛夜市的情境氛圍……。而不管為瞭解風土民情，純閒晃、打牙祭、吃消夜……，走一趟夜市通常能在擁擠吵雜又歡樂輕鬆的氣氛中，一次滿足逛、買、吃的樂趣，而我個人特別偏愛食的探索，只因吃貨其來有自、非浪得虛名。   70載老店的「北港甜湯」，米糕糜，老闆說是糯米放入桂圓乾、黑糖跟米酒一起煮，濃稠甜沁暖入胃暖入心，讓我憶起愛吃清粥拌白糖的童年……一直對甜食情有獨鍾，也是朋友眼中的螞蟻，米糕糜簡直就是我的菜。米其林推薦的「源芳刈包」要排隊、等待的當下每當聽到店家詢問要外帶幾個？前頭人答覆數量越多時，便小小焦急，心想著究竟何時才輪到我？而看著後面越來越多的人潮卻又忍不住竊喜，至少我還排在他們前面很多……當刈包由蒸籠拿出，在熱氣騰騰的白煙蒸氣下，老闆熟練的一個個依序將麵皮翻開放入控肉、酸菜、香菜、灑上花生粉、套上紙袋後遞付給客人，好不容易拿到的刈包，大口咬下的刈包皮Q彈鬆軟、控肉肥瘦均勻、油花滷得透爛、總算如願的被滿足。   從小到大對滷肉飯一直很有好感，即便在外頭吃熱炒都愛淋上豬油來拌飯，也許覺得拌個肉汁更有滋味吧！「小王煮瓜」，採肥肉與豬皮部位切丁的滷肉，黑金油亮的舖滿整碗瑩白飯上，絕配得剛剛好！似焦孟不離、天生一對。滷肉入口即化，滷汁讓人驚艷，難怪滷肉飯控都推薦這款，親身體會舌尖上的幸福！瓜仔湯亦清甜無比！「麵鄉-安徽淮南牛肉湯」，牛肉湯配香蔥燒餅整套吃，亦吸引許多老饕的矚目，蔥燒餅外層酥脆、撲鼻的鹹香散逸，餡料絕佳，牛肉湯則採牛腱肉切薄片，口感清淡舒宜，特別還加干絲和入其中，不知和台南牛肉湯孰勝孰負？   其它還有號稱五星級廚藝的擔仔麵、白蘿蔔大骨湯熬的肉羹、道地的米苔目、補元氣的當歸豬腳、CP質高的單人佛跳牆、原汁原味的排骨湯、北海道的新鮮海產、有名的紅燒肉、蚵仔煎、炸天婦羅、香菇鹹粥、超級壽司王、網紅特推薦的珍果果汁……，不勝枚舉像是美食的集散地，真要都吃過一輪得跑好幾趟才行，如果仔細品嚐、認真研究，還真是一趟小吃的深度旅行呢！   泰式涼拌、日式丼飯、韓式烤肉、美式漢堡、法式義麵……，不同的異國飲食文化能相互交流激盪、迸出火花；若要選擇，卻仍敵不過心中習慣與熟悉的那一味，於我如珍饈，咱們中國傳統道地的台式美食小吃，如華西街觀光夜市裏的綜合美食。華西街觀光夜市，雖不似一些其它的嶄新夜市光鮮、亮麗、有現代感……，然攤位林立卻臥虎藏龍，堅持的是數十年如一日的招牌口碑與真才實力，是老闆當初開店經營的服務初衷，曾經創業維艱，待生活環境改善、穩定後，卻仍維持不變的食物美味，甚至苦功鑽研，與其它夜市千篇一律或盲目追逐流行的飲食種類不同，更無所謂門面、排場、架子……，原始的粗糙下提供給普羅大眾、百姓鄉親吃的通俗文化，而歷經淬煉、深獲好評，這也才是它能屹立長久不被淘汰的原因。   也希望這些在夜間辛苦工作或享受做買賣樂趣的店家，在飲食方面繼續保有它的原味與特色，不負它美食享譽聞名；而若能在服飾、雜貨、遊戲……等其它方面，也稍稍力求突破與創新，讓所有喜歡夜市的朋友在吃的饗宴外，不覺單調乏味、能永保新鮮與好奇、吆喝大家一起來拚經濟、作夥來去迺夜市……。

  到菜市場去，只要有看到賣番茄的，我就會停下腳步，買上幾顆回家做番茄炒蛋，其實之前，我對這道料理沒有喜不喜歡，也沒有特別的情感，它在我眼裡，就是一道菜而已。但是因為二十幾年前懷老大時，娘家的媽媽特別為我準備的這道番茄炒蛋，從此讓我與它結下不解之緣，也讓「番茄炒蛋」成為我們家餐桌上常見的菜餚。   其實我與母親的感情並不親密，從小我就是一個爹不疼、娘不愛的醜小鴨，母親對於我的存在，好像也沒有特別的重視，當然我與她之間的情感也就一般而已。但是卻在我懷老大時，母親做了件令我非常感動的事。讓我為之前的種種想法愧疚不已。   婚後我與婆婆同住，剛嫁過來沒有多久我就懷孕了，而且暈吐得非常厲害，體重更是直線往下掉。偏偏此時的婆婆到美國省親，沒有辦法及時趕回來。外子不放心我，於是把我帶回娘家，托媽媽照顧我，雖然心裡很不願意，但是我的確沒有本事自己照顧自己，只能厚著臉皮往娘家去。   因為害喜，所以我幾乎是對任何食物都沒有胃口，而且吃什麼就吐什麼，整個人看起來就是病懨懨的，沒有元氣。為此媽媽也很傷腦筋，她想方設法的準備各種我平日喜歡的菜餚，奈何我還是一逕的搖頭，吃不下就是吃不下，即便我想嘗試吃幾口，還是過不了多久就又吐出來了。總算試過這麼多的菜色後，我對番茄炒蛋竟然有免疫力，不僅不會將之吐出，胃口也特別好。於是媽媽餐餐都煮番茄炒蛋讓我吃，也讓我的體重稍有回升，媽媽才稍微寬心些。   但是卻在那個時候，有一個強烈颱風來襲，媽媽眼看著番茄沒有了，執意要不顧風雨上菜市場幫我買番茄，但是外頭又是風又是雨的，我不肯讓她去，然而媽媽就是不聽我的勸，說沒有番茄我就要餓肚子了，硬是披著雨衣出門去幫我買。等到她回家時，頭髮、衣服都淋濕了，甚至髮梢還滴著水。她嘴裡叨念著：好佳在！還買得到番茄。但是一斤番茄要200元，平日節儉度日的媽媽，竟毫不猶豫就買來給我吃，真是令我又羞又愧！我的眼裡泛著眼淚，此時才知道原來媽媽一直是愛我的。   而這道番茄炒蛋，也變成我們家餐桌上常備的一道菜餚。每吃一口，就想起媽媽對我的愛。

  有一年冬季，從網上郵購了一件牛仔背心，買之前，還特意拿了布尺在身上比畫，然後按照身材尺寸購買的。等收到背心後，試穿了一下，很合身。這不就是我要的嗎，合身，在穿著搭配的男裝知識領域裡，我經常在自己的部落格中為文，對著網友耳提面命，穿搭的第一要素是舒適，第二就是合身。所以，合身的衣服要求，也是自我的要求。   然後，我將這件新買的淺藍色牛仔背心，親手過水清洗晾乾後，就掛入衣櫥裡，心想等待有機會再穿，不料幾個季節匆匆過去，等到再一個夏季來臨時，我已決定從北京返回台北，因此在整理衣物行李時，心想在氣溫較高的台北這一件牛仔背心更容易穿得著，也就跟著掛上了台北家裡的衣櫥裡了；不過，又是沒機會好好穿上，時間一過又是一年，前幾天說是中秋都已吹黃梧桐葉了，才想起這一件被我不經意冷藏的背心。於是，很安心地將它取出連同一件白襯衫搭配好擱在椅背上，打算隔日清晨出門時即時穿著；但天與願違，莫非定律出現在急忙出門的牛仔背心上，我一披上背心時就感到不對勁，果然順手釦上釦子之際，就發現我身材走樣了，以致這原本合身的牛仔背心如今連釦子都釦不上。對一向有運動習慣的我來說，身材還是可以的，但這件牛仔背心卻見證了我對身材與運動的忽視，我猜想大概是上班無暇天天運動所致，腰圍變粗了，釦子無法平順扣上，這至少也說明了坐辦公室上班者的服裝往往是衡量自己健康與身材是否變樣的基準。   但既然扣不上，我繼而隨手試著用雙手將它使力向外撐，希望變得稍稍寬鬆些，不過我錯了，我很快發現我一時的自以為是所產生的後果出現了，這一用力，只聽見撕地一聲，心頭也隨之一緊，背心從背面側邊縫線的地方被我錯手撕裂了！   背心（在男士的三件套服裝中則稱為「馬甲」較適宜，因為它更貼身更正式些，而所謂的背心則較為寬鬆與休閒）在男人中的地位不可忽視，尤其在男人穿著中更是，不論是以三件套的較正式西裝的搭配示人，抑或是單單一件白襯衫的搭配，背心都能讓男人在穿著搭配美學中顯出一點腰線的健美身段；它最初起源於十六世紀的歐洲，當時是一種衣襬兩側開口的無領無袖上衣，那時的下襬長度約至膝蓋左右，而且多半以綢緞為材質，是一些上層貴族或富者的服裝之一，既然使用如此高貴的材質做為面料了，那也會了適當的裝飾了，所以當時的長款背心就往往有彩色繡花邊的裝飾，然後搭配在外套與襯衫之間，這樣的搭配據說後來演變成男士正式的燕尾服穿半；然則，隨著男士服裝的下襬變得越來越短，這樣的「馬甲」也緊跟著下襬也逐漸變短，接著慢慢地演變有小翻領、雙排釦、直腰身……等等不同的設計款式，材質也從過去高貴的綢緞背心以搭配正式的燕尾服，變成類似男士晚禮服的三件式套裝了；甚至由所謂正式感的「馬甲」在演化成較休閒的背心了，所以不同材質與款式設計的單薄馬甲也不一定要搭配正裝西裝，而更多如棉質、棉麻或是聚酯纖維材質的背心則在現在男士的穿著搭配中變成休閒服裝的重點，它能與幾乎任何服裝搭配而呈現閒適的況味，甚至變成冬天裡禦寒的羽絨背心，而近些年在國外流行寒冬裡在襯衫領帶西裝外，加添一件羽絨背心的穿搭方式也被一些時尚的男士所引用，可見今日的背心或馬甲已具有不同設計和風格的多端變化了，如同調味料一樣，總能在不同季節的不同背心搭配中流露不同的穿著搭配風味。   牛仔背心就是一種休閒式的輕薄背心，在略為生涼的季節與襯衫或T恤皆能搭配出很悠閒的風格，在不講究穿搭的辦公室裡能表現自我的風格。而在我男裝的部落格中，最常被問起的是，穿背心時如何扣上適當的釦子，以及背心的下襬長度為何一定要超過腰帶？   但牛仔背心本身就因材質的關係而流露出一絲不羈風格的本質，而我原本就拿它來搭配正式感的白襯衫，這樣做有著些微衝突感而各自突出白襯衫的潔淨無瑕給人的簡約俐落，和牛仔背心粗曠隨意卻自然宜人的感受，在秋天的徐徐涼風中給人好感的印象。如今，對十分愛惜衣物的我來說卻一時大意，親手撕毀了它，長長一道縫線的裂口約有十幾公分，如嚴重的撕裂創傷一樣難以癒合。   我無奈卻不捨，只能在將它冷藏在衣櫥中，但心裡不知為何還是掛念著，三天後，我決定親手將它復原，自己細心地一針一線將它慢慢將傷口縫合。這已經是我對它做出的最大彌補了。   接下來，為了讓這不見經傳的淺藍色牛仔背心有重見天日，發揮它原來的最大魅力，我唯一能為它做的就是努力將自己鍛鍊出腰線，用變身來驗證它的用武之地。

  一般人都認為太極拳是老人拳，因此，很少有年輕人願意參與學習，多年來的教學經驗，的確也是如此，其實學習太極拳，理應年輕時來學會比較容易上手，畢竟年輕人行動敏捷，反應快，學習能力強，耐得了操，只要承受得磨練，成就很快，由於教學的對象都是中高齡學者，而我所教授的太極拳又屬於楊家老架，按個人多年來對太極拳史實考證，這套楊家老架太極拳，應是目前楊氏各派太極拳套路中最為古老的拳架，且最為有系統的武藝拳種，其動作細膩、細節繁複，在鍛鍊上，若沒有耐性及長時間的練習和淬鍊，很難領悟箇中奧秘，初學者也很容易有挫折感而中途放棄學習，此時正為如何廣泛提升中高齡學者對太極拳的學習而思索，突然從腦前閃過一門輕靈、柔和的太極拳種「孫氏太極拳」，於是勾起了傳授「孫氏太極拳」教學之路。   「孫氏太極拳」是近代新興的太極拳種之一，其主要特色為進步必跟，退步必撤，每逢轉身必以開合手相接，故又稱為「開合活步太極拳」，創始人孫祿堂名福全，字祿堂，早年師從李魁元學習形意拳，並經李魁元介紹給自己的恩師郭雲深繼續深造，又從程氏八卦掌創始人程廷華學習八卦掌，其後因照顧病中的武氏太極拳傳人郝為真，而蒙其傳授「武氏太極拳」。   孫祿堂深通黃老、易學、丹經，並博學百家，集中國傳統哲學思想與武技於一體，提出「拳與道合」的武學思想，完成形意拳、八卦掌、太極拳三拳合一的武學理論體系，自成一家，並以此為指導，世人稱之為「孫氏太極拳」。   「孫氏太極拳」是孫祿堂先生晚年所創，也許是自己身臨其境，了解中老年人在學習上的困境，故而所創之「孫氏太極拳」套路，動作簡單、平穩、易學，對於初學者也比較容易掌握套路動作細節，整套拳法演練時間也不長，比較不會有學習上的困惑和挫折感。   論強身健體，「孫氏太極拳」的運動強度比較適合中高齡學者，又因其動作步伐小，逢進必跟，退步必撤，其動作優美，尤其適合女生練習，且功法上又融入了氣功丹經鍛練，故而對於喜歡練「氣」的人來說，學習「孫氏太極拳」的過程中，得氣快，且內氣不容易走岔。   對於膝蓋或腳有問題的中高齡學者，「孫氏太極拳」的動作小，學習上更不會有負擔，長期練習可以提升大腿股四頭肌等肌群的肌力和肌耐力之訓練，其動作也比「楊氏太極拳」簡單易學；故這些年在「孫氏太極拳」的教學歷程中，學員的學習成效卓越，幾乎沒有從中輟學的情況，學員的學習態度也非常積極，教學中，指導「孫氏太極拳」的過程也比教授「楊氏太極拳」來得有成就感，因此，對於太極拳初學者來說，「孫氏太極拳」確實是最好的入門學習套路。   論運動，「孫氏太極拳」簡單易學，若對太極武藝有興趣者，或在太極拳有一定基礎者「楊家老架太極拳」則是一門值得深入研習的太極武學。   孫祿堂先生所創「孫氏太極拳」中，融入了道家丹經，故而其武學著作有諸多對「氣」的敘述，影響後人誤將太極拳與氣功理論混為一談，學習上更是本末倒置；殊不知，孫祿堂先生所創之太極拳是在形意拳、八卦掌和武氏太極拳的基礎上，融入丹經的修練，且創拳時期已是民國初年，冷兵器時代式微，強身健體的需求大於武術攻防格鬥之應用。   冷兵器時代的農業社會，盜匪猖獗，抵禦盜賊有賴強身健體、鍛鍊武術，而「楊氏系統太極拳」和「陳家溝武術」之創拳時代的社會型態，本質在於抵抗盜匪，守望相助等攻防格鬥之需求；因此，「楊氏系統太極拳」和「陳家溝武術」的時代背景與「孫氏太極拳」理論之學習需求是在不一樣的時代背景，故學習太極拳之初，理應先釐清學者學習太極拳的訴求是什麼，才能針對其目的，找到適合自己學習的太極拳。

  「真有你的！剛才值星官報告本連參戰人數不就正是一百零八條的梁山好漢嗎？來，歌詞簡單，大家唱將起來！」歡樂轉瞬間，後續山河震動的坦克群已然跟進，我們下山崗了！連長說我是領頭羊，肩負重任，想想我不正是屬羊的嗎？可別「羊入虎口」啊-呸呸呸，不吉利話速速遠離如律令！後面隆隆聲裡履帶滾滾不正象徵著猛虎出山百獸驚嗎？旗開得勝-出師前檢閱，師座帶領大伙振臂高呼，聲猶在耳。   三、D日H時接敵   蜿蜒山路，小心翼翼，車隊一抵五股，如履平地。子夜時分，人車稀少，為爭時效，卯足全勁；疾風迅雷，加速我們的飛輪前進、前進，霞飛輕坦克是凱迪拉克引擎，加足油門，偶有短暫騰起路面之雄風！沿途重要路段、路口皆有戰場憲兵疏導管制交通，一路風馳電掣到了三重街上，轉「台一甲線」省道，不旋踵間，台北大橋赫然在望。   車速放緩、暫停、警戒，紅外線望眼鏡暸望，橋頭已然築起兩道沙包防線，左右各一挺機槍，大約一個排兵力防守。中美組成的裁判組，臂纏黃巾在橋畔佇候。俺們從一路喧騰聲裡一下歸於靜寂，全員繃緊神經，靜待連長分派任務：   1.前鋒搜索組悄悄迂迴，沿著河堤邊由兩側接近橋頭堡，待紅色信號彈升起，配合挺進之戰車組發起閃電攻擊，一舉擊潰守軍，佔領橋頭堡。   2.裝步班及支援班為預備隊，待命出擊。   少頃，「啪」一聲拖著紅色尾翼信號彈劃破長空！四個先頭搜索組，一聲號令，四部機槍車以及各員卡賓槍齊鳴，原以為坦克開到，一舉拿下橋頭堡，怎麼後面沒動靜了？原來是中了埋伏，被潛伏的敵反甲武器擊穿坦克隊的首尾兩車！霞飛輕坦克尚無原地轉向系統，致隊列戰車無迴旋空間脫困，亦形同就地癱瘓也。   在此同時，東岸敵軍一聞槍響，火速趕來增援，一波波越過橋面，估計有全連傾巢而出之態勢。戰況緊急，時間迫在眉睫，只見美軍顧問組裁判官大聲嚷嚷：   「Fire！Fire！Fire！」   我們搜二組一名綽號「啼熊」的高雄兵對我喊話過來：   「班長！我們呼叫裝步班來援，上刺刀跟他們拚了吧！」   「不行，別輕舉妄動！別說此舉違反裁判準則、演習規定，屬重大違紀；怎麼講他們也是友軍同袍呢！再說他們可是受過專業格鬥訓練的空特，我們未必勝算……。」   「可是你沒聽那老美方才猛喊『壞壞壞』不就是『連三壞』嗎？是不是我們要被判定為敗方呢？原本好好一盤勝棋……多冤啊！」   四、絕處逢生   「唉，不是的，他喊的『FireFireFire』是火力制壓的意思！他們有錢國家的作戰思維就是以火力取勝嘛！演習不也就是演戲嗎？此時俺們的戰車砲直射武器形同癱瘓，不必寄望他們的火力制壓了……耶！我想到一個急救的辦法了……就演給他們看唄！」   說著間，我拿起AN/PRC77話筒，接上支援班領頭的楊明華學長，以密語傳達我的意思，大致是：   請他們三個班就地架炮，聽我號令，第一波先來試射，待我修正彈著，再輪番前來覆蓋唄。   迫擊砲可是曲射武器啊，好鋼要用在刀刃上咧。緊接著呼叫裝步班以及後衛的兩個搜索組前來增援，先將橋面各敵吸引住，通通引來橋頭堡，一伺誘敵成功，報座標，迫砲群呼嘯而至，一舉殲敵！這下子看誰才是「壞壞壞，連三壞」？   天可憐見，絕處逢生，奪橋成功！再無遺恨。   五、團隊精神   事後，迫砲支援班的弟兄們說，在街上架炮是這輩子難忘的新鮮事。我說：   「這還得感謝我在憲兵連的同學，由於他在第三管制點離俺們最近，火速請其前來指揮管制人車，也才有你們的順利支援。總之，我們都配合得很好，眾志成城，完全符合本次的演習代號所標榜的『團隊精神』。」   三年以後，震驚中外的「美麗島事件」爆發，從電視新聞報導實地拍攝畫面中，抗議的群眾裡我看到一個熟悉的身影，由於連日新聞一再出現，我確認是當年高雄偵查兵「啼熊」！他在現場鬼吼鬼叫，所幸他沒有手持凶器（尤其是那種致命的鐵鉤以及釘有鐵釘的木板）向憲警示威，不禁感到一絲安慰。你是不是有想到我當年對你講的「他們也是同袍」這句話呢？而且擋在前頭的第一線憲兵，他們可是剛剛由空降特戰部隊改編過來、受過專業格鬥訓練的！如果不是上級的「打不還手、罵不還口」政策要求，恐怕你們一干暴民都不是對手！失控的場面一旦形成，那可真的就是要「壞壞壞，連三壞」了……。（下）

  每回經過屏東車城，看見路邊攤商紅網袋內纍纍的洋蔥，總會不禁的停下車買一袋，不只洋蔥好吃，更因為這袋內裝滿爸爸的味道。   在我小時候，民國六十年代初期，台灣經濟剛要起飛，台南鄉下還是很原始封閉的農村，田地裡種植稻穀雜糧，自給自足，填飽肚子還過得去，但是如果要支應一個五口之家的生活，農忙之餘，就非得到外地工作不可。而屏東車城就是爸爸待最久也是離家最遠的地方，他在那兒當綁鐵板模工賺血汗錢，每回休假回家，總會掮著一大袋洋蔥回來，洋蔥鮮甜耐放，自然成為家裡常常烹煮的盤中佳餚，久而久之，我也就愛上了洋蔥。看見了洋蔥就想起了爸爸。   爸爸是一個嚴謹的人，不怒自威，媽媽常說他是個讀書人，只因家裡貧窮無法供他讀書，所以小學畢業，即使老師跑來家中勸說，還是不能讓他就讀初中，只能跟一般人一樣，早早下田幫忙農務。雖然爸爸不能繼續升學，卻已是村中極少數會讀書識字的人了，因此家裡不時有一些伯伯嬸嬸拿著書信來要爸爸代讀代寫。嚴謹加上博學多聞，在我小小的心靈，爸爸愈像老學究一樣高不可攀。也或許爸爸有失學的遺憾，他對我的學校教育就相當重視，甚至不顧家裡捉襟見肘，執意送我到學費昂貴的私中就學。   爸爸的嚴謹不只在於他的處事態度、外表威儀，對我的管教方式也是中規中矩，一絲不苟。有一年夏天，酷暑難耐，趁著媽媽不注意，我跑到村外的圳溝戲水沖涼，玩得正是興頭，渾然忘我，猛不防抬頭就撞見外地工作剛回來的爸爸兩眼正惡狠狠的瞪著我，也不管我裸身赤體，只穿一件三角內褲，就拎著我回家。回到家中，當然罰跪廳堂，訓斥一番，賞一大盤竹筍炒肉絲，不在話下。   嚴父慈母是當時候大多數家庭的寫照，我家也不例外，如果媽媽是和煦的暖陽，那麼爸爸就冰如銅像。對於爸爸，雖不至於敬鬼神而遠之，至少也是老鼠遇見貓，望而生畏。我就在這樣的環境下長大。   但有一事卻讓我銘感在心，真正瞭解到鐵漢也有真柔情，對爸爸的刻板印象大為改觀。那是在我國中二年級的時候，生了一場重病，整個人病懨懨，軟弱無力，控制不住肛門括約肌，屙了滿床穢物，臭氣沖天，非常難堪。當時，只覺無臉見人，羞愧要死，不期爸爸卻語氣和緩淡然的說「沒關係，這也不是你故意的，就生病沒辦法，每個人都可能這樣。」接著幫我更換衣物床單棉被，彷彿沒事。雖然事隔四十餘年，但這是我有生以來收到最暖心的安慰了。   又有一事，卻是在爸爸逝世之後才得知。那天，陪同媽媽到鎮上唯一一家生活百貨行添購日常用品，老闆和媽媽可以說是非常熟稔的老友了，閒話家常，談起了爸爸。   「你爸爸真是非常老實，非常古意！有一天下午來我店，也不明說來意，我還以為他只是單純來坐坐聊天，直到晚上沒客人，我要打烊了，才說明天小孩要開學，想先賒件學生制服。我說，哎喲，這種小事你要早點說，還在這裡守了老半天。你看，你看，你爸爸就是這樣子的人，教人懷念啊！」老闆娓娓的對著我說，從他口中我不僅更深切的認識爸爸，也彷彿感受到了那不輕易出口的疼愛。   細想自己，小時畏於父威，不敢親近；長大後求學工作，定居他鄉，承歡膝下的時間也不多，相對於對媽媽的瞭若指掌，我實在猜不透爸爸的內心世界。即便如此，父子天性，就像風箏線，有時緊有時鬆，但總脫離不了親情的牽繫，縱使天涯海角，我知道他總是默默在關心。   如今，雖然爸爸過世十六年了，但他黝黑佈滿紋理、乾燥粗糙如同旱田龜裂、一摳就怕要剝落的皮膚，還是會不時出現在我的腦海。那是長年累月在豔陽下揮汗打拚所造成的傷害，他卻從不以為意，每天照樣忙著農務、外地做工，努力守護這個家。現在我們都已成家立業，爸爸您可以放心了吧？   至於在車城買洋蔥，老婆早已習以為常，但她仍不免要調侃幾聲「每次都要重複爸爸的故事，我都會背了！」沒錯，不管是洋蔥炒蛋，還是蛋炒洋蔥，我就是要把爸爸的味道傳遞下去，雖然，那味道淡淡的，有點模糊……。

楔子：   那時候的台北大橋，俗稱台北橋，跨越淡水河上，東接台北市大同區，西連台北縣三重市。長481.6公尺、寬44公尺。是林口臺地重裝師馳援首都衛戍區必經之要道。   一、「拱辰65團隊精神」   六十五年六月，夏蟬初鳴，師奉命移駐台北關渡，為首都「勤王之師」，萬人以上兵力的戰略性轉移，須知會駐台美軍顧問團（Military Assistance Advisory Group，縮寫「MAAG」，即「美國軍事援助顧問團」）。該團陸軍顧問組適機派員隨同我「北考部」裁判組蒞部指導〈或說是隨機驗收我戰訓成果唄〉。斯時我部駐苦苓林〈主力〉旅業完成基地整訓，並經陸總與海總策畫的旅對抗實兵演習（對手是南部海軍陸戰隊某部所扮演的紅軍，定名為「林上演習」）考核成果績優；另駐林口義士村「迅雷營區」的師直屬裝甲騎兵連與配屬在師的戰車774營，亦輪番至湖口進基地完訓，士飽馬騰，戰志昂揚，為執行首都重點項目「鐵拳計劃」奠定了根基。   前述中美合組演習「統裁部」的考核，分三大部分同步進行：   1.為掩護海防部隊轉進，戰車營派出兩連─北起林口海湖要塞灘岸，南至桃園永安漁港海防區，靠近沿岸既成道路，做南北戰術機動，以行側翼警戒。   2.另以戰車一連為火力預備武力，適時支援主力「苦苓旅」朝北西北多路縱隊挺進。   3.測驗先頭尖刀─裝騎連執行立即反應任務能力，要求於集結地區溫車後半小時內，沿途排除障礙，迅捷攻擊、規復、佔領台北大橋橋頭堡，為主力開拔開道提供支持保障。   演習構想是：紅軍先頭部隊空降關渡平原，其中一部約一連兵力已竄抵台北大橋，佔領橋頭堡，固守待援，準備為後繼部隊奪我首都建立戰略據點，有遮斷我林口師增援之企圖，中樞定名為「拱辰65團隊精神」演習於焉展開。   師首長於D-1日在林口台地的「下湖營區」檢閱前述參演部隊，砲指部在對面營區就地放列105榴、155榴48門火砲受校，只見各方陣隊列戰旗獵獵，陣容堂堂，精神答數聲震四野，動員口號拳拳服膺。   二、我們要出征   李排是我六十三年在金奉命圍捕逃兵的生死夥伴，年輕有為表現優異，此時已晉任為副連長，基於革命情感的養成非一朝一夕，重要時刻他都首先想到我。連營正副指戰員在停滿華克猛犬的戰車營集合場紅土地上受命完結，即招我前往聽命，他說：   「邱班長，我們曾經是生死與共的革命夥伴，這次有重要的任務，我必得委派於你！統裁部考量到調防事關機密，以及日間台北交通人車雜沓，準備於凌晨後實施〈定為D日〉，我連計畫沿著108號道路下山，迅速直奔台北大橋建立橋頭堡，夜間山路崎嶇，所有車輛只能依規定開防空駕駛燈，保持間距前行，又要趕時間爭分奪秒，山區行軍一失足成千古恨，人命關天馬虎不得。這樣子好不好？你調搜索第一組為連之先頭，賦予你統轄兩個排的搜索組〈共四組八部搜索車〉在前開道，另由我控制兩組殿後以應急需，全連戰鬥序列依序為：   搜索組〈四組八車〉、連長指揮車、一排長車、戰車組〈三組六車〉、二排長車、裝步班〈三班三車〉、三排長車、支援班〈三班三車〉、搜索組〈兩組四車〉、副連長〈裝甲指揮車〉……」邊說邊用他的短教鞭在紅土地上逐一劃出標定。我看不是什麼難事，也就毫不猶豫一口答應下來，或許也在其預料中事，見其喜逐顏開，好似心中一塊石頭落了地。我就順勢進言道：   「李排，喔-不，副座！我組勢為師之先頭幾成定局，責任重大固無待言，裁判演習狀況一定首先下達於我，做出陸陸續續的處置，是以我想挑出原在戰車組共識經年的屬員到搜索組來，方能彼此搭配默契十足，指揮裕如，期能旗開得勝。是否可行？」   「好，不是問題！只期望你拿出在金門駐防、以及湖口基地歷次大小演習對我的助力精神，全力鼎助，特別賦予你臨場指揮應變權力，發揮實力，方不負我們革命情感深厚，不致白忙一場！」然後他與我擊掌為盟，就差沒有像現今對岸軍事電影裡解放軍喊出的「保證完成任務」灑狗血行徑般矯情，但彼此相知相契已然建立互信基礎，又何必預立軍令狀？   D-1日下午H時，除連部行政組不參與演訓人員忙著移防前打包清點整頓交接外，全連戰鬥序列陸續開抵108號道路兩側，準備聽令進入集結地區待命，距凌晨〈D日起點〉尚有充裕時間休整，油彈〈空包彈〉整補、以及披掛偽裝網完畢，即率領四個搜索組八車乘員耳提面命，面授機宜，尤其對各組的機槍車與通信車的交互掩護、戰術機動，三令五申交代既畢，就地按圖規劃策必勝之謀，多方兵推、培養默契、胸有成竹。凌晨前一刻，進入集結地區，坦克溫車30分鐘後始能出發，我們先頭八部偵查搜索車完成車況檢查也已進入D日，趨前請示連長准予先行緩慢推進探路，連座統率主力車隊再行跟進。車隊一駛離林口街道，四野闃黑，兩側是連綿的亂葬崗，我身側的偵查兵龍奇清清嗓子，說：   「班長，旅途寂寞，讓我仿黃梅調的《訪英台》唱首歌給大夥解解悶，兼提振一下士氣唄？」   「好啊！反正現在尚未進入狀況路段，裁判官離我們尚遠，我們還要等待後續車隊不能開快，大夥正慌得無聊呢……」龍奇原是我戰車組射手，外省二代大專兵反應靈敏，進基地普測時也曾與我搭檔在搜索組有過突出表現，是我的好哥兒們。只見在寂靜的荒野裡，他扯開喉嚨豪邁地唱出：   「梁山伯一心要把大橋拿下啊~大橋拿下啊~ 離了營房下山崗~下山崗~下山崗……」。（上）

  在我那個年代時盛行著體罰。   而我從小到大，都遇到了全校號稱最嚴格的老師，那些大家聞之色變、聞風喪膽的老師因為常處罰學生，都練就一身的「好臂力」。   體罰真正在我身上被體驗，那是在國小五六年級時。老師還會常跟我們炫耀她過去的豐功偉業，這是現代老師們的望塵莫及，而老師也不會因為想要「練身體」隨便處罰學生，倒是會變換著各種可能順手的刑具？就算是籐條也是百中選一。   打手心、手背、腳底，什麼區域都有，老師研發著最痛、最不傷身，又能起到警醒作用的招式。   舉凡成績、生活，基本上我還不用到成績那一塊，光是愛講話，控制不住自己愛聊天的心性，於是我常常是老師要結算時的大戶。   被風紀記錄以次計算，不想被打，可以用罰寫的；以我那很難安靜的性情，當然是選擇一次打一下，所以每當老師要「清算」時，我大概都是一百以上。   我不是很守本份的學生，一百多下，老師有時打累了（畢竟也不是只有打我。）有時會這次先六十下，其它下回欠著繼續累積。   痛嗎？當然痛。   但比起罰寫，有效率的多；被打當下雖然痛，但到現在還不曾恨過老師，因為知道是自己不受教，對老師都有一份敬畏之心。   以前被老師打時，根本不敢告訴父母親，但我那些沒有良心的同學，都會在校門口跟我媽說我今天被打了，當然也不是只有我有如此遭遇，所以「雙打」大概都是那個年代的學子，最常經歷的，老師打完，回家換家長打。   老師可以執行體罰，但多數不會隨便處罰學生，她也只是恨鐵不成鋼，雖然早期成績掛帥，但是和老師之間，還是會存著一份敬畏之心。   反觀現在，有時連稍微要嚇阻一下學生，都得要擔心他們的身心發展，有點熱忱的老師，還要為自己是否越界的關心擔心受怕，所以些許老師，大概都睜一隻眼閉一隻眼，明哲保身，也有些老師，可以取得很好的平衡，畢竟時代在變。   體罰過與不及，都不是一件好事，畢竟有些難以自制的孩子，還是需要一些管束的，只是「以愛為本」的教育之下，或許有其優點，但很多時候，老師也不管時，父母大都忙碌不留心時，小孩長大成人，要發展成健全的人格，大概都要等到若干年後，在社會中，才能驗收這個方式是否合適。   看著一些過往任課老師，因為管控學生標準過頭，因而失去教師一職，再看看有些原本家中父母就寵溺的寶貝，師長教不得也管不起，總是令人搖頭。   當然，有人反對體罰，就算如今身為父母的我，還是覺得，有體罰的年代，至少有一個最底的約束力在；而實際生活中，就算我們希望老師嚴加管教，但所遇到的老師都會婉拒，不過倒是會在孩子有什麼變化時，第一時間跟我們通知，至少老師知道，家長是在乎孩子在學校發展的。   我也明白老師卡在現今社會上的諸多不易，希望將來有一天，體罰可以取得一個平衡點，讓「尊師重道」落實，而學生能更自律向上，因而雙贏。