副刊文學
-
111忙碌多事之年
111(醫醫醫)真的是我忙碌多事的一整年!除了年初忙著籌備出書和3月5日的二本新書發表會(散文《水門簾》,詩集《切片夢境》)。新書發表會總算在文壇先進們和眾多親友、文友們的支持與會鼓勵下成功圓滿落幕。 忙碌告一段落後,和孩子們打算來個放鬆身心的露營旅遊,四月份我們去了南投縣信義鄉地利村的一個深山處露營,孩子們看著網路上的廣告訂的蒙古包式營區。地利村地處深山,交通路況不良,大多是窄小的產業道路。 二十年前九二一大地震過後有個桃芝颱風的土石流,地利村也是一個重創區,當時我跟隨佛光山的醫療義診團隊進入地利村為當地住民服務。所以多少了解那裡的路況具有危險性!只是露營相關事宜都是孩子們操辦,實際地點我事前不清楚! 或許真是個逃避不了的災難!去前天氣好好的,露營當晚午夜時卻雷雨交加,不敢多逗留,早餐後盡快下山,誰知天雨路滑,又開錯路(業者沒有做好路標),連回轉都成問題!就在下車看路況時一腳踩入草皮下空洞,從頭傷到腳,先著地的手骨折了,醫療至今七、八個月了仍無法痊癒,力氣大不如前! 治療手傷期間,讓我長期困擾的牙齒問題,在終於找到一家對我手傷期較方便去,且設備和技術還能讓我安心的牙科診所,決心大刀闊斧植牙整修一番,不但花大錢,近四個月的過程還多次飽受疼痛適應之苦!至今還在調整磨合期,但至少之前的苦惱已經不在了。 人到初老不只有牙齒問題,所謂的「眼茫齒動髮銀耀」。視力不佳也是我的苦惱! 乾脆今年就趁著疫情未除不能趴趴走的時期來個身體零件大整修,在手傷、植牙期間跳空再加入兩眼手術換水晶球。這幾項忙碌前後工程施工時間,就把我111這一整年給包走了,今年所剩日子已是在倒數的幾天了,而我右眼還戴著眼罩,還好已經快好了。 111(醫醫醫)真的是我忙碌多事的一整年,也讓我有一點感傷和慨歎!尤其下半年裡,常常不是到長庚醫院打卡,就是常跑牙科診所打卡,就差沒薪水可領還要捧著大筆錢去繳。朋友都笑話我,也祝福我新年起,會是個明亮美麗重新開始的人生,託他們金口祝福,但願吧!
-
與自己對話
我內向得近似自閉。在職場工作數十年以來,從來沒有縱橫馳騁這樣霸氣的感覺,畏縮的告訴自己僅是混口飯吃而已。 如此,也又好處。發現這個世界有兩個:一個是外在、一個在內心。外面的世界,變化複雜的難以掌握,唯有觀察臉色,聽令於人;只有內心的天地,可以自編自導甚至自演如劇場,樂在其中。 年少的時候,寫日記。專門用可以上鎖的日記本,偷偷寫,都是些維特式的煩惱,有些自戀又自虐,但那一人的世界,卻有自得其樂的趣味;直到有天媽媽拿著日記裡的話語與我談話,才知那一人的秘密早被人打破公開。繼而升起一種羞辱的感覺,那羞辱的感覺讓自己停止了喃喃自語的世界。 壯年的時候,學佛。趁夜晚萬籟具靜時分與同修打坐參禪,我的雙腳可以雙盤,是坐姿最好的一個;參我是誰?卻是愈參愈慘,前三代後三代的愈參愈糊;改持佛號,又持進了周公夢境;終究是發現自已慧根不足,找不到真正的自我面貌。 到了現在的晚年,寫作。一盞檯燈下,卻不孤獨,無人也無事干擾,那是年少時寫日記的延長;不須稿紙,在鍵盤上馳騁縱橫,才覺得我是王,天下都是我的屬地,竟有些霸氣的自豪。唯獨對天上的媽媽有些愧疚,那句我生氣說:妳偷看我的日記,我發誓再也不寫了。我還記得,一直記得媽媽臉上的那抹羞紅,久久未退。
-
歡樂迎新年
今年新曆年和農曆年很接近,元旦過後不久,就有連十天的春節假期,大家都拋開疫情的苦悶,準備迎接新的兔年。 連飯店也提早布置成有小洋屋、雪人、耶誕樹及麋鹿和兔子……等等裝飾,讓大家有歡樂迎新年的氣氛呢!
-
【戰爭沙龍】夢幻之戰
前言: 吾軍ROC自從辛亥革命推翻滿清後,歷經軍閥割據的動盪、日本的侵略、及敵黨的赤化,直到38年的一場大戰,這定海神針之戰的勝利,才奠定吾軍ROC在K、L、T、P四島的欣欣向榮,而為亞洲四小龍龍首(過去式)及民主國家,如今兩邊硝煙再度濃厚,促使筆者以筆墨依K島民之觀點視此戰役。 敵我戰略分析: 兵法說:善攻者、攻其易攻難守者,依此SOP的戰略,要攻打K島就從其狹窄處下手(以少數打多數戰術),K島南面的狹窄處為上義一帶、K島北面的狹窄處為蘭一帶,K島南面離敵國太遠,故從北面的狹窄處蘭下手勝算大,北面的海岸線從寧頭至馬三,海灘平坦利於搶灘攻打,而蘭位於K島北面的狹窄處、前為平坦的海灘、後有太山阻礙不利守軍軍事的施展,守方將處於劣勢挨打之份,那何時出兵?依海戰之指導原則就是——潮汐。 K島潮汐諺語、農曆:初一、十五、子午滿(約中午12:00凌晨0:00)初三、十八、大潮時——最大潮(約中午01:20凌晨01:20)初十、二十五、早晚滿——最小潮(約上午06:00下午06:00)每天潮汐約晚41分鐘,潮汐理論與月球運轉有關,應該八月中秋潮汐最大,但因東北季風的推波助瀾下使得九月潮汐比八月更高(K島稱為漲九降與新竹九降風、恆春的落山風同一時期,但過農曆九月潮汐就下降——因月球遠離地球),換言之農曆九月初三越晚出現在國曆10月,潮汐越高(國曆10月初與10月底的農曆九月初三潮汐高差可達1公尺上下,如110年九月初三(國曆10月08日)滿潮為高海平面288公分,109年閏四月、九月初三(國曆10月19日)滿潮為高海平面318公分,而其閏七、八、九、十月接近國曆10月24-27日後滿潮,估計滿潮在400公分以上,(一般閏七月很少、閏八、閏九月更加稀少,我小兒子就是閏八月生,他下次真正的農曆生日是他57歲),依筆者之觀察進潮及退潮其水勢流動最快從第三小時開始(如110年農曆九月初三下午01:19滿潮上午10:19進潮至岸邊107公尺、上午11:19進潮至岸邊26公尺、中午12:19進潮至岸邊23公尺、中午01:19滿潮至岸邊17公尺、中午02:19退潮至岸邊25公尺、中午03:19退潮至岸邊35公尺、中午04:19退潮至岸邊200公尺以上)。 敵我實力分析: 當時駐島之軍行事處之泰然,直到青年軍(係出孫將軍在T島所訓練的軍隊)移防才有積極作為,因缺乏防禦物資,就挖墓碑、拆民間廟宇、祠堂門板(其門板寬厚)及民間新房子(其木材扎實),可見當時對K島戰略位置的草率,青年軍的移防到K島是戴斗笠、穿草鞋(應該有一部分軍隊,故敵軍稱為斗笠軍、娃娃軍、一支沒有實戰的部隊),從而可推論其他裝備了,K島原有的駐軍是從敵國撤退過來,筆者有位親戚(娶家母娘家成員),也是駐地軍官說道如果國父黨打勝,他們不知何時才能回家鄉,如果敵黨打勝,他們直接投降即刻可回家鄉(天真的想法),所以他和6位同鄉利用職務之便巡查海岸線,實則在尋找有無船隻逃回家鄉(沒有如願、現還健在,住盧市長的管轄地),故一支想投降之軍及一群破壞大兵,看似天不時(因敵軍要在最高潮汐農曆九月初四凌晨——國曆九10月25攻擊)、地不利(因敵軍選擇狹窄處蘭登陸)、人不和(吾國軍隊沒有岳家軍的精神——凍死不拆屋、餓死不擄掠,還背道其行),敵軍兩萬軍登陸下島,就讓15萬國父黨軍繳械投降,要取K島真是桌上肉,吾軍要打勝仗,只望天兵神將相助及奇蹟出現。 神奇實戰分析: 38年10月25日凌晨(農曆初三夜的大潮)敵軍終於按表操課出現在K廈水域(下門至K島約4公里、當時的帆船逆風來K島必須駛之字型約要2小時,如今小K下通不到半小時),此時的斗笠軍也非吃素的,瞬間變為雄獅猛虎,嚴陣以待請君入甕,將畢生所學施展,無奈裝備有限,也有被登陸,按照往常的作業大潮汐船可駛抵岸邊人員下船,即可返航再載第二梯次人員,但敵軍實在太倒楣碰到那年有閏七月特大潮——漲九降,(聽家父說往常的漲九降家門口會淹到小腿肚約30公分,那年的九降淹到肚臍約85公分,記得我小時候到油行過門檻要用爬的約40公分高),故敵軍的船直接沖到岸上擱淺於土路,平常的帆船只要一位舵手及轉帆手即可將船駛回海上,一旦沖到土路要在將船(木質材料約一噸重)駛回海上必需要十幾人(預估值)才有辦法推回海上,在那炮火猛烈生死交關之際,又要騰空來將船推回海上,實在難!敵軍船被牽制在海上無法攻上岸,依筆者上述潮汐黃金時間約為四小時(如等潮水退至離岸邊200公尺,那裏是屬於沼澤地區,人會陷入其中而動彈不得,變成活靶子),此時敵軍要做出兩個選擇:第一撤退回老家(有失面子),第二轉移戰地(作困獸之鬥,其行動已驚動全島),敵軍終於選擇第二轉移戰地——古古頭,坊間傳說,因東北季風太強將敵軍的船吹偏到古古頭(敵人很可惡,但不是笨蛋),就此問題筆者有請教兩位38年前在K島下水域機帆船上作業船員論其船吹偏之因素,告知船要進港舵手及轉帆手會時時刻刻修正,決不可能讓船偏離航道,帆船行駛怕三件事:第一颱風浪高看不到前方無法行駛、第二無風船無法前進、第三有霧看不見船會亂轉向(筆者就曾經坐船要到小烈島上班、結果遇到霧天而停駛(害我無法請領加班費),所以羅盤不是萬能的),這三怕在當時都不會出現,另一位父執輩告知他只要眼睛看那裡船就會停在那裡,他在早年專門載國父軍從廈下到K島從事對付日本活動(都要在夜間進行)——K島在26年十月就被日本佔領。 敵軍從古古頭攻上K島,但此時的友軍卻在海上不來參戰(不知是何戰術),等島上的國軍勝利後,才上岸還藉口海上風浪大無法登陸(其實可從南面上義一帶登陸,如艦艇大可用艦上救生艇或直接從網繩下,總之要與否),筆者分析,友軍在海上等待如島上的國父軍打勝,就來湊熱鬧邀功,如果打敗,就阿婆簍扛(閩南語阿婆讓港,就是將家中細軟放入簍子扛著就走,在此講的阿婆只是押韻(阿公讓港——說久了應該也會順)無歧視之意,這個仗島上的國父軍要撐多久呢?筆者認為一個晚上即可,是日(25號)早上T島即刻派飛機(當時的飛機無夜航能力,敵軍當時無飛機)轟炸島岸邊敵軍船隻,完全殲滅其運輸功能,至此敵軍奪島大敗。 後記: 勿恃敵之不來,恃吾有以待之,由於我軍(斗笠軍)充分的防備,堅持到底不到最後一刻絕不放棄,自助而後天助,進而扭轉劣勢,佔住天時(特大號漲九降)地利(戰場變更)人和(島民協助同島一命),以上敘述是筆者從父執輩經歷所彙整,如有與史料相左,請各位就以章回小說視之。 綜觀此戰吾人認為敵軍敗在(1)斗笠軍的積極防備(打輸就無法回T島),(2)敗在閏七月(吾人認為此為最最最主要原因),我們人如有一點小成就會大大吹捧,但此戰役不但沒吹捧,還講一堆無法理解的解釋,因此戰役實在功勞為孫將軍——也是老蔣的痛。 最後筆者要表達的是,此戰役我軍的勝利帶給往後吾人彩色的人生(因有受教育識字,還到T島留學),如果敵軍奪島成功,K島為敵軍領土,以K島貧瘠的地方將無法讓子輩受教育(筆者有位姑姑留在敵國(章州鄉下)她幾個兒子及女兒都是文盲(其大哥小筆者幾歲),三通有去省親問其為何無受教育,姑姑曰第一貧窮、第二屬黑五類怕被欺負,最後為緬懷先烈的犧牲及先進們的奉獻,敬上此篇章,以上為虛構故事,如有雷同純屬巧合。 補記: 一個戰場的勝利,其原因有很多,我是比照三國赤璧之戰——主敗於火燒連環船的概念寫此戰役,我著墨於潮汐,一為少有人寫潮流的篇符,二為很多事情都可化粧抹粉,只有潮汐水流是不變的真理。
-
閱微習聯酬嘉賓
我素即敬重的老長官,也是我的老宗長陳昆乾校長,今年的十二月八日至十日,有一金門行,我本答應他於六日返金,幫老長官在這三天接送貴賓,並義務全程充任導遊,無奈,事有湊巧,我大馬宗弟陳為寶返台,邀我同赴宜蘭拜訪宗兄陳為猛先生,聞知為猛大兄前曾罹疾,目前仍在宜蘭鄉下調養,大兄一向視我如親弟,我無法拒絕,乃欣然偕訪。 其後,我將此苦衷稟告老長官,他雖有些悵然若失,但對我的臨時決定,仍表尊重。為表歉意與誠意,我乃補訂10日中午班機返金,他知情之後,欣喜若狂,迅即傳來line表示:「這次去金門的6人,加上李有忠處長、許榮緒老師共8人,麻煩你每人作一副嵌名聯,10日見面時公布,如何?」 他並附上名單如下:「林煥彰(牧雲)、呂良遠(攝影家)、張國財、李雯凌(夫婦、三芝區芝善農莊主人)、陳立峰(美工設計師)、陳昆乾、李友忠、許榮緒。」 當時,我人仍在宜蘭,待返回新莊住家,已將近深夜十一點,但我二話不說,取來手機,馬上在手機上治聯,約莫一小時後,初稿僥倖撰就,其後,復經搖頭晃腦,吟詠再三,總算定稿,定稿之後,馬上寄出。 昆乾校長得聯後,簡直如獲至寶,星夜馬不停蹄,並以毛筆書寫,忙至翌日清晨,始一一趕書完畢,十日下午,當我匆匆把夏興老家一一導覽完畢,眾嘉賓在離開夏興前,一行人在「太武山下民宿」(由著名詩人許水富先生書寫)的木匾前熱絡合影,眾人收到這突如其來,恍如天上掉下來的禮物時,個個眉開眼笑,幾乎高興得合不攏嘴,齊為我們陳家這「長幼聯手」的誠意給深深打動,咸認這是此趟金門行腳最大的收穫,更為此趟溫馨且知性之旅,劃下一個完美的句點。 我應命贈送給諸時賢的藏首聯,分別是這樣寫就的: 一、贈送給國際著名詩人林煥彰先生: 煥光華彩詩境遠; 彰化新風美文傳。 二、贈送給攝影名家呂良遠先生: 良田善耕稱聖手; 遠鏡巧運美心靈。 三、贈送給三芝區芝善農莊主人張國財、李雯凌賢伉儷: 國本為農,財神徵善; 雯章在天,凌虛兆吉。 四、贈送給知名美工設計師陳立峰先生: 立定人寰施巧手; 峰安仙境化神工。 五、贈送給前中正國小老長官陳昆乾老校長: 昆仲同心聞鄉里; 乾坤合德利庶民。 六、贈送給金門縣建設處李有忠處長: 有為有守稱良吏; 忠義忠誠傳美名。 七、贈送給師長級的大學長許榮緒先生: 榮華富貴非吾願; 緒論集文是本心。 請容我誠懇的說,個人親撰的藏首聯,不一定都是絕妙好「聯」,但陳昆乾校長的書法,絕對都是好書法,它是很多人求都求不到的墨寶,依稀記得,當年林青霞小姐主演的「東方不敗」這部電影的這四個大字,就是出自他的傑作,尤有甚者,晚近最夯的,最叫好叫座的暢銷好書《狼煙未燼》的封面題簽,更是本書作者蔡榮根博士,慧眼獨具的找上門而獲得的,植根於此,我真要為能獲此墨寶的上述諸賢感到高興與驕傲啊! 「太武山下聞書香,太武山下秀墨寶,太武山下結善緣,太武山下酬嘉賓。」個人行年七十,能參與此盛會,且獲此殊遇,豈非天意?是以,我要真心感謝上天的巧妙安排! 往昔,人生七十古來稀;今者,七十滿街跑,是以個人雖匆匆收心返回,但有幸能識此四方友、結此八方緣,豈不快哉?豈不快哉!
-
夜讀蔡輝振詩集《思無邪》
蔡輝振是一位學者詩人,也是以詩為生命的苦吟者。他是香港珠海大學文學博士、雲林科技大學漢學所退休教授。雖然他在國際魯迅研究會、教學與研究上,多年來已有不少文章和專著論及,但其詩詞卻不多見。 值此歲暮夜深之際,有幸拜讀了輝振兄親自相贈的一本詩集,不僅讀到了描繪他在內蒙古大學客座期間,總結兩個月的蒙古遊記所題的精彩詩句,也從中欣賞到了穿插其中的景物與多情感性的一面。 這本《思無邪》詩集的最大特色是情感真摯和詩詞並茂,可以說達到了「詩中有畫」的情境;詩句時而雄渾、豪放,時而清麗、婉約,讓人不禁細細品味。請看(蒙古風光)這首古詩,寫的是詩人的感情融匯在蒙古景物的懷抱中了: 大漠荒涼瀉百里,草原碧綠望無圍。 兒女馬背曲傳意,牛羊低吟喚犢依。 鷹翅扶搖志萬里,蒼狼咆月話悲唏。 海沙聯袂襯成趣,落日江河映漾暉。 再如這首(濡沫相依),寫的是詩人在年輕時,曾與一個北大女孩相戀,在他們經歷遊黃山的生死、離別,數十年後,在此詩中寫道: 同為異客訪名山,濡沫相依生死間。 今日分離何夕見,情歸何處惹愁僝。 這首詩歌頌了愛情,也描繪了詩人曾有的誓約,並為她的形象,寫下這首(朱顏): 小臉柔美映燭光,絲髮半墜垂肩膀。 雙眉深鎖思哪樁?兩眸回盼令痴狂。 耳耳垂珠福成雙,厚鼻黃潤貴財長。 朱唇半翹招遐想,露齒白暈擁夢鄉。 雖然他是以口語的方式直接地表現出來,但仔細品嚼仍可發現,是他經過精心錘鍊,以達到其抒情隱逸其中的藝術風格。這是他今生最純真的愛情的寫照,尤其是詩中的女孩,超群的美麗,在她淡淡憂鬱的回眸中,就更富有詩意了。 再如輝振心中所懷念的黃山,讀來確實帶有一種具體可感的形象。詩人借助於禮讚黃山之美,是以其感情體驗為底韻,真切動人的筆墨來寫出這首(黃山日景): 晨曦山戀飄渺間,午金流峰入雲端; 夕霞暉落映山澗,晚磷孤光灑滿天。 此外,作者在內蒙古大學文學客座所題的(我依然是我),寄托了不少一生的回憶,寫得很美,也有豪邁氣息: 我雖飛越不同的天空, 然天空依舊是天空; 我雖跨過不同的大地, 然大地依舊是大地; 天從不因為誰而改變, 地從不因誰而不載; 初衷依舊是,我依然是我。 此書最後一頁,(悔恨)詩裡的最後一段: 歲月悠悠,白雲蒼狗,往事哪堪回首; 遙想前塵,看盡天涯,多少悔恨交加。 懷念往昔,餘暉相依,濡沫生死相許; 今登高樓,望盡蒼穹,明月笑我傻懵。 任光陰荏苒!光陰荏苒! 這是蔡輝振柔情的顯現,其所思念與傳達的,乃是愛情本身神聖的光輝,縱然年輕時的愛戀已隨江水飄向遠方,但此詩仍顯示出詩人本身的孤獨、志向高遠與揮灑不羈的個性,盡融於詩詞的張力與剛柔並濟之間。 昨天午後兩點,輝振偕同其妻遠從臺中風塵僕僕前來拜訪,暢談三小時後,又開著他的吉普車揚長而去。今夜,繁星璀璨,我在書桌前閱讀蔡輝振曾經是發明家、企業家,後來因經商失敗,奮發圖強,終於成為一位學者的故事,也拜讀了他譜出生命的旋律的詩詞。正如他的這首(不可強求),詩的寓意是很明顯的: 生死有命,富貴在天; 凡事盡心,得失隨緣。 看來,愛情不僅給了他創作靈感,也引向了他對人生的思考與對生命的追求。以上這些記述蔡輝振旅遊、所見所思和愛情的詩詞,不論哪一種,律詩、絕句或古詩、現代詩,都形象生動地記錄了他一生的光輝及經歷。因而,此書也標誌著他一生生活的真實寫照,也是他晚年對詩詞創作及其較深的思想內涵的一種昇華,更具禪道韻味了。
-
世道多滄桑
國中畢業那年,我去當兵,「和尚」保送台北工專讀了化工科,學成好像也不用返鄉服務,從此在該專業領域發展。在私大擔任工學院長達到事業最高峰時,據新聞報導稱,涉貪移送法辦,不服,纏訟經年,一審再審三審,地院高院最高院,終於塵埃落定-獲判無罪全案定讞。 三、如此世道 這件鹹魚翻身起死回生的案例,特引起俺的注意,也就轉知當年士校的教育班長L君即刻聘請法力高強的律師為辯護人,終於勝訴。L君當年因外勞案涉貪,是在上班時西裝革履無預警狀況下被銬押走的,卻是歷經纏訟近卅年,同樣歷經地院高院最高院,一審再審三審甚至還有他馬的「更九審」(乍聽之下還以為是賣羹的九嬸婆呢),最後無罪確定。L君是我分科教育的班長,雖非直屬,也沒關照到我,但退伍後考公職的場合巧遇,後來都有緣在中央機關任職,偶有聯繫,了解到當兵後期其考上飛彈營地勤(其間因講話不慎,被保防細胞舉發,黨國專政時期,涉台獨傾向,致無法送美儲訓)算是優秀的。退後知所上進,考上輔大法律系就讀,但那年公職考我優等列第四名,他雖不及我,錄取後仕途發展卻較平順,早佔中階主管缺,前途看好。詎遭此重創,心有不甘,頑強抵抗,面對政府強大機器的公訴檢察體系,他採「勤儉建軍」的精神,秉其法律專業(可惜並沒有考上執照)自寫答辯狀,幾次傳訊給我過目,結構鬆散,用詞遣字亦不夠嚴謹。雖然我讀的是「公共行政」也類歸法學院,終係有別,慮及「班門弄斧」越俎代庖恐非得宜,也就不敢造次。惟見其屢敗屢戰-日益憔悴白了少年頭,人生苦短、長日將盡、時日無多,卻一無所成。都說「天有好生之德」,盱衡世道如此,「小兵仔」頓悟曰:「沒有三兩千,豈能去攻堅?」〈說文解字,此處「千」非指兵力,當作「銀兩」解─方屬正辦。〉也就毅然請其改弦更張,殺出一條血路!天可憐見-天若有情天亦老,人間正道是滄桑。 綜上所述,據上論結,看官有何感想?「官官相護」嗎?萬別引喻失義!原意是指「做官的人互相庇護,俾維護自己的權益」。俺與當事人任職時非屬同一機關服務,亦無隸屬與夫利害關係牽扯其間,目前僅係一退休逾十五載苟延度日之老朽,現存的關係不過當年一點革命情誼爾。又台語有謂「00狀元才」,人往往恃優秀高人一等才智鋌而走險者有之,社會現狀光怪陸離,君不見巧取豪奪各憑本事各顯神通各靠運氣乎?惟「竊鉤者誅,竊國者侯」,古今俱存現象依然存續,更別忘了還有所謂「天理昭昭」,「千算萬算」機關算盡「不值天一劃」─此或謂「終極正道」。道可道,非常道!皆值吾人深思。 (下)
-
風鈴花、茉莉與我
她伸出溫暖的雙手,將我緊緊握住,一千多個日子不見,改變的是容顏,不變的是熟悉的友誼,我們再度坐在土地公廟前的大榕樹下,回憶著小學的快樂時光,也聊著未來的夢想。記得以前,當「車掌小姐」一直是她最大的夢想,她想隨著巴士去旅行,欣賞著一站又一站的人文景色,閱讀每個乘客的心情故事,儘管她搭車可是會暈車的,仍未影響她對此份工作的嚮往。在我們讀書的那個時代,車掌小姐必須長得漂亮,穿著高雅亮麗的工作制服,戴上小船形帽,負責車上的查驗票,協助上下車,及吹哨管控車行秩序與安全,是令人欣羨的職業,尤其是金馬號小姐,就像當今受喜愛的空服人員一般,可是風靡全臺,不知令多少男性乘客為之傾倒,甚至慕名前來搭乘。只不過夢想終究敵不過現實的衝擊,姑姑清楚的告訴她這個行業不長久,結婚後就必須辭職,不是可靠的行業,所以,被迫放棄這個既自由又有趣的職業選項。她聽從姑姑的建議,選擇就讀五專的外語系,畢業之後即將赴日與姑姑同住,學習經營日貨銷售的生意,我為她感到驕傲,能夠赴日發展,拓展生活的視野,站在既有的家族事業往上衝,多令我欣羨啊!雖然我們彼此互留住址與聯絡電話,但也僅止於幾張賀卡的往來之後,就全然失去音訊了。有人說茉莉後來嫁給了日本人,有人說曾看過她穿著空姐的制服出現在機場,也有人說,她是日系連鎖百貨的董娘,眾說紛紜,而我,始終沒能再與她聯繫上。 重回王家厝,如今此地已洋樓別墅林立,村前的小小土地公廟,被改建成輝煌氣派的廟宇,寺廟周圍的大樹依舊,經過半世紀的洗禮益增風華,已是粗壯根鬚茂密的珍貴老樹。這裡有許許多多的兒時記憶,未因歲月的增遞流轉而淡忘,我與茉莉已四十年未見,不知,她可好?她是否曾回到此地,是否曾在這棵老榕樹下,也回憶著我們的當年呢?(五之五/全文完)
-
母親做的粿
鄉下的廟會很多,家裡附近有一座大廟,每當神明生日都有活動,一些鄉下人會做粿品來敬神,例如菜頭粿、紅龜粿、芋頭粿等等。 家裡的一小塊田地,父親總會種一些菜,例如芋頭正好在中元節前後採收一次,因為要拿來做粿,首先準備五公升的米,糯米加上食用米各一半,芋頭五六顆,切絲加料炒香,再混合乾的米漿揉成團,做成橢圓形再蒸,蒸了四十分鐘芋頭糕就完成了。 那天上午我有事去廟裡,就和附近的叔伯以及廟公說我家要做芋粿了,他們問說:「有在賣嗎?」我說沒有啊,就是自己吃,和拜拜用的,到了傍晚回家時,媽媽已經做好了,她叫我拿三個芋粿到廟裡去給廟公,我問為什麼呢?她說:「你早上就在那裡宣布了,炫耀了,沒有拿幾個去請人吃,怎麼說得過去呢?」我又和媽媽抬槓說:「那如果我講我們在做年糕,是不是也要請人家吃年糕呢?」媽媽說:「你話不要那麼多,送去就對了!」這是鄉下人情味和做人的道理。 小時候我們家三個小孩,媽媽做的粿不像現在這麼多,後來三個人都各自成家立業,媽媽做粿的份量是三個家庭的份量,反而更多了,做到背都駝了,又腰酸,誰來幫忙?有空又願意做的人沒幾個,沒空又不願意的人就是負責吃而已,我們都勸媽媽不要再那麼累了,年節的粿我們自己買就好了。 冬至吃湯圓代表團圓,增加了一歲,那端午節拜粽子的意義是什麼?是為了怕江裡的魚來吃屈原的屍體,演變到最後,是人吃了粽子。有一年端午節前,在田邊的麻竹筍的葉子少了很多,原來是很多村民摘了竹葉要綁粽子,我爸說一次摘那麼多葉子也會影響到竹筍的生長,媽媽卻沒有意見,她有更大的度量。 之前端陽節,節前爸爸拔了三個芋頭回來,果然又是準備做粿來拜拜,我不用上班,幫忙了半天,當蒸籠的蒸氣裡飄出陣陣芋香,大功告成,拜神祭祖,最後還是進了人的五臟廟,媽媽說:「還是自己做的芋粿比較好吃!」正因為用料實在充實飽滿,鄰居聞到香味,打電話問說有賣嗎?媽媽說:「沒有,你過來,請你吃一塊啦!」
-
世道多滄桑
一、前引——學長開道 原兵部主計衙門上校退伍的縣屬L中第二屆學長G君,疫情尚未肆虐前,晨間常與其財經學校老同學徒步繞圈於823紀念公園,以為健身兼論時事,邊走邊談自得其樂。久未見其雙手背後屈身前行、一派文人雅士從容不迫閒適身影,不免有些懷念起來。憶及數年前受邀前往其附近捷運共構宅邸敘舊,把茶言歡,國會一別多年,驚見學長歷經滄桑見識豐富,談資多有軼事,暢所欲言,遺憾時間所限,欲罷不能。 其中首先提到古時鄉賢略謂,宋代就有什麼左右承相之屬,渡船涉水抵金開發經過,幾番落落長的演變,形成俺們現在的村落,以及田野、溪流、引道、港灣滄海桑田的消長變遷等等;又說有相關資料想一併整理交與我編纂,希望我本於文字工作者專長,發表於故鄉報端。蘊含有保留傳承歷史珍貴文化遺產、兼闡揚飲水思源之美意,間而冀能期勉後起之秀,繼踵前賢再創光輝史頁云云。 「小兵仔」一聽頭大,尚非其內容裹腳布般冗長難到我,而是,非俺興趣之所在,洵勉強不得。蓋其中涉及古遠的文官制度,須得調研查考俾免誤導讀者,好不容易擺脫了當年參加公職考試「人事行政」類科必考科目「考銓法規」涵蓋歷代的考銓制度、文官演變史的惱人噩夢,苟活到了現在這把歲數,再似死灰復燃周而復始的一頭栽進這痛苦的深淵裡,無異自討苦吃!肩負沉重、膽顫心驚的當下,也就趁機轉移其話題(近日欣聞東洲學弟為C村撰寫村史出書,新聞報導稱,該村中耆老包括學長閣下列名在內,提供了珍貴的所聽所聞,充實了村史內容,此間尚未見著該書,希望學長G的宿願得償)。由於俺將話題導引到當年同窗的發展情形,以增見聞,學長侃侃而談其當年同學學業成績最優前三(楊、王、李),還問我認識嗎?我說我屆入學時,你們是畢業班,當年較出風頭者,率皆認識呢——近些年媒體常報導,幾人盡皆知的,就不勞俺們費心在此錦上添花、多費唇舌多此一舉無益! 話說G村李君,當年不知是乘登陸艇抵台,一路搖晃昏頭轉向?還是鬼迷心竅天命如此?竟將大學聯考答案逕填試題卷,還穩操勝券的率先交卷;後來驚覺在報端所披露的答案,逐一核對,雖可穩拿高分,卻苦於被電腦閱卷規定(須另填答案卡)新措施給害慘懊惱萬分!為不耽誤學程時間,不得已退而求其次,參加軍校聯招報考「中正理工學院」——皇天不負苦心人,一試定江山名列榜首。後來雖也在國內外取得高深專業學位,返校任教經年,培育英才厚植國力居功厥偉,卻遺憾沒有升上將軍引退。官場事俺多少明瞭的,與夫專業學歷、治事〈學〉能力,未必成正比,此點不勞學長解說,彼此心照不宣,茲不贅。 至於F村的王君,可就傳奇了!此君在國內第一名牌「台大」完成學業後,到美國留學,結識王永慶的孫女,天賜良緣結為連理,不但順利取得博士學位,還獲得龐大財產的繼承權,可謂名利雙收,同學無人能出其右,雖未達富可敵國之境,但綜觀俺校開創以來,論財富孰堪比擬?故「人比人,氣死人」,茲此天寒地凍危險時刻,可別氣壞身子,洵非本意。 前述該等軼事,倘非與君一席話獲悉,知之者寡。 「學長您何不發表周知?為故鄉增光、也符合隱惡揚善之美德焉?」 「唉,這終歸是別人隱私,不好揭露爾……。」 喔,原來還有這層顧慮啊?既然這樣,「小兵仔」就從善如流,首次採用英文字母代號帶入專有名詞。自認為相關人等,若有緣,不經意或輾轉閱及本文,對號入座毋庸客氣。故事倘係雷同,代表俺們尚未老人痴呆,值得慶幸;若有些許失真,亦請海涵容許誤差(此與「地籍測量」容許之標準誤差值,與夫「定量包裝商品」允許之負偏差範圍,法規尚且明訂,何況人情世故之所在哉?其理同),畢竟人的記憶力只會隨著年歲的增長而逐漸減退啊!是為引言。 二、媽媽說道 近些年來,已逾九十齡媽媽常說:大牛叔的兒子現在有出息了,都說天道酬勤,他為子女辛勞一生,卻沒那福分得享晚年,走得太早……真毋甘啊! 印象裡P村的大牛叔有兩子一女,大女兒嫁C村,再來的兩個兒子,與俺家我及么弟同學齡,都很會讀書,同學時雖然都不及俺家兄弟,後來發展卻是優於俺家的。大的小名「和尚」讀到博士,在新竹某私大當到系主任、學院之長;小的金中高畢保送北醫,學成後,依規定先回金醫院服務一段時間,期滿返桃園自行開業婦產科。兄弟倆皆在該地區白手起家興業,所以大牛叔如果活到現在,兩子功成名就庇蔭父母,定能安享餘年,那該是一幅多美好、人人稱羨的天倫之樂圖。人生幾何,夫復何求? 童年印記裡,我村廟會以及紅白大事,鄰村大牛叔的熟悉身影總見穿梭其間,殺豬宰羊,身手麻利,手起刀落,乾脆利索;忙裡忙外,熱心溫情、古道熱腸。放下自家農活,千里救援不請自來,令家家戶戶無不動容、感激莫名。尤其特別令人刮目相看、打心底崇敬的是,其竟與咱村一點親戚關係皆無;如果一定要扯上關係,那就是與家父的結拜關係。這層關係的起因,我真不知道當初是基於什麼緣由?促使他願意與一窮二白的家父締結交誼的?父親木訥寡言、待人厚道,人家說什麼,他擇善固執、少堅持己見,往往附和、絕少抵制;此與大牛叔「大碗酒、大塊肉」豪邁海派風格自是截然不同的。人格特質互補作用而結合嗎?這是我多年後研讀《人格心理學》所得出的粗淺推測,其他再難解釋其間奧妙。再說大牛叔家,雖談不上小康之境,家道還是比俺家好些的。他家人口少,不像俺家生養子女十幾口嗷嗷待哺;雖同係務農為主,但為維生計,大牛叔知所變通,肩挑雙擔、長程跋涉走鄉行村,販賣蘿蔔乾(菜脯)、金紙,任重道遠,自信天無絕人之路,或多或少,總有活錢滾滾來;家父卻只知墨守成規,守著一畝三分地,種植著區區有限的五穀雜糧菜蔬,衡酌自家食用有餘,則另撥少部分變賣維生,或以部分農作所餘養豬,等得一兩年販售豬體所得,積蓄儲備以支應大型或日常必需開銷,此等小副業是當年家戶必備之謀生途徑。 記憶裡,俺家經濟往往陷入捉襟見肘窘境:小時求學所需花費,雖非昂貴,我知開口很難獲得掌管經濟大權的母親支持,也就話到嘴邊吞嚥回去,所有必須之需求往往作罷。吞忍成為日常,從而養成習慣,習慣也就成自然,沒得怨艾。譬如文具,先用大姊學業優良所獲獎品所餘,自己再努力讀書銜接,積累各式各樣文具獎品以為支持,一年應付一年,年年難過年年過。記得大姊小學畢業人高馬大,家境不容許升學,某些熟識老師知情,甚至逕來提親欲訂秦晉之好,以前女子十六七歲嫁人甚為普遍,惟家母認為尚小不宜,婉轉拒絕兩三簧門親事,其實是希望姊去城裡找份工作,能再為家裡增添一些收入。訂親未成似乎情義猶在,有時她會寫張小紙條,要我悄悄遞與來過的某師,以取得一盒用過的粉蠟筆這樣稍昂貴少在獎品裡出現的東西,我謹慎小心節約使用到小學畢業再移交給弟們,如此七零八落、青黃不接慘境,教我如何能學好美術這門課?我小時功課好,是這樣環境給逼出來的,求學讀好書的目的不是懷有什麼崇高的理想與抱負,工欲善其事,必先利其器,維持文具絕不斷源,是我迫在眉睫的首要任務,套句軍事術語說「鞏固後勤支持保障」就是我持續不能懈怠的目標。那時我害怕與「和尚」同班,他忌妒心特強,只要我考卷發下來分數比他高,就一手搶去指指點點、說這錯那錯,要求老師改分數,卻往往被老師一頓排頭罩下,灰頭土臉敗興頹喪而歸,我的害怕在於「為難」,因為總得忍氣吞聲不與其計較。我總想到其父大牛叔對俺家以及常對我施溫暖的好。猶記得有次他們村廟慶大拜拜,宴客眾多,大牛叔腳踏著三輪車來我村借桌椅,呼喝甫放學的我們一夥小毛頭幫忙搬上車,然後對媽媽說「等會註哥田裡回來,請他一定要來聚聚湊湊熱鬧!小孩跟隨我車先載走咧」,母親即行阻止曰「不行喔!你們所請客人多,怎可再讓小孩去佔位?」大牛叔接口道「沒的事,不過多一份碗筷而已,別這樣……」雖說如此,我還是有些擔憂,怕見我同學趁機奚落。不容我細想,遲疑間——大牛叔一骨碌強行抱我上車,一溜煙踩行上路、踏上歸程而去。那一晚,賓客雲集摩肩擦踵人聲鼎沸,雖露天宴席秋風瑟瑟,惟外冷心暖,隨著大牛叔的海量逐桌敬酒划拳聲裡掀翻天,將熱鬧氣氛推向最高潮。 (上)
-
風鈴花、茉莉與我
不過,當我們升上中年級之後,開始有蜚短流長的話語在發酵,茉莉的身世成為同學排斥她的理由,說她是細姨的孩子,媽媽生下她就死了,她是不吉祥的人,要少接近她。這種謠言越傳越厲害,茉莉光鮮亮麗的世界,頓時間墜入了幽黯的隧道,她悶悶不樂,好幾次放聲大哭,老師越是安慰她越引發同學的醋意,這被孤立及排斥的痛苦,讓她無心課業,成績一落千丈。我不知該怎麼安慰她,只能夠繼續當她的好朋友,下課陪她玩,放學陪她走回家,至於功課,有時就在大榕樹下共同完成。我才不管茉莉的媽媽是不是細姨,也不相信什麼是天生的掃把星,只覺得那些愛說三道四的大人才可惡,為什麼要拿大人們做的事情來欺負小孩子,但是我們真的太小了,小到只能躲在自己認為安全的小角落。 聖誕節前夕,茉莉的姑姑按照往昔從日本返鄉,甫見到姑姑,義憤填膺地把茉莉被同學恥笑及排斥的事情一五一十的陳述,茉莉在一旁默默的掉眼淚。原本以為姑姑馬上就會到學校替茉莉討回公道,讓那些囂張的同學稍稍收斂一下,翌日,一整天左顧右盼期待姑姑的到來,卻直到放學時刻,仍不見蹤影,讓我好生失望。當我和茉莉手牽著手回到王厝的村口時,卻看見姑姑坐在土地公廟前,和一大群的婆婆媽媽聊得起勁,每個人的手中握著禮物,以漂亮的日本彩紙包裹著,他們笑顏逐開的高聲闊論,談論著我們聽不懂的事情。當他們瞧見茉莉時,馬上露出笑臉,招呼著我們,尤其是里長娘最為矯情誇張,咧著鮮紅的大嘴,露出了金色的假牙,示意要我們坐下來,還趕忙盛裝龍眼乾湯圓要我們吃,奇也怪哉,這一陣子都是她在興風作浪,看見我們就把頭一撇,交頭接耳的說茉莉生母壞話的她,今日怎這麼假惺惺?霧裡看花實在搞不懂,但也不去多想,找個空隙就一屁股坐下來,大口大口吃著甜滋滋的湯圓,才放下碗筷,遠方,校長及班導師正朝這兒走來,嚇得我和茉莉連忙背起書包往她的房間裡躲,不知他們為什麼一下子都聚合到這兒了?我們從窗戶邊偷偷地盯著他們的一舉一動,但仍猜不著是怎麼回事。 回家之後,我將最近發生的瑣碎事情告訴了媽媽,沒想到媽媽的回應好冷淡,直叮嚀小孩子有耳無嘴,不要多管閒事。哎,大人的世界怎麼這麼複雜?說也奇怪,自從姑姑每天來校門口接茉莉放學,同學們又主動上前和姑姑揮手再見,而且排斥的情形也漸漸消聲匿跡,昔日擁護茉莉的同伴又一一歸隊了,她再度展開笑靨,這讓姑姑心中的石頭稍稍放了下來。的確,在這物資並不富裕的鄉下,能帶給大家一點禮物,製造生活上的小確幸,終究化解了茉莉的許多不愉快。 小學畢業之後,茉莉被安排到台北就讀私立中學,她的奶奶也跟隨北上,此後就絕少在王厝出現了。而升上國中的我們各自努力拚著學業,希望能考上好的公立學校,才有機會爭取外出讀書,不然只能繼續留在鄉下幫忙農務,將來很難再有機會跨出這樣的生活模式。聯考完畢的那個暑假,茉莉和奶奶及姑姑一同返回王厝了,我和她已三年未曾謀面過,差點兒認不出彼此。她有著高瘦卻豐滿的身形,穿著打扮入時,微捲的俏麗短髮很時尚,白皙的皮膚襯著緋紅的臉頰,慧黠的眼眸像是澄清的湖鏡,像是一朵盛開的百合花。相形之外,我是如此的矬,清湯掛麵,戴著笨拙的塑膠框眼鏡,乾癟黝黑,十足農家女孩的模樣。(五之四)
-
冬至圓(台語詩)
冬至圓 圓圓圓 阿母食了生後生 阿爸食了敖趁錢 阿嬤食了笑微微 阿公食了黏喙齒 冬至圓 圓圓圓 白拋拋 幼咪咪 燒呼呼 好芳氣 逐家食了過好年 健康快樂活百二
-
書和金門
香港的書業因為世界性網絡的發達而衰退,香港的書業更因為疫情的影響而一落千丈。回想近三十年我一直在這行業浸淫和浮沉,目睹和親身感受這一行業的滄桑,不禁感慨萬千。舊書店似乎漸行漸遠,淡出愛書人的視野;香港旺角西洋菜以前是二樓書店的天下,以文史哲專業圖書獨樹一幟,吸引海內外無數有關書迷,專程來港獵書。在網絡、租金、疫情先後或交叉衝擊之下,二樓書店被迫搬到更高、租金更便宜的地方,旺角以往的二樓書店從前如雨後春筍的特色從此蕩然無存。讀過一本《香港書店巡禮》,作者有心,搜集了香港九龍至少百餘家書店的資料,那是九十年代初期,正當香港書業鼎盛的黃金時代。想不到三十年而已,已經衰敗如此。 不禁回想起圖書在金門的命運,實在遠比香港好很多。網絡、手機的閱讀對紙質書籍閱讀的影響,相對來說比較少。 初來金門,住在才女楊婉苓經營的珠山慢漫民宿,見到客廳擺了兩長列書架的圖書,實在萬分驚喜。旅遊過中外不知多少國家和城市,那曾見過書出現在酒店、賓館、民宿這些一向被認為只與旅遊、住宿、休息有關的地方,幾乎與閱讀絕緣啊。初來的那兩天,我夜晚不斷翻閱架上的書,恍然明白,主要慢漫民宿主持人(老闆)楊婉苓是文化人也是讀書人,還是一位會寫文章的才女,難怪那麼重視民宿裡那種氣氛濃濃的書卷氣。這民宿裡的圖書,有的是住客送的,有的是一些金門旅遊資料;我來金門幾次,若住在這。家,一般都會帶好幾本圖書送楊女士。她之後會擺在架子上 知道我們喜歡書,在香港經營的也是出版,楊女士有次帶我們到小徑的特約茶室展示館參觀,一位文友租下這裡的一間空室,作為咖啡閣,最妙的室內開闢了一個不小的角落作為售賣和閱讀之用。在香港,也有一些規模比較大型的書店,讓一些小型的咖啡檔進駐,以配合書店的經營,讓小資情調加濃;然這畢竟是商業味多於咖啡香,不像金門特約茶室裡的這家書店書香和咖啡香融合得那樣渾然天成。我們在此喝咖啡談天,感覺特別好。 金門許多景點的小賣部,都設有小書架,擺賣少量的書甚至也不怕只有幾本書,吸引遊客和愛書人。這也讓我很驚喜,香港商業氣息太重,那會出現這類文化風景?這也令我這樣的海外金門子弟感覺故鄉完全和香港不同,金門文化風氣鼎盛,金門老鄉身上滿滿都是書卷氣;金門文人書寫金門、行銷金門的確不餘遺力,的確也出了不少文采豐盈的、圖文並茂的圖書,值得稱讚和弘揚。否則,那些小景點、咖啡閣,都不會願意擺賣太平庸而缺乏吸引力的書的。 金門文人、作家、各個行業人士對紙質圖書的堅持,實在令人歎為觀止。最令人感動的是好幾家紙質圖書書店依然在堅守自己的崗位,有次金門縣寫作協會理事長王先正陪帶我們跑好幾家書店,也看到他帶自己的幾本著作寄售,書店老闆都非常樂意和熱情,令我感覺到純文學生存的不容易,必須互相支持。翻翻書架上的書,不少純文學書籍都是金門縣文化局贊助的。 當然,如果要說令人欽佩和肅然起敬的,當數位於金湖鎮復興路46號的長春書店。許多人都知道那是金門扛鼎資深老作家陳長慶主持的、歷史超越半世紀的老書店。狹長的通道,書排得密密麻麻的書架子,海報,門口擺著的、封面色彩已然泛黃且蒙上少許灰塵的《文創達人誌》,構成了長春書店的獨特風景。令人最感動的是就是在這樣一個老牌子老店,主事者陳長慶長期地坐在書店左側一個狹窄的角落,一張小書檯上擺著半新不舊的電腦,長慶兄就這樣在一邊有人進來托售書、有熟客來取《金門日報》的情況下,不斷起身,不斷坐下敲鍵,十幾年來,敲出了《花螺》《槌哥》《走過烽火歲月的金門特約茶室》《金門特約茶室》等等具有深遠影響力的二十來部長篇。每次來金門辦事或度假,探訪陳長慶兄,都成了我和瑞芬最重要的選項。一壺清茶,一碟點心,談談心,拍拍照,感覺非常開心。也很佩服他,面對疾病的威脅,生病期間還寫出十來部扔地有聲的長篇,終於走出了自己的艷陽天。山外、車站前的老字號--長春書店,不僅成為金門書業文化人堅持紙質圖書的精神象徵,也該有資格被列入聯合國世遺項目。 金門文風鼎盛,紙質文學、紙質書店,一定不會被強烈來襲的網絡風、電子風刮得隨風而逝,必然會在美麗的土地上與天地共存,與愛好者共舞吧。
-
那燦笑的臉
半個月了,窗外溼冷的雨絲依然滴滴答答下著,東北季風並沒有因為你的離世而不來,此刻,陽明山上的山風煙嵐更加狂疾濃厚吧?趁著山上天氣寒冷,人跡稀少,你可要穿著保暖,邁開大步,馳騁在擎天崗大草原上,盡情享受這逍遙自在! 想不到也忘不了,你那燦笑的臉居然是最終的告別式。病床上的你,無神半遮的雙眼,清臞的臉頰,與平時樂觀開朗的你判若兩人,任誰看了都會不捨。雖然氣若游絲,見到我們來,你還是奮力的要撐起身來,像一名無畏的鬥士,不懼病魔的摧殘。安慰你要寬心,我女兒的婚宴還等你來,特別說笑,強調是我女兒,不是身邊的太太,瞬時,你呵呵笑了,笑得比花還要燦爛。你的笑,我知道,縱然病體似風中殘燭,但你的意識無比清楚,那是對生命的吶喊,對生命的渴望。 不得不怨恨蒼天太無情,幾天後還是傳來噩耗,再見面已在殯儀館。躺在靈柩裡的你和生前沒兩樣,天庭依然飽滿,笑容可掬,寧可相信你只是睡著,實在很難接受你真的猝然仙逝。灑脫的你和堅強的嫂夫人卻早已安排身後事,骨灰花葬陽明山,還諸大地,像武功蓋世的俠客,你選擇了來無影去無蹤。 你我相識是一種巧緣,只因另一半是彼此的同事,我們從陌生到熱絡,雖還談不上知心,至少熟稔。你總是待人以禮,為人著想,找你幫忙的事,甚少拒絕。記得跟你提及,我兒子打工需要業績,省吃儉用的你,還特地跑去捧場,雖然不說,但我點滴在心頭。你還有一副好歌喉,每次聚會聽你歌聲,音韻悠揚,嘹亮迴盪,尤其帶上動作模仿,唱作俱佳,有如巨星親臨現場,往往搏得滿堂喝采,全場為之沸騰,可說只要有你的歌聲在,歡樂就在。只是,這樣的你,這樣的場景,往後只能在腦海中慢慢回憶了! 那天,你來說你的病情,誰會相信平日無病無痛的你,會得到不癒之症?直覺那只是一場誤會,還滿懷希望不久你一定可以康復,你也身體力行,很努力的要打敗病魔,怎奈造化弄人,好人不長命,禍害遺千年,無法避免的殘酷,還是晴天霹靂的劈面而來,教人無助感嘆。 平時喜歡看霹靂布袋戲的你,也是性情中人,想必嚮往快意恩仇的武林吧!山青水秀,雲白野闊,長眠陽明山應該適得其所,稱心滿意吧!病末舉步維艱,如今病魔再也沒辦法拘禁你的腳步,大展輕功,好好享受未盡的人生吧!我會永遠記得,你那充滿生命力的燦笑!
-
風鈴花、茉莉與我
晚餐後,王厝開始挑燈備戰了,為了迎接新年,主婦們開始準備製作各式各樣祭拜的米食,有的正在泡著米,有的已準備磨米,有的忙著清洗蒸煮的鍋具……大家互助合作一起忙碌起來,過年的氣氛越來越濃厚了。月英嫂將院子裡的燈火打得通明,這回倒不是為了蒸年糕而做準備,她披著一件鋪棉的大衣,不發一語的坐在長椅凳上,望著忙上忙下的妯娌們發呆,兒子不一會兒也穿過客廳的拱門走出屋外,月英嫂示意他坐到長椅凳條的另一頭,母子倆已好幾年不曾這樣在過年的寒冬夜裡聊天。他們悠悠長長的聊著,臉上的表情淡淡幽幽,順ㄚ的目光微泛著淚,月英嫂神情看似鎮定,卻不時以衣袖拭淚。這是個烏寒的夜,海風夾雜東北季風狂妄的吹襲,一排竹林發出嗚嗚耶耶的聲響,好似在與這粗暴的風對戰,老榕樹枝幹粗壯不為所動,但一樹的葉子也被擾得不得安寧,左搖西晃整夜沙沙作響。此時,嬰兒的哭聲驚擾了母子倆的對話,順ㄚ轉身進屋,月英嫂將衣領理了理,凝望這天頂上的月娘好一會兒,起身將長椅凳放回屋簷下,漫步走向順ㄚ的房間。昏黃的燈光映照著母子輪流懷抱嬰兒,撫摸著紅嬰兒臉頰,輕輕搖著她入睡,三人的身影讓這屋子有了鮮活的人氣。 在這個春節裡,村姑六婆總圍繞著順ㄚ的話題在打轉。月英嫂的媳婦及孫子留在台北過年,這是以前從未發生過的事情,而且,也沒聽說過順ㄚ的媳婦懷第三胎的消息,不禁讓人好奇的臆測起這個小女嬰的身世來歷。新春時節,喜好打探消息的人當然不少,趁著到月英嫂拜年的時機,刻意逗弄小女嬰,眼睛直溜溜的盯著瞧,彷彿想從小小的臉蛋讀出生母的模樣,更進一步想查出「她」究竟是何許人也?過完年,外地遊子陸陸續續返回工作地,王厝再度重回寧靜的時光,月英嫂卻開始忙碌了起來,一手包辦起照顧這個新生娃兒,雖然事隔多年再度當起保母,不過身手仍然專業又俐落,從泡奶、餵食、洗澡、打預防針等等細節,一點也不馬虎,小娃兒就在她細心的呵護下,七坐八爬九發牙,十捏周歲獨站穩,一天天健健康康的長大,雖然順ㄚ一家子已經快一年不曾回來過,她也沒把這事掛在心上,全心全意拉拔著小孫女。時光荏苒,聖誕節前夕,月英嫂的女兒從日本回來了,王家的庭院又再度湧現鄉親的熱情,茉莉,是姑姑為初次見面卻已牙牙學語的姪女所取的名字,她自己沒生養一兒半女,索性就將戶口報在自己的名下,收養為女兒,也有意將茉莉帶到日本育養,奈何,月英嫂好說歹說也不答應,堅持要親自撫養這個剛出生就沒了親娘的孫女,一來也可以陪在她身邊坐半,二來,替自己的兒子補償些未盡的父職。 儘管姑姑一番盛情,但敵不過自己媽媽的執著,只好打消自己的念頭,但也因為茉莉的關係,她回台灣的次數增加了,每次停留家裡的時間也拉長了,一來想讓茉莉得到多一點關愛,二來也是想為自己的弟弟分擔點職責,只要她回台的期間,她會安排茉莉與順ㄚ見面,儘管她知道弟媳因此對她不諒解,但她並不在乎,一個打從出生就沒了娘的孩子,連自己的父親一年也難得見上一面,任誰都為茉莉心疼。幸好孩子有著姑姑與奶奶的疼愛,活潑大方懂禮貌,越是長大越是得人疼惜,尤其是她把茉莉裝扮得日本的小公主,長輩們都直誇她是村子裡頭最漂亮的女娃娃,這讓姑姑可是樂開懷,她也期盼著茉莉成為聰明又美麗的姑娘,好好承接起他們家族的生意,相信,她有著優良的基因,絕對可以比她的母親更加能掌店,進而繼續拓點展店的。 這偏僻的村子裡只有一所小學,並沒有幼稚園的設立,幾乎所有的孩子都是未曾過幼稚園就直接進小學就讀,而茉莉因為有姑姑的協助,她的奶奶每天帶著她到鎮上的幼稚園讀書,因此,一入小學時,不僅打扮穿著引人注目,課業的表現更是遠遠超越其他同學,受到老師的疼愛與讚賞,她是班上明星般的人物,大家喜歡圍繞在身旁,真是令人羨慕。(五之三)
-
雪柳依依
那姿采,像吸盡 天地的精,日月的華 霜雪的靈,宇宙的氣 精氣華靈,浸醉 沸沸揚揚湯湯 振翅窺探,初春的顏色 燃燒起豐郁躍躍 想。飛。的。心。 當春日更晴好,便- 吹雪如星,跋涉天涯 於是,沸騰了晶純的 青春,微醺後 等待那冰清優雅 摘拈出塵的,初心 落塵,成風成雲成雨成雪 成,剎那永恆的珍珠…… 白雪,依依 天涯,唱盡…… (稿費贈金門家扶中心)
-
庭院話西東.社區縱橫行
飛行的十一個多小時中,有一半是台北人正常就寢時間。但並無太大的睡意,只有半小時是在夢鄉,其他時間則有大部分是在做白日夢。思緒拉回到農曆年後,旅居加拿大溫哥華的這位羅姓友人電話拜年的情景。羅的電話一打就一兩小時,天南地北地聊,也極熱忱地再度邀請。說溫哥華夏天氣候宜人,空氣清新,綠野青蔥,要我們全家利用小孩都放暑假的七、八月去小住度假,並遊覽山川名勝。雖然對溫哥華慕名已久,不過,成行最大的關鍵,毋寧是羅的真誠與熱忱。 通關時排了好多隊,每隊也都排很長。當然,加拿大本國的居民通關就快多了,幾乎是不需要排隊的。足足等了五、六十分鐘才輪到我們這一家通關。海關小姐只問了四個問題:(一)你們來加拿大的目的是什麼?(二)你們打算住在哪裡?(三)準備去哪些地方玩?(四)有沒有帶食品送朋友?需知有些吃的食品是不能攜帶入境的。我簡單地回答了以上四個問題之後,海關小姐在我們的入境單上寫下大大的99,我直覺上認為那就是在打分數,看到得了99分,一時就像小學生拿到考卷時興起了一股莫名的喜悅。果然,在我們領到行李後,入關時,行李都沒有檢查。而入境單上分別寫著39和45的兩家,正被要求翻箱倒櫃地接受檢查。 推著行李走出機場,羅早已在外面等候許久,我們直為通關耽誤而覺得抱歉。但羅說這樣算很快了,有位移民加拿大的臺灣人,有一次,早上十點多抵達溫哥華機場,到下午四點多才完成通關檢查。 車程途中,羅介紹了亞歷山大飛沙橋(Alex Fraser Bridge)。沿著100大道(100 Avenue)過152街(152 Street),羅轉進一片停車場內。原來此處有一統一集團與別家公司合開的購物中心,名為大統華(T T Supermarket)。羅補充了些生鮮食品,隨即駕車返家。 車進入社區,羅向我們介紹了幾棟旅居溫哥華的臺灣人住家,其中還有一棟是某名歌手的。社區就在大馬路繞進去,路寬車少,房子漂亮,綠意盎然,清新幽靜。 羅伯父、羅伯母熱忱歡迎。羅伯母可是位美食專家,當晚酒菜滿桌,豐盛無比,菜香酒暖,溫情感人。飽享口福之餘,內心深覺打擾。 這裡家家戶戶都種著花花草草,三天兩頭就得修修剪剪,前院後院有如花圃一般。羅的家也一樣,紅玫瑰開得又多又大;黃玫瑰也不落人後,亮麗鮮豔。鄰家的黃色太陽花,更不甘示弱,墊著腳尖,拉長著脖子,擠上了簡單的木條圍籬,露出了得意的笑容。就連那棚子上的青葡萄,也長得葉大如碗,果實累累。 院子裡的那個籃球架,幾個太陽西斜的午後,遠射投籃,不知穿過多少次籃框。兒子自小即對數字特別有感,他說他在羅家這段時日總共投進了整整一千球。 後院涼爽的老松樹下,陪著羅伯父在那裡閱讀書報,渡楚河、過漢界,要不就是閒話家常,天南地北地聊。 羅伯父、羅伯母都很健談,兩老環遊很多國家,歐洲、美國、日本、東南亞都去過,中國大陸則去過十幾趟,幾乎主要的旅遊景點都遊歷過了,見過不少市面。聆聽他們「講古」,著實令我受惠良多,增長了許多見聞。羅伯父很懷念到澳洲旅遊時與朋友去垂釣的時光,他說,那裡魚很多,容易釣。如果釣魚是為了吃魚的話,那就會為吃不完而煩惱了,最有意思的是能夠享受魚兒上鉤的樂趣和時常可以釣到大魚的那種豐收的感覺。這使我想起一位朋友,他太太多年前當過保母,在自家幫別人照顧小孩。由於夫妻倆都喜歡小孩,所以別人的小孩也像自己的小孩一樣,照顧得很好。有一位小孩的父親是海釣高手,熱衷於海釣。只要有機會出去海釣,我這位朋友家就會有吃不完的大魚,因為他本人喜歡釣魚,但並不愛吃魚。所以,羅伯父講的,我多少能領略一二。 羅伯父也講了一個與羅伯母一起經歷過的有關靈異的故事。有一次,兩老去中國大陸旅遊。一天,下榻在峨媚山腳下的一家旅社。那天夜晚,羅伯母到另外的房間找一位太太聊天,羅伯父獨自在房間內看電視,每隔三、五分鐘,就聽到一聲長長的嘆息。他目光掃射一下房間,敲一敲牆壁,又打開窗戶往外頭看一看,一個人影也沒有,只是這樣的嘆息聲一直持續著。羅伯父猜想是怎麼一回事了,也許他還算是膽子大的,照常看他的電視。等到羅伯母回房之後,還怪他看電視不好好看電視,幹嘛一直嘆氣,羅伯父終於按捺不住,暗示羅伯母是碰到了那種事。因為心裡頭有疙瘩,當晚,羅伯母很晚才睡著。隔天,坐轎上山。中途,羅伯父的轎子竟然斷了,經過導遊協調,羅伯父換另一台轎子坐。走了沒多遠,轎子又斷了。比羅伯父重的同團團員都安好無事,反倒是體重較輕的羅伯父一連坐斷了兩台轎子。嘿!奇哉!怪事! 吃完豐盛的晚餐,通常才七點多,要九點多才天黑。羅伯父、羅伯母經常休息之後,在社區散散步。我也跟著走過三、四次,有時往社區北邊走,有時往南。寬廣的道路,極少的車子,走起來相當悠閒自在。欣賞著每一家房子的造型、座向、外觀和地勢,以及他們前院後院的花草。羅伯父、羅伯母他們常出來走,有不少家房子,他們甚至都知道主人長什麼樣子。也因此,羅戲稱兩老是這裡的「管區」。 飛沙河(Fraser River)由溫哥華流入太平洋。大溫哥華地區,河水、湖泊很多,四周群山圍繞,讓我想到李白詩句「青山橫北郭,白水繞東城」。這裡的房子大部分是木造的,加拿大有的是樹,就地取材,非常方便。附近的房子通常是地下一層,地上兩層。有的房子正好建在坡地,地下室有大門出入,實際上就變成三層樓的透天厝了。 有些區流行建圍籬,這樣比較有個「內外」,心理上有一種安全感;有的不建圍籬,看來則有連成一片,自然灑脫的感覺;有的則用松柏取代圍籬,不過,當松柏長高後,就成了另一種風格的「自然圍籬」了。而且,更高、更密,把房子都給「包起來了」。 社區內有幾處設有「Cul-de-sac」的標示,意思是 「Blind alley——死巷」。不過,這裡的死巷不是一條路直走到底就沒路可走了。而是繞一小圈,旁邊都有住戶,然後會走回到原來路標處。 社區外的道路,比較會有車子經過,每次過馬路,駕駛都會等行人先過了再開車。有時我們人都還沒到路口,禮貌的司機就把車停下來等我們過去,著實不怎麼習慣。其實,這裡的人開車,大家都很禮讓,很守交通規則。即使沒有設紅綠燈的路口,或是交通號誌臨時故障,駕駛也會到路口以後自動停車,然後,先到的先行,很有秩序,絕不爭先恐後。 經過社區一棟正在蓋的房子,兩週前散步至此,才挖好地下室。目前已將地面兩層的外表都蓋起來了,哇塞!真夠快!好奇入內看看,印度人面孔的兩位工人還沒收工,問明我們的來意之後,同意我們參觀。我們品頭論足,判斷著每一個房間的用途,一副設計師的口吻。若是工人聽得懂,他們會誇讚我們的眼光呢?還是會偷笑? 行走途中,不時會碰到臺灣鄉親,羅伯父、羅伯母都會熱忱地同他們打招呼,甚至駐足聊起天來,我則微笑頷首示意。 返臺之前,獨自進行一回社區巡禮。走著走著,來到了飛沙河邊。居高臨下,這裡看得到1號國道高速公路跨河而過的麥恩港橋(Port Mann Bridge)。對面就是我有一點熟悉的高貴林市區(City of Coquitlam),一位親戚家就住那,日前還特地開車來接我們過府拜訪,感受那古色古香的客廳予與人的一種特別典雅的品味。 日夕涼風至,此時,若不走動,還真有點涼意。遙望西邊的晚霞,一片通紅,映入水中,交織成一幅美麗的彩畫。孟浩然的詩句:「愁因薄暮起」,讓我陷入遐思。飛沙河的水,緩緩地,緩緩地流,深怕沖走我的思緒。流出喬治亞海峽,流過太平洋,流到彼岸的臺灣——那萬里外我飛來溫哥華的家鄉。回想這趟遠遊之前,羅多次熱誠邀請,來此又蒙羅及伯父伯母盛情款待,親戚親自駕車接至府上招待,讓我們在異國如遇家人,備感溫馨。 依依地,再看一看天邊,看一看這如詩如畫的景致。可惜眼前的美景,很快就要消逝。太陽已匆匆離去,祂還得趕著送暖到臺灣。 暮色將至,不自覺地加快起腳步,往「回家」的路。 後記:出國一趟,對我來說,著實不易。全家一起出國,更是困難。溫哥華之行,心情是愉快的,收穫是豐盛的,回味也是無窮的。除了兩趟跟團去旅遊,其餘時間,我們全家就住在羅的家裡,白天有時會開著租來的小轎車,到附近當日可來回的景點遊覽。回到羅家,感受到家的溫馨,內心充滿著無比的感激。時光飛逝,倏忽二十餘載,至今回憶起來,仍有一股暖流激盪於胸。 謹以此文緬懷羅伯父。
-
風鈴花、茉莉與我
當老師准許我們吃巧克力的時候,有的迫不及待大口大口的狼吞虎嚥,怕被鄰座的貪吃鬼搶食了;有的則像貓咪舔食,一小一小口慢慢品嚐,深怕巧克力瞬間就消逝了;有的則是捨不得吃,攤在手掌心中行注目禮;而不小心將巧克力掉落地上的人,也趕緊撿起來再往嘴裡塞。總之,巧克力旋風所帶來的快樂,讓茉莉一下課就被團團包圍,像是大明星被粉絲包圍住,當然,每次茉莉的姑姑回來,都會讓我們羨慕不已,懊惱自己為什麼就沒有這樣慷慨又有錢的姑姑呢? 至於茉莉的爸爸,可是個遺腹子,月英嫂喚他為——順ㄚ,意思希望他這輩子順順利利。一個年輕的寡婦得一肩挑起重責,獨自將兩個孩子撫養長大,是多麼艱難與辛酸啊!雖然打從出生就是個沒爹疼的孩子從小就挺爭氣的,在聯考時擠進台中商專的日語系,對於民風純樸的鄉下而言,能考上商專攻讀日語是天大的了不得,月英嫂更是喜極而泣,放榜那天,她刻意梳妝打扮蹬著高跟鞋,大搖大擺地走進市場,眉開眼笑的放送著這件喜訊,接受大家羨慕與些微嫉妒的祝福。順ㄚ畢業以後,擔任日本線的導遊工作,除了專心負責導覽與服務旅客,也擅長推銷各式各樣日貨與保健藥品,協助單幫客批貨,努力賺取更多的收入,也從中了解進出口相關的程序與法規,學習經營批發或與銷售的本領。幾年後,他辭去導遊的工作,加上日籍姊夫的協助,在台北開起委託行,一家十坪不到的店面,裡面卻擺滿了五花八門的舶來品,從服飾皮件、食品飲料、藥品及髮妝……琳瑯滿目,尤其是最受歡迎的日貨可說是一應俱全,而且價格比其他同業更為優惠,所以,店裡頭的客人總是川流不息。沒幾年光景,不只店面擴大了,還陸陸續續又展了三家店,事業有成的靠鄉親的媒妁之言下娶了老婆,這個老婆是典型的媳婦,除了協助理貨、送貨、家務也不假手他人,身強體壯勤快又耐勞,王奶奶對這個兒媳婦讚譽有加。閩南語有句諺語:「娶某大姊,坐金交椅。」這在順ㄚ的身上可是實實在在被驗證了,這個大他三歲的太太,不僅為王家添得二個壯丁,也將家裡打理得妥妥貼貼,店裡的雜事細項也理得有條不紊,大家都稱羨他有個賢內助。 小雪是委託行裡的靈魂人物,只要她值班的時候,店裡頭是熱鬧非凡,客人川流不息,營業額也是超級亮眼,除了她的口才一流,招呼客人親切有禮,本身更是活廣告,窈窕的身材穿上店裡頭的任何一件衣裳,頓時都成為爭相搶購的商品,更遑論她所使用的保養及彩妝系列產品了,而且,她吃得了苦,即使加班至深夜也不曾有過任何怨言,深受老闆的青睞,成為得力的助手,也給予她令人羨慕的高薪。但十分令人詫異的,小雪突然無預警的辭職,為什麼會捨棄高薪使人百思莫解,任憑老闆娘如何慰留也無法改變她的心意,只好忍痛答應讓她離職了。在尾牙盛大的聚餐,大家熱心的想找小雪回來聚一聚,關心她的近況如何,但任誰也找不到她的蹤跡,租屋處所更改了,電話當然也無法聯繫上,離職後的小雪並未和委託行的同事有任何的聯繫,就像斷了線的風箏,不知飄向何方? 農曆新年時,順ㄚ獨自返鄉,媳婦與孩子並未一同回來鄉下過年。他拖著一只黑皮箱緩步前行,懷中抱著幼嬰,不時低頭逗弄著她,冷風襲來,又趕緊理一理包裹嬰兒的被巾,深怕手中的小幼嬰受到風寒的吹襲。走到村子口,聚在土地公前聊天的鄰居,遠遠看見順ㄚ的身影,急急拍拍屁股起身快步走向前招呼,一見到懷裡的幼嬰兒,馬上探頭細瞧,一邊恭喜順ㄚ添了一個小公主,一邊誇讚這幼嬰兒皮膚白嫩,眼睛水汪汪,真是漂亮。接著晃頭晃腦左瞧右看,困惑的問著:「ㄚ,恁某佮兩個囝兒那會無看見?」順ㄚ,咧著嘴笑了笑就埋頭向前走,並未多做解釋,留下滿滿的疑惑給伯公樹下的婆婆媽媽。(五之二)
-
女兒紅
蘋果的紅像個小女孩 釀造的瓷裝女兒紅 給妳大大的驚奇 那是從家鄉帶來等妳 給妳一片喜的顏色 長大將和妳共飲女兒紅 別忘了爺爺奶奶多情傳下來 留著慢慢喝 細細緬度心中的溫暖 卻滿眶淚水不願讓妳離開家 ◆飲酒警語:未成年禁止飲酒
-
我的宣傳隊生涯
那天出門,路過西四附近一家店鋪的時候,隱隱地,有一陣樂曲聲傳來,多麼熟悉的旋律啊,我駐足靜聽。沒錯,是那首曾經由才旦卓瑪演唱的《北京的金山上》。於是推門進去,見是一位長髮女士正在那裡玩著揚琴,見到來了客人,伊略微欠起身來笑笑,算是打了招呼,估計是老闆吧。而我望著裡面那些尚不陌生的樂器和樂譜,不禁想起當年一段短暫的宣傳隊生涯。 所謂宣傳隊,全稱叫做毛澤東思想文藝宣傳隊。它隨文革而生,可以說深深地打上時代烙印。那個時候,似乎每個學校都有自己的宣傳隊,我所在的小學也是如此。記得是「複課鬧革命」不久,有個高年級學生來到班上找我,自我介紹說是學校宣傳隊的,接著講聽說你會笛子,下課以後來和我們一塊活動活動?去了以後,和樂隊的幾個人一起合了幾曲,然後就算留下了。 說起吹笛子,其實我只學了不到一年,還是一個新手,水平不怎麼樣。文革開始以後,學校停課,大部分時間都是閒著。這時,偶然得到一本《怎樣吹笛子》的小冊子,本來是隨便翻翻,反正閒著也是閒著,結果翻著翻著來了情緒,跑到樂器店買了一隻便宜的笛子還有笛膜,就這麼學著吹了起來,沒想到還吹出一點名堂,成了一名文藝宣傳隊隊員。 按照現在的說法,這隻樂隊之配備絕對算得上「豪華」,不過大都是民族樂器。依然記得:有位高年級男生,話不多,屬於沉默寡言的那種,卻在演出時活力四射。一般來說,他演奏揚琴的時候居多,不過有時卻又撥片在手抱起琵琶,一次救場,竟然抄起笙來還能吹上一曲,我是極為佩服,不知自己什麼時候能夠像他那樣。後來聽說此人舉家遷往湖南,最終沒了音信。還有一位同年級女生也在樂隊,拉手風琴。那時男女界限嚴重,彼此之間極少說話。印象深刻的是,有次排練,這位女生穿著一件天藍色襯衫,我坐在她的後面,因為當時曲目較多,加上天氣炎熱,女生的後背全被汗水浸濕了。當時我就想,拉手風琴還真是個力氣活兒啊。捎帶說一句,別以為那時學校有多闊氣,這些樂器都是個人由家裡帶來的。另外,值得一提的是,學校的周邊環境充滿音樂之聲,中央樂團、東方歌舞團的排練廳或宿舍樓都在附近不遠,無論白天還是晚上,仙樂飄飄處處聞,自然有助於音樂細胞的形成。我想,幼小的孩子們,不斷受其薰陶進而喜歡上它,或歌詠或演奏,恐怕也是這樣一支宣傳隊頗有基礎的因素之一。 那段時間,我們時常表演的歌舞節目有《天大地大不如黨的恩情大》、《草原上的紅衛兵見到了毛主席》、《抬頭望見北斗星》、《我心中的歌獻給解放軍》、《洗衣歌》等等,除此之外,還有一些詩朗誦、快板書、對口詞、三句半之類,再有就是小合唱,獨唱不多。 儘管這樣,宣傳隊演來演去還是有了一點名氣,附近一些學校時常會來邀請我們去他們那裡演出。然而,好景不長,大約也就一年左右時間,隨著那些高年級學生陸續升入中學,宣傳隊最終偃旗息鼓。 等我上了中學以後,本來挺平靜的,也不知道是誰,把我當年的「從藝經歷」又給抖落出來,結果先是推脫一番,最後無奈之下,只好再次加入學校宣傳隊。 也就是在這裡,在學校小禮堂的舞台上,我露過一次大怯。那次是宣傳隊剛由區里參加文藝匯演回來,算是一次匯報演出吧,台下坐滿全校師生,給我安排的節目是笛子獨奏《劉英俊捨身救兒童》。這支曲子雖然有點難度,不過以往吹得還算順暢,本來想露一手,單吐音、雙吐音什麼的,不知怎地吹到一半,笛膜破了,台下哄聲四起;面紅耳赤的我趕緊跑到幕後,匆匆貼上一張再次登台,可能是過於緊張沒有貼好,沒過一會,「悲劇」再次重演。氣得站在幕旁的指導老師臉都綠了,趕緊安排下一個節目上場。這是一個集體舞蹈,裡面依然有我,其實純屬客串。我是最後一個出場的,舉著一杆紅旗,衝到隊伍前頭,展開旗面,動作非常簡單,好在沒有再出差錯。 宣傳隊的指導老師也是學校的音樂老師,軍樂團下來的,非常敬業,為了提高隊伍的演出水平,她曾特意請來歌舞團的舞蹈演員前來指導排練。別的記不清了,只是記得那位男性舞蹈演員在台上的空翻特別漂亮。還有一次,指導老師執意帶我去王府井一家有名的樂器行買笛子,本來要選一套組合的,一個盒子裡有那麼七、八支,但我當時的興趣已經逐漸轉向二胡,可又不好駁老師的面子,更不願意學校再為此事多花錢,只得婉言相拒,有意選了一隻比較便宜的。 當年,宣傳隊還曾發生過一次事故。在排練一個舞蹈節目的時候,有個動作需要人的嘴裡含上一口汽油,然後衝著火把用力噴出,形成一條火龍的效果。可是排練的時候,負責噴火的那個男生有點猶豫,動作太慢了,如果用力快速噴出反而沒事,結果火苗回竄導致臉部左側燒傷。事故發生之後,這個節目當即下馬。 再往後,七十年代初期,我由學校畢業來到工廠,聽說這裡也有宣傳隊,不過我的笛子也好,二胡也罷,已經荒廢多時了。還有,說句實話,別看我在宣傳隊待過,至今不會識譜。 「先生,先生,」長髮女士湊近前來,打斷了我的遐想。「你可以試一試,沒關係的。」可能是她見我一直在看笛子和二胡,所以才出此言。「不用了,我就是隨便看看,謝謝你。」我衝她笑笑,轉身推開店門,來到熙熙攘攘的街上。
-
風鈴花、茉莉與我
這村子裡最有錢的聚落非王家古厝莫屬,那裡有著偌大的庭院,種滿芭樂、蓮霧、龍眼、荔枝等各式各樣的果樹,兒時放學之後我們常在此逗留嬉戲的地方,是個快樂的遊樂天堂。古厝入口處佇立好幾棵大榕樹,樹下那座土地公廟前的空地,早上是老人家乘涼聊天的所在,每到傍晚放學時分,就成了男生們ㄒㄧㄢˋ牌ㄚ、打陀螺的廣場,也是女生們跳橡皮筋的好所在,樹根下被一座座小山似的書包以及一頂又一頂的小黃帽所盤據。 鄉下學校的學區分布甚遠,放學時的路隊被分成好幾條路線,王厝與我家相距不遠,所以在編排路隊時屬於同一條陣線,我與王家的寶貝孫女茉莉因而日益熟稔。從入小學開始,我們被分在同一個班級就讀,她的奶奶平日會來學校幫忙打掃教室維護整潔,當村子裡演酬神大戲的時候,也一定會前來邀請老師到家裡作客,因此和老師建立了深厚的情誼,理所當然她也倍受關愛。茉莉長得人如其名,皮膚白皙,濃眉大眼,鼻子高挺,脣紅齒白,兩條髮辮粗黑烏亮,穿著華麗的洋裝,腳上的紅鞋子鑲著閃亮亮的珠珠,活生生就像城堡裡走出來的小公主般,短短的下課十分鐘,同學們搶著圍繞身旁與她玩耍。 大人們每次見到月英嫂牽著茉莉時,總會大肆讚賞這個孫女是美人胚子,既可愛又懂事,長大以後可以去當歌星,也可以去競選中國小姐,月英嫂聽了笑得合不攏嘴,直點頭表示這個孫女真的是家族中長得最標緻的。但是,當她們祖孫兩人前腳剛走,三姑六婆們就開始說起小道消息了。原來,茉莉的媽媽是姨太太,是月英嫂的兒子在台北開店做生意時認識的,但是,在生下茉莉後不久生病過世了,但月英嫂的媳婦怎也忍不下這口氣,遑論接受這個私生女了,茉莉就在這種情況下被帶回鄉,交由奶奶撫養。在那個年代,娶姨太太的都是有錢有勢的人,而且姨太太通常也都比元配年輕且漂亮,所以,茉莉如此美麗,應該是遺傳自她的媽媽,雖然村里的人都不曾見過茉莉的母親,但卻充滿各種想像,編造出許多關於這未曾謀面女子的故事。 月英嫂對於村頭巷尾對茉莉的身世加油添醋這件事,她心知肚明,但這都影響不了她對這個孫女的疼愛。大宅院裡,年輕人早已紛紛往外地發展做生意,只留下老一輩的人守著這古厝,月英嫂的先生是王厝家族的大地主,養了二、三十個長工替他耕種,他生性好賭,一個月裡有半個月是在賭場裡頭過活,把田地與家產賭掉一大半,要不是他英年早逝,恐怕連王家大宅也保不住。年輕就守寡的月英嫂,好不容易將兒女拉拔長大,女兒喜歡讀書,專科畢後進入日商公司當翻譯,認識了時常前來洽談的日商,因緣際會就遠嫁到日本,每年會定期回鄉探望她一趟。每當日籍太太回來時,總成為親戚朋友及左鄰右舍之間矚目的話題,爭相抽空前來聊天與問候。當然,來者是客,王大小姐出手十分闊綽,會以日本的絲襪回贈,在當時能擁有一雙日本的絲襪是何等珍貴啊,即使穿到抽絲破洞,還捨不得扔掉呢!也難怪每到過年前夕,大家總是關切地問著王奶奶:「你恁兜幸枝ㄚ當時欲倒轉來?」他們期盼著幸枝回鄉,期盼著兩大卡皮箱裡,裝滿著大家期待的等路。 不只大人們會關心茉莉姑姑何時回來,我們身為她的同學也是引頸期盼,只要日本姑姑回來,會帶著大包小包的禮物來拜訪老師,總是在教室門口和老師推推拉拉好幾回合,最後,禮物才會被收下。姑姑也帶給同學們各式各樣的巧克力糖,巧克力,多麼新奇又奢侈的糖果啊!校門口前那家販賣糖果的雜貨店,至今也不曾看過這款零食,這一塊塊黑得發亮,甜得膩人的零食,是多麼難得,多麼神聖的禮物。分發巧克力的那一刻,就像在觀看棒球錦標賽,每個人屏氣凝神,坐得直挺挺,把小手背在腰後,眼睛閃亮亮的期盼著,殷殷的等待著巧克力降臨眼前。在這神聖的一刻,茉莉的臉上是多麼的得意,她就像是站在城堡陽台上的公主,向她的臣民灑下幸運的糖果,因而獲得了滿滿的感恩與崇拜。(五之一)
-
季節之外
冬日 迎著北風裸裎挺立 崢嶸之角 高高 指向高唱自由無價的天空 宣誓滿腔凌雲壯志 任我性 春天的記憶 自模糊羅帳深處甦醒 拗不過春神呼喚 一股激情 湧上枝頭引爆 白色焰火如夜空星芒亮燦 藏不住的眼睛 任形勢逼迫 不得不承認自己 原是一株花 風吹過 陣陣甜膩清芬散逸 壓不住妖嬈 啊!矛盾的緬梔花 飛上儷人雲鬢 更添三分嫵媚 一枚矜傲的心 終究不屬於這樣的春天 鹿角樹任性 亦樹亦花 毋寧 活在季節之外 我歌我狂 一身傲骨的君子
-
定律
早上聽地球說過一遍 大約是23小時56分 白天被旋轉的力道擠到夜晚 我們不得不轉身 或無意間說出 你和我 用盡心思留下殘念 就像月兒高掛 我在漆黑中抬頭仰望
-
靜
說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北 黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵
-
福音金門 光亮不熄--讀林正士《金門西方宗教探源》
金門民間信仰濃厚,重視祖先奉祀、神道崇拜,歲時節慶為一般島民的生活重心。十七世紀的明末,雖有少年鄭芝龍(鄭成功之父)在澳門受洗為天主教徒之說,但基督福音正式進入金門,晚至十九世紀末的清光緒年間,僅有150年教史。基督徒、天主教友一向是金門島的小小眾。 身處民風保守的金門,傳播福音是相當不易的工作。多年來,島上的神職人員,以愛為重,與人為善,他們是教會儀式的執行者,更是服務人群的大愛實踐者,他們以大量的心力投注於救濟、醫療、教育等社會公益,且長期撫慰人心。 1896年(清光緒22年),五口通商後,基督教由廈門轉入金門,至1907年,先後在烈嶼、西園、沙美、後浦南門、後浦北門,設立5會所。「傳道為主,教育為輔」,十九世紀初期,後浦基督會所先後有逢源小學、培德小學、培德女子學校的興辦。1924年,北門教堂完工,1936年,牧師樓建成。 「人能弘道,非道弘人」,福音在金門,仰賴多位神職人員的熱心熱情、無私奉獻,才能發光發熱。 1945年,25歲的黃哲仁醫師,由鼓浪嶼來到金門沙美基督會所,修建沙美教堂。 1949年,64歲的蘇華鐸牧師由閩南教會來到金門金城基督會所。 不料,1949年,大陸政權易幟,西方教會在中國的際遇生變。大環境上,眾多神職人員被迫驅離中國,輾轉到臺灣;小環境上,兩岸隔絕,閩援中斷,原本依存於閩南基督教會的金門基督教會,斷了外援。 閩援不再,黃哲仁醫師轉而行醫沙美街。並於1958年,八二三砲戰,舉家遷居臺南。雖然離開金門,臺南的黃醫師,一家兩代,長期關心沙美教會,熱心捐獻。多年後,推動沙美教會加入臺南長老教會。 閩援不再,蘇華鐸牧師堅志領導,傳道兼行醫,引領教會走向自立自養,並適時尋求華僑、國軍的協助。如:民國50年代,蘇牧師自費修築後退的圍牆,親題對聯:「書分新舊千秋鑑;道統中西一脈傳。」其後,又在榜林規畫基督教專有墓地。 1956年,金馬實施戰地政務,金門駐軍十萬,軍中基督、天主教友遠多於民眾。 1961年,金門基督教整合為四處會所:沙美、後浦北門、烈嶼、山外。「信耶穌,得永生」,蘇牧師駐堂後浦,兼顧烈嶼、沙美、山外教會,在交通不便的金門,以步行、騎驢、乘船的方式,足跡遍金門。 由1948~73年,蘇華鐸牧師牧會金門24年,近百民眾受洗。 基督教進入金門近60年後,天主教才正式上了金門島。 1954年,45歲的羅寶田神父於聖誕節前夕,隨「天主教臺灣福利救濟會」來金。以「金門聖誕老公公」之姿,展開救濟、醫療、傳道的奉獻工作。「天主第一,病人第二,我是第三」,金防部提供羅神父金湖太湖旁沼澤地五十年的使用權。 1968年,「金馬宗座署理區」成立。極盛時期,軍中教友曾高達1400人。 天主教在金門,積極有為,1962年金湖仁慈之家醫院成立,1963年金城聖心天主堂落成,1970-2013年育英托兒所開辦,1974-84年宏仁診所開辦,1985-2009年仁愛修女會服務大同之家獨居老人。 1954~94年,羅寶田神父奉獻金門四十年,島上半數的金門人受過其恩惠,彼此情誼深厚。 1960年代,汪王屏基督教友以軍職身分,兩度來金:1960年初到金門,1966年二度來金。他熱心教會,深受蘇華鐸牧師的倚重。 1971年,汪王屏三度來金,退伍,留住於山外基督教會,組織鄉村醫療佈道團隊。兩年後,接任金門基督教會,創辦《恩泉季刊》,收回牧師樓……等。 1973~99年,汪王屏牧師牧會金門26年。晚年,因地利之便,他還熱心支援大陸福傳工作。 1980年,55歲的費峻德副主教來金,以免費的英語班廣結善緣。如2000年費副主教手上即有5個班:周二醫生班、周三教師班、周四社會青年班、周六國小班、周日高一班。「做一個好人,快樂的人。」費副主教熱情擁抱學生,不僅教育孩子英文,也給予他們生活的啟示。 1980~2005年,費副主教有25年的留金歲月。 1992年,戰地政務結束。 幾番風雨,2003年,整修後的後浦金門基督教堂、烈嶼西路基督教堂,皆已列名地區歷史建築。基督教與「英語史懷哲」外籍教師合作「英文查經班」 2009年,金湖鎮公所整建羅寶田紀念園區落成 。 讀林正士《金門西方宗教探源》,由〈自序〉,可知作者10歲起,即參加費副主教的周六英語班,曾跟著副主教的九人座廂型車,上山下海。小小的心靈,既接受了英語學習的啟蒙,也開啟了對金門的認識。有一次,年少的林正士高燒不退,父母無策,還是費副主教帶著他受醫於羅神父,竟然一針退燒。 人因有緣而聚會。最後,我借林書第四章的標題表達我對五位神職人員的敬意: 黃哲仁醫師——行醫佈道致力奉獻; 蘇華鐸牧師——自立自養的金門神差; 羅寶田神父——救人無數的洋菩薩; 汪王屏牧師——落籍生根愛在兩岸; 費峻德副主教——活潑樂觀寓教於樂的大孩子。 因為他們,福音金門,光亮不熄。
-
煨一鍋深秋樂音
《秋嶼海》的字報,在十月六日下午三時,走進了島東沙美頹屋,我們簡單地講解頹屋的歷史,試圖將摩洛哥化的沙美八卦老街重述歷史,藉由金門東邊最早發展的街區在時空的走向圖裡,以及政府介入將頹屋泥灰化後的意外,導引出手碟與大提琴撞擊的激盪。琴聲吸引著旅人的步伐,這裡不再只是拍照打卡的網紅區域。當天往來與報名就坐的觀眾加總也有五十來個,這些人,認識沙美認識頹屋也見識了金門藝文的聚落演出。效應會有迴響,在她們他們的相機裡一定記錄下不一樣的沙美摩洛哥。 當天晚上的主場回到了書坊,湖下靠近海邊的一隅。燈光比起平常昏暗了些許,落地窗拉下的遮光簾,感覺上與大提琴與手碟的浪漫不搭。原先于晴老師屬意將投影幕搭配她的投影片,作為表演的背景。只是,對於這一場極度悠揚浪漫的演出,我們需要的是紗幔與綠色植物作為尊重,米白、藕粉加上焦糖色的紗幔,對映著前排兩張藺草香的榻榻米,後排幾張白色椅子。不華麗卻帶有唯美虛無的場佈,也是對付費報名的聽眾做最莊重的敬意。甜點與玫瑰茶正好在室內迴盪的手碟撞擊琴聲裡,好教感動的淚水可以不被發現。那一晚,沉醉在樂音中的每一位貴賓們,心靈的感觸有不同層面的景象,例如擺動身體、例如哭泣……。 夜裡的夢還留戀在紗幔裏的樂音,日出後的催趕聲緊接著讓夢懶得回應。神秘場次是最後一場演出的高潮,友人的相助、主管機關的默許,我們不便事前公佈演出地點,只能在抵達烈嶼後,以直播影像公佈坑道的景象。隨著潮水拍打岩壁、隨著手碟類似定音鼓的D音落下,一聲長弓拉出低沉的玹音。召喚的不是聆聽者的心靈,是每一雙敲鑿四維坑道的勇士們的手,是每一位捍衛這塊土地的英雄。汗水是否爬上凹凸的岩壁?感覺隙縫中的結晶物,是國家領袖主義的信仰,於是祈禱的間奏劃出那一張張黑色灰炭的臉,以及掛著淚水的雙瞳。別說那是鬼魅的嚇人玩意,那是英雄的魂魄、是支撐國家的雙手。起手的琴聲是最敬禮,而我的禱告是天地間的咒語,國泰民安風調雨順!國泰民安風調雨順!(下)
-
聖誕所感
十二月對孩子來說最期待的莫過於聖誕節,小時候堅信聖誕老人存在,到長大了解的聖誕節的由來。我們的童年是伴隨著賀卡傳送祝福,現在的孩子能手寫賀/卡片的已不多見,在人手一機的狀態下,抖音當道,LINE動態訊息與罐頭祝福,這些有聲光效果與傳播迅速,對他們來講才是王道。能收到賀/卡片的除非是家長、老師特意要求,或○○節卡片製作比賽,不然真的很難像以前一樣收到有著手寫溫度的卡片(當然我自己也是,除了明信片跟小卡外),資訊的便利之下,能寫一手好字的,也少了!多了─社交平台上這種的祝福。 聖誕節,一個帶有宗教色彩的西方民俗節日,源自於教會年曆,是基督教徒們為了紀念和慶祝耶穌的降生而設立。到了現代不少地區也會與公曆新年一起慶祝、放假,形成西方國家常見的聖誕及新年季。這股風潮隨著西方吹到東方,小時候挺喜歡聖誕節的,交換禮物、互送卡片,讓人感受到這寒冷的冬天有著溫暖。送人玫瑰,留有餘香。特別是遠距離的交換禮物,更增添溫馨之情。對比職場上「上班是同事,下班不認識」,學生時期的友情更令人感動。 我不過聖誕節也是近幾年的事情了,隨著時間老去,大家也都有家庭也都遠離學生時期那段無憂無慮的時光,A君表示:現在不只要為五斗米折腰,就算只多一斗米,都算多賺的!物價漲,薪水不漲,只能奉獻出年輕的肝啊!而上親人在平安夜的祝福中前往西方極樂世界,對我來說,聖誕節前夕有著淡淡的哀傷。有人說:生命的離開也代表一個新生命的開始,這樣想想好像也會寬慰不少,畢竟,有進有出、有始有終啊!比起狂歡慶祝,現在覺得日子過得健健康康、知足即可。比起節日的慶祝,事業上的穩定才是我所渴望的。 現在的聖誕節,街上也增添許多節慶之感,特別是接下來遙遙迎接新的一年,而各地也有不少聖誕節的活動正舉辦著。不管今年過得好還是過得不好。十二月份對我來說都是個感恩的季節,感謝自己這一整年的辛勞、也感謝在這一整年當中受到許多人照顧著。聖誕節,一個西方的節日,在寒冬中帶給我們溫暖,而新的一年,也即將到來,不管如何,愛笑的人運氣都不會太差。在這季節祝福自己也祝福大家一切平安喜樂、健康幸福!
-
毛毛蟲
甜甜的顏色和圖案 簇簇刷毛裡藏著蠕動的日子 每一片小小的嫩葉都是芬芳 憂鬱冷酷的身體 獨坐黃昏 時間蛹 越拉越長 無數眼淚中閉關 就能如李商隱的詩粉光斑斕 喜、怒、哀、懼、愛、惡、慾 隨新的肉身簇開 鮮豔又奔放 多少千山萬水,一一告別 多少次破繭成蝶才算真正度過一生 一支魂交換另一支魂 僅隔著一場夢
-
是天主撿選我,而不是我選擇祂 --訪Mary許寶完姐妹
◆「金門佛道民間信仰濃厚,信天主的人畢竟是少數,先談談妳的受洗過程吧!」 「1990年,我28歲,復活節後的那個夏天,我在烏來天主堂受洗於孫志清神父。」 回溯到受洗原因,許寶完姐妹說,一方面是20歲左右在金門曾參加費副主教的社會青年英文班,播下了認識天主的種子;一方面是個人自覺性格軟弱,對生命常有惶恐之感,很需要在人生路上有信仰的依靠。因此,當她離開金門,赴臺後,半工半讀,並進入中山北路中央大樓的「教友中心」。 許姐妹結婚,在臺北與朋友合夥開咖啡館,但因經營不善,不久即收店。婚後的她生下老大,一邊帶幼兒,一邊找工作。 1996年,金門的大娘姑來電話,告知:金門耶穌聖心天主堂的Losa顏靜雯將離職赴美國,育英托兒所出缺主任職,教堂出缺秘書職,希望妳考慮返金。 「我雖疑惑著自己亳無行政經驗,能否勝任此教會重任,但在夫家、娘家齊力的鼓勵、支持下,到底是返金接任了育英托兒所副主任兼教堂秘書。托兒所主任則由北港人吳永珠女士承擔。4年後,吳主任因病返回北港,我在費峻德副主教的賞識下,臨危受命,升調為主任。」 ◆「許姐妹在教會服務多久?為何離職?」 「由1996年至2006年,我在教會服務了十年。 期間,我抱著強烈的基督徒使命感,全心全力投入工作,在家人全力支持、無後顧之憂的情況下,一天工作12小時,早上7:00至晚上7:00。不但全面整修了育英的硬體設備,幼生人數也從50多人大幅增加至100多人,交出漂亮的成績單! 後來,育英改制於光仁文教基金會聯合幼兒園,我還是積極有為、一心一意地往前衝,滿腦子的理想,計畫著要帶領育英走向雙語教學,走向電腦化,擴充安親班……。 看我如此夜以繼日、日以繼夜地投入工作,費副主教先是提醒:『Mary,妳不要成為工作狂。領導者,要懂得領導人,並不是自己埋頭苦幹而已。』但年輕氣盛的我聽不進去費副主教的提醒,我仍是努力地帶領著育英,埋頭往前衝!衝!衝!要更提升業績,要更追趕上社會的腳步……。 後來,費副主教不得不嚴詞阻止:『Stop!Stop!Mary,我們是教會托兒所,是「福傳第一」,而不是「業績第一」。』 我與金門教會的衝突日漸升高,甚至牽動了光仁文教基金會張執行長、狄剛總主教…等高層。衝突既無解。費副主教另請鄭淑美修女來接育英主任職,我也負氣地離開了育英托兒所,離開了金門天主堂。」 ◆「什麼時候才再回羊棧?」 「三年後。2005年,費副主教過世,陳盛龍神父接任金門堂區,鄭修女帶陳神父來拜訪我,但我仍心硬地不回教會。直到2009年,陳神父離金前夕,我才動念回到羊棧。 感謝聖神的指引,天主透過陳神父的呼喚,讓我再度回到羊棧。 離開教會整整3年,打轉在世俗的生活裡,忙於康禾補習班等新工作……,但我發現自己並沒有生活得更好,甚至有時還會掉回受洗前軟弱、惶恐的情境裡。慢慢地,我沈澱下來,反省到自己年輕時的驕傲、自以為是,體會到教會是講求服從,作為一個平信徒,更要服從神父的權柄。」 再回羊棧,回顧自己信仰的來時路,許寶完姐妹簡要地分為三個階段: 1.尋求。28歲受洗,瞭解自己的軟弱,需要信仰的依靠;2.驕傲。44歲離開教會,自以為是,以為自己選了個好信仰後,所思所想、所作所為都可以是理直氣壯;3.悔改。再回羊棧,體會到自己並不那麼「全對」,在信仰的路上,自己是被撿選的。 ◆「經歷了進—出—進教會三部曲,妳認為信仰生活最重要的是什麼?」 「信德!相信才能得到。」許寶完姐妹亳不猶豫地回答。 在信仰的路途上,經歷跌倒、尋回的過程,許姐妹感受到自己的信仰反而紮實生根了。離開教會期間,不論她如何縮小自己,貼近世俗,但都無法在世俗的人、事、物裡獲得真正的平安、自由,直到再回羊棧,經過謙卑、悔改,體會到耶穌不離不棄的愛,她才獲得了內心深沈的平安、喜樂。 ◆「我們常說要把信仰落實於生活中,能談談信仰對妳家庭的影響嗎?」 「因為我曾有過一段年輕氣盛的基督徒歲月,忙於工作,驕傲自大,疏忽了先生、孩子的需要,因此,在家人的感受裡,我的信仰尚缺乏說服力,這是我尚需努力的地方。 倒是婆婆與我,一向緣深情濃。在婆婆生大病期間,我因陪伴、照顧婆婆,親見她的身體經過一次又一次的手術後,日走下坡,深有感觸。婆婆回顧一生,內心常有所糾結,透過共同的祈禱,祈求婆婆能『好事記心頭,壞事放水流』,能帶著愉快、滿足的心走完人生。 在虔敬的祈禱裡,我體會到生命的老化是莊嚴的、值得禮讚的,人的生老病死,是不變的生命軌道,人在告別肉體前,身心靈的記號會向我們呈現出生命的奧妙。」 許寶完姐妹最感欣慰的是,婆婆在大病中接受了天主,受洗為天主教徒,且在教堂裡以殯葬彌撒簡單隆重地走完生命的最後一程。
-
可愛的裝置
不冷不熱的季節,我和朋友一起漂洋過海,到我夢想中的金門旅遊。 金門的每一個地方,每一個角落,都讓我興起崇拜之心,因為這個位於前線的戰地,曾經有許多軍人在此服役,經歷過台海保衛責任之戰,當我旅行看到一些過去留下來的戰場標語時,我都打從心裡對它們行上最敬禮。 近幾年,金門島嶼戰略地位轉變,島上軍隊人數也逐年減少,因此政府機關為推廣旅遊行銷,就把金門打造成一個適合旅行之地。 所以我們造訪金門時,常常會在不經意的角落裡,發現一些特殊的裝置,就像這個監視錄影系統裝置一樣,可愛的模樣,讓人不自覺地喜歡上金門。