以前唸書時作文課最讓我頭痛，課堂裡一片鴉雀無聲，只有筆尖落在稿紙上的沙沙聲。同學們靈感紛飛，文思泉湧，振筆疾書的模樣，對照我兩眼虛空，痴對天花板，希望能勉力擠出一些文字的囧態，我討厭寫作文，但又羨慕很會寫作文的同學。   最後一次寫作文是參加國家考試，不具備基礎的寫作能力，作文想拿高分，無異緣木求魚，慘不忍睹的分數讓我倍感挫折。後來放棄考試，在民間企業載浮載沉，以為終於擺脫作文。   然而，就在現職公務上需要撰寫企劃書時，再次面臨窘迫。沒人願意告訴我究竟如何完成一份企劃書，但老天賜給我機會，我身邊有為數眾多的各類企劃書可以閱讀。我像海綿急速吸收，勤跑圖書館借來相關書籍參考。初始撰寫企劃書時，被主管來回修改好幾次，有幾回簡直快失去信心。但有努力就有希望，終於皇天不負苦心人，老闆看到我寫的案子，漸漸露出欣慰的笑容，我也得到滿滿的成就感。   就在努力學習撰寫企劃書、新聞稿的過程中，我愛上閱讀，悠遊書海令我暢快無比。甚至嘗試把讀書心得結合生活見聞、趣事、時事投稿平面媒體，很幸運，第一篇投稿就被採用；有了信心，便開始汲取生活點滴，把小事放大，把大事縮小，寫出心裡的感受。這才發現，原來，寫作文並不可怕，踏出投稿這一步，心情飛揚愉悅，成就感十足。即使十投九退，也要堅持自己熱愛的寫作。作家吳淡如說：「退稿這件事磨練的不是文筆，是你對失敗的耐受度。失敗就像那些被退的稿子，沒什麼大不了，失敗只是你還沒有成功，而不是不會成功。」   現在反而被羨慕有能力投稿。我將持續書寫，把以前沒寫好的作文都補回來，我對寫作越來越有信心。每天都期待與文字的美好約會，寫作增進我與人的溝通，善用書寫傳情達意，接近與他人的距離。也希望對寫作有興趣的朋友們，能放膽努力去嚐試，寫就對了。

  所有文類中，報導文學最挑戰、最繁瑣、最直接被檢驗文類。除不能虛構不能橋接不能無中生有，也涉及公領域及個人隱私，過去幾個重要報導文學獎，皆發生情節杜撰誇大其辭，衍生法律糾紛，具有相當爭議性，因此中斷報導文學獎。故報導人的查證、口述、資料比對、臨界點訪談已成無法逃避的品德。   回顧1999年聯合報文學獎，我以〈尋訪暗角癆病-回到肺結核現場〉得第三名（首獎從缺），不懼傳染危險，用半年時間跑遍台灣部落，除了船其他交通工具都用上，常三餐不繼。跨界胸腔科病理，也獲得埔基醫師張常勝、南投市馬冠中醫師臨床指導。   如今已二十三年，仍然用整年時間追蹤東螺溪的夢幻與沉淪，完成近三萬字報導，一條灌溉彰化母河之惡臭與淪亡，幸得2018年星雲文學報導第三獎。長期盯電腦寫作，導致眼睛有蚊子飛舞，眼科醫生說飛蚊症是銀髮族通病，治療兩個月看看，未改善就認了。我看醫師臉色不抱希望，經過兩個月，幸運停泊蚊子全飛走，總算扳回一城。   仍然燃盡生命油膏，在台灣山海奔走停靠、傾聽、沉潛，一副大無畏精神，如此痴狂也是一種病。感謝評審委員對筆者肯定與評價，誠如甄選委員李威熊、廖振富、蕭蕭、羅子玲等教授評語：「涵蓋鄉土采風、原民歷史尋根、河川生態與人文。特定人物報導如古老補窯、彩虹眷村、六輕海堤冒險挖白玉文蛤等，彰顯臺灣社會多元風貌與內在底蘊，其中多篇獲獎，頗為難得。本書最精彩處，如〈回歸歷史歧路--重回砂鴛之鐘現場〉採訪高砂義勇隊與部落耆老生命經驗，山林水澤間融入深厚情感。   回首文學歷程竟超過半世紀，自年少輕狂轉眼間，從少年走到白髮，自鄉土情懷到太平洋戰爭台灣兵命運跌宕，出征歸鄉報導紀錄，彌補歷史失憶與空白，筆者更與前行政院新聞局合拍紀錄片50分鐘《1945年戰犯悲歌》收錄youtube。而今鬢如霜仍跟文學廝守跟時光拔河，該為自己獻上掌聲吧。秋深了，除了芒花翻白，畏懼早寒，寫詩、寫報導文學，參與文學獎，逐漸把夢想磨亮，文學恆是我遮風避雨的港灣，也是讓時光倒流，捻亮青春活力的一盞燈。淬鍊文字一點一滴舖陳，不讓陰影湧上身，有時連眠夢也在磨練，等候時光讓人溫馨，風狂雨驟只能承受，命運有許多苦藥片也需按時服用，這長久的渺小倒風如琴，響澈古陽今塵。   本書《被遺忘的臉譜》計十二篇報導文學選集，自布農族燈燭不滅-達瑪巒之光、霧社賽德克族歷史命運、達悟族生存困境。東螺溪夢幻與沉淪。鋦瓷傳統手藝。討小海-六輕海堤冒險。南投八卦臺地之戀，田園美學實踐者-畫家柯耀東等，皆由星雲、磺溪、玉山文學獎磨洗。從山林海灣、部落經驗作為書寫起點，呈現現實邊緣的苦難。《被遺忘的臉譜》報導文學專集，於2022年12月17日，由南投文化局甄選並全彩精裝推出。不但在各縣市文化局中少見，在當今出版市場也是獨特處理不惜工本。   在茫茫人海中尋訪被遺忘的族群：「人們共有的苦楚與甜蜜，悲傷與喜悅其實是完全相同。」   帶著歷史蒼茫的感情，自山鄉河灣握筆展卷，而流年暗中偷換，也僅是流光星光交會的剎那。原來田野踏查、蹲點如荒野孤狼，在山海間轉進停泊，如布農八部合音天籟般的動聽，彷彿天籟穿過時間長耳朵，回祖靈的夢想之地，讓祖先聆聽古老而深情歌聲。如〈討小海-六輕海堤冒險〉每回到大城鄉東西港村，每張熟悉面孔皆有陽光印記，每條小巷陰濕、幽暗或一層薄薄青苔牆角，帶給我不僅是漁村溫度，也是回憶船帆。內心像張開翅膀海鷗，發出振翅的聲音，既尖銳又輕柔，漫天遍野鳥鳴，生活在海域對於多變的海象也會害怕，只能在深邃的天空仰望另一個蔚藍。   去年霧社超低溫，原名巴淦．納威一九三六年出生，鄰居喚她張媽媽，張媽特地燒一盆爐火邀井所長、南藝大師生取暖。寒風中夾帶冷雨，大家都往火爐靠去，張媽送我們在欉紅的香蕉、地瓜解饞。隨後她丹田十足地唱出「迎賓歌」、「獵人祭」、「祖靈祭」，歌聲像百年前的祖靈，繞過日落月升，遺忘在森林的魂魄，一一回來尋找族人，讓眾人跌入夢境整個恍惚起來。與其說失了神，不如說蒼穹在生命中抖動，高亢動聽的歌韻，流露對原始生命崇拜，自然山川禮讚。   她感性的嗓音、言談舉止掩蓋不了那樸實熱情，觸動我們精神辯證之旅。除了往生的魯比織布師兼擅口簧琴吹奏，張媽媽也有一把母親傳承的百年口簧琴，她用日語「一番」比劃，動作調皮可愛。熱情開朗介紹：「吹口簧琴是男女戀愛傳達感情，可不能亂吹喔。」說著即叮叮咚咚吹起來，百年簧琴於指尖薄掌中，一種器物性的觸摸、溫潤與傳承，懷著久別重逢的情怯，讓我們感受那種不期而遇的親切。   這兩年來新冠病毒肆虐，我們囚禁自處，有形無形的城牆阻擋，時光總是在兜圈子，融化、僵硬、流動、靜止，從少年聽雨碧潭上，於光影中成長也在光影中老去，雖兩鬢霜降，雪落髮根，只能寫作讓身體遨遊，讓生命有遠山蒼穹，讓蟲鳴化身詩句，讓生命破繭而出。忘卻身體被病毒追捕的困境，只能斗室徘徊復徘徊，打理文學未竟之夢，生態場域踏勘。   時光在迴轉，身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事，報導本身呈現一種較大視野和畫面，是生命氣場與萬物融通，隱入霜白芒髮裡。主動迎向孤獨，讓靈魂發光。謝謝你們的深讀，這種來自底層的聲音，是靈魂與詩的對話，世間萬物皆有命，向生命借光，讓微弱聲音被聽到。作為時光的囚徒，我們很無奈在窗口聽雨，任病毒到處作亂，只能透過詩與文學回到那些品花與釀蜜的青春，醇厚而真摯，超現實也近乎現實。

梵音來自南邊寺廟 迷路的雲還盹著 站禪老松默默渡化每句流浪碎語 用億萬年修練我的頑固 等待一次點頭 日月星辰 風霜雨雪 一剎那繁華到枯凋 一剎那童山濯濯到蒼鬱蓊蓊 一剎那過往雲煙的一眼 就是我的存在 不化的曇花一現 擁擠的貪嗔癡愚 蒸煮的功名利祿 煎熬的出尖拔萃 一眨眼 風吹雲走過草尖的顫動 心抽了眉間蘸著的露水 定神閉目 斜坡線上跫音輕微 傾洩出的紅塵俗事落下 日照騙了幾塊豁然 太臨時的觀照內在沸騰或靜落 我是頑石 我點頭 （稿費捐大同之家）

疫情解封緩陰霾， 新竹相約歡聚來； 風雲金門風雲榜， 鄉訊人物鄉訊才； 狀元搏餅欣餘興， 梓酒觥籌樂暢懷； 浯誼款客堪回味， 更待春花歲歲開！   後記：   「風雲金門--鄉訊人物」網路群組，是集合曾在金門日報星期人物鄉訊版刊載過的主角聯絡鄉誼的一個平台。其中有熱心成員倡議辦理實體會面活動甚久，然由於疫情關係一直延宕，迄未如願。迨至今年二月十二日，承新竹金門同鄉會舉行新春團拜活動邀約合體聯誼共襄盛舉，此時疫情也已解封，終於才跨出第一步，由個人志願登記，首次赴風城同歡聚晤。相信往後會更具規模，凝聚群力，為聯絡鄉誼作出更多貢獻，特寫此詩記盛。

筆，很懂音樂 他隨著旋律在紙上跳舞 彩虹的色階也是歌曲的音階 怎麼跳都協和 筆，很有感情 更有自己的想法 他也能靜靜沉思 寫出無邊動人的文章 能動、能靜的筆 是領域跨度最大的藝術家 文學/音樂/舞蹈/繪畫 都是他的頭銜 我問他為何卻 越來越矮了 他說他永遠不後悔 把所有的美麗── 都奉獻給了世界

迎春   赴百花走秀的第一個約 翩翩來了 田野阡陌之間 老枝嫩芽藍空裡 呼朋引伴躍上舞台 陽光喚醒多巴胺 飽滿色彩鮮活起來 像極了愛情的酥感 咬春  新換了衣裳 爭豔流蕩無限彩光 心窩升起溫暖霧香 一盞盞桃花指向馬蹄歸處 以風鈴的叮叮吹醒 像極了現實的肉感 立春殷勤邀請 踏進千姿百態的風光 解凍難以言喻的枝杈 筆停在調色盤發愁 在造物主前學會謙虛 彩墨拜倒了不只在石榴紅叢 是那連彩虹都驚嘆的嫣容 惜春 桃符獻福千門萬戶 粉櫻吹過雪冬的檻 穿櫻越梅依然初心美願 勾留在綺麗的遊樂園 花木馬年去年來比人頑趣 春風捲入碧雲高高飄飛笑語

  今年的春節我們到宜蘭民宿度假。   當現代建築越蓋越高，摩天大樓間競相與天際線追高時，直到小客車駛過台灣最長的隧道-雪隧後，街景與風景已幡然不同。一幢幢低矮的房屋，騰出大片的天空，頓時視野遼闊，無邊際的蔚藍色畫布留白於白雲讓其自由作畫，時而一坨球形棉花糖飄浮於空中，偶有一塊長型白糖粿凝結於天際之處，更有一抹抹白茫茫的霧氣像似還未塗抹均勻的乳液，在空氣中漫開來。   小客車從交流道下來，彎進了畝畝水田間。土地平曠，屋舍儼然，阡陌交通，雞犬相聞。鄉間小路似羊腸小徑，狹窄而無法會車，幾隻野狗追逐於車後，人煙更是稀少。宜蘭冬日的水田是休耕期，一塊塊方形的田地不見稻穗，而是積水成池，零星的房子坐落其中，大部分低調美麗又獨具一格，水田成為房景的標配。時過午後，想來份宜蘭著名美食，然而一間又一間的網路推薦名店，門口停放的汽車大牌長龍，店家應接不暇，輾轉找了幾間都是如此，只能開往鬧區吃麥當勞去。   我們此行的目的地是阿蘭旺來民宿。民宿的隱密性佳，建築物被狹長的白牆包裹在其中，牆壁又被綠色植物給攀附了。當三台車子依序駛進院子內停放時，有種踏入別人秘密基地之感。建築物的造型寬敞與堅實，白色的外牆與木造色的漆皮相接，大面積的落地窗外是被用心佈置的小露台，小平台上有許多盆小巧的多肉植物和一具深藍色布沙發，遊客可以坐著欣賞植物和與露台相連接的大理石魚池，魚池佔地可能兩坪或更大，活潑的錦鯉讓外來者感到一份被接待的善意。   一進門的探索是住民宿的最大樂趣。這棟建築展示出民宿的財力與獨特的品味。阿蘭旺來莊園有著挑高的天花板，並且在裝修的天花板上裝上崁燈別具韻味。屋主喜愛自然光，幾乎每一面牆都有大扇的落地窗，明亮的光線讓房子充滿活力，每扇落地窗外都配有自己的小陽台，陽台的造型和種植的植株都不同，有些是龜背芋，有些是桑竹，綠意盎然，大器有餘。住慣了寸金寸土的狹小水泥建築裡，原本被束縛已久的心情，剎那間被純樸的景色給鬆綁了，心情平靜，呼吸順暢。   這棟建築物真大。從玄關處進來，左轉進入寬敞的大廳，大廳有三座擺成ㄇ字形的沙發，一面電視牆隔開大廳與後方用餐區，左右各兩個實木桌擺在流理台前，每張桌子可以擺6~8個椅子。廚房設計成開放式的，是媽媽們的最愛，兩個大面積的流理台，一個雙開冰箱，流理台下的櫃子收納各式的中西餐具，並嵌入洗碗機、水波爐、烤箱，應有盡有，琳瑯滿目，目不暇給。整棟莊園成長方形，我們往廚房後方更深處走去，還有兩間雅房，其中一間做了和式的拉門和木地板，外面有個小露台，可以一直走到後院的游泳池，或是從用餐區旁的拉門可以走出屋子，此處被規劃成烤肉區。男生們在傍晚時開始生火烤肉，女生則準備肉品與火鍋，到了晚上，寬廣的空地則是小孩們玩仙女棒的地方，即使寒流來襲，戶外氣溫驟降，大家的興致仍舊不減。   堅實的木地板乘載著漂亮房間與衛浴，二樓與三樓的每個房間都配有浴室或小陽台。更令人感動的是，這棟豪宅隨處可以看到書籍，書籍就被輕鬆的擺放在用餐區的書架、房間的桌上，有青少年書籍也有大人刊物，看著書背的皺褶和褪色感，猜想或多或少是閱讀的痕跡而不僅僅是裝飾品，有些房內的牆壁直接貼上書架圖案的壁貼，成就整面牆上都是圖書的想像。轉角處皆擺放花瓶並插著常綠植物，點綴木質裝潢，讓居住環境溫潤可親。   我們的早餐是屋主準備給我們的，他們先準備好早餐，再到開放式廚房拿餐具盛盤，有稀飯、中式配菜和鴨賞可嘗，有糕點和鮮奶可以喝，像buffet般。屋主告訴我們，阿蘭旺來原先是住家，但是因為空間太大，家裡成員不過5個人，因而轉型做民宿。怪不得啊，房子的每一處，大至傢俱、裝潢的動線，小至床墊、窗簾、莊園裡不同的植物，都能感覺到房子被用心的設計和對待。屋主對待遊客也非常上心。在民宿對面一個看起來不太起眼的小屋是她們的工作室，屋主會留一人在小屋，當遊客有問題時可以就近處理。   在溫暖的小屋裡，在簡短的交談之後，人與人之間的交際也熟絡了起來。想想我們從台北晃悠到宜蘭，從原本壅擠的生活空間來到這寬廣的鄉下處，人的眼界被美景給豐富了、煩惱也煙消雲散了。在這一年一聚的家族旅遊，我們發現彼此的陪伴與守候是最重要的！阿蘭旺來透露出純樸的風氣灌溉我們澆薄的心靈，在這趟小旅遊中，我們找到很多人生的解答，大伙兒都睡了好覺、充飽了電，並一致同意，下次來到宜蘭還要訂這間民宿，再來夢想中的桃花源一遊。

在廣垠的滄海天池上， 所有的船隻都是孤獨的。 就像在無邊無際的浩瀚宇宙裡， 所有的星塵也都是孤獨的。 而在茫茫人海天涯中， 所有每一個人， 也終究是孤獨的~ 離島的國軍運補船， 曾經戰火硝煙未曾歇， 如今孤身影單， 不減英雄氣概--

  「起風了，咱們去放風箏吧！」小島的風吹得又大又狂，最適合放風箏了。   夏日午後，蟬聲高鳴，樹影婆娑，木麻黃沙沙作響，空氣溫煦微醺，卻擋不了一心想奔向戶外的幾個小人兒。隨手扎起馬尾，腋下夾著風箏，找個空曠地點，我們就是這方天地的王者，御風而立。妹妹拽著線的一端，我小心翼翼的把風箏捏在拇指與食指之間，看準風向，待風勢一起，逆風狂奔，在正確的時間點上，果斷地放掉手中風箏，風箏就能在頃刻間乘風扶搖直上，飛到青天白雲裡，為藍天點綴些許色彩。不過大部分時候，我們不會一次就成功，但只要耐著性子多試幾次，多跑幾趟，一定能如願以償，讓風箏順利高飛。   白雲飄飄，風箏也飄飄。看著成功飛昇而上的風箏，總叫人興奮尖叫，拍手鼓掌，雀躍不已。但若希望風箏更上層樓，則需要技巧。此時扯扯線頭，將風箏拉向自己，感受風箏線逆風的抗拒，再放鬆幾圈線圈，讓風箏再次乘風而去，順勢帶走放開的風箏線，這一鬆一緊之間若拿捏得當，風箏可望再攀高峰，如鷂鷹般飛得更高，看得更遠。   放風箏，是我和妹妹們兒時最愛的休閒活動之一。我們的第一個風箏，是用零用錢買來的商品，鳶型的塑膠紙上印著時下最流行的「科學小飛俠」卡通圖案，兩根中空的塑膠棒呈現十字交叉，是風箏的骨幹；風箏兩側尖角及尾翼，各以釘書機釘上兩條塑膠彩帶，整體造型簡樸，重量輕巧好上手。這樣的風箏雖然放飛成功的機率高，但因為重量過輕，更容易因風勢突然改變，而被狂風擊落，瞬間墜地，造成損毀。   在零用錢有限的年代，我們沒辦法無限制的一直購入風箏，為了滿足玩樂慾望，姊妹們只能一起研究，聯手破解風箏結構，再以手邊現有的材料，依樣畫葫蘆，死馬當活馬醫，嘗試做出一個又一個的風箏。沒想到這個方法竟然奏效，我們親手製作的風箏不僅能飛，甚至還能在油紙或塑膠紙上彩繪自己喜歡的圖案，成為市面上買不到，獨一無二的紙鳶呢！   練成就地取材自製風箏的功夫，對我們來說無疑是一面免死金牌，好似手中的風箏可以一再以不同面貌不斷重生，讓我們可以毫無顧忌的大玩特玩。每當屋外起風時，我們往往無需言語，一個眼神對上，風箏隨手一抓，說走就走，輕鬆且隨興。不管是只有姊妹仨，還是加入鄰居壯大聲勢，大夥恣意的操場上拔足奔跑嬉戲，臉頰上的汗珠，眉宇間的笑靨，在風裡來去穿梭，高亢的呼喊嬉笑聲，豐富了彼此的童年。   時移事易，當年一起追風的小姊妹皆已成年，嫁做人婦，各自擁有家庭，為生活奔波忙碌，平時想要相聚，還需提前邀約，方能聚首。尤其是我，現今寄居海外，就像那只高飛的風箏，看似飛得高、看得遠，卻在這海闊天空中，與妹妹們相隔千山萬水，要見上一面，重溫兒時談天說地的舊夢，已非彼時說走就走，那般簡單隨興了。   或許我們的年紀已不再癡迷放風箏，手作的手藝也早已生疏遺忘，但牽繫著彼此的感情線，卻如風箏線一樣堅韌的存在，不因時空變化而影響姊妹間的情誼。也許哪天風起時，當妹妹們拽一拽手中的那條線，就是我飛回台灣探親的時候了。

  晴天霹靂，全家悲慟不已，就在農曆十二月二十三日民間「送神」的那一天，您隨佛祖升天，往極樂世界去了。在前一天夜裡，您的血壓非常不穩定，隔天一早送您去醫院，經過醫師診療之後，發現您的心肺以及腎功能衰退，雖然施以必要的處置，但還是回天乏術。您走的是那麼地突然，我們心中難免萬般不捨，然而當佛祖接您升天的那一刻，您走的又是那麼地自然、那麼地安祥，這就是您的福份，也是我們在療傷止痛之餘稍感寬慰之處。您生前一直希望能無病無痛走完人生旅程，不想「拖磨」下一輩，如今您以九十八高齡在無病痛纏身的情況下辭世，也算成就了您的心願。   您生養了五個兒子、兩個女兒，常言道：「五男二女愛拖磨」，可說是您前半生的寫照。您常告訴我們您在娘家所過的困苦日子，由於您是老大，打從孩提時代便負起家計的責任，舉凡在家照顧弟妹、上山劈材摘野菜、下海剖蚵撿海菜，無所不做，但求溫飽而不可得，可想像當時生活的拮据。後來嫁至夫家，生活也不見有任何改善，照樣辛勤工作，日出而作、日落而息，為的是三餐能夠持續。您嫁來夫家時公婆早已雙亡，父親在孩童時就依附其外婆生活，從小沒進過學堂也不識字，只能靠挑工苦力賺取微薄的工資，生活上本就捉襟見肘，加上兒女相繼出生，維持生計可說更加的困苦。記得讀小學時幾十元的註冊費還得央求老師通融能分期付款，在這種環境下，母親您每天除了料理家務之外，白天不是在田裡工作，就是在海裡撿海菜做為養豬的飼料；晚上還要清洗一家子的衣物。後來生活實在過不下去，您便鼓勵我們較年長的三兄弟出外賺錢---夏天星期假日與暑假沿街叫賣冰品，冬天星期假日與寒假則沿街叫賣糕餅，為的是能籌措學費，另方面也能貼補家用。就這樣經過好多年的叫賣生活，我們才能一路完成學業，在自己的工作崗位上奮鬥。每思及至此，您常拿來當作茶餘飯後閒聊的題材，眉宇之間盡是流露出您的驕傲，我想，您要表達的是您當時的遠見。   父親過世後將近十二年的歲月裡，您都是一個人獨居在老家，為了安全起見，雖然要僱請外傭照顧您的起居生活，但屢屢被您所拒絕，以您的想法就是為了減輕兒子們的負擔，再者您勞碌大半輩子，簡約成性，不習慣別人的侍候，於是僱傭這件事也就不了了之。您的日常三餐就由我們兄弟媳婦輪流供應，加上三不五時兒女孫輩們都會去探望您並噓寒問暖，我想您是不會孤單寂寞的，尤其逢年過節大家都會從各地回到老家與您相聚，讓您享受天倫之樂，此時此刻從您臉上流露出來的盡是滿足感。雖然如此，我們還是放心不下您一個人獨自生活，於是大妹特地從台北回來照顧您的日常，並負責三餐料理，尤其晚上有人陪伴，這更使我們寬心不少，心中忐忑不安的大石頭也落下了，無奈這種讓我們無後顧之憂的安排也僅僅維持一年的時間，您就這樣撒手人寰了，「子欲養而親不待」正是為人子女此刻的心情。   您一生勤儉自持，或許您年輕時過慣了困頓的生活，年老時仍舊縮衣節食，捨不得吃好的，穿好的，可說幾近苛刻自己，雖經兒孫一再開導仍無法改變您根深蒂固的思維。即便是九十八高齡，您還是耳聰目明，記憶力又超強，我們這些晚輩自嘆弗如。您生前喜歡熱鬧，一再交代百年之後處理喪事的三件事---出殯前靈柩要停放家裡、出殯時要遊街、另外要做「拜懺」的儀式。關於第一項由於過年期間恐造成鄰居的不便而沒達成您的願望，相信您能體諒的！至於第二項，沿街迎靈回家時隊伍綿延二、三公里，熱鬧隆重，兒孫滿堂，或可告慰您在天之靈吧！有關第三項，我們排除萬難在家裡舉辦，好讓您感受家的溫暖，最後事情功德圓滿，這也要感謝阿成（鄰居、宗親）以及小勛（您的孫子）的籌畫與協助。   無論如何我們一一完成您生前的心願，雖然無法百分之百，但畢竟我們是盡心盡力了，如果您在地下有知，應能體會我們的努力與用心吧！就在您往生的前一個月吧，您說夢見觀音菩薩託一位和尚拿一張紙條給您，要您跪接並說清明節之前要接引您往西方世界，當時您的身體還是跟往常一樣，並沒有不適，我們抱持著半信半疑的態度，但如今看來又不得不信冥冥之中的安排。阿母，願您心無罣礙，一路好走，也請您安息！ （稿費贈大同之家）

  安好的日子，一路打拚過來，每一步都不容易。   上蒼憐憫，賞賜窗下的一泓大海；不太寬敞的居屋，驟然身價暴漲，被戲稱為百萬海景。   清晨，推開視窗，海風徐徐吹來，涼涼的已經浸透秋意。   六時，煮開水，煲咖啡，搞早餐，看一會博客；七時，臀部好像有彈簧準時彈起，離座，戴眼鏡，戴口罩、助聽器，背起書包，往兒子家徑走，接送孫女上學，那是我一天最快樂的時光；看著孫女走進校園的背影，沉甸甸的大書包壓著小小的肩，令我不勝唏噓，感歎著小小的個兒已經開始背負人生的重負了……看看手錶，才七點五十，寫字樓若有事正好可去一趟；沒事，是否到銀行入帳或取款？到商場掃貨？都沒那麼早開。於是，到九時這個時段，空檔。我走到維多利亞海海邊，坐在一塊花崗岩長椅上，開始了沉思默想。   徐徐海風吹乾我稍微汗濕的上衣。   我向日夕相處的大海道一聲早，問一聲好。   風中，很快送來了大海的問候：日日都是好日？   我回以：是的，日日都安好。   初秋的大海顯得遼闊，天高了，不像炎夏裡，陽光一照，明晃晃的令人睜不開眼。想起了父輩們一個世紀前拎著一個破藤箱跨山越海的漂泊，從此走上一條不歸路；想起了半世紀前與她赤手空拳闖蕩島城，攜手攀虎山的大拚搏、大闖蕩；想起了推著小車上的孫女無數看海的溫馨日子……每每都以為山窮水盡疑無路了，詩和前方，又展開了大海般廣闊寬敞的生活廣場。   安好，不但美好，而且平安；每一步都不容易，就這樣，一路打拚過來。   一位亦師亦友的文友寫下了多麼好的文字：「永不氣餒的擁抱今天，奔向明天、淡泊名利、不畏環境干擾，樂觀的對待生活。」「努力的看淡一切，無視環境，把握好自己，要自律、自強，樂觀向上過好每一天。」這比什麼天下文章一大抄的心靈雞湯強幾百倍，也不亞於許多詩詞的曠達大氣，堪稱含金量超標。   「樂觀向上過好每一天」就是日日是好日的意思了，原句源自禪宗雲門宗大師雲門文偃之口，充滿了可以不同解讀的禪意；宋代無門慧開禪師還有詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」詩的精神就是，只要具有一顆平常心、無任何雜念碎念，能放下一切執著，就會感到生活年年是好年，月月是好月，日日是好日，時時是好時。   感激大海，給了我們如你一樣博大的襟懷，容納許多不同意見、原諒太多的誤解，忍受無數的冤枉，接受性格完全不同的親友。   感激大海，儘管海底蘊藏了那麼多稀世珍寶，卻從不顯擺，更多的是風平浪靜，不動聲色，深沉如一位歷史智慧老者。   感激大海的給予，百萬窗子的無敵海景，那是絕對的顏值，讓我們窮也窮得一身豪氣。   感激大山，給我們無法擊倒的人生尊嚴，更感激大海，鑄造我們海一般的大氣個性，海一般的創意思索和智慧。   感激大海的贈予；也感激自己的寬容。   打拚的每一步，都經歷海的大沐浴，大磨洗，大浸潤，令我們無比倔強，無法擊倒。 望星空   一壺清茶，一碟花生，幾卷書冊，坐於籐椅上，面對黑天上的明月、遠近起伏的山影，足於消磨一個夜晚……幾時踐你的懇約，到你那閒適的山莊小住，抑或三五好友連袂而來，探視前年園裡的花木，而今是否已經粗壯？   在城市裡勞累地奔波，我盼望有日解除身上的一切重馱，奔向你寬柔的懷胞；在每一夜，當人如輪轉，身軀疲倦地像一座山倒下時，我的神思在飛越，四周皆是山巒，腳下遍是青草，眼睛被晨露洗滌得更明亮，將城市所吸入的汙氣全部呼盡，每一口新鮮空氣的吸入，都有芳草的新鮮、花香的氣息……。   我多麼喜歡那佈滿星星的五千年夜空啊！每一顆星，都閃爍一個光輝的名字：孔子、老子、莊子、蘇東坡、杜甫、李白……五千年的哲思和文化營養，已融合在神秘而深邃的夜天上，凝結成一顆又一顆永恆的星；我多麼喜歡那餘味無窮的清茶，望夜空時，咀嚼不盡我們文化的博大和精深……。   我多麼喜歡像讀一本書那樣讀我們頭上那一穹永讀不盡的夜空啊。像是仰望一個巨人的大胸膛，包容了多少的原諒的寬恕，謙虛與自省……我總是想他在俯視我們時的光景，心中會滋生怎樣的感覺？那長一個頭顱、四肢發達的肉身，營營役役、猥瑣懦弱，究是人類還是甚麼怪物？星族們共存於一個夜空，而他們依然不願化戾氣為祥和，化干戈為玉帛？究是為一塊麵包爭鬥不息，還是為名、權、利、欲不甘休？   我多麼喜歡在望星空時，所有私念能逐一化解和拋淨，忽然醒悟嫉妒，是紅了眼的惡魔，而復仇的利劍，將戳傷對方，更刺斃自己；人，一旦自大瘋狂，將芝痳綠豆放大成巨山大石，最後壓死的僅是自己……。   我很喜歡在純淨夜空下的一念、一悟，竟勝過大半生的苦思……。   於是一杯清茶，就有無窮的興奮夜讀；無數的先哲之星，給我無窮的思索和力量！

  前日，老伴帶回一箱砂糖橘，我立馬開箱倒出放在水果盤上，一來檢查有無發霉爛掉，二來在陰涼通風處能讓它們透透氣兒。砂糖橘，顧名思義就是味甜如糖的橘子，外型渾圓小巧可愛，如果不是那蒂頭和肚臍眼漏了餡，遠觀倒像一顆顆亮麗的橙橘乒乓球。   那晚媳婦兒一進門看見它們直呼「卡哇伊」，還拿起手機猛拍，在她歡欣雀躍情緒帶動下，整個客廳瞬間充滿了喜悅笑聲。這一刻我終於明白，為何砂糖橘會成為近年來春節超夯的伴手禮，除了長相誘人，不像一般柑橘會讓人有吃到酸牙或乾巴巴無汁的掃興味兒，又仍能發揮「桔利」的送「吉」寓意，甜美可愛吉祥如意，自然能夠拔得頭籌搶盡風頭。   果不其然，沒隔幾天，工作主管大手筆的贈送每位員工一箱自家親戚種的砂糖橘。我一拿到就迫不及待先嚐個鮮，因為是無毒栽種有機水果，不像市面上賣的那麼晶瑩剔透光滑無瑕，不是坑坑巴巴就是滿臉黑斑，一點兒也不好看。可是橘不可貌像，愈醜愈甜，還天然無農藥，真是應了那句至理名言：「內在美勝過外在美」。   不過，老祖宗說「蒼蠅貪甜，死在蜜裡」，雖然砂糖橘營養高又甜如蜜，還是得拿捏分寸不宜過食，否則會樂極生悲，我就是最好的借鏡。砂糖橘小小一顆，我經常一口就能吞下，所以嘴裡咬手裡撥，一搭一唱的毫不冷場，不知不覺間一口氣狂掃了好幾顆，貪吃的結果就是血糖飆高，胃不適上火了。   所以過沒幾日家裡又再出現這甜滋滋好禮時，我借花獻佛慷慨爽快地贈與好友芳鄰一起分享，順勢說句吉祥話「吃甜甜，賺大錢」，看別人笑得開心，我也很開心，獨樂樂眾樂樂，有了快樂好心情，好運會跟著來，多划算哪。   每到冬天正是柑橘盛產季，時節恰逢春節前後，拜年走春伴手禮自然少不了它，加上人們習慣用簡字「桔」代替「橘」，「桔」又與「吉」神似，寓意甚好，就有了送桔諧音「大吉大利」好意頭。   在《說文解字》裡寫得很清楚：「橘，果，出江南。」而「桔，桔梗，藥名。」所以橘和桔是兩個完全不同領域的植物，但因混用年代久遠，約定成俗根深蒂固，一到過年時，「桔」有取代「橘」的勢頭，節慶討個好彩頭唄。   除了橘子，還有幾個水果因同樣有吉利意涵也頗受歡迎，例如送蘋果送「平安」，拜鳳梨「旺旺來」，甜蜜伴侶或新婚夫妻送籃棗子「棗到幸福、棗生貴子」。所以年前趕辦年貨，這幾樣水果攤前總是門庭若市供不應求，價格也會水漲船高，但漲氣嚇不走買氣，過年嘛，求個好兆頭。   其實芭樂和番茄在此時節也盛產，營養成分更高，只因它們是多籽水果，怕消化不良對神明不敬，又怕會收到「芭樂票」衰一年，這民俗風情真是可愛又有趣。   但我一直是個無所忌諱實事求是的人，一顆蘋果錢可以買五顆芭樂，一小盒棗子錢可以買一大箱小番茄，兩相品比，掂掂荷包，自個兒吃當然要買芭樂和番茄，價廉物美。至於送禮，送芭樂就是送「快樂」，多籽番茄就是「多子多孫」，轉個心念，吉祥如意自在人心啊。   華人就是愛玩文字梗，愈有創意愈受歡迎，所以「錢兔似錦」、「揚眉兔氣」、「鴻兔大展」、「兔來運轉」等吉祥話紛紛上市。拋開制式傳統的祝福詞，輕鬆幽默一下，贏得喝采聲，新年笑開懷，好運旺旺來。「送隻兔，一定富。」祝福大家：「好運兔YOU一整年。」

我們終於熬過了寒輔和 疫情嚴酷 第四劑的手也舉了手 喉嚨好痛地 真是說不容易 不容易啊 能夠相聚在一起 還比排隊五月天票 更五月天地不容易 何況排到晶英吃烤鴨 更是天選之人的人選 用櫻桃口味培育的溫暖 用交談了杯弓蛇影 但飲下了所有沉默 呱噪了近年來的八卦傳聞 只有那隻鴨子最幸福了 在場一直保有沉默地只有牠 牠被凌遲 牠被千刀萬剮 牠被四吃了 牠被煮熟了 卻不願意飛走 因為友誼長存 微笑著 微笑著 跟咱們喝著春酒

站在一把起錨的火燄前 猜想你的鄉音是愉悅的 是拔尖的、 是細細瑣瑣的； 像一支矛貫穿島的眉峰與喉管 留住倒臥如血泊的春光 繫於太武山下的闊面岩 岩上以汪洋鏤刻 華年水色 以蟬聲誦唱迴音百首 風獅先生喝了高粱以後 將唇語彈出酒杯 島孤人不孤猶如鬼魅的臉 吹來各類原生物種的繁殖 豆梨、唐杜鵑與小葉赤楠 它們分別生長 就像故事和水流 大膽島碼頭看來如此平靜 唯有史詩仍然持續 讚美山林 它遣翠鳥、伯勞和夜鷺 啣夢，飛于浯江口的水邊 慈湖頂上鋪就著 薄若雪草的紫藍 牠高高的彩羽 三度凌越江心 搗戲著雲影搔弄著髮鬢 玩腳上的蹼 鎮日咬嚼時序的心事； 野薔薇和黃荊和朱砂根 相約炸開七月。 而七月到九月 會有寂寞 塞滿花神的衣襟嗎？ 我執意還給青春一串砲響 在灌木叢及樹林 包圍的兩方 原來也有生命熱愛的位置 栽一些空靈百合給我 我便看得見－－ 思念曾日夜行走埠口沼澤 給海上消波塊一握瞰守的溫柔 我們試圖將愛攔截 使其不再成為 時間的沙漏； 捧了滿滿一屋子的月光 在泥灘、水塘得以 擱淺回憶的舊地 我們學燕字尖尖的喙尾 將諾言剪開。 或者，深情含入

　　民國61年我們升高三，學校重新編班，以入學年度為班名，全校高三共五班，理組1班純男生為5901，文組共四班，成績最優編入5902班男女合班；接下來為5903、5904純男生班。其餘女生皆編入5905，不足人數由男生充之，全班女生27人、男生18人共45人。 　　我班男生來自各方，之前也大都未曾照面，而且座位都安排在後方，每天見面也僅點頭示意，加之課業繁重每天應付考試，遑論其他，直至高三下期被推選為班長，才對於所有人的名字有了初步的印象。然畢業後天各一方鮮少聯繫，各自為了生活奔波；為了前途奮鬥，偶爾熟人言及才憶起曾經同班向學的故人，一轉眼馬齒徒增，兩鬢斑白，五十年匆匆而過！ 　　拜科技之賜，通訊發達，手機已經成為日常交流的工具，久違的朋友故交紛紛成立群組，每天發個早安圖片問候，喚起了青春年少的記憶，無形中拉近了距離，不管天涯海角都能彼此關懷。去年歲末倪同學振金在群組傳來永炎同學要回金門文化局開個展的消息，我等同學無不翹首以待，爭相傳告。 　　永炎同學在高中就展露出藝術天份，我班畢業紀念冊就是由他設計編輯而成，他還設計了一面班旗，上面有5905專屬的標誌，可惜後來那面旗子不知所終。班上男生有「四劍客」之稱的振金、振仕、朝福、永炎加上國銓相約書生報國，以投考軍校為職志，後皆如願以償報效國家。永炎考上政工幹校美術系，師事多位名家加上本身的刻苦自勵終成一方大家。這次返金策展「人生七十欣于所遇鄭永炎書畫回顧展」，展出近百幅書畫作品皆為其近年佳作，永炎同學自軍中退役定居龍潭，即致力於藝術潛心創作教學，在各基金會擔任書畫老師兼志工，在桃園女子監獄、桃園陸軍總醫院、大漢營區、龍潭九龍、黃唐、中正、三林等處開設書畫班，免費教學；他為人謙和，處事嚴謹，推廣藝術與栽培學子傾囊相授，深受學生的景仰與愛戴。此次能在文化局開展當真是衣錦還鄉，忝為同學更是與有榮焉。 　　本班多位同學均具有藝術涵養；如彩戀、麗羨在金門書畫界頗有盛名，趁在文化局展出之便，永炎和彩戀常常聯手即席揮毫畫贈同學，2月9日我到場協助搬移畫作至金門高中展場，有幸獲得他倆合作小品一幅深感榮幸！ 　　2月10號開始為期一個月，永炎的書畫要以校友身分移往金門高中繼續展示，讓高中的學弟妹能親炙學長的風采，在欣賞畫作的同時亦能體認只要努力一定會開花結果，樹立好的學習榜樣。   經過五十載歲月的洗禮，5905班同學大都從職場上退休了，士農工商軍公教警政皆有要職，除了振金同學轉任教職仍在金門大學誨人不倦；為推廣中華文化在自家設立「古風小學堂」義務教授小朋友中華古文經典，弦歌不輟尤為令人敬佩！

　　百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。──白居易〈登觀音臺望城〉 　大唐長安，乃歷史長河中一座聲名煊赫之城。它作為盛世之都，萬國來朝，接納東西方遠客，氣象兼容開闊，文化紛繁多彩，展現「山河千里國，城闕九重門。」泱泱大國的壯麗。它為詩作盛世之都亦是文學中心，李杜等詩壇大家曾在此舉觴談笑、潑墨賦詩留下一首首傳世經典，讓後人從文字窺見長安風華。長安盛名，還在於城市本身，採用棋盤式、坊市分離設計，獨樹一格的規劃讓整座城井然有序，因此成了日本平安京建造藍本。 　記得戲劇《唐朝詭事錄》有幕主角隨太平公主登高塔俯瞰長安，放眼望去，全城猶若一塊塊方格組成的巨型棋盤，巍峨壯觀。如此鮮明特色，即便不刻意點明此地何處，也當一目了然！唐朝都城坐北朝南，形似正方，由數條縱橫交錯的筆直大道切分為一零八坊與二市。 　　坊、市與長街，乃構成長安城的三大元素。皇都中數十條長街裡，尤以皇城正門外的朱雀大街為最。一條寬達一百五十米的大道，南北縱向貫穿長安，浩浩蕩蕩開直通城郊，規格之高哪怕放眼現代也難尋與之媲美者。 　　長安坊市，「市」顧名思義乃市場，「坊」代表居住區。以朱雀大街為界，城東隸屬萬年縣、城西歸屬長安縣，約莫在兩縣中心位置分別設有東市與西市，因為外國旅人多聚居長安縣，西市商品別有番異國情調，可謂時人舶來品的購物天堂。較為特殊的是坊，此處住宅區不單意義上的區，是真正用土牆將坊修築成一個區，這點《長安十二時辰》的觀眾應該有所體會，劇中行人走於坊與坊之間的道路，兩旁不見想像中的商鋪民宅，反而坊牆連綿，也算是長安特色街景。 　　這座城不僅居住著大唐百姓，更匯聚了來自西域及海外的商人、使節，據傳其人口規模甚至位居當時世界之冠。如何讓這座大城龐而不雜，朝廷制定了一套城防管理，《唐六典》規範：「市以日午擊鼓三百聲，而眾以會。日入前七刻擊鉦三百聲，而眾以散。」市場每日中午擊鼓宣告開市，日落則鳴鉦提醒休市。 　　除了市集作息統一，坊亦如此，入夜後坊門下鑰，居民只能於坊內活動。莫怪長安中鬼〈秋夜吟〉有感而發：「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫室有月。」偌大城安城竟讓人生空茫茫之感。宵禁之下，平日僅有婚喪喜慶、延醫看診，又或遞送官方文書一類事宜可通融，餘者須待翌日天明出坊，唯獨正月元宵佳節特例，不設宵禁！ 　　恰好戲劇《長安十二時辰》正以天寶年間上元燈會為背景，故事講述官員獲報一場刺殺將在燈會上展開。循著主角們奔走長安各坊搜查線索的步伐，可見街頭白晝起開始張燈結綵，藝人百戲雜耍、吐火吞劍，分外喧騰熱鬧。待到金烏西墜，萬千盞燈籠舉燭，滿城熠熠生輝「縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。」置身其間燈火迷離、花團錦簇。百姓攜家帶眷湧上街頭，城中家家燈火處處笙歌，人們晝夜狂歡熙攘至極，儼然是座不夜城。當然劇中還原燈飾或多或少融入現代構思，卻可猜想長安城民雀躍之心當如從前，畢竟是一年一度難得夜遊時刻，又逢佳節盛典，安可不盡興！ 　　盛唐長安城在歷經戰火、改朝換代，雖然終究成了歷史傳說中的古城；不過即使以今日眼光回看，其規模宏偉、布局整齊、規劃周密依舊驚豔，還況成之於千年以前建造工藝，更引人讚嘆。

　　爾雅出版社負責人隱地先生自2002年開始出版他的第一本日記，預計每十年出版一本，以三十年完成這件事，也就是說總共會有三本日記。我「認識」隱地先生是2013年，從他送給我《2012/隱地》日記，開啟書信往返序幕。 　　去年2022年是隱地先生即將完成日記書寫系列的最後階段。我記住了這件事，寫一封信給他，他將我的信節錄鉛印在他的著作中。 　　後來電話中，他說患了「媽媽手」，無法握筆，日記只能完成前三個月，後面月份擬由其他作家完成。 　　高齡八十六的隱地向來意志力堅強，若非握筆維艱，不會輕易喊停。但總是遺憾，計畫了三十年的大工程，似乎有了小缺角。我提出建議，是否輔以稍簡便方法，勉力為之。過去隱地信中也會提及即將出版的書籍命名，是這個呢，還是那個呢，我將看法堅定的告訴他，他每每採用。但此次電話中，可以感受隱地先生相當果斷而無奈，但又眼光長遠的開闢出新希望，他說，來年手好了，還是可以補遺書寫。 　　不久，我收到他寄來的《隱地/春天日記》，封面是一棵大樹，紅花點綴其中格外醒目，隱地側對鏡頭站在樹下作冥思狀，這張照片由他的太太林貴貞老師拍攝。由於是綠意初發的春天景色，沖淡未完成的落寞。細細品讀內容，知性與感性兼具，既能增廣見聞又能發人深省，寶刀未老啊隱地。書中同時提及夏天和秋天日記將分別由蕭蕭和白靈完成。 　　年前外子回金，我從海洋餐廳菜單中勾出幾樣，請他郵寄快遞來臺，「宴菜」是金門名菜，自然在勾選之列。自然而然的想到隱地，因此勾選雙份。隔日要到士林哥哥家，將擬給隱地的菜拿去給哥哥，再請外子另購，從金門直接快遞到爾雅出版社。郵寄當天我打電話給隱地。他說，作家張曉風介紹名醫，他的手醫治好，又開始寫日記了。電話中聽此訊息幾乎驚呼，籌劃三十年的最後缺角刻正補上。 　　農曆年前收到《隱地/冬天日記》，迫不及待捧讀，一日接著一日續讀，不想擱手；又怕快速讀完就無炙熱新作可讀。世間有隱地真好，閱讀他的文章實是人生樂事。隱地熱愛書寫，困擾他的只在於手傷無法握筆，容是如此，需有獨坐燈下的定力，也要能忍耐單調和孤寂。 　　隱地的春天和冬天兩本日記，很對稱，在我看來系列日記完成了，即便中間由其他作家書寫他們的日記。隱地用最大力量完成浩大書寫工程計劃。 　　年假期間由於濕冷，除了到廟裡拜拜，大多在家看書。我拿起隱地分別於2017.12.7日寄給我的《都市心靈工程師-隱地的文學心田》（蕭蕭、羅文玲編），和2020.2.11日寄的《台灣現當代作家研究資料-隱地》兩大鉅冊。這是兩岸學者研究隱地文章的專書論文。當年收到贈書並未閱讀，是時候進一步透過別人書寫深入了解隱地風格。我同樣也讀了很多隱地書籍，但這些受過中文訓練的學者就是能看到外人看不到的內涵底蘊，鞭辟入裡分析，和隱地的書信電話互動，加深閱讀這些文字的興味盎然。 　　新春期間也造訪三民書局，往年書局三樓陳列很多散文書，爾雅出版品甚且聚攏一起幾成專櫃，現因手機崛起，閱讀紙本買書人數銳減，書店因應生存將原本陳放四樓的參考書挪到三樓，因此壓縮散文空間，爾雅的書也就零零落落、散放各處。年後開工，總算和隱地通上電話，他說，三民書局創辦人劉振強是他的朋友，曾對隱地說「有我三民書局存在的一天，就有你隱地書籍上架的一天。」隱地先生說，現在書局開門一天，就是賠本一天，三民書局若關起門整棟租人做商旅更是利多。但因劉創辦人對下一代留有遺言和訓示：「留給你們的資產夠吃穿一輩子不用愁。就算虧本也要延續書局文化事業」。 　　我同時和隱地先生提及到新北圖書館的美好感受，這座占地寬廣、多功能圖書館是桃園同事到訪之後拍照告訴我的，也因她的盛讚使我惦記著一定要造訪，但也隔了一年多。前往次數多了，才知道圖書館土地是遠東集團徐旭東先生捐獻；他出生於上海，其父徐有庠撤退來台前在大陸即是知名企業家，以紡織聞名。遍布台灣的遠東百貨公司在六、七○年代紅極一時，至今也仍是我逛百貨公司的首選。三民書局創辦人、遠東集團創辦人，甚至隱地，都是三十八年撤退來台、俗稱的外省人，他們將台灣當成自己的家，落地生根，努力經營，為島上居民開創新局提升生活水平。近二十年因為選舉操弄分化族群，產生仇視，抹煞忽略外省族群貢獻台灣足跡，實不樂見。

  近日天氣轉涼，風大、時而又飄雨，待在家中，我就會忍不住拿起手機瀏覽各式社群平台和購物平台，總覺得天冷了，是時候為衣櫃添些衣物，於是滑了滑、手指點了幾下，輕易就成立了一筆購物訂單，又是一筆治裝費的開銷。大概從我小學開始，或是更早，「購物」這件事，從稀鬆平常變成不可或缺、甚至已熟能生巧，消費的慾望也在這過程中，悄然不斷萌生、茁壯，因此，有時當我意識到近期似乎已過度消費，我便會陷入反思、回顧當時的自己，為何如此輕易就產生「想要」買東西的慾望。   「為何無法避免？」「為什麼理智無法控制自己的慾望？」我的答案是，因為理智即便出現，也敵不過紮根於心裡的本能，更比不過直接放飛自我的慾望，因為理智並沒有足夠強烈理由，能說服當時被慾望、被人性的「直覺」、「渴望」佔據思緒的自己。就我自身見解，我覺得人是感性的動物，且即便歷經多少社會學習、多少理由和意見的灌輸，很多時候仍還是難以克制、或很難意識到自己的「本我」正佔據腦袋，誘使自身趨向對物慾、食慾、乃至情慾的關注，進而使「物」對自身產生莫大的吸引力。即使人們早知道「想要」和「需要」並不相同，但還是會處處替自己的「想要」找藉口，使其購買變得更有說服力一點，不僅有理向他人說明，更有藉口說服自己。   我常在想，明明人類在很多需要抉擇、認真選擇的時刻，能夠即刻切換到理性狀態，在多方分析後做出適當的抉擇；但卻又有很多時候，我們似乎沒辦法替自己的選擇、做出合理的解釋，直覺性的慾望、衝動型的慾望，又或者日久生情型的佔有慾，都讓消費這件事，成了我們最好的舒壓、解答管道。舉例來說，我的衣櫃並不缺衣服，但每到換季，便極容易因為網拍的宣傳、YouTuber的行銷、網紅的業配文章，又或者只是朋友間的推薦，我便可能因為他們的一句話、一張照片，而被「燒到」，進而產生了「想要」的慾望。通常，這種藉由他人而產生的消費衝動，是最容易實際行動的，因為他人的推薦，會變成一個強而有力的媒介、誘因，增加購買的理由；此也可說明，為何網紅行銷能在這個時代崛起，且形式越來越多元、也越來越多人能靠此賺錢，乃是因為這類「藉由他人推薦而購買」的行為，是有效、且貼合人性、及社會運作的基礎。   每當談及消費陷阱，我都會想起，之前和朋友討論到的「城市的高消費」一事。當時的我只覺得，城市會有高消費的趨勢，是因城市營運成本高，故使物價相對其他地區來得高，且選擇多的情況下，人們本就更容易被吸引、進而花費更多的金錢。但朋友提出了不同的見解，他說：「你有沒有想過，為什麼城市會需要這麼多的娛樂呢？我覺得是因為白天太痛苦了，所以晚上要用更多的外務來讓自己開心一點。」「所以，我覺得高消費反映的是人類的情緒、或是不滿足感。」我仔細思考後覺得挺有道理，且不僅是白天黑夜的區隔，包括平日、假日，或僅是忙碌中的一些閒暇時刻、片段，人們皆會做其他消遣或行為，來把時間填滿。舉例來說，辛苦上班一天後，會因不甘時間就這麼消耗掉，而選擇去看場電影、去逛街，讓自己的一天，不是只有工作。   但反過來想，我們去看電影、購物，都屬於一種「消費」，一種資本的圈套、產物，是現代社會才有的休閒娛樂。人們採用物質的消費，來換取自己短暫的快樂，或用來彌補時間流逝的空虛，實質上，我們仍像是在工作，像是在另一個社交場域，進行精力和物質的消耗；舉例來說，你有想過到電影院看電影、購物、吃大餐，這些事情真的能讓人感到放鬆嗎？真的能打從心底感到愉快嗎？包括進行完娛樂後的拍照打卡、上傳社群網站，雖看似是在與親朋好友分享生活、或紀錄生活，但真正意義上，這一系列行為的出發點是為了什麼？是因為想要向他人證明自己的生活很豐富？還是因為大家都會這樣做，所以自己也跟著效仿？我們下班、下課後，仍在不停地使用3C產物，不斷地與社會建立更多連結，也不止息地與他人產生互動，即便像是回應他人對自己社群貼文的留言，看似簡單又輕鬆的舉止，卻是在做自我經營，營造我們自身在他人眼中的形象，建立網路上的第二層人脈。因此，我常覺得，看似不經意地分享生活，其實是社會的框架變得更加「寬廣」，既定的營運模式已經悄然在人們意識中扎根，乃至人們無形中被制約而不自知。故通常進行完這類消遣行為後，心靈還是會回到空虛，還是得面對周而復始的生活型態。   再加上，當代社會有強烈的「展演」心態，可以想像成一種刻意、也可能是不自覺的偽裝、效仿行為，使人跟人之間，不斷地進行相互比較和模仿。比如，當我頻繁看見同齡人流行到某家文青風格的咖啡廳打卡，或當在社群頁面上持續瀏覽到相似的貼文時，我可能會不知覺中產生「我也想去」的心理慾望，以及，這種風格越看越時尚、吸引人的心態。即便自身當下沒有衝動前往，但若再經過一段時間的慾望積累，又或者看見他人對於這家店的正向評論或稱讚，便使我付諸行動的可能性日益增加。但說真的，在看到他人打卡、發文之前，我並沒有想要前往拍照及消費的念頭，甚至壓根對此興致缺缺，但卻因為他人美化過後的貼文、精心營造出的氛圍感，讓我在視覺上獲得了滿足，這股滿足感必然摻雜著羨慕和期待，連帶蔓延到我內心、增長自身對這地方的好奇和渴望；另一方面，我也希望能像社群上的對方一樣，到「大家都覺得好看的地方」、拍出「他人覺得美好」的照片，透過社群平台，呈現出自己也擁有令人羨慕的生活型態。當然，這件事情絕非僅發生在女性或年輕人身上，包括一些人對美食、藝術、追星、休閒娛樂、工作、孩子養育、外貌、乃至退休生活的比較等，生活的各式層面、不論多微小、多平凡，都可以被當作隱性競爭的目標，因此，資本家只要掌控人們的此展演心態，處處都能是消費商機。   就我理解而言，我認為人們很難逃脫「窺探」一事，這是本能、也是後天加成。我們習慣窺探不知道的人事物，對不知情的事格外好奇，也許聽來這是件好事，但當我們高喊注重隱私的同時，卻同時對外一點一滴地分享、洩漏自己的生活，著實有些矛盾，像是常見的盜照、竊取個資便為顯例。尤以在當代網路貫穿生活之際，我們能輕易在各式媒介上觀看他人生活，也能輕易展現自己的生活，這大大增長了我們的窺視慾望，和能夠容忍的範疇。「我們都陷入了資本主義的棋盤，我們都是一個被操控的棋子。」這是當時我和朋友的結論。雖然聽著挺負面、且過於怪罪社會層面之結構，缺乏檢討自身與人們的行為，但我們都認為，只要是身在此世代的人，應該都難掙脫資本的束縛，即便有自我掙脫的意識，也難敵過大社會既定的框架。因為誘發慾望的因子只會越來愈多，所以消費行為也只會越來越多。   很多時候，你明知那是陷阱，卻還是會義無反顧的跳進去，因為那能滿足你的慾望；之前看過一脫口秀演員曾說：「當陷阱裡有你想要的東西時，你只會覺得，太好了，天上掉陷阱了！」當然，這是一個玩笑，但陷阱跟意指福利的「餡餅」，確實是一線之隔，人們未必能分清這倆的區別，抑或這倆本就相互牽連。「消費陷阱」大可不被定調成一負面的詞彙，有時只是一個賣家和買家各取所需的正常交易，但這篇文章想提及、希望大家意識到的是，你的所需、慾望，真的是發自內心產生嗎？還是後天的因素、社會氛圍的影響、或他人間無形的意識灌輸而產生的呢？   再舉一例，之前看過一本書，叫《過度飲食心理學》，作者提到，人們會過度飲食，是因為陷入消費主義（Consumerism）的陷阱。消費主義，簡單來說，就是資本家把任何要你花錢的事，都賦予意義，讓人們產生「我必須擁有這個酷東東」的心態，而掏錢購買，這就是消費主義，其實也就是一種資本主義。像是大家熟知的「吃到飽」即是典型例子，人們在不知道這種餐飲模式時，真的想要吃到飽嗎？吃到飽真的能獲得比較大的滿足嗎？這些都沒有明確根據，但隨著社會的發展和變遷，能夠一次吃到多種食物、花較多錢，吃到比較多的食物，某種層面而言，是一種財富、階級的象徵，在過去的歐洲盛行之際，這種餐飲文化便是貴族的象徵。拉回到現代，消費主義不僅反映在飲食上，而是早已固著在人類的思想內，無法全然抽離的念想，故我們自幼便與其共存。   消費是一種思潮風氣，把個人滿足和快樂放在首位。小學時期，課堂會學到的馬斯洛（Maslow）需求層級理論，談到人們的需求從基礎的「生理」、「安全」，到中高階的「社會歸屬」、「愛與自尊」及「自我實現」，樣樣都不脫離消費，要達到自我目標的實現、乃至超越，基本都與錢財、資源息息相關。此沒有優缺或好壞，這只是一種社會演化至此的必然，故生活在當代的我們，若能消費主義的意識，有什麼是消費陷阱的概念，縱然偶爾還是無法與之抗衡，依然能減少更多無謂的消費；也需要提點自己，滿足感的來源有很多，非全然來自於消費和外在的物質，花些時間、好好省視自我內心，嘗試與自己相處，才是能在喧鬧的今日，尋得自我休憩的一塊淨土。

  送走了「老虎」迎來的「兔子」，也讓生命中的三隻福兔貴人對我的好，悄然爬上我的心頭，因有他們陪伴，讓我的生命充滿了更多幸福、快樂。   第一隻兔子是大我九歲的大姐，從小她就有如母親般的照顧我，猶記得在台北上大學時，我的生活費還是全由她支付，而盡職的她，就近照顧我，每隔一個月，她就會從桃園至台北看我，帶我到外面吃大餐、買衣物，解除我離鄉背井的孤寂。只可惜她在四十多歲時，便生病離世了，那段日子對我而言，更是人生的低潮期。   而在得知追我的老男人，也是兔子時，我多了一份好感，他像大哥般的疼愛我，在他的身上，我彷彿看到大姐身上的光，就這樣他取代了大姐，走入我的生命。婚後除有丈夫般的呵護，也多了份大哥般的照顧，他對我的疼愛有如大姐對我的慈愛，成了我生命中的第二隻神兔。   而小我三歲的小妹，則是我生命中的第三隻神兔，從小她就是扶姐魔，小時零用錢，常貢獻予我，讀大學時，一萬元的生活費，也常由我拿7000元，她拿3000元，私校教書的不順心，她又自動成為我的提款機，讓我安心地考上國立高中學校。婚後手頭的緊縮，也都是由她自動補上，家電換新，有她的投資，小孩出國讀書，有她的支助，老公樂器的換新，她也二話不說地自動付款，彷彿照顧我是此生的最大任務。   有了這三隻神兔的庇護，讓我的日子過得更是有滋有味。而今年又逢兔年，祝福我在天上的大姐兔能毫無病痛，而身邊的老公兔能平安健康。小妹兔也能如願退休，快樂的過她想過的日子。

手指穿過風的年輪 讓風乾木頭甦醒 進入細緻紋路 尋找千年無蹤卻又復活音聲 承受刀斧劈琢之痛之瘦削 誰能火中取雪 盤旋梅花三弄曲線 釋放緩緩芳香一縷 一縷盤旋古琴尾聲 水袖藏梅花之影 一夜間鳴琴如細雪 梅花枝頭搖顫 琴師依然枕著萬籟 一半來自匠師的手 一半觸摸寒流 梅嶺上飄落花羽 正走近詩的浪花 醒來時，空氣以蛇之冷漠於苔蘚石階譜曲

腳本 就在哪 已經寫好 演員 就在哪 已經找好 軀殼 只是道具 配合演出 喜怒哀樂 人生悲歡 眼淚更是多餘 歡樂只剩空虛 抽離抽離抽離 不停抽離 剩下氣 已奄奄一息 軀體 早已邁向無極

  旅行一定有比看了什麼或是踏遍多少國家更深刻動人的領略。我往往捨近求遠、舟車勞頓地尋訪名勝古蹟，卻忽略身邊接地氣的故鄉風貌，來過草屯九九峰之後我更確認這一點。   北上車行國三南投霧峰段時，右手邊赫然出現獨立尖聳的黃土色峰巒，那就是九九峰，號稱九十九尖峰，遠望怵目驚心，其實最高峰只有海拔779.4公尺（921地震前高度777.5公尺）。因土質含赭土（赭土本身具有鐵、鋁等氧化物成份），在晨昏陽光照耀之際，遠觀宛如正燃燒閃爍的彤紅焰芒，故與三義火炎山、六龜十八羅漢山並稱為「台灣三大火炎山地形」。   火炎山層地質構造是受到古烏溪上游帶來的岩塊、土壤等沉積，經由搬運和堆積作用，在現今九九峰位置形成沖積扇，歷長時的堆積、擠壓，地層內的礫石膠結得愈加緊密，逐漸形成卵礫石岩層，再經過千萬年的造山運動後，這些卵礫石岩層彷若爭先恐後往地表爬升露臉。南投九九峰除了是火炎山層，還摻雜香山砂岩與頁岩，經雨水沖刷，淘洗沖蝕掉脆弱的頁岩，形成小黃山般群峰磊磊。臨烏溪畔的峰坡，許多河谷呈現V字侵蝕，加上九九峰周邊有雙冬斷層、龜蒲斷層，近年受創最嚴重的應屬車籠埔斷層引發921地震，導致植被隨土石崩落，使山頭裸露，宛如一根根巨大的筆架佇立，一片窮山惡水！   風和水逐日逐月絮絮刮刮，山的皺褶深了。險崖奇壁於焉產生。   奇險處必有奇景，往往是網紅競逐奪讚的美拍點。九九峰森林步道從之前生冷僻靜的郊山步道，便衍生成爭相奔赴的登山路徑。踏進鐵棟創意咖啡旁的路，一路陡上階梯升空，沿著稜線建成的環狀步道，全長2500公尺，往返時間約2小時，攀爬在稜線上展望極佳，草屯、南投、霧峰等城鎮隨著腳往前移動的位置而漸次入眼。待爬到至高點的涼亭，隔著烏溪對望墓碑山，同樣呈現滄海桑田的痕跡，十幾年來山林自然修復，山黃麻、白匏子、台灣蘆竹、五節芒、無患子等等這些優勢的先驅樹種紛紛進駐，可稱是綠化的衝鋒兵。   發現美，是一種心靈的能力。它，足以在關鍵時刻，支撐起每個人的生命。   九九峰筆架下果真鍾聚靈氣，以它的滄桑觸動了賞美的心靈，許多藝術家不約而同地薈萃於山腳下的平林社區。除了水墨畫家柯耀東的畫室，鐵棟創意咖啡有不定時展覽，九九峰生態藝術園區是當地的藝術家展出的場域外，還有一處令人驚喜的存在，就是這間隱於平林庄頭一片葡萄、荔枝、香蕉園中，結合生態藝術、聚落生活的毓繡美術館。   毓繡美術館於2016年1月一開幕，即榮獲當年臺灣建築首獎。綠意盎然的園區錯落三幢建築，包括主館、餐廳、禮品商店、藝術家住宿等不同機能的空間，既有傳統園林「一阻，二引，三通」的底蘊，也不乏現代形式語彙，處處藏著廖偉立建築師巧思琢磨出的精緻細膩，「引出以『退』的策略，『低調』回應大自然；以『藏』的道理，琢磨『精緻』的品質；以『簡』的方法，展現優雅的『俐落』」。   我們依預約時間候在牆外，時間一到，掩映在翠竹叢中的門就咿咿柺柺側拉，隨著引導的解說員踏入長廊，一側綠蔭婆娑，一側幾尊石雕，恰如其分地調解和轉換了匆匆來到的浮躁心情。展館外一池淨水，畫龍點睛似地安放幾座青石雕像。煩躁，停泊在坐定的小禪師微歛的眉眼間。經過填單、脫鞋、寄物，挪步至室內，便被細緻的清水模建築搭配的玻璃帷幕吸睛過去，窗外的草原、草原上來自台灣年輕藝術家創作的童趣雕塑、天光雲影、白鷺翔集、遠山景致無不引入館內，我恍若掉入莫內花園，在寂靜中流逝著時光，又想仰攀瓷藍透白的天，心帆待張舉。   此時我也隱約感受到讓創辦人侯英蓂、葉毓繡賢伉儷，以「一輩子做一件有意義的事為理念，以寫實藝術為依歸」那種美的召喚。一間座落偏鄉的私人美術館，冀以拔高當代本土寫實藝術的專業與能見度，自負提升全民美育的使命，體現到美育往下扎根的重要，故而鼓勵偏鄉學校到館教學，希望來此的人可以在美術館的臨場情境下深刻地體驗藝術魅力。除了觀照國內創作者，毓繡美術館更放眼於世界版圖，邀集海內外正熠熠發光的藝術家，透過激勵與交流，期能打造出當代寫實藝術的世界級美學平台。「梧桐生矣，鳳凰鳴矣」，創辦人種梧桐的美心與高意可見一斑。   那次我們參觀的主展為《帶我去月球》，取自於1992年張雨生創作的同名的流行歌曲，這首琅琅上口的歌，乍聽輕鬆愉悅，品析詞曲：卻不難理解歌詞中細膩描繪當代生活的無奈與嚮往他處的心境。該展由這個主題發想，「邀請四位台灣當代藝術家分享他們各自密謀登月的計畫，打造各自逃離地球的虛擬裝置與計劃藍圖。以化解過量的新聞資訊不斷轟炸著日常」，觀展的我們似乎從日常高壓艙中偷得逃離的半日閒，會意到這些意象裡那高掛碧海藍天的「月亮」，偶爾可裝飾夢的窗子，短暫卸下重重疊疊的枷鎖。   其實慢遊草屯的秀麗山水，不也是遇見自然與藝術交融的寫實藝術嗎？悠閒散步的同時欣賞巷弄間的藝術，可不就是一種「帶我去月球」的方式嗎？當車子漸漸開進平林社區，屋舍儼然、葡萄架上翠綠著葉、庭園龍眼樹亭蓋覆蔭，雞鴨貓犬慵懶曬陽，簡直是一幅幅農家水墨，毋庸懷疑，這是一個沒有框框的美術園區。更何況幸得有志的高士們，苦心孤詣耕耘出一畝畝藝術的沃田，已播下富饒，期待有緣人可以在日常平凡中尋出生活趣味，在繁雜紬繹、百無聊賴中，找到靠近自己心靈的調味劑。     與其在亂世滔滔中打轉，何不找個時間來發現創作的極致與隱密？「以美術館為教室、以藝術家為導師、以展品為教材」，除了月球外，興許還會迸出更多的星球呢！

  微熱的午後   緩步走進古典美學中   靦腆的奇美博物館   試著蒐集自眼眸中溜過的   歡愉   四月。在台南兜風   陽光炙熱而肌膚有點疼的   漫遊，駐足的旅人幻想 　　滯留於心情角落的異國風情 　　緩步踏過繆思廣場 　　繆思湖在拐彎處招呼著我 　　也鴿子斜斜飛過的蒼穹 　　遠方的河馬笑了   附記：坐落於台南的奇美博物館，是一座無門檻的美學文化殿堂，豐富多元的收藏，讓不同族群都能在這裡找到自己感興趣的領域。

坐著寫一首詩 不如小溪潺潺梳洗 站在龜裂淺層池塘 不如隨浪展翅 讓蒼穹清洗塵垢 讓溫暖羽翼耕讀夢想邊界 剪一塊雪縫製外衣 如鶴髮容顏擺渡 旅途如風，芒花似雪 思念如一條海堤無垠 如何挾其輕盈羽翼 飛翔天上人間 孤傲的一隻白鷺鷥 帶一朵雲奔跑

  冷風冰寒的冬夜，約莫八點半，在一處公園裡健走著，可能是寒冷天之故，原常見騎著滑步車的小娃兒群不見了；播放臺語老歌跳著土風舞的婆婆媽媽群也沒來團練了。暗黑的夜幕下，走得已是一身暖熱的我，凝眸一怔，咦？這公園有保全人員？從前怎從未曾見過？再仔細一看，沒錯啊，不遠處那位歐吉桑的袖臂上有著「保全」二字啊！   霎時間，我骨子裏頭的「好奇心兒」，活潑竄萌得奔躍不已著。「好奇心兒」驅馳著我：「請問您是這公園裡的保全人員嗎？」   「是啊。」   「咦？那一直以來，我怎麼從來就沒看過有保全人員在這公園裡走動巡邏？」   「哈哈哈哈哈，有保全人員的配置啦，但坦白說，找不到幾個會像我這樣不坐在警衛室就好，寒冷天還出來吹冷風巡視公園各角落的啦。年輕時我做了八年的警察，心高氣盛，一時不想做就乾脆辭掉了，再到私人公司做了二十五年，退休後，種種龍舌蘭，因緣際會，因為年輕時有當過警察的經歷，就有人找我來警衛這公園的巡邏，我的觀念是，既然接了這工作，就要善盡職責，好好關注到整個園區的角安全性，尤其是陰暗的角落更要巡視，防範不測的意外，不能只是坐在警衛室滑手機等交班；長期那樣的話，身體沒在動，血液循環不好，又傷視力；這工作讓我自己覺得不僅退休後有筆可以三餐餬口的收入，我對園區安全的守護也算是種對社會有貢獻力存在價值感的滿足；同時，走路巡邏整個園區時，我等於是在運動身體了，這樣的工作，哈哈哈哈哈，我很喜歡啦！」   「樂在工作中的盡職保全員，讚啦！」我為您，熱烈鼓掌！

  退休以後，我送給自己一個大禮物。設了工作室，買進電窯和一干設備，準備投入這個大泥坑。 　 為了喝茶，我自己做壺。手作，不拉坯。 　 旅行時參觀過製壺的工廠，各種大大小小形形色色材質各異的茶具，大都機製，統一規格灌模量產，少有特色。當然也會有一小部分展售的手作壺，造型就有趣得多，許多觀光客隨手拿起把玩，一個不小心摔落碰壞，被求償巨額，小損傷的就只能忍痛買下。顧客是不小心，但不知怎的我常覺得店家是故意。 　 店裡的手作壺也大都還要用上電動拉坯，只有極少數完全手作。小心掀開壺蓋，你會看到內裡接合處用指甲面輕輕整土的不規則紋痕，我喜歡這種手澤的溫暖，感受作者綿遠的情意。 　 所以我遵循古法，裁切接合土片，在手轉盤上用一根湯匙擴出茶壺圓圓的肚腹，小心修整壺蓋，切實掌握壺嘴、蓋紐、把手要在一條直線上的準則，如此大約也能做得有模有樣。 　然則純手工做壺實在太辛苦，必須嚴格監控土的乾濕度，安全貼合，完美成形，再修坯打磨，等陰乾後再進窯，也不知會燒出什麼樣的成果。 　 做壺必須長時間坐著工作，常常一坐下就專心一意沒日沒夜忘天忘地，終於坐出了坐骨神經痛，痛到只能宣告投降了。 　那就另闢蹊徑吧，回頭去做杯子盤子陶甕陶罐。   我深愛陶作食器，曾在京都的茶室喫茶時，對著一個粗陶茶碗，愛到不忍釋手，小心翼翼的捧在手心摩挲又怕失手摔壞。 　 相較於瓷器的精美高雅，我更愛樸實的陶器，那種土與火與自然灰釉天雷勾動地火所造就的生活藝術是十分偉大的，這種生活陶用在茶具食器上格外美好動人，質樸簡約，寧淡幽遠，可親可愛而且耐人尋味，生活的萬般情致真是一言難以道盡了。這樣的陶器在京都的料亭裡常有驚喜，類如北大路魯山人的蟹盤魚盤筆意，我最想要的就是這樣的陶器。 　 因為知道本身對某些釉藥嚴重過敏，只好買來書籍自行研究配釉，避開鉛、鎳等成分。雖也喜歡天目釉結晶釉的層次繁複，或沉靜或炫麗多彩，但深知那是我的電窯條件無法追求的，玩得較順手的只有織部綠既穩定又耐看的顏彩，後來就逐漸偏重在灰釉系列了。帶著海砂石礫的粗陶，學魯山人畫一隻蟹一條魚或幾根蒜茄子蘿蔔，或把白石老人的溪蝦也搬轉來，如此情深韻遠，雖是平凡歲月粗茶淡飯，用了這樣的食器應也有煙火人生的清歡自在吧。 　 本來可以這樣一路玩下去的，產生倦怠是因為看不到進步，朋友來玩，時而做出一些粗劣隨意的物件，留也不是棄也不是看著心累，也覺得浪費。最大原因則是工作室設在市中心，離家十餘里。做陶時產出的泥水流入水溝，濁黃洇綠，別人不說什麼，我卻心有不安，怕日久淤塞。再者燒窯都在晚上離峰時段，設定好程式關上窯門我就回家去了。十二個小時長時間分段上升到攝氏一千三百度，隔日早上降溫了再開窯。 　 燒窯的晚上不在工作室，我幾乎提心吊膽一夜不成眠。雖設定了種種安全機閥，再加幾十上百次的經驗加持，廠商也一再強調是可以放心的，但誰能保證？誰敢賭那萬一？ 　 剛好對於日近黃昏的晚安生活我已另有打算，所以就決定撤窯了，想把它送給需要的人，讓寒窯有新的生命。   我想起A，打電話約了見面。 　 A還好嗎？ 　 藝術科班出身，初識時他剛辭去國中的工作，說是有更好的生涯規畫。後來常找他來學校講幾堂課，每次見他都是一輛破車載老婆孩子和一條老狗，人與狗都灰灰的。有幾次想買他的作品送人都說沒有。聽他說景氣不是很好，常常被訛被利用，幫了人家很多忙好處卻沒他的份。用完即丟他說。 　 疫情期間他的課更少了。 　 我說幸好女兒長大就業了。心裡想著真不知他是怎樣把孩子養大的。 　 還得付房租水電什麼的啊，生活總要自理吧。他說。 　 靠著在長青學苑幾堂課的鐘點費，生活的確是困窘的。 　 我把電窯等等設備都送給他了，希望物盡其用。 　 隔了半個月，他帶了幾個藝術學院的男生來把電窯運走了，原來他轉送給他們。 　 我是有點震驚的。幾分不悅。 　 幹嘛轉手送人好歹你也賣個價錢，一二十萬的設備不是小數目。 　 送A，原想對他的生計有些幫助。 　 他說他只燒柴窯。 　 原來把藝術生涯過得灰頭土臉，人生潦倒就是這樣。 　 我說唯一條件是送我兩個柴燒窯變盤，就不知他什麼時候能夠做得出來了。 （稿費贈金門家扶中心）

  父親生於局勢不穩、動盪不安的三十年代，十歲時跟隨祖父母從馬來西亞回到金門定居，當時生活困苦，以農為生。父親曾說自己小時候的故事，當時常吃地瓜配鹽巴過日子。對窮苦的孩子而言，地瓜就是飯桌上的美食。上學時深怕布鞋磨破了，光著赤腳手拎著布鞋走在顛簸崎嶇不平的泥土路，即使腳皮受傷了，仍咬緊牙根努力向前走，只為了保護自己僅有的一雙布鞋，也因此養成父親克勤克儉的好習慣。   父親生前常跟我分享小學階段是他最快樂的時光，在私塾裡讀書，班上只有四個學生，真是名副其實的小班小制教學。初中階段剛好經歷八二三炮戰，學生分散到台灣就讀，父親分發到彰化高中就讀，大學考上私立淡江大學，因付不起學費，因而轉學考公費的國立臺灣師範大學就讀。從此走向教育之路，漫長的教育生涯三十載，桃李滿天下。父親常說：「得天下英才而教育之，不亦樂乎。」   父親對子女的教育採開放民主教育，對孩子從不疾言厲色，身為教育者，更是身教重於言教，我們的家訓：「上學不遲到，活到老學到老。」讓子女們見證了儒者的風範。父親更是我們後生晚輩學習的典範。好學不倦的父親，即使退休了，仍手不釋卷、熱愛閱讀，常常拿著放大鏡朗讀英文。父親學習的背影、父親的教育愛永留心中。   兒女不孝，因工作長期居住台北，多年來沒在您身旁陪伴您照顧您，父親生病了，卻自己忍耐著痛苦不讓家人知道，擔心拖累子女，影響大家生活。平常活力十足、健步如飛的父親，突然間躺在床上不想活動，直到母親打電話告知父親躺在床上不能下床。111年3月18日我和弟弟急忙搭機返金，攙扶著站立已困難的父親到金門醫院檢查，住院二週後，搭軍機後送台大醫院。台大醫生診斷父親是急性白血病，需緊急化療治療。從此父親以醫院為家，在治療過程中，每天札針吃藥，苦不堪言。父親堅忍的毅力度過一次又一次的生命危機。   父親住院的日子痛苦又無奈，卻能苦中作樂，當護理師問：阿公，你叫什麼名字？父親回答：那你又叫什麼名字？還記得有一次，當護理師要幫父親注射小白針時，只擦拭酒精在父親肚皮，父親即大叫好痛……護理師對父親說：阿公，我還沒打針呢！父親回答：我要先大叫一下……你才知道我很痛……，父親住院期間常幽默風趣的和醫護人員對話，成為臺大醫院12樓C.D棟最可愛又幽默的病人。   看著臥病在床日漸孱弱的父親，戴著鼻胃管灌食、隨時要抽痰、戴氧氣，我的心忐忑不安，雙眼常泛著淚水……當醫生說明父親病情……要戴高壓氧氣罩才能抽出血液中的二氧化碳，需注射排泄劑才不致昏睡……父親痛苦的掙扎抗拒，讓人心痛不已！   父親經過十個月的治療，已身心俱疲，最後當父親說話已有困難時，我拿紙筆讓父親寫字溝通，父親寫了「禁」字，我懂父親不想住在醫院，內心渴望著自由，常問我哪時可以出院？我忍著淚水哽咽著安撫父親，很快就可以出院了。父親表達自己的心願：每天在醫院叨唸著我想回家……，最後母親的決定讓爸返回金門醫院安寧治療，由於父親的白血球、血小板．血紅素等數值已快速下降。112年1月6日父親搭乘後送醫療軍機返回金門，很順利的安排了看護，在金門醫院待了100個小時的日子，感謝前來探視關心的親朋好友及父親生前的寧中同事好友，父親睜開疲弱的雙眼與大家一一道別。也感謝金門醫院醫護人員的細心耐心的治療與照顧，但……最後您還是撒手人寰。讓家人痛徹心扉……父親安詳的走了！謝謝您遵守諾言等我回金門，我和姊握著您溫暖的手……我感受到父愛……似乎聽到父親內心的呼喚：親愛的寶貝女兒，爸爸要走了……讓我倍感心痛與不捨，此時的我已潸然淚下。   憶起兒時，由於我身體虛弱時常生病，還記得有一次我受傷時，您著急的騎著腳踏車載我去就醫。當我感冒發燒時，您揹著我到診所打針，當時因家裡窮，只能搭公車，在車站旁我的鞋子掉落不見了，您在車站繞了一圈又一圈，只為了安撫脾氣倔強的我，皇天不負苦心人，終於找到灰姑娘的南瓜鞋。上課時，您擔心我們挨餓，都會幫我們準備下課點心。金門的冬天常冷風刺骨，在寒冷的冬夜裡，您擔心我們踢被子著涼，常巡房幫我們蓋被子。想當年我讀高中時，由於當時沒有路燈又是霧季，為了孩子的安全，您騎著腳踏車陪我繞過鄉間小路，直到大馬路您才放心折返回家。生活裡的點滴故事，卻累積了層層深厚溫暖的父愛。父愛恩重如山啊！您是一位成功一百分的好父親，如果有輪迴，我希望再當您的女兒，生生世世再續父女緣。   感謝敬愛的父親大人，因為有您的陪伴，我們才能成長茁壯；因為有您的鼓勵，我們充滿樂觀與自信；因為有您溫暖的關懷，我們學會感恩與愛人；敬愛的父親啊！我們會謹記您的諄諄教誨，在自己的工作崗位上更加努力，盡己所能為社會服務，成為您永遠的驕傲。我們也會照顧好母親，您不用掛心。師父說您已功德圓滿、羽化登仙。願您在另一個國度裡遠離疾病之苦，能快樂幸福、逍遙自在。敬愛的父親，我們期待著與您夢中再次的相遇。敬愛的父親，我們永遠愛您！我們永遠感謝您！ 　 今年二月二十八日剛好是您的四九日，希望您可以收到我們的感謝、思念與祝福。

  我稱之為奇幻花的是眼中這一朵朵活力四射的青春火花。   沙漠有了我，永遠不寂寞，開滿了青春的花朵……。   親愛的，這是愛情的小花朵嗎？ 團團簇簇翠紅深， 一抹明霞二月新。 花掩鐵枝嬌弄影， 葉擁鋼骨笑含神。   詩人的花語總是清新含蓄，只能品茗慢板；但歌者的節奏三天三夜勇猛不歇，是跨年晚會的安可曲。   名為鐵海棠，是因為倔強的身上長滿尖刺，但頂端卻儒雅的開出蝴蝶形一盞盞小紅花。   仔細瞧，花瓣中還有「攣生花」？   非也，眼中紅紅火火的花瓣其實是苞葉，長在苞葉中心小小的才是花。   此花又一奇幻也。   你給我小雨點，滋潤我心窩，我給你小微風，吹開你花朵。

  以前家中貧窮，雖不至於家徒四壁，但也堪稱經濟困頓型，所以我們家沒有什麼稱得上的傳家寶，如果要說是珍寶（珍視的寶貝），我實際有一些，無形的也有一些。   從小，媽媽對我和弟弟的教養就非常嚴格，比起同齡的鄰居同學，我們家的家教就如軍事教育一般，生活作息軍事化，任何家中的、農田的、漁貨處理的粗細活都要會做，媽媽簡直要把我們訓練成十項全能的無敵金鋼。   那時的我雖然想抗拒，但礙於媽媽的「威嚴」，日子再怎麼苦悶都只能放在心裡。   這些不快與苦不堪言的經驗隨著我遠離故鄉的婚嫁而結束，後來在獨自面對他鄉工作與生活的困難與挫折時，遊刃有餘的應對能力，才讓我明白，原來嚴格的家教是我最珍貴且無可取代的珍寶，對媽媽的養成教育才由怨懟轉為感謝，這個跟隨我一輩子的「傳家珍寶」，我也傳承給我的孩子們。   另有一項我獨有的傳家珍寶是「金手環」，就因為我們成長那個時代的貧困背景，所以媽媽平時省吃儉用（我還曾對每天吃穿缺乏而發出怨言），就是要留錢買金手環為女兒準備嫁粧，雖然那對金手環我只有結婚時戴過一次，後來就鎖進保險箱裡，但手環含存媽媽重重的愛卻永銘我心。   前陣子我把金手環分開包裝，分別寫上兩個兒子的名字，我用我的方式把媽媽的愛繼續傳承。

  那個事件發生的時間是在二○二二年某個春天的清晨！那時煙雨濛濛，不知道是漫天大霧還是毛毛細雨的清晨。正當我細細聽著水滴自葉尖滴下，打在窗台上冷氣上方的遮雨棚上，發出像鬧鐘秒針抖動的聲響：「答、答、答……」毫無情緒的往前推進。突然間，家裡後方院子的樹叢下方傳來了一陣騷動！「Bui、Bui、Bui」幾聲槍響引起了我的注意。   幾條黑影在樹底下快速穿梭著，時而前進、時而快速躲到樹的後方。一條黑影從樹的後方跑了出來，沒走幾步卻嘎然而止的定住了。我仔細的瞧了一瞧，原來是一隻有著「黑鳥」之稱的烏鶇。黑鳥是這種鳥類的英文名字，是歐洲乃至於亞州花園裡常見的鳥類，更是瑞典的「國鳥」，並且曾經出現在瑞典國幣上。就連當前最危險的火藥庫-科索沃，也是來自塞爾維亞民族中的「科索沃波爾耶」意思是「有烏鶇的地方」。沒多久牠叫了一聲，樹後方的兩隻烏鶇也快速地穿過兩棵樹的中間，躲到茂密的七里香花叢下方。沒錯！就是這三隻年輕的烏鶇組成了「黑鳥突擊隊」！   這隻神秘又顯得緊張的黑鳥突擊隊成功地引起了我的注意。此時正好小兒也過來，於是我們兩個就躲在窗戶後方，觀看這隻突擊隊究竟在執行甚麼秘密任務？三個黑影來來回回、鑽來鑽去的，我們始終分不清誰是誰！牠們身影看起來就像似一隻訓練有素的突擊隊，身上穿的是烏漆嘛黑的羽毛裝，只有嘴巴和小腳丫是鵝黃色的。總是會有一隻帶頭的在前方走走停停的，像似偵察兵又像似隊長般的帶領著小隊前進。後方兩員則像是支援的隊友，兩隻相互交叉前進，十足是個小組行動。「那麼牠們的對手究竟是誰呢？」我對小兒提出了疑問。   「咭~~~」一聲長長的像極了「腳踏車煞車聲」，馬路對邊的樹叢傳來！一個身體略顯豐腴的黑色身影自遠方的樹叢中飛過來，就在鄰家院子後門的台階上停了下來。全身深紫色還帶著白色斑點，就連嘴巴和雙腳都是深灰色的。我和小兒說：「那是斑點紫嘯鶇，在金門才看得到，是台灣沒有的鳥種。我們就叫牠『紫色閃電』吧！你看牠速度很快，咻~一下子，就飛到眼前了！」此時面對這不速之客的黑鳥突擊隊所有隊員都在原地，瞬間靜止不動，模樣有些搞笑，就像被大隊長逮到正準備溜出軍營般的小兵。最前方的「偵查兵」發出「Bui~」的一聲，隨即振羽飛到馬路另一端的樹叢中，而另兩隻也是「啪、啪、啪」留下翅膀拍動的聲音，也跟上了同伴消失在我們眼前。   這時紫色閃電果斷地飛到黑鳥突擊隊剛剛待的樹叢下，把嘴巴往地上的枯葉堆裡翻了一翻，接著抬起頭來往前又跳了兩步。牠抬起頭左顧右盼望了望周遭，啪啦一聲跳上了圍牆。牠沿著圍牆蹦蹦跳跳的往前進了大約普通大人的3步距離，又跳下到樹叢裡，在枯葉堆裡翻了幾番，最後一聲長啼、揚長而去。「真不曉得『牠』在找什麼？」小兒發出了如此疑問。我回答他說：「或許這裡藏了甚麼寶藏？我們再觀察一下！」   不知道過了多久，後院裡大樟樹的樹梢上來了一群喋喋不休的八哥。「這八哥閩南語稱牠們是『迦陵』，是古代佛書裡記載的名字，意思是『會說佛法的鳥』。你有沒有覺得牠們很囉嗦？」我跟小兒解釋的八哥的名字。「是啊！牠們好吵喔！」小兒回我說。確實！八哥每次出現都是五、六隻以上，多的話十幾二十隻都有。而且每次停下來就嘰嘰喳喳，碎碎唸個不停！就算我不是孫悟空，也沒有箍上緊箍咒，也被唸得頭皮發疼。看來是我缺了點智慧，參不透佛祖派來的「神鳥」給的神諭吧！   正當我們在嘮嗑這群八哥時，一隻白頭翁突然出現在我們眼前，隔著窗子對著我們一陣攻擊，我們一下子還來不及反應，牠就停在我們眼前的窗台上。我拉著小兒的手輕聲地說：「噓！我們不要動，牠其實看不到我們，牠攻擊的目標應該是窗子反射出牠自己的鏡像。」果不其然，牠有飛動了翅膀啄著窗子緩慢往上飛，如此上上下下三次之後，白頭翁就頭也不回的往樹上飛去。而不知道何時，三隻黑鳥突擊隊竟然又神不知鬼不覺的出現在樹叢下，我猜牠們大概是趁著白頭翁在啄窗子，我們沒留意到的時候，偷偷溜溜的回到院子裡。   樹梢上的八哥依舊吱吱喳喳吵個不停，這三隻黑鳥在樹底下繞圈圈，不知道的人還以為牠們在舉行甚麼特殊的儀式或是列陣作法。這三隻黑鳥突擊隊也不時地發出Bui、Bui的叫聲，似乎是對樹頂上方的八哥群叫陣著。雙方唇槍舌戰一會兒，最後八哥群紛紛走避，留下三隻黑鳥開心的在樹底下跳起了勝利之舞。取得勝利之後的黑鳥突擊隊，又開始了牠們的秘密任務，在落葉堆裡翻來覆去，仍然會有有一隻負責站哨的隊員。牠總是神經兮兮的東張四望，不時地對著前方發出bui~bui~的叫聲。   正當我們看得入神之際，附近鄰居一聲巨大的摩托車啟動聲，打破了上午的寧靜，也嚇跑了這隻不知道在執行甚麼秘密任務的黑鳥突擊隊。能夠在一大早就觀看到黑鳥突擊隊，從盤據一席之地，到落荒而逃轉戰它處，再到逆襲奪回失地，也是一種簡單的幸福。雖然我們無法得知黑鳥突擊隊的秘密任務是甚麼？也不知道這隻突擊隊何時會拆夥？但能留一方天地，供四方自然之友來訪，必然能獲益無窮。正如我無法得知小兒的未來會要面對怎樣的世界？但生命中有一些美好的景物、聲音等等，在他人生的此時寫入了他的記憶裡。在未來的人生道路上，一個不經意的聲響，就能喚起他心中曾經的喜悅與童心。就像曾經在都會裡生活的時候，我曾駐足只為看著熟悉的燕子飛舞的模樣和冬季午後一群麻雀擠在一樹枝上曬太陽的模樣，然後發出會心的一笑，繼續走上人生的路途！