老師送來了一把琴，那是心意更是願望！稱她為一把琴而不是鼓、不是缽，完全是以她的音色來觀想她的樣貌。當然她與琴的型態完全沒有任何的聯想。只是，閉上眼睛時耳朵裡響起類似琴的敲擊以及意外的鼓聲。   或許每個人心中對她的定義是有遐想，事實上她是有個正式的名稱「手碟Hand Pan」，Pan盤狀器皿或是鍋的形狀打破了聯想中的浪漫，很難理解鍋子造型的樂器，會有琴的音域、鼓的敲擊、缽的冥想，總之，老師送來了這只盤狀器皿Hand Pan是為了讓聲音能在島嶼間流竄，好教更多人認識這只美妙。   假如只是單純地想介紹一個新樂器，那麼擺在書店進門就能瞧見的位置，實在是毫無意義。於是，我們一起燉煮了一系列的演奏，好讓大家理解如何在樂音中汲取滲入心靈的悸動。   九月中旬與毫不熟識的大提琴家廖于晴聯繫的當下，心境由忐忑到悸動到興奮，原來音樂家與人的親近就如同音樂對待人一般的親密。沒有架子與距離是于晴老師的標準配備，訊息往來之間快速建立的信任感，是我們煨煮這場音樂會的第一支柴火。再邀請老師的同時大膽的投遞燃木的火焰，希望將手碟同時帶入這鍋豐盛的料理中作為主食。說到這裡，你會問為何以煨以燉這麼世俗的字詞表現在高級的音樂演奏當中，養眼的色彩、悅耳的樂音、熏鼻的香氣、就口的美食在在都是為了滿足與陶冶心靈，在慾望裡所有的享受經由慢火細燉才能支持最後的完美饗宴。   於是，我們繼續在聯繫討論之中佈置起調味的需求，例如場地的選擇、裝置以及演出相關的費用人員等細節。恰好在十月初，金門縣政府邀請了「因為手碟」的兩位老師莉酸與楊晟在金門海洋藝術季作開場與閉幕演出，許多人在當時第一次聽見手碟的琴聲，當時自己的驕傲已經寫在臉上，不是因為比起其他人更早認識手碟這個樂器，也不是能與老師近距離見面聊天，完全是因為我們即將讓這樣的悸動再次遊走金門。   十月，金門的東北季風與太陽並行，時也沒禮讓過誰的意圖，前幾天的強勁風勢，剛好有助於柴火旺盛的心驚膽跳，害怕一個不小心讓整鍋料理給燒焦。十月六日陽光安定了所有溫度，不是酷熱，以一種持續保溫的狀態開始煨煮。接機與安排放置行李與拆解厚重包裹的樂器，大提琴像是木乃伊般的被緊緊保護著，手碟也安穩的背在老師們的背上。突然想起，我家先生說背著鍋子很難想像優雅，這與我們在籌辦時的焦慮極度相似，所有演出包含人員場次食宿場佈種種費用，確實讓先生因為焦慮而忽略的樂器本身以外的特殊性。   這場演出，除了希望以民間自辦的性質展現外，其實，我們由衷的希望在所有的藝術文化表演等相關議題，不是單純地由政府單位在特地的場域做免費的觀賞，尤其，在金門地區，許多人都誤解了福利與資源的供需，大多數人認為金門享有比台灣本島更多的離島福利，甚至，讓人誤解了金門人總是伸手拿習慣的無度，這對金門人來說不是種誇讚，反倒成了金門人貪婪的表現。離島的資源本來就欠缺，一場大師的演講開口少說就是八萬起跳，更遑論食宿機票等相關費用，一場音樂會動輒十來百萬，所有的花費都是取自於人民與廠商的稅額。當我們在享用這些資源的同時，我們的孩子正在為我們背債，相對的我們正無情地無視地剝奪孩子們的同時資源。反觀，在我們享受種種免費的視覺聽覺饗宴時，我們記住了多少美好？哪一場演講打入的我們的心房？哪一段音樂蝕骨了我們的生命？或者，當下，我們就毫不留情地竊笑自己伸手拿了免錢貨？ 　 也許，這樣的話題太過沉重，不就辦個音樂會還講一堆大道理，其實，許多人跟我們一樣，希望使用者付費的觀念建立、希望有人將藝術帶入聚落、希望洗刷金門人免費伸手習慣的惡名。所以，我們這樣的一群人，包括所有贊助的同學朋友老師們，在深秋的金門起個活火，將藝術往東往西過橋演出。（上）

  禮經明載，祭祖和食頭是男女族親的權利與義務   祠祭率皆由男性族人主持，女性不得參與；祭祖後族親間餐敘的「食頭宴」，女性同樣無福消受，這是目前金門大部分祠祭中常態，對女性而言明顯不公。就文獻載記而言，既不合理，也缺乏理論根據。禮經上明載，祭祖是男女族親的權利與義務。祭儀中，男性族人序立於左（青龍）邊，祭拜歷代祖考（男性祖先）；女性族人序立於右（白虎）邊，祭拜歷代祖妣（女性祖先）。祭典結束後，男性族人於拜殿等寬敞空間「食頭」；女性則於廂房或翼廊等地「食頭」，彰顯「男主外、女主內」性別觀。   女性不得參與祭祖儀節的規定始於何時，目前尚難從禮經中得到印證。禮經明確鋪陳男女皆可參與祭典，則是不容置疑的機制。時值男女平權時代，傳統作法恐不易被社會大眾所認可。更何況宗族得以繁衍，女性尤居功厥偉。目前瓊林村濟陽蔡氏祭祖儀典後席開80桌，全體族親不分男女老少均可參與的作法，值得喝采。特別是禮經垂範世人的平權精神，得以在「食頭宴」展現，與時俱進的作法相當值得肯定。   就目前金門地區傳統禮儀實踐，女性不宜參加祭祖事宜，當然也不方便參加祭祖後的「食頭宴」。女性族人能否參與祭祖事宜，乃至祭祖後族親間聯絡宗誼的餐敘，目前雖有少部分姓氏鄉親，開始有不同思考模式，惟觀念並不普及。金門祠堂屋脊上兩側「龍隱」朝外景觀，與福建某些地區祠堂與寺廟屋脊龍隱皆朝內習慣略有差異，這是「十里不同風，百里不同俗」使然。金門祠堂的龍隱頭部朝外，彰顯各姓宗族祈求闔族人丁興旺、瓜瓞綿綿，俾使族裔得以不斷向外開疆拓土，擴大族親對社會影響力強烈訴求用意相當明確，已形塑成金門本地特殊地貌。其實，宗族得以繁衍，女性族眾居功厥委。時值性平意識高漲的今日，女性不得參與祭祖更易產生不平之感。臺灣中南部已有女性出任宗親會理事長紀錄。金門湖下楊氏宗祠（大宗）「奠安」的女性主祭官，在在都告訴世人，時代不斷往前推進，許多陳舊觀念與作法，都該符合時代脈絡和趨勢。   「做頭」機制應有公開透明遊戲規則   對族人而言，輪值祭祖的「做頭」是嚴肅課題，它既是權利也是義務。各姓氏輪值辦法容有「新婚」、「老頭」、「十六歲成丁」……等不同方式，依據結婚先後順序輪值的「新婚頭」，則是大部分姓氏遵循的普世準則。合乎條件的孝子賢孫莫不懷著雀躍心情承擔此「重擔」。為求公平、公開，大部分姓氏宗親會都會按照先後順序列名造冊，並於冬至祭祖當天，張貼於祠宇中，這是昭公信的潛規則。惟極少部分宗親會迄今仍未能隨時代脈動公告輪值名冊，導致爭端時起，誠屬遺憾。目前金門地區旅外人口當數倍於居鄉族眾，對於宗族間運作訊息取得相對不易的旅外族親而言，明顯不公。凝聚族親間向心力是宗親會成立最高宗旨。提供公開透明且平等的輪值名冊，並公告周知，對居鄉、旅外族眾而言，都是當為且刻不容緩的急務。   就田調所得，成功村陳氏宗親會提供給族親的意願調查表，表中明列完整通訊資料，乃至預定參與輪值時間表，供族親填寫。有意願提前完成祭祖事宜者，只要事先向宗親會索取表單，填載參與祭祖年份，繳交相關費用，並於冬至祭祖時，自行備妥一份金帛、香、燭、禮炮及供品，親自出席參與祭祖大典，人數可不受限，參與祭祖者就算完成孝子賢孫祭祖的神聖任務。接續宴請族親的「食頭宴」，則委由宗親會代勞，參與者只要繳交比平常輪值多二至三成金額給宗親會即可，省時又便利。宗親會則因族親資金的挹注，而可從事宗族間更多公益事業，兩相便利，豈非美事一樁！若仍墨守成規，就可能因為「僧多粥少」而出現塞車情況。瓜瓞綿綿，人丁興旺，是任何姓氏所追求神聖指標。有更多的族親願意回來祭祖，不論是居鄉或旅外的族人，宗親會都該敞開雙臂，用最先進開明作風，提供族親最大便利。禮經：「禮，時為大」指的就是與時俱進的觀念與作法。公開透明的遊戲規則，難道不是宗親會主事者該努力的方向嗎？ （下）

  「董弟兄什麼時候開始接觸到天主教？」   「1970年代，我尚在金門高中教書，好幾回到金湖，在太湖畔看到一個外國人面孔的神父在為人看病，有時，還會飼養動物、捻花惹草。接觸之後，才知道他是羅神父。   羅神父看病，醫藥免費，但星期假日，看病前先要作彌撒。我因為常帶岳父去看病，順便也進了教堂望彌撒。」   「董弟兄在信奉天主的過程中，有遇到祭拜祖先的衝突嗎？」   「我雖先認識金湖的羅神父，但聽道理卻是追隨金城的范普厚主教，我們曾討論過拜祖先的問題，拜祖先是中華傳統文化的生活儀式，並非宗教儀式，何況天主教是允許拿香，允許拜祖先。因此，信天主與拜祖先，對我來說，不曾發生困擾或衝突。」   「最後的領洗，我又回到金湖羅神父那兒。所以，有數年的時間，每逢主日，我們一家4口擠著一輛摩托車，早上直開金湖教堂，望完主日彌撤後，留在教堂和羅神父共融午餐，因為我們的到來，羅神父總是熱心地準備了沙拉、炸雞……等歐式料理，倩如、恩慶兩姐弟在花園快樂玩耍，直到傍晚才打道回金城。」   「和羅神父熟識後，他開始常來我們金城的住家，有時看病人，有時關照全家中大大小小的健康，我們也信賴、依賴神父。尢其我太太許碧霞，她先天體質較弱，有一次拔牙，竟血流不止，連牙醫也束手無策，我們只好由金城趕至山外，請羅神父止之。又一次，許碧霞因背癢，用手抓癢，同樣血流不止，我們也是找羅神父止血。   印象較深刻者，1980年，金門流行腸炎，小女倩如和某同事的男嬰同時罹病，倩如養病家中，羅神父每天來家裡1~2次，看診開藥，同事男嬰則送醫院，不料，數周後，倩如康復，男嬰卻不治而逝了。」   1994年，羅神父因嚴重車禍而過世。1995年，由金門高中教職資遣的董老師，亦已改行經營電器行數年。一陣風寒，竟引起董老闆顏面神經的痲痺，臉歪嘴斜，看診的花崗石醫院軍醫給了一大包的藥。但董弟兄還是心有未安，他強烈地懷念起羅神父，如果是羅神父，他會開什麼藥呢？對了！羅神父最愛用洸洋藥廠的抗生素、武田藥廠的魚肝油丸。董弟兄如法泡制，自行買藥，服用幾天，改善了病況。後來，鄰居有人同樣患了顏面神經痲痺，來問藥，也痊癒了。   「羅神父在世時，我們家對他的信賴甚至超過一般的醫生、教授，例如一般人怕用阿斯匹靈，怕膽固醇太高，羅神父卻常用阿斯匹靈，主張雞蛋是最好的營養品，他自己有時一次可以吃下3顆雞蛋，他也主張食物不要避鹽，因為雞蛋、鹽都是人體最好的營養。受羅神父的影響，我們家人外出臺灣時，隨身都會帶幾顆水煮蛋。」   總之，大鬍子羅神父的晚年，經常出入董家，董家亦接納這異國的神父如自家的長輩。

  「我記得他就住這附近！」環顧四周，阿爸喃喃自語。   老先生耳利，隨即應付，手往右前方一指：「那頭！兩間瓦厝相併的，就是劉仔林跟兄弟的家。」「後輩全搬出去外頭，裡面空空、全老壞了啊！」老先生望著前方頹圮的老屋熱情細說。   「走！阿爸，咱去看看也好。」我邀阿爸前往幾步遙的劉家。   駐足在兩幢雙併的窄矮三合院前，阿爸喚醒了六十年前的記憶肯定的說：「對啦！右邊是劉仔林住的，我記得。」   兩座窄矮的三合院，正屋木製的門扇都已朽腐脫落，泥地雜草叢生的天井也僅有數平方公尺大，兩側僅有幾步相間的廂房也頹落成斷垣殘壁，屋身淺矮，人去屋陋多年，幾株構樹就從裡頭竄生，濃綠的葉叢蔭遮成了一處窳陋，但這到底也是良善樸實的平民人家，才能讓同性情的阿爸掛念心頭，阿爸疏整了心情左右徐踱，時而往周邊瞧，時而向裡頭探，可惜，老友已逝，沒了六十年的相隔後再遇故知的熱腸心撼，留存的只是隨著老友淪沒漫漫歲月長河，無法再續的情誼，還有那終究會跟著沉隱的記憶。   「走！咱走！」阿爸瀟灑轉身離去，留我獨杵原處，往前一步，再看看阿爸老友的故居，或許曾經，阿爸年輕的身影也在我足下的一方駐立，正和一個氣味相投的朋友話著家常，是否也談及在台灣的老家，他的父母、牽手、和他的稚女……？   細雨飄飄，淌淌滴滴，敲著殘瓦，落進空屋也撥弄著心底的愁弦，奏響著哀哀愁緒，我不及阿爸看淡炎涼世態的灑脫，我多愁善感於人生無常的悲涼與不捨。阿爸聽了多少夜的隆隆砲聲？金門這蕞爾小島歷經多少槍林彈雨？阿爸有多少好友都浸沒在歲月的流裡？金門又從多少次的滿目瘡痍中，再次煥發榮光？而我的年輕、我的善感都成了汗顏的多餘。   對過往，阿爸從未戀戀不捨，是歲月成就他的瀟灑？還是歷練人生後自然的灑脫？我得跟上他的步伐，此刻的步伐和歲月的步履。   再回到萬安堂時，雨絲稍歇，如晴小姐體貼的燃了線香，遞給後到的我說：「是阿嬤要點的，她說來這就是要燃香道謝……」此時，阿爸早已領著阿娘立在廟埕上的大香爐前虔心膜拜，阿娘唸唸有詞，想必是滿心的感謝，感謝保生大帝庇護阿爸安然服完兩年的兵役，感念金門這塊土地，給她當時舉目無親的夫婿最厚實的依靠，這遲來的感謝足足晚了六十個年頭，但誠心萬千、虔恪不變。   阿爸望著灰濛的天空木木寡言，到底這些歲月裡，他對金門、對老友的情誼有多少的魂縈夢牽，不擅言狀的阿爸望著天，而像欲望穿雲層的深邃眼神，似乎是他最思念的表達。   別了萬安堂，阿爸興致一來邀著一起找尋早年他擔著青菜穿行的巷弄。一行人跟著阿爸蹣跚的步伐往萬安堂對面的小巷鑽去，行到一處狹隘的窄巷停住，阿爸拾回記憶：「就這巷頭沒變，我時常擔菜經過，你們看，真窄！人無法側身交通！」   確實，就阿爸站著的僅容個竹籃寬的狹巷裡，荷擔著兩竹籃青菜的那個年輕阿兵哥，勢得側著身平衡著左右或前後的菜籃，才不致踉蹌難行，而在那日復一日的清早裡，阿爸擔著青菜叫賣時，台灣的阿娘也該是負著稚孩，忙著家務或早就戴笠荷鋤牽引著幼娃到了田地，不同的時空卻是相同的忙碌、認份，此時他們互相惦念著對方？但能攜手走過一甲子多的歲月，這些猜臆也僅是多餘的浪漫。   雨歇了，歛起了傘，已近晌午的陽光打頂上的雲層流瀉下來，秋日雨後的金門多了些爽涼，這媚媚陽光嫻柔不辣，卻把沙美的街巷撫觸得明亮，行走在曲折蜿蜒的巷弄間，兩旁的老屋有的頹廢，有的翻新；有的僅剩斷垣殘壁，青草逢縫而綠，時而花貓跳躍，也有黑狗走動；有的窗明几淨、漆新花彩的，好多戶人家正邊響著電視機聲邊用著午膳，下過的細雨把鋪陳地面的紅磚或灰石洗得淨亮。吃過金門燒餅的我們，還有優閒的時光，閒散在沙美村的巷弄間，踩著阿爸六十年前踏過的地板，在同樣的天空下，同樣摻差著古意與現代的街影巷景，領受著各自的心情。   阿爸二十二歲的年輕時空，沙美街巷該是一面純樸，六十年後，同樣的街道、不同的時空，就多了幾分蕭瑟和古意。幸好頂上的陽光依舊，依舊用溫暖觸撫著人心，而不變的是人與人、人與地那份親切的思念、就像在台灣的阿爸對金門有著六十年的思念、從未更變。 （三之三／全文完）

  「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，這是《詩經》對冬至前後自然景觀貼切寫照，也是大部姓氏族人開始忙於籌備冬至祭祖事宜的繁忙時刻。素以「宗族文化」見稱的金門地區，這個節慶尤其被所有孝子賢孫視為年度重要節慶。   冬至祭始祖及歷代祖考妣源遠流長   《尚書‧堯典》：「冬至、日短」。《禮記‧郊特牲》則有「郊之祭也，迎長日之至也，大報天而主日也」的說辭。「迎長日之至」指的就是冬至祭天的年度盛典。冬至為「一陽生」（陽氣的起始），此後白日逐次加長，故天子有祭天科儀。陰氣到冬至由極轉衰，陽氣則漸次萌芽。職是之故，傳統觀念總認為前半年為陽，後半年為陰。夜最長、日最短的冬至剛好在陰氣結束、陽氣開端的交會點。朱熹《家禮》有「冬至祭始祖」禮軌，朱熹此說明顯受到程頤「此厥初生民之祖也。冬至一陽之始，故象其類而祭之」說法影響。庶民百姓受此禮文承載，千百年來都選在此刻，於祠堂中隆重享祀始祖（始遷祖），暨歷代祖考妣。   周代以十一月為正月。至遲在漢代以來，冬至就是一個公定假日，百官皆可放假一天，俗諺「冬至大如年」之說，應與此有相當關係。《唐書‧禮志》：「元正，歲之始；冬至，陽之復。二節並重。」與年節並重的冬至日，是二十四節氣中最受重視的節日，以之作為年節傳統由來已久。《宋書‧禮志》：「魏晉冬至日，受萬國及百僚稱賀。因小會其儀，亞於歲朝也。」冬至「亞歲」之說，即沿自於此。   另據《東京夢華錄》稱：「十一月冬至，京師最重此節。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖，官放關撲，慶賀往來，一如年節。」清儒徐世鴻〈吳中竹詞〉「相傳冬至大如年，賀節紛紛衣帽新」，指的就是這個情景。民間慣習於這個時間點來祭拜祖先，搓湯圓、添新歲的習俗，已沿成千百年來不成文定規。因此俗諺有：「吃冬至圓，多一歲」說法，事實上不吃湯圓，照樣馬齒徒增，照樣年華老去。   宗廟祀祖規範嚴謹，朱子命名祠堂供庶人祭祖   傳統社會禮法對「宗廟」規範嚴謹，它是皇權象徵。天子有七廟（始祖廟一、昭廟三、穆廟三）；諸侯有五廟；大夫有三廟；士有一廟。庶人無廟，平時只能將祖先牌位藏於盒內，敬拜時才從盒中啟出，祭於寢（祖廳後方陰暗處），對平民百姓相當不便。宋儒朱熹有鑑於敬享祖先，寓有「報本反始之心，尊祖敬宗之意」，故特以「祠堂」命名，取代「宗廟」的敏感稱謂，讓「庶人之賤」得以有供享先祖處所，而且特意將之列於《家禮》首篇的〈通禮〉，成為芸芸眾生尊祖敬宗神聖祭祀空間。「紅宮黑祠堂」的色系遂成為寺廟和祠堂的明顯標記。   以敬享先祖、團結宗族情誼為訴求的祠堂，民間有祠堂、家廟、宗祠、祖厝等不同稱謂。有用「家廟」稱大宗、用「宗祠」稱小宗者，如瓊林村濟陽蔡氏；有以「宗祠」稱大宗、以「家廟」稱小宗者，如湖下村楊氏。稱謂雖殊，但扮演「尊祖、敬宗」，「敬宗、收族」的用意則一致，似不必太計較。《大清會典》言，官方禮典如皇帝祭天、孔廟釋奠典禮的「太牢禮」（祭牛、豬、羊三牲。牢指祭祀用的犧牲），其中供牛居中，左羊，右豬。民間祭典不能用牛，僅能用豬、羊的「少牢禮」，〔雅稱剛鬣（ㄌㄧㄝˋ）、柔毛〕，全豬居左，全羊居右。現今民間慣用豬、羊的擺放空間，與《大清會典》禮文定規剛好相反。此即意謂俗禮有其「約定俗成」屬性。   《家禮》有祭高、曾、祖、禰（亡父在家廟所立之神主牌）四代的禮文規範，現在的祠堂則可祭高祖以下的歷代祖考妣，祖龕採「左昭右穆」方式排列，井然有序，明顯受到封建社會「宗廟」制度影響。冬至祭始祖，清明祭祖墳。一般住家則仿照祠堂春秋二祭模式，於祖公厝（或大廳）採「做春秋」（即農曆二月十五日春祀與八月十五日秋嘗），或年節享祀歷代祖先的傳統作法。論規模，當以祠祭為最，特別是冬至祭祖儀典，最能彰顯金門地區宗族文化底蘊的重大節慶，當天縣屬公教人員以往尚可享有半天假，俾便於參與宗族的祭祖事宜。   禮樂文化是儒家文化核心價值，祠祭儀程中的三獻禮，已成為儒家禮樂文化無可取代的展演櫥窗。在莊嚴鼓樂聲中，身著長袍馬褂的族老，以及盛裝參與的孝子賢孫，在執禮人員指揮下，序昭穆、論尊卑，序立於供桌前方的天井空曠處，遙向祖龕中的歷代祖考妣牌位虔敬行禮，一則緬懷祖先創業的艱難，再則藉此團結族親宗誼，儒家垂範世人的孝道觀，於此展露無遺。   剛鬣、柔毛（全豬、全羊）的「少牢」禮，是祭祖盛典當中不可或缺的儀軌機制，如今仍完整保有是項傳統者，就屬西村呂氏宗祠為最。琳琅滿目的「滿漢全席」供品中，有「五湖、四海」，有「八大、八中、八小」，以及64碟菜雕等相應供品，其中更有提供祖考使用的刮鬍刀、茶具；供祖妣使用的胭花脂粉，應有盡有。等而下之者，尚有五牲或三牲、葷素菜碗等，充分展現「事死如事生，事亡如事存」的祭祀觀。整個祭祖儀典就在肅穆嚴謹禮儀實踐中，映照成深具地方特色的禮樂樣貌。「吉禮」當中的祭祖禮之所以能代代承傳，居功厥偉者當屬默默奉獻的禮生群，各自扮演「通、贊、引」不同角色的這批司禮人員，角色扮演雖有不同，對禮典的運作貢獻則一。   三獻禮中的「晉毛血」、「瘞毛血」儀式   祭祖三獻禮中尚有「晉毛血」、「瘞（一ˋ）毛血」的儀式。《禮記‧郊特牲》：「毛、血，告幽全之物也。告幽全之物者，貴純之道也。血祭，盛氣也。」祭祀時用犧牲的毛、血供奉，是以毛、血代表祭牲內外都毫無缺損。取鮮血以祭，是為了顯示氣之盛。《國語‧楚語》也說：「毛以示物，血以告殺，接誠拔取以獻具，為齊敬也。」《論語‧雍也》：「犁牛之子騂且角，雖欲勿用，山川豈捨諸？」（騂，音ㄒㄧㄥ，純色的牲畜）。用祭牲純一的毛色向神表明祭物的完美，用祭牲的血表明是新殺的牲禮，用祈告表明祭祀的誠信，將祭牲拔毛取血完整地供獻給神明、祖先，是那樣的精潔恭敬。「晉毛血」即在向先祖稟報祭牲的完美，象徵其精潔恭敬。古代宗廟祭祖禮，必須在宗廟旁現場宰殺牲畜。祭牲的材質最好是用毛色純正，而且頭角端正者。儀典中的「晉毛血」、「瘞毛血」，指的就是向祖先報告牲禮是現宰的。以鮮血為祭，有祈求「氣盛」之意，祭後還要將鮮血埋在祠堂後方。烈嶼鄉全豬、全羊禮背部各擺一串豬肺，與此有異曲同工之妙。清儒說：「肺主氣」。套用飲料公司「有氣才會旺」廣告詞，指的都是祈求運勢興旺之意。目前金門地區仍保有「晉毛血」、「瘞毛血」古風者，後浦頭黃氏家廟祭祖禮是其中較為經典的例子。   綜觀金門地區各姓氏祠祭，可謂特色獨具，其中又以瓊林村濟陽蔡氏家廟農曆二月初七日與十月初六日春秋二祭最具代表，嚴謹儀軌為它贏得崇高的美譽，是海峽兩岸三地祭祖禮儀不可多得典範，更是儒家禮儀實踐重要場域。祭典中供品全部採用平民化的「葷素菜碗」風貌，這與其祖龕裙版「蘋藻時薦永家齊」篆刻遺訓，與「仁、讓、信」族訓有密切關係。其他諸如後浦西門陳氏宗祠（「十三陳」總祠忠賢祠）春秋祭典亦頗有可觀處，特別是主祭官的聘任與葷素並陳的滿漢全席宴，都是值得觀察的禮儀投射。   「十三陳」族裔於冬至日在村中祠堂內祭祖。為聯絡彼此宗誼，特約定於每年農曆正月十八與十月十八兩日，於總祠舉辦隆重春秋祭典。由族老出任主祭官是傳統祭典常軌，忠賢祠由族老代表族眾主持祭祖儀典，並於「食福」儀節中接受歷代祖考妣賜福，一切行禮如儀。至於兩側次殿的文昌帝君與福德正神，則採多元方式處理，禮聘族中碩學鴻儒擔綱文昌祭典，敦請族中任公職主官者出任主持是項祭典。由族中挑選精英擔任主祭官，對族眾所產生「有為者亦若是」的激勵作用至深且遠，比起全部由族老包辦主祭官的作法，差距不可以千里計。 （上）

  如晴熱切導覽：「我們正在瓊林村落裡，這裡的傳統閩式建築，數量是全島最多，以前這裡的村人相當富裕，讀書人也多，所以飲水思源下，也是金門最多家廟的村落。」   話一落就行經蔡氏家廟，貼心的如晴稍緩車速，雖然只是匆匆一瞥，但它穩當莊嚴、斑駁的彩漆詮釋著歲月的靜美。儘管無法久留，但在這陰鬱天候、屋厝恬靜的氣氛中，時近午時，卻有種與約黃昏後的浪漫情懷，也要人心晃盪起懷古與幽思，那麼阿爸待過的那座古廟，是否也有種要人詠詩誦情的激動？   較起阿爸恬淡的神情，一路上，我的心恰似東北季風引浪衝擊這金門島下的洶湧與澎湃……。   「喀囉！」車停妥在沙美老街，如晴拉開車門後遞上一支支大雨傘，貼心的要我們遮擋絨羽似的毛毛雨，雨沾不濕，我和阿爸索性頂空著步在老街上，霏雨中的老街此時空盪，只有新穎的招牌沿著兩側參差林立，街的盡頭矗聳著金沙戲院，我興沖沖指著吆喝：「阿爸，這戲院你應會記得。」「有這戲院啊？」阿爸不確定，如晴趕緊補充：「這戲院建立在1960年代，阿公當兵的時候是在八二三砲戰期間，當時還沒有呢！」   瞧那戲院正面陳舊的磁磚、鏽蝕脫落成斑褐的鐵柵欄，曾經該滿是草綠服阿兵哥的青春，如今卻也是斑駁成龍鍾老態，剩成一處歲月的殘餘，我搔搔頭，差點誤導也被歲月模糊了記憶的阿爸，就是個已過不惑之年卻「少不更事」的糗樣。   穿過幾彎巷弄，便到了該是阿爸常提及的大廟，整修粉飾過的大廟格局前後兩落、護龍在右，廟殿下緣是花崗石條堆砌成金褐色的牆面和台階，上緣砌著紅磚；正門兩側嵌著兩大輪泛著紫氣的交趾陶花采的紋飾，兩輪大圓的方框窗上各有對聯─—萬眾歸心心通大道，萬水迴環朝宗浯水；安邦砥柱永奠我邦、安民則惠惠及群生。正門上方橫匾題著的「萬安堂」三個大字眈眈著與來人對望，廟貌輝煌碧燦，該和六十年前住滿阿兵哥、褐煙焦漬的古樸大廟大有逕庭，難怪阿爸也迷糊了。   「這間嗎？」阿爸疑惑著：「好像是喔？」「真的是？」沿著前庭、後院順著右護龍進入廟身，阿爸忐忑著曾駐紮了兩年的大廟竟不再熟悉，甚至懷疑，望著阿爸裡外穿梭的身影，想像曾經這是個年輕的小夥子，穿著一身精采的軍服，俐落抖擻地在這大廟裡進出，而歷史幽深古廟的映襯中，年輕的身影該是璀璨青春；六十年過去了，阿爸走過了戰亂的時空，回到了台灣，在這清平一甲子的歲月裡，大廟幾度繕修逆齡過去，特別是這號稱金門的一大廟，安萬民心，民安萬心的萬安堂大廟，信徒何其多，怎能任由它衰頹。只是歲月催人老，在煥然一新的大廟裡，色彩輝煌斑斕、笑燦慈藹的神尊，映著當年那個年輕的小夥子，荷了六十年的歲月而成了步履蹣跚的身影越是佝僂、更是老態。   這是當年阿爸的軍隊駐紮的大廟嗎？   儘管阿爸記憶模糊，卻更勝於我的初次到訪，豈敢妄言下斷，就是道地的金門人如晴小姐保證無二的說：「沒錯！這就是沙美街頂的大廟，絕無僅有。」阿爸仍有所疑，為了確保我們專訪的大廟無誤，只好求教於當地耆老。   萬安堂若是阿爸曾住過的大廟，記憶中那個和他情同兄弟的朋友，也可以在大廟的後方打探到任何的蛛絲馬跡，即便過了漫長的六十年。   一夥人沿著大廟的右後方彎去，穿過那條石板鋪成分隔著咧嘴燦笑的公石獅與抿嘴羞澀母獅對望的小道，適逢幾位老人家正在廊前簷下話著家常，我禮貌的上前打探：「老先生好，請問萬安堂在八二三炮戰時，是不是有軍隊駐紮過？我家阿爸記憶弱了，不確定當年是不是就駐紮在這間大廟內？」老先生個子不高，皮膚黝黑，熱情的拍拍胸脯說：「有！我住這兒一輩子啦，問我最清楚，當年廟裡住滿阿兵哥，金門就咱萬安堂最大號，才有辦法駐軍……。」   確定是自己待過的地方，阿爸趕忙趨前問道：「何仔林這時人在哪裡？」「何仔林？」老先生稍加思索，像從大量的記憶庫中搜尋到訊息般、眼睛一亮，但語帶惋惜的說：「喔～是劉仔林！」再感嘆一句：「他過世好多年囉！」「這樣喔！」儘管失望，但老友離世的悲訊，卻未撼動阿爸淡然的神情，這是他預期中的事？還是一種歲月促使人從容的恬淡？他只是笑笑的調修被歲月磨損了些的記憶，笑道：「對啦、對啦！是劉仔林，記憶差了。」（三之二）

  金門鍾靈毓秀、人才輩出，尤其寫作高手，更是濟濟多士，金門日報副刊是他們揮灑才氣的園地，讓讀者每天都能輕易享受豐盛的文學饗宴，是金門人之幸，也是讀者之福！   我所熟識的作家有黃振良、李錫南學長、李福井同學、吳啟騰、洪明傑、陳為學、林怡種等學弟，他們個個是金門名氣響亮、文章擲地有聲的大作家，毋庸在此贅述。或許經常拜讀大作之故，許多素未謀面的作家，卻似乎經常見面。截至目前為止，與我僅有一面之緣的作家有以下幾位，就依時間先後為序述之。   一、翁翁   本名翁國鈞，是位著名的出版設計家、作家、詩人。他是我二表嫂翁亞禮的親弟，二表嫂本是金門衛生院的護士，也是我家的恩人，後遷調來臺服務。與我一起成長的幾位表兄弟妹住在板橋，我常找他們，吃住隨我，好像回家一般。某日，翁翁國中畢業來臺參加聯考，二表嫂介紹後認識，那時他是位翩翩少年。   我曾將拙著分贈表兄弟妹，二表嫂誇我，我說令弟翁翁才厲害，我望塵莫及。當我出版第四冊拙著時，舍妹問我是否要請翁翁幫忙設計，我說拙劣之作找名家設計，並不恰當，也不般配。   二、陳長慶   陳長慶先生是金門鄉土文學作家，著作等身、獲獎無數，是位家喻戶曉的大人物。民國九十四年返金，金門日報總編林怡種作家帶我前往拜見，來到長春書店，久仰大名的陳長慶原來是書店老闆，雖然素昧平生，卻似一面如舊，平易近人且熱情好客，令我沒有絲毫的生疏感，立即送我數本近年大作，我空手而來，卻滿載而歸，心感受之有愧。近年從報上得知貴體違和，但仍孜孜不倦、努力創作、造福讀者，其毅力耐力無人能及，是位可敬可佩的典範作家。   三、楊樹清   民國九十七年七月，大妹婿與大妹邀我一起到臺北國父紀念館觀賞《水墨浯江——鄭瑞勇、唐敏達、洪明燦、張國英金門鄉情國畫巡迴展》，看展本就我的日常，何況是金門畫家，更應捧場。來到展場，見到金門日報駐臺特派員報導文學作家楊樹清，我說「久仰大名，幸會幸會！您是金門才子……」她隨即拿出一本空白筆記本讓我簽名，同時也見到黃世團、李錫敏同學及多位不相識的鄉親，大家一起合照後各自觀賞。   四、陳欽進   民國九十八年暑假，應小女與其同學方瑜君老師之邀，要我擔任嚮導帶她們前來金門旅遊，四天三夜的行程，其中一天與兩位妹婿家人一同攀登太武山，那日山中瀰漫著一層薄霧，增添幾分神秘之感與朦朧之美，途中巧遇林怡種作家，並為我介紹身旁的陳欽進作家，至今只要拜讀大作，便會想起當日情景。   五、牧羊女   到處看展是我長久以來的嗜好，看得懂就細心體悟，看不懂就走馬看花，近幾年來金門常在各百貨公司舉辦物產展售會，約在一○一年左右，來到臺北新光三越，家鄉特產，應有盡有，還有文化局補助出版的地方文獻大作展出，顧攤的店家都是金門人，「親不親故鄉人」，雖然陌生，但也聊得很愉快，不久，牧羊女作家蒞臨現場，因在書報上看過照片，有似曾相識之感，刻意趨前致意：「作家好，經常拜讀大作。」「你是？」「我叫吳家箴」「是不是常在寫俗語的那位？」「是的，請多指教。」隨即送我《北方牧場之裙襬搖曳》大作，並在書上簽名，內心充滿感激！   六、楊肅民   民國一○七年十一月返金探親，前往文化局感謝薛濱濱小姐的協助，同時拜見卓環校友吳玉雲小姐，她是我導師班陳建雄的夫人，為了找個地方聊上幾句，以免干擾他人上班，玉雲小姐帶我至隔壁辦公室，裡面有沙發可坐，走進之後，玉雲為我介紹辦公室主人楊肅民，楊作家隨即遞上名片，職稱是「文化建設發展基金會執行長」，應是不小的官銜，楊作家曾是新聞工作者，口才文筆，皆是一流；識見卓越，絕非等閒，每隔幾日便可拜讀大作。   七、陳延宗   大名如雷貫耳，已熟悉一段漫長的時日，曾任《金門文藝》刊物總編輯，來電鼓勵我投稿，我以「文筆粗陋、難登大雅」婉謝，之後經常拜讀大作，我們互不相識，對於一位無名小卒竟是如此抬愛，拔擢之恩，無以為報！   我與作家邂逅，應是老天刻意安排，來到莒光樓，已近下班，由於喜好蒐集章戳、風光簡介，乃向志工詢問，無意間見到識別證上姓名，請問是否常在發表大作的陳作家，果真是也！我也自報小名，兩人首次見面，豈料一見如故，並在樓前合影留念。   八、施志勝   疫情未來之前，黃世團同學嫁女，在板橋舉辦婚宴，我與翁宗賢、盧志聰會長等同學同桌，同學相見，格外興奮！後來幾位鄉親一起來桌敬酒，有認識有陌生，其中一位自稱「施志勝」，我乃起身向他致意，感謝經常發表大作讓讀者拜讀學習。施作家文采不凡，尤其對時局政論，筆鋒犀利、敢寫敢言、見解獨到，令我欽佩。   作家一詞，並非自稱，而是公認。他們在文學上有傑出的成就，有豐富的著作。這幾位大作家博學多才、筆翰如流，都是《浯江夜話》專欄的主筆，既是主筆，文采才氣，自是非凡，都是我學習的典範，雖僅一面之緣，然其風采卻長留心中。

  兩人的愛情從年輕走到老，過程有的平淡如水，有的驚濤駭浪，有的跌宕起伏，還有的，攜手同行互相扶持，彼此提昇成長，不一而足。   夕陽，你呢？你彷彿顫危危的走到一天的邊界中央，卻氣定神閒吸飽周邊的暮色，踩著連接黑白兩岸的鋼索，彈跳自如著。   我隱約看到你伸出平衡的雙翅，不時點染萬年溪的你的妝容。為了夜晚，那個從不露面的蒙面佳人，在有限年華歲月中，對著潺潺的鏡面，付出你的小心翼翼，負載你的痴心絕對，揮灑你的一往深情。   走到邊界的盡頭，你就完成「私會任務」，可以見到對方。雖然她一身黑，沒手沒腳，卻有無數晶亮的大眼睛，朝你撒嬌，朝你潑光，還把尊貴神祕的「天幕」覆蓋你身，讓你享受擁抱夜晚的迷醉風情和黑得發亮的愛情原色。

  外公前陣子過世了。媽媽和她的兄弟姊妹連哭了好多天，眼淚中充滿了思念與不捨。因為外公對我們這些晚輩都很照顧與關心，所以大家都很懷念外公的一切。今後只剩下外婆和移工相依為命。大家討論後決定，由外公的五個小孩輪流照顧外婆。輪到我媽媽照顧的時候，就住在我們家。   外婆來住的每個日子，我都晚上八點睡覺，早上五點就起床了。起床後，我會開始閱讀雜誌、散文、短篇小說……等等，而這些書都是從圖書館借來的。早晨很幽靜，閱讀的時候能夠更加專心，沉浸在書香世界裡面，暫時地忘卻心中所有的煩惱與憂愁，而且什麼都不用思考，就只是認真的閱讀著，靜靜的、悄悄的，讀到令人深刻的句子會停下來多看幾遍，或是把名言佳句抄寫在筆記本中。晨讀，沒有任何人能夠打擾，所以看書的速度也會變得比平常快了一些。   晨讀之後，待與家人享用完早餐，我們就帶著外婆到社區中庭散步並吸收芬多精。早晨的空氣品質極佳，大口吸氣，大口吐氣，一吸一吐之間，整個人神清氣爽。雖然外婆拄著助手杖，行走的速度稍微慢了些，但是外婆很有毅力地走完兩圈。我們家中庭種滿了各式各樣的植栽花草，不只是視覺上的饗宴，更是吸收芬多精最好的時刻。外婆在我們家住了五天，每天早晨都堅持要到中庭走兩圈。看著外婆的精神一天比一天好起來，我們也感到很高興。

  飛機上，空服員正為旅客斟著茶飲，我請她為阿爸和阿娘各倒了杯咖啡和熱茶，這是一生務農，也同是八十二歲的老夫妻倆第一次搭飛機出遊難得的禮遇。   聽阿娘講述了四十多年阿爸二十二歲在金門當兵時，獨力撫養二名幼女且得與妯娌輪擔大家庭家務瑣雜的辛酸苦楚，卻未從剛毅寡言的阿爸口中得悉有關他在金門當兵的情事，近日阿爸經常性的健忘，重複同樣的提問，出現失智的病徵，但偶爾看到有關金門的報導時，卻不忘當年在金門的種種，他常說：「金門沙美街仔真鬧熱，我當兵駐紮在大廟時經常出入……」。   言談間阿爸常提起有關金門沙美老街的一切，侃侃談起軍隊駐紮在沙美老街頂的大廟，他負責種菜供全軍隊食用、還將多餘的青菜擔到沙美街兜售，換些廉價魚肉為弟兄加菜，也結識了一位親如手足的朋友，提到這位老友，阿爸常露笑地說：「喔！在金門我結識了個朋友，像無話不談的親兄弟，就住在大廟後……」「叫作……叫作……」想個半晌後，就像苦解難題靈光一現算出了答案的孩子，雙掌相擊雀躍說：「對，叫作何仔林！」「喔！想當年和他好多話聊……」然後掘著幽遠的記憶，娓娓述說：「……住在大廟後，像親兄弟一樣……」。   「阿爸，我帶你到金門，看你當兵住過的廟，說不定還能見到你的老朋友，那叫何……何啥林的。」「何仔林！」阿爸笑咧著嘴說，從不出遊的他一陣猶豫後，竟爽快的答應：「好喔！金門，離開六十年了都沒再回去過，去走走也好！」   難得阿爸願意出遊，趁對金門記憶猶在，帶他一趟尋舊地訪老友才有意義。機上靠窗的阿娘時而望向窗外，努力探尋著些什麼似的，是游絲般的浮雲承載過的歲月？還是回憶起那些給孩子講了四十年的阿爸在金門她在台灣時的辛酸苦味？   阿爸右手不停轉著左手掌上墊著騰升白煙的咖啡杯，像回憶在旋動，是無法猜臆一甲子的歲月後，殘存的記憶是否也如老舊的電腦磁碟，無法連續的跳針？還是記憶中像黑白電視般的樸實街景，將炫成液晶螢幕的高晰屏幕，會過度華燦，而全然滅失？不解的我看了阿爸一眼，他回我淡淡的笑，這笑很淺、很淡，六十年的歲月過去了，看盡世態的炎涼生死，留存的，當然就不是我這年輕夥子的方剛血氣，而是種平靜溫祥的等待。   飛機緩緩低降、當視線觸及了島岸，墨黑的沿岸迎著雪白的花浪、芒草的綠圈圍著機場，再遠處，一幢幢紅瓦厝聚成古樸且詩意的村落，像飛進六十年代兒時記憶的鄉下時空，有種我又回來的錯覺，也有種既熟悉卻陌生的衝突矛盾，熟悉的是阿爸的舊識，而我全然的陌生。   五十分鐘的航程，就把我們帶來阿爸闊別一甲子的金門，這極端的時差，不知會給下飛機後的阿爸多大的物換與星移的震撼？還是仍是一派溫祥平靜？   「阿爸！看窗外，金門到了。」   「這麼快喔？」   阿爸顯露驚訝，別於六十年前非得搭個半天一日，惱得半船人嘔肝吐膽才到的海航，竟只在一杯咖啡蒸騰完熱氣的時間一晃就到了。   攙著阿爸踏在金門的土地上，心中湧出股親切，這塊土地承載著阿爸二年的青春歲月，在那戎馬倥傯八二三砲戰硝煙彈雨的時空裡，給了阿爸一處全身而退的庇護；「當時你阿爸在金門當兵……」聽阿娘講了四十多年的故事，金門這地名常是故事的開端，耳孰能詳的，只是此時此刻不再是聽故事，而是身歷其境，如實展開阿娘故事中，沒有金門情節的阿爸的故事。   出了機場大廳，天色微陰，消了暑氣也添了秋的舒朗，迎接我們的是當地的導遊如晴，如晴三十初頭歲，身材高挑、一頭俐落的短髮，白皙的皮膚和甜美的笑容，讓人對金門更多了份親切。一見面便遞上一包還溫熱的當地燒餅，她說：「這是道地的金門燒餅，跟台灣的很不一樣，趁熱吃，圓的包肉是鹹的，方形是甜的。」「阿公、阿媽應該會較喜歡鹹的。」她體貼建議。我也誠心奉上來自家鄉的文旦和咖啡禮盒，禮尚往來多了份親熱。   「我們先到阿公要找的那間廟嗎？」   「好啦！先到沙美街頂的大廟！」   「阿公，那廟是全金門最大的！」   「真的呀？只記得當時在那頭生活出入，是不是最大的？我就不曉得啦。」阿爸開心、期待著。   行車進入瓊林村，行經在兩側都是紅瓦磚砌的閩式三合院、四合院櫛比鱗差列成一條時空隧道似的蜿蜒鄉道，一片片摻著灰糊陳黑的紅瓦屋頂上、一面面橙紅滲著灰褐歲塵的磚牆間、渾圓的馬背、微駝的屋脊、古意的山牆和昂翹的燕尾，由點而線再面的串起，鋪陳著一戶又一戶，這村落紅彤彤的，連道路、塵土也被映得金褐輝煌，如夕照般的溫潤靜美，那是經歲月練洗、砲火煙硝粉飾後才能就成的靜好恬適，這村落真美！（三之一）

  內容概述   福華大飯店創辦人廖欽福，1907年出生，時值日本統治台灣，十歲始讀公學校，學習語文（日語）和基本常識，以第一名成績畢業。家人傾全力讓他繼續升學，小川老師認為當教師難有大發展，讀工業學校才能改善家境。十五歲考上競爭激烈的台灣商工學校，學習土木工程。放學幫忙農耕畜牧，身上有洗不掉的怪味道，讓他自卑而不敢跟同學靠近，測量課觀看老師操作，總讓同學先看，最後才輪到自己，也順手幫老師收拾整理測量儀器，老師對他留下好印象。1924年，從台灣商工畢業，在家中焦急等待一個多月，到校請教還有多久可以派到工作，正好遇到教測量的土肥慶大郎老師，老師看他還未就業感到訝異，幫他安排參與建造桃園大圳，月薪是全家人工作所得的兩倍，父母第一次看到拿回來的薪水，笑得合不攏嘴，父親說「我這一輩子第一次拿到這麼多錢」、「我們村子裡要算你賺最多錢了」，父母同時擔心他高薪又出門在外，怕被人帶壞，偷偷為他物色對象，十八歲與同齡的王琴小姐訂親，結婚前兩人從未見面。   桃園大圳完工之後，由於深受肯定，老師再介紹他參與興建嘉南大圳，在「嘉南大圳之父」八田與一手下工作，負責烏山頭水庫南幹線工程。嘉南大圳完工，上司薄井貫一看他年輕肯做，又介紹他做日月潭水力發電。十年公務員告一段落，隨著日本戰敗撤退，主人翁廖欽福原想到中國東北發展，但父親病危被召回，另一次是自己患瘧疾回台休養。母親怕他再出遠門，鼓勵他到林灶（即林尚志，大同公司林挺生之父）處走動，林灶第一任太太是主人翁的堂姐，是廖母撫其長大，兩家互有往來，這位被主人翁視為生命中的大貴人——林灶，也因廖欽福的全力協助，完成多項艱鉅工程而贏得「男子漢中的男子漢」美名。廖欽福育有一女九子，隨著物價波動，月薪無法溫飽，在太太提議下跟林灶借牌自行創業，不在舊地盤、不帶任何舊員工，獨自到雲林打天下，尤其謹記土肥老師說的「你若賺錢，一定要買土地」，因此在雲林買了一百多甲土地，回台北前賣掉，成為做台北工程的資本，繼而在台北買地，促其完成留個建築紀念品在天地間的心願。   日本撤退之後，國民政府接收台灣，廖欽福回到台北承建公家工程，送紅包惡習讓他決定不再做公家工程，轉而自己買地蓋房出租、出售。由於苦幹實幹，不偷工減料，事業蒸蒸日上；累積的財力與人脈，加上願意出錢出力，使他望重士林，常董、董事長頭銜紛至沓來，開南商工職業學校、中國化學製藥股份有限公司、華南產物保險公司、泰安產物保險公司、中國電器公司……他原本計畫將飯店蓋在南京東路、敦化北路口自己的土地上，但土地被徵收蓋學校（今日的敦化國中），只好另謀他處——即現今復興南路、仁愛路口的福華大飯店。福華大飯店建照申請十年才核准，民國七十年動工，廖欽福每天從居住的懷寧街騎腳踏車或步行到仁愛路督看施工進度，一棟樸實紅磚建築於民國七十三年完工，在各個學有專精的孩子共同努力下，一九八八年，紐約時報評選福華大飯店是「台北最好的飯店」。   讀後感想   《廖欽福回憶錄》是廖欽福口述，林忠勝撰述、吳君瑩紀錄，歷時十年。1941年出生的林忠勝，師大歷史系畢業，研究台灣近代史；其妻吳君瑩曾從事教職，後協助口述歷史工作，兩人通力合作，已出版多位耆老的口述書籍，擲地有聲。他們在美國定居多年，為實現教育救國，毅然回家鄉宜蘭創辦慧燈中學，以「榮譽、卓越、尊嚴」為校訓，培育人才。《廖欽福回憶錄》之所以讓我印象深刻，主人翁記憶力和人格特質固然是主因，撰述者林忠勝功不可沒，以歷史所學補綴時遺，其文字功力及詳盡考證功夫，成就一本舉足輕重的傳記文學，從廖欽福的人生奮鬥史可以看到台灣百年縮影。   《廖欽福回憶錄》主人翁廖欽福由於認真向學、勤儉誠信，從佃農之子一步一腳印建立福華王國，此書帶領我一窺福華誕生堂奧。廖欽福從小看著父母劬勞養育十個孩子，母親常嘆息「不知道要等到何時才能出頭天」，孝順的廖欽福將悲涼記在心裡，總想著以後要蓋房子給父母住；孝心也表現在每日走遠路上學，母親安慰他「我們出世在窮苦人家就要認命」，小學六年不曾缺席，畢業拿到全勤獎；就讀工業學校，上測量課觀看老師實作，不爭先恐後禮讓同儕精神，在青少年間實屬不易；血氣方剛年紀不曾與同學吵架、打架……種種優良品格，師長看在眼裡，求職上給了他很大協助，「個性決定命運」實是最好的詮釋。他將工作所得全數交給父母，更不忘當年大哥幫繳學費，總將財富分給手足，並蓋房給父母和手足居住，實現小時候的願想。也時時感念教導他的師長，感念「協力商號」林灶頭家，視其為一生重要的貴人；他堅持優良品德，即使在工程上送紅包可以取得更大利益，仍不向惡慣例低頭。其所參與建造的桃園大圳，是我定居桃園小大湳時，到更熱鬧的大湳街上和菜市場的必經之路。   與其同時代的知名人物如嚴家淦、游彌堅、林茂生、王永慶、鄭周敏、于斌……名字亦出現書中，從事件描述看到仁民愛物的好長官，也看到擺架子耍官威的跋扈特權，「官場現形記」穿越歷史，來到眼前。書中多次提到胡水旺，胡水旺是台北醫學院（今台北醫學大學）創辦人，他認為一位醫生能幫助的病人有限，唯有作育英才，才能造福更多人，因而積極奔走、宣揚理念，終於創辦臺北醫學院，他的信念「學好做人方做醫」，北醫人朗朗上口，博愛精神讓人敬佩。十年前，就讀北醫的大兒子擔任醫學會會長，胡創辦人召見他，諄諄嘉勉期許，兒子感受百歲的他，始終心繫北醫。   書中主人翁雖然從年輕就奔忙工作，對於孩子交給太太一肩擔負感到歉意，字裡行間仍感受他鐵漢柔情的一面，對孩子健康、學業、前途、婚姻至為關切。讀畢掩卷，對於書中主人翁剛正不阿、堅忍勇敢的品格深深折服。前陣子其四子廖修平教授在文化局展出版畫，望重畫壇的鄉賢學生投書感謝恩師在學期間的照顧，廖教授克紹箕裘，良好家風孕育出樸實、念舊、感恩、助人品格，可見一斑。古代先賢立志「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」的宏願，在時代遽變、邁向功利的今天，只怕是距離人心遙遠。廖老先生一生行事坦蕩，在人生高齡接受訪談，而成《廖欽福回憶錄》一書，立德、立功之外，完成了立言三不朽，為後人留下很好的典範。

  奚照網群竟傳流？萬般思緒彈指勾；   相片呈景雙樸屋，瞳睛聚焦一閑樓；   主人昔膺縣諮議，青史今載民舌喉；   提攜後進垂典範，德澤綿長比千秋！   賦後語 　　緣於之前網路「風雲金門——鄉訊人物」群組曾出現一幀乍看不怎麼起眼的問安照片，當下驚喜與好奇情緒交雜，經三度傳文請提供者賜知出處未果。最初，我把照片裏前景那棟外牆石砌閩式古厝放大拉近看，果然可以清楚看到一塊鑲有「石敢當」的刻石，我更確認一旁那棟小樓的來歷無誤了；那是我堂伯父張漢泉先生的故居。伯父世居金門沙美，經商有成，熱心公益，曾獲延請為戰地政務時期無給職的縣「諮詢代表」（時無民選縣長與議員），為民喉舌，造福桑梓，且樂於提攜後進，擔任過金沙中心小學的家長會長，最早的校址產權並受託登記在其名下共管，協助校務的開展，鄉里傳為美談，其重視教育、急公好義之精神，令人景仰，也留給後人無限地懷念（金沙小學因校務擴充後搬遷至目前的現址，原址一度作為金沙鎮公所之用）。   至於「懷思」詩裏提到流傳的問安照，既不復得，只得託付舍弟生財（經營沙美錦昌眼鏡行）就近去拍攝，取景請其按照我的陳述，力求與原照相似，俾便忠於原照作為本詩首聯與頷聯的註腳。在此也謝謝他的鼎力協助！   另外，附帶一提的是，古人常是詩、字一體，相得益彰，末學不敏，惟亦願附庸風雅，試寫對開條幅草書一幅併陳就教方家，見笑了！

  很謝謝曉鈴到金門的時候，送我這本書，宗教對我來說，一直並不是主動的去探討，而是隨順因緣。就像曉鈴書中提到的，她因為曾經是旅遊記者，去過了許多不同的國家，在採訪期間的機緣，不知不覺走過西方的耶路撒冷、也到過佛教的恆河，更於採訪日本期間，走訪許多寺廟，這些跟信仰有關的宗教與寺院建築，總是深深讓她駐足，並作筆記，當下就是單純的紀錄，沒想到因緣俱足之後，有了這幾本書的產生。   曉鈴出過「日本岩手、掌心上的奇蹟旅程」、「日本珍奇廟」，而這一本是她讀完宗教研究所之後的論文整理，這一路走來，她從不為何原因的好奇，到寫出手邊搜奇的資料，居然有一貫的脈絡可尋，她是幸運的，興趣變成了研究，這三年來的疫情，讓我們無法在外忙碌，也讓我們反思自己，寫作變成了認識自己的最佳方法，我常在想，每天時間大家都一樣，要怎麼樣的珍惜時間，才算不浪費時間，每個人的興趣不同，不過集中一個或兩個項目，或是一條累積的路，往往比較會有一些成績出來，也讓自己更能明白自己的方向。   這本書讀來，最吸引我的部分是，日本人在台灣的宗教影響，我對於日本在台灣的時代並不熟悉，而是聽母親說過，日本人來金門時她只有八歲，日本離開金門時，她已經是十六歲的大姑娘了，平常在金門生活，並不感覺到日本在金門遺留了甚麼影響，從小到大，除了常常聽到「日本手」的時候，生活如何如何，例如種鴉片，導致吸鴉片上癮，變賣田產，或者是幫日本人蓋機場，很窮，常常吃地瓜，日本人的皮靴很大聲，一聽到就趕快躲起來，其他對於我來說，有點陌生，而這本書，說的是日本在台灣的宗教，為我揭開了台灣日據時期的面貌，很吸引我閱讀。   開始讀的時候，對於「遍路」不太懂，原來是指信仰者朝拜「八十八尊石佛」的路程，出生於讚岐國的弘法大師，年輕時在四國修行，留下許多的事蹟和傳說，共計有八十八所寺院，形成八十八所靈場，剛開始我對於「靈場」也是很疑惑，後來才知道原來是指寺院。   而在大正十四年，也就是日本治臺三十年的時候，台北也成立了新四國八十八所靈場，將日本宗教傳入台灣，包括了真言宗、臨濟宗、天臺宗、淨土宗、曹洞宗等等，有在移居地複製故鄉信仰的虔誠，雖然在四國的遍路要花四十多天才走完，但在台北的縮小版也要四天左右的行程，從弘法寺出發，經過圓山、芝山巖、草山、竹子湖、北投，終點也是回到弘法寺，朝拜八十八尊石佛，有別於日本的八十八所寺院，這些石佛有觀世音菩薩、藥師如來、阿彌陀佛如來、大日如來、地藏菩薩、釋迦如來、不動明王、虛空藏菩薩、彌勒菩薩、文殊菩薩、大通智勝如來、毘沙聞天等佛，每一尊石佛都根據四國遍路中的每一間寺院的主祀本尊，這樣的供奉在台北各處，有的在市區，有的在山區，有些在寺院、神社、公園、墓地，有些在路徑上。   日本遍路的走訪者，不一定是佛教徒，有些人是想要以更宏觀的角度觀照自己，能夠走完全程的人，等於是給自己一個不一樣的挑戰，藉由這個過程，讓自己思索一些人生的哲理。   台北經過這些年，不管是人事物都有一些改變與變遷，有些石佛已經找不到，但仍然有一些還被供奉者，也有些是私人供奉，書中有說明哪些寺院或地方，還可以找得到石佛，也有蒐集整理一些現況，讓我不由得充滿好奇，也想找時間去探訪。   這本書從開始閱讀，就一直很吸引我，因為可以從中了解到日本佛教、佛寺，以及台灣被影響的情況，還有目前仍然存在的石佛，閱讀的過程中，常常有一些經典佳句，從宗教的體驗或是人生的哲理，有時候要停下來做筆記，身心靈得到很大的洗禮，有興趣的讀者不妨買來閱讀，可以得到很大的啟發。   閱讀過程中，腦海裡不斷出現金門的風獅爺，目前金沙鎮的風獅爺APP中有101尊，可以連結到地圖搜尋位址，串聯起金門的每個聚落，又發現金門地圖的形狀，有點像四國地圖的形狀，覺得很巧合，如果把風獅爺編號，尋訪一圈恐怕也需要至少三天或四天，這也是另一種環島的方式，可以認識不同村落的歷史與風貌，只是不知道金門是否也曾經有日本宗教的推廣，或是有遺留下甚麼，隨著時代往前移，紀錄是很重要的事，很謝謝這本書，帶給我不同的視野，在疫情無法出國的年代，這本書提供給我走訪一遍紙上的遍路，滿足我的心靈閱讀，是很棒的一本書。

  酒與音樂是不可分割的「文化情人」。 --作曲家譚盾 種子的心志來自於紅色土壤所孕育的 一種鄉土的溫度，傳達北緯24度的 陽光與雨水的祝福 向上發芽的聲音，如雷鳴擊響山巒 用一整座太武山的肝膽豪情 豢養千株高粱，用紅麥穗的火候把秋天烘焙成 一首詩，用一杯58度高粱酒，灌醉一個夢 一個夢，用滿口酒味的夢囈，揭發你 隱藏在心底萬丈深的秘密 秘密的背後，有一種來自海洋的真性情 把寶月古泉的心血，以及 風獅爺的神情與各種笑容，當作酒引子 麴塊粗胚，彷彿一首交響詩的草稿 把旋律磨成粉的過程，需要寫譜與敘事的 靈感，好比微生物需要培養、需要 寄生的靈魂，需要用音樂的力量翻動它 再讓它沉澱、昇華，等候轉化與重組 釀酒的高粱是音符，鍋具是樂器，蒸煮與 發酵是樂譜創作，需要時間及淬鍊的因緣聚合 釀酒的步驟，有點像交響樂排演的過程 第一道酒比擬第一樂章，屬於強而有力的快板 酒醪，就像第三樂章，屬於小步舞曲的節奏（註一） 酒糟，像音樂會散場後，徘徊在耳根的餘音（註二） 包裝，貴在涵養，是一種穿戴的藝術美學 包裝，貴在氣質，是一種模特兒的形象學 包而裝之。把旋律的外衣，披在高粱酒的身上 他就是舞者、鼓手、歌手，或者鋼琴家 包而裝之。用文學的衣衫，打扮這瓶高粱酒 他是一本書，可用舌尖翻閱，可用鼻尖閱讀 包而裝之。用建築的美學，打造這瓶高粱酒 我聽見泥土與麥稈的對話，內容與架構偏向於 動靜、濃淡、陰陽、立體與影像的二元論述 窖藏屬於韜光養晦的哲學、醞釀時間的化學 罈底的世界，有些來自於老莊思想的底蘊 智慧的自然熟陳，往往是味蕾最佳的刺探點 更是感官覺醒的引爆點，即便是一小滴的 金門味，亦可帶領那些蘊藏許久，等待喚醒的 不同質量的、不同比例的藝術靈魂，大膽勾調的 人文與人情，漸次出色、凝香而動人   註一、高粱第一次發酵之後剩下的酒醪可進行第二次發酵。   註二、第二次蒸餾之後，剩下的酒糟可當牛的飼料。

  旅行，是為了什麼？那是種源自於心靈能真切的感受到自我的成長與蛻變，只需要一顆沉穩的心和不停的腳步，不時地遇見與判斷思考，加速流逝的思想，反覆更新腦海記憶。最終將趨近於靈魂更深層的自我。   旅行是美好的，對人生又有了繼續前行的力量。旅行能令人增廣見聞，更多預料之外的體驗也彰顯冒險的逸趣，它使人心靈成長，更累積你在舒適圈內從沒歷練過的人生經驗。旅人不是為了抵達目的地，而是為了享受旅途中的種種樂趣。而我，就是酷愛旅行人生，旅程結束的收穫是無比巨大。   豐年祭是阿美族一年一度的重大節慶，通常安排在每年七至八月間，所栽種的小米、水稻收成後盛大舉辦。豐年祭除了感謝神靈、自然和祖靈一年來的照顧，也有凝聚部落和其它深層的意義。   回憶拉回疫情未嚴重蔓延開來前，聽聞一年一度的豐年祭又將來到，這回我終於趕上了，不早也不晚，恰是此時！看著阿美族人們手拉著手，聽著他們唱著高亢的原住民族曲，甚至被邀請參與其中，雖然聽不懂也不會唱，但我努力學習身旁族民的口音，因為從他們手心傳遞的溫度，讓我再次感受到人與人之間的溫度，是如此牢靠緊密，藉此讓年輕一代不要忘記祖先們的一些生活日常。很多人以為豐年祭只有唱歌、跳舞的節慶，其實它涵蓋深遠的意義。   豐年祭在不同的部落也有著不同的執行方式，傳承至今，有的一天內完成，有的長達五至六天，時程與活動內容也各具特色。在飲食閒聊中，我問了同學有關阿美族的歷史，他說他的外公告訴他：「在曾祖父小時候總能親眼看見族人快活自在的樣子，但自從漢人開發後，族人生存的空間變得狹小，近期卻被當成觀光的一環。即使生活改善不少，但對這塊土地留下了杯盤狼藉的垃圾，造成無可計數的汙染。」此刻，不免懷著深切的歉意。瞧著身旁族人熱情高歌及嗨翻全場的大會舞，內心保有一顆尊重及敬畏的心。   回憶起那次旅行，仍魂牽夢縈印象深刻，阿美族人用心的歌聲不受外在拘束，發自內心的熱情，思湧澎湃不已。地域及成長環境的迥異使然，當地居民也會衍生不一樣的風俗習性，這也是旅行最有意義的地方。接續道別之後，回到桃園靜下心來回味這截然不同的豐年祭活動，緩緩深呼吸，竟也聽見內心傾訴的紓壓、探索，欣然感悟心靈被釋放的聲音。   網路有句話說：「人生至少要有兩次衝動：一場奮不顧身的愛情和一段走就走的旅行。」頃刻間，用心聆聽文字裡的旅行記事，即將在另個陌生的地方，驚覺一種久違的觸動，親身體驗留下歡笑。因疫情來襲而停辦兩年的原住民豐年祭，企盼今年拾起重溫舊夢，繼續傳承熱鬧登場。

  沙美作為一個風獅爺聚集地，怎麼能輕易錯過。以前走過路過都會見到個別幾個風獅爺，當時也沒有覺得有什麼神奇特別之處，甚至就覺得是個很平常的裝飾，跟家門口的風獅爺一樣，只是作為一個祈願家園更好的心靈寄託。但是，透過這次在家這麼長時間，主動開啟「尋找風獅爺」之旅，我才知道，原來大部分的風獅爺不僅僅是村民們的心靈寄託，有些風獅爺的歷史更是悠久到意外，也是一大收穫。   沙美1地藏公園風獅爺--尺寸較小，但是由金門本地花崗岩造的。本早已湮沒土中，卻又於萬安堂前被發現，後來才安座在地藏公園繼續守衛沙美。   沙美2藥師佛公園風獅爺--外型別具特色，頭上有三角--是新造的風獅爺，較無歷史意義。   沙美3風獅爺--老吳說整個沙美街在以前分為東甲、西尾甲、下巷、五柱、七柱、榕樹下等六個甲頭，這六個甲頭分別由四尊風獅爺負責看顧村境，這尊位於西尾甲的風獅爺是70幾年才引進的，所以造形比較新穎有趣。   沙美4風獅爺--這尊位於沙美萬安堂左側，相傳是三忠王曾由南天門請來兩尊風獅爺，這兩尊風獅爺是兄弟：哥哥名叫吉祥風獅爺，站在飛天風獅背上，負責鎮守內閣三忠廟，材質為漢白玉雕刻。弟弟名叫如意風獅爺，祂座下有六牙白象，白象下方則有喜歡負重顯威的贔屭，四尊神獸相疊象徵太平有象。但可惜此次沒有找到如意風獅爺。   沙美5風獅爺--這尊是由大陸第一屆玉石國家級雕刻大師蔣杰雄雕刻，安座於沙美財神公園。本尊風獅爺造型為手執七星劍，八卦旗，腳踩如意珠、金元寶，最大特徵是融合了十二生肖的鼠耳、牛眼睫相、虎腳爪、免門牙、龍頭八卦旗、蛇首劍柄、馬陰藏相、羊鬚、猴首劍把、雞羽披、狗尾巴、豬身。   沙美6風獅爺--這尊係因不明原因被埋沒在土裡，後偶然挖出後才移到地藏公園前的，據說沙美原有四尊隸屬這六個「甲頭」的風獅爺，共同為鎮風、止煞、防蟻而兢兢業業。信眾為感念風獅爺護境之功，紛紛以「石獅爺」，或「石獅爺公」暱稱之。   沙美7風獅爺--這尊別看他顏色鮮艷，姿勢歪斜狀似有趣，還真不好找。是在村子裡某個高起的平台上找到的。值得一提的是這尊鎮風止煞的風獅爺，尚肩負著另一項俗稱「走孝」的特殊任務，讓喪眷能將晦氣減到最低程度。「走孝」時，喪眷須備妥米糕、金帛各一份，待敬拜妥當後，所有參與這項科儀的人員，皆須繞著風獅爺走一圈，習俗上認為此舉可讓喪家否極泰來。   沙美8風獅爺--這尊真是絕了，在一家小吃店後面。這個真的是向左向右向前看，繞了一圈又一圈就是沒有找到。最後就是在小吃店後面門頭頂上看到了。也是因為前面找得辛苦，所以找到的當下那個驚喜之心也是特別強烈。

  二○一九年四月十九日至八月一日，我曾搭乘和平號郵輪作環球之旅。船到牙買加，前往一家有兩百七十年歷史的蘭姆酒廠參觀。這家酒廠具有英國貴族莊園氣派，接待室、簡報室、餐廳和廁所，至少有三星級飯店水準。午後一時許，在這家酒廠的餐廳吃自助餐，令人驚訝的是：紅燒肉和炸雞，竟是道地的中國口味！莫非當年曾聘過中國廚師，傳下一手好廚藝？   吃過午餐，開始參觀活動，從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗，再用酒廠早已不用的骨董老機器，如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等，說明從榨取甘蔗汁，到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜，經發酵、蒸餾到熟成的整個過程，等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜，生活在產糖的台灣，竟然在牙買加第一次吃到糖蜜！   解說員是牙買加人，體型高瘦，留小平頭，他要我們猜猜他幾歲，有人猜三十，有人猜四十，最後他說，他一九八四年到廠裡工作，那年他十七歲。也就是說，他已年過半百。他有八個小孩，最小的已二十歲。他以幽默的口吻問大家：「你們知道我為什麼看起來年輕嗎？」答案是：喝蘭姆酒！   介紹甘蔗時，解說員說，甘蔗沒有廢物，甘蔗除了可以製糖、釀蘭姆酒，甘蔗渣可以當燃料，葉子可以做堆肥，渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語：The only waste is waste。waste另有醉酒的意思，意思是說：「甘蔗唯一的廢物，是喝蘭姆酒喝成醉漢。」相當幽默。   接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁，男男女女爭著推動榨汁機，氣氛相當熱烈，不一刻就榨了一桶甘蔗汁，加上冰塊，每人喝一大杯。喝完沁涼的甘蔗汁，去參觀蒸餾廠房，事先說明，廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房，從高處的步道向下看，蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱，酒氣很濃，我們繞了一圈，看不到一個工人，大概已全部自動化。   走出蒸餾廠房，解說員帶我們去看熟成室，也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門，裡面是一排排不鏽鋼鋼架，上頭橫擺著橡木桶，打印著年份等資料，自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶，其中有五個桶的桶底鑲著玻璃，分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年，可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發，儲存三十年的那一桶，已揮發得大約只剩下三分之一，色澤當然較深。   看完酒窖，解說員帶我們回到接待室，這時每人面前擺有三個高腳杯，各倒入約二十毫升蘭姆酒，杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁，另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫，再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種，要用礦泉水漱過口，再喝另一種，這樣才不致混淆。   品過美酒，解說員告退，沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別，介紹和說明的時間多，預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒，又不好帶，所以沒買，其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說：「我見過這個牌子，台灣至少貴一倍。」心想，不要說貴一倍，即使貴三倍，我喜歡喝酒的話，也不會將死沉的酒瓶帶回台灣。   蘭姆酒是用糖蜜釀造的，一六五五年，英國據有牙買加，英國皇家海軍所配發的酒，逐漸從法國白蘭地變成蘭姆酒。其他國家紛紛效尤，加勒比地區的甘蔗種植面積擴大，必須引進大批黑奴，於是在非洲、加勒比地區和殖民地之間出現了一種三角貿易關係。   英國皇家海軍配發的蘭姆酒，以proof表示烈度。那麼什麼是proof？大航海時代中期以後，水手的薪資，除了貨幣和財物，還包括蘭姆酒。為了防止黑心船長在酒裡摻水，水手們發明了一種簡單有效的辨識方法：把酒淋在火藥上，如果火藥仍能點燃，就表示這批酒是合格的。   這套方法很快就傳到皇家海軍上層，他們通過一系列實驗，最終確定當酒精含量高於57.15%時，被浸泡的火藥仍能點燃，於是將這個烈度定為100，其單位命名為proof（有防水的涵意），並規定海軍配發的蘭姆酒不能低於100proof。這就是英制酒精烈度值proof的由來。

  蜚聲國際的金門菜刀，響叮噹的金字招牌從何而起呢？走一趟「金合利鋼刀」，答案應聲而解。   那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午，在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓，吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘，熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴，正是在驕陽下閃熠生輝，紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌，懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。   草創篳路傳三代，手工鍛造傳舊法   吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師，前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」，成為第二代，起初時興鐵爐挑上身，巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島，爾後，因阿兵哥客源增多，工作時程常無法與軍事駐點配合，民國50多年改在吳厝老家做定點營業，成為第三代。   金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢？   「往昔交通工具闕如，金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便，第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點，上午七點開始上工，直至晚上九點才打烊，工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下，延長工時至宵禁多賺方能存款，父子因此賣力打拚，再摸黑走小路回家。」說述往事，吳增棟總監深覺歷歷在目。   因所磨刀具特受客戶歡迎，國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀，生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾，多次向縣政府陳情。民國67年，譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區，吳家製刀場得以順利遷居。   第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」，由於日據時期鋼材物資嚴重不足，被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具，同時大量收購廢彈殼，一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」，金門全面開放觀光，觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售，吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購，開始在金城鎮中興路首設門市。接後，觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近，不利採買，才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營，客源充足，受限於手工鍛造，生意供不應求。為增進產能，曾赴台採買機器卻不諳使用，奈何四、五年後仍不善操作，因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。   攸關刀具鍛造的材源，「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品，阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求，我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之，以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元，代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞，因要客人說好才是好，要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓，用心打造，奠定「金門第一刀」不朽盛名。   刀具與包裝改革，大獎頻獲展契機   「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹，並未包裝。有一次，因要應和赴台展覽，開始配合設計包裝盒。民國70多年，舅舅在台提議加強包裝，改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型，美觀好看，可當禮物饋贈，之後，再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。   「又配合往昔大家庭慣用大刀具，現多為小家庭習用小刀具演變，我主張產品要不斷創新，既反映市場需求，也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄，再多研磨、多細工、多講究，以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」，吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。   觀光工廠求新變，達人製刀揚美名   為何設立觀光工廠？亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時，常不經意隨問菜刀怎麼製作呢？於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看，後利用買來的現址，開發設計成前方是門市區，後方是製作區的觀光工廠現狀。   同時為響應眾多中外不同客群所需，特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統，方便顧客查詢。亦配合時代潮流，再設計手機QR Code，供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神，無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎，無人能出其右。   擬設文化館和共饗廚房，結合生活品味永續傳承   「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟，甫一番客套接待寒暄之後，一心一意為產品設計新裝的吳總監，隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新，否則變成夕陽工業，將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代，也傳藝兒子以外的人。   「設立文化館，對父母是一種紀念，也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中，能同時知曉製刀的來龍去脈和故事，意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言，曾有客人建議他做副業，他自認對其他行業外行，不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事，將是金門人的產業靈魂。   面對傳統產業日漸消失，吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做！」是吳總監一心的懸念，但因內容龐雜，面向多元，得要慢慢做，俾提供中外遊客對鋼質的認識；了解多少比率才算鋼；什麼鋼質做什麼刀具；鋼刀要淬鍊要敲打，才能增密度、增鋒利、增韌性；切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀，現用砲彈直接切割鍛造刀具；砲彈整顆都可使用製刀……等，透過文化館的展覽，各種製刀的前因後果皆可展現無遺，各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。   又為加增文化館的功能與效益，吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內，利用現成的「金合利鋼刀」，現場烹飪金門在地美食，且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤，再PO照片或影片上網，如此讓刀具結合生活品味，即知即烹即食的文創新風，期使大家了解文創新意涵，期能掀起傳統產業的改革風潮，另創新利基。   「做事業要用心，要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點，亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。

  每個月，我都會定期到二手書店走走，看看近期內進入的新書和排行版，若是遇見投緣的書本，就會放入自己的購物車中，經常光顧二手書的原因有二，第一個原因是書種眾多，且價格便宜，第二個理由就是，看完的書本，包含以前在這裡購買的書籍和自己的藏書，通通可以賣回去，不僅可以回收一筆費用，也能夠換取額外的折扣。   買入和賣出，這種運作模式，有點像圖書館的操作，不過兩者最大的差別，就是書的所有權和時效，有些書，越看越喜歡，甚至有種觸動心的悸動，這時候，就會想在上面寫下心得，並放入自己的藏書櫃中，這是圖書館的書籍不能做的事情，另外則是時間限制，圖書館每次借閱時間為一個月，需要提前還書，但是有時候，看書的時間不一定，有快有慢，時間的緊迫，讓我無法專心閱讀，種種原因加起來，讓我選擇了二手書店。   雖然說二手二手，聽起來有廉價的意味！但是我覺得對於書本而言，不被觀看、不被使用，才是真正的可惜，把不需要的書籍留下來，帶走想要的書本，儘管是二次使用，也能發揮書本最大的價值。   上個禮拜逛書店時，正好在書架上，看見解憂雜貨店這本書，早就有所耳聞東野圭吾的作品，正好趁著個機會，好好拜讀一下，回到家，背包都未做整理，就迫不及待打開書本來閱讀，故事的開頭，是三位小偷的對話，半夜時分，正在尋找庇護所，偶然之間，闖入了一棟房子中。   原本想要在天亮逃亡，沒想到，竟然從鐵門縫中，收到了來自過去的信，信中女孩子，正在為是否參加奧運，還是留下來照顧生病男友而困擾，從對方的信件、用語、屋內的雜誌和回信間，漸漸發現時光穿梭的苗頭，雖然起因撲朔迷離，但是在好奇心的驅使下，回復了消息，就在信件一來一往中，也為對方排憂解惑。   語氣仍舊保留在簡單粗暴，甚至因為知道未來發展，總是用最直白的方式告訴對方，起初的時候，收信人，總是會被這些言語激怒，總想著要反駁、要堅定立場，卻又在一次次的冷靜後，慢慢摸透自己的心，也許比起標準答案，願意傾聽和提供想法，更能幫助對方釐清內心。   冥冥之中，小偷透過信件，也為許多人提供寶貝的意見，而自己，最後也收到了啟發的回信！善意的協助，不分職業、不分種族、不分正邪，只要你願意，即可幫助別人，我幫你，你幫他，他幫她，幫來幫去之間，把善意傳達下去，當你有需要時，也將會有人來幫助你，這就是善的循環！就像是二手書的傳遞、就像是寫信回覆、就像是提供諮詢，善良的傳遞，能夠溫暖自己和對方的心。

  菊花別名黃花、黃華、秋菊、陶菊、晚香、月朵、壽客……是中國十大名花之一，也是花中的「四君子」；有君子特立獨行、不趨炎勢的孤高傲骨，象徵著君子的清雅淡薄品行。一直也挺喜歡菊花！趁著氣象報告未來幾日要變天的前夕，偷了個豔陽高照的好日，跑到士林官邸欣賞2022年20周年、盛大登場的「菊耀20」菊花展，與台北市民一起歡慶士林官邸的菊展20歲生日。   士林官邸是台北市的第一座生態公園，占地廣大，是民眾假日非常喜歡去散步踏青的好所在，園區樹木扶疏、花草艷麗，到處瀰漫著芬芳的氣息。雖已初冬，園區卻充滿了勃勃的生機景象，讓人們都樂於接近這塊園區，親近的享受它的大自然之美。   今年的士林官邸因應20歲的菊花展，園區特別以「歡樂派對」、「創新技術」、「美好回憶」的三大概念來設計各展區，營造出生日的歡樂氣氛！21萬盆菊花佈滿士林官邸各個角落，也導入720度環景系統，誠意十足的邀請民眾來賞菊，目的除讓賞菊的大眾可以盡情沉浸花海中，同時擁有與菊花慶生的喜悅之情！並一起回顧20年與菊展共渡的豐富、美好時光！   幾度春風、幾番風雨，當陽光溫暖的灑滿整個園區時，航菊、黃菊、懷菊、毫菊、紅菊、野菊、雪海菊、夏菊、秋菊、寒菊……昂揚的綻放，一朵朵、一簇簇、一片片……五彩繽紛的白像雪潔淨、粉似霞美麗、黃若金璀璨、綠同玉晶亮、紫如愛浪漫……有的像彩球、有的像燈籠、有的像花傘……還有各式各樣、別出心裁的裝置藝術融入菊花間，繁花錦簇、美不勝收！不媚不俗，姿態萬千！菊花點亮了整個園區、也點燃了到園區賞菊花每個人的心，只見大家手上相機、手機拍個不停，深怕錯漏了這一場千載難逢、夢幻十足的菊花盛宴。   當滿足踏上回家歸途時，看著手機裡的諸多菊花展之照片，遂想起了古人常藉菊花填詞、入詩、作畫，有時是寄託理想，或展現自我價值觀、或藉菊傳情、或有追悼紀念之意……像「採菊東籬下，悠然見南山」，說的便是辭官歸隱的陶淵明，默默堅持自己理想，不願同流合污的高潔品格啊！只是我最後哼起了方文山作詞、周杰倫唱的那首《菊花台》，便算為今天的士林官邸之菊花展畫上完整、圓滿的句點！

  只見章俊峰將盜來的帳號資料轉入一組分析程式，篩選後製成清單，該程式會搜尋硬碟檔案，抓取與清單對應的當事人證件照片，附入清單後便透過電子郵件寄送給某個人。   不久，郵件接收者開啟了那份清單檔案，略微瀏覽幾頁便滿意地登入銀行帳戶，轉了一筆巨款給峰富公司。   這些發生過，但並非親身參與的事件，何以歷歷在目？   牛志倫呆立半晌，漸漸憶起前塵──如同某些在網路咖啡店泡了數十小時然後不幸猝死的人那樣，他上回暈倒之後其實並沒有再醒過來。   對章俊峰而言，牛志倫這番「功成身退」堪稱完美，再無洩密可能，殊不知牛志倫塵念未消，一如既往地留駐在密室中。   根據民間故事的套路，必須等到有朝一日真相大白，牛志倫方可解脫超生，興許是冥冥中自有機緣，他等來了譚瑤君。   譚瑤君看出牛志倫的茫然，義不容辭地將片刻前的頓悟心得和盤托出。   猶如牛志倫為自己安排「機房值班任務」那般，譚瑤君因病亡故之後同樣沒有察覺身在幽冥，一廂情願地跑來峰富公司要接李小姐的班。李小姐對鬼魂毫無感應，而貓狗天生通靈，所以路上的灰斑狗會好奇地跟隨譚瑤君，以此類推，柳珠明八成也是鬼魂，仨鬼之間的交集則顯然是章俊峰。   「交集是章俊峰，然後呢？」牛志倫擺動雙臂模擬鳥類振翅，「事情已經水落石出，我們可以升天了？沒有哇！難道還要找章俊峰索命？說實話，我不喜歡暴力行為，哪怕對方是人渣。」   「同感。」譚瑤君輕輕頷首，「幸好老天爺有先見之明，為我們安插了最佳打手，我這就把柳珠明召喚過來。」說罷，右手自口袋裡取出名片，左掌對著名片疾搧兩下，蓬蓬然憑空化現出一朵鬼火，燒著了名片。   名片灰燼甫一落地，地板上立時暈開一團黑影，須臾之間黑影散去，柳珠明冉冉現形。   譚瑤君開門見山地問道：「柳警官，妳知道妳早就已經死了嗎？」   柳珠明先是環視周遭，繼而俯看如煙似霧的雙足，末了抬起頭來淡然回道：「現在知道了。」 　　牛志倫試探道：「聽說妳在調查章俊峰，可是陰魂抓不了活人吧？」   柳珠明略一思忖便提出對策，「局裡有一位同事的第六感很強，我可以向他託夢；只要我能說清犯案細節，指出證據所在。」   譚瑤君聽了，正中下懷，當即向女警述說整件事的來龍去脈，連同三縷幽魂的因緣際會。   柳珠明聽完，在心中快速做出通盤總結。   章俊峰用「代理股票買賣，只賺不賠」作噱頭，搜羅上鉤入會者的證件副本，會員資料庫等於財庫，需要彙整歸納，因此他聘請譚瑤君進行這項枯燥繁複的工程。   為了敷衍會員，章俊峰需要利用自動程式進行大量的股票交易操作，同時他也亟需一組間諜程式，以便盜取會員的電腦檔案，故而遊說牛志倫祕密趕製全套程式。   將牛志倫留下的程式植入木馬片段後，章俊峰哄騙會員們將之安裝到自家電腦，當間諜程式擴散得差不多，章俊峰便向會員發出公告，提前終止「賺了算會員的，賠了算峰富的」的凱子模式，會員們見無利可圖，只得紛紛退出，根據合約精神，章俊峰須支付違約金給每位退會客戶。   相較於出賣客戶資料所賺得的巨額收益，違約金只不過是九牛一毛，而且章俊峰私刻了一批客戶印章，偽造出數百張違約金收據，所示金額遠比實際支付的高了數十倍，如此一來，他盜賣客戶個人資料得到的巨款就能以股東挹注資金名義登入帳冊，再用違約金收據與之抵消，既避開了重稅，也洗白了大額收入，章俊峰的整套計畫由是徹底收尾；如果不被揭發，他這套招式可以循環無數次。   怪不得要大費周章建密室，這批電腦在章俊峰的有生之年壓根兒見不得光。   「謝謝你們。」柳珠明深深打了一躬，「你們不但找到犯罪電腦工具的所在地點，還提供了相關密碼，我相信警局同事的搜索過程會非常順利。我的夙願已了，再也不必夜夜到這兒巡邏了。」   「我才應該謝謝妳。」譚瑤君如釋重負地綻開笑顏，「我在不知不覺中做了章俊峰的幫凶，是妳鍥而不捨，才讓我得到贖罪兼報仇的機會。」   「柳警官，我有一事不明。」牛志倫舉手發問，「妳的制服這麼古舊，估計已經離開人間很多年，怎麼也會跟章俊峰扯上關聯？妳死的時候他還只是小學生吧？」   「你以為小孩不會做壞事？」柳珠明大搖其頭，「章俊峰八歲的時候就愛利用公用電話報假警，有一次深夜他又打電話報案，是我接的，他說被高年級壞學生追打，不得已逃進某座大樓躲起來，他想回家，又怕那群學生還堵在門口，叫我過去救他。我按照他說的地址趕到那座廢棄大樓，結果在逐層搜查的過程中一腳踏空，從五樓摔到一樓，沒等到被人發現送醫就死了。」   「我的天啊！」牛志倫捂著臉頰驚呼，「真是太不幸了！」   柳珠明接著說下去，「我沒注意到自己死了，一直在找那個求救的孩子，找著找著，我的親侄子長大了，也當了警察，他有一點通靈能力，我時常去看望他，當我看見他列出的可疑名單裡有個章俊峰，當場就像過電一樣渾身抖個不停，所以我開始關注這個人，可是不知道什麼緣故，我只能在辦公室前半段打轉，無法靠近這間密室，直到剛才譚小姐燒了名片。」   「對對對！」牛志倫快速點頭，「我也被困在這間祕密辦公室出不去，看樣子冤魂的行動範圍都有限制。」   譚瑤君接話道：「沒錯，我每次回家走到半路，都會莫名其妙又進到辦公室。另外，我在電影裡看過一種說法，鬼魂之間不一定能夠看見彼此，我想，是因為我們有共同的敵人章俊峰，才能夠聚到一起，合作找出解脫的契機。」   「我同意妳的看法。」柳珠明嫣然一笑，「天要亮了，我得去通知侄子把握這次立功的機會，兩位，再會了。」   譚瑤君與牛志倫肩並肩站在一塊兒，目送柳珠明的一縷芳魂杳渺而去。 　　密室裡安謐的氣氛持續了許久，最終是譚瑤君打破了沉默，「世上有許多貧病孤苦的人沒能得到照顧，這幫混帳還四處騙財害人，知錯犯錯，直接、間接導致更多的不幸，實在不可饒恕！」   「放心吧，這回三面夾殺，姓章的馬上就要成為末路人。」牛志倫悠然嘆道：「唉！到結局還是沒領到加班費呢。」   譚瑤君聞言莞爾，「不過總算可以永遠結束這個『要命的』加班了。」   「說得對。」牛志倫靦腆地伸出右手，「來，我們下班吧。」   譚瑤君輕輕牽住那隻寬厚的手掌，二人相視一笑……。   出差返來的章俊峰沒選擇回家略作休憩，因為六親不認的工作模式早已令他妻離子散，辦公室才是他的歸宿。   拿鑰匙開啟公司鐵門之際，帶硫味的一股黑氣掠過章俊峰頭頂，他以為是電燈壞了在閃爍，刷卡打開玻璃內門的一剎那，左右兩道冷風撲了章俊峰一頭一臉，原本只有輕微倦意的他倏地感到頭部沉重有如鉛鐵，額角青筋暴起顫痛，沒一會兒便栽倒在地，不醒人事。   章俊峰在醫院躺了四天，期間惡夢連連，囈語不斷，剛查封完峰富公司電腦並循線追來病房的柳姓警員聽了個及時。   大段疑似自白的關鍵夢話雖不能直接寫成自供狀，但足夠警方對之後的審訊方向明確化，至於「加班費我會燒紙錢補給你」、「妳摔死又不是我推的」之類的夢囈，柳警員一併如實記錄，以便辦案同仁對這傢伙的本質有更深一層認識。   「天網漏不漏我不知道，」柳警員在章俊峰耳邊低語，「但我絕對不會讓你逃過制裁。」   章俊峰齜牙咧嘴地睜開眼，與柳警員四目相對，章俊峰瞬間露出了驚怖神色，「你、你、你是誰？為什麼跟我夢裡的女鬼刑警長得那麼像？」   「你知不知道說謊話有時候會害死人？」柳警員冷然回道：「報假案的事過去太久了，在人間追究不了你的責任，只能等你死了以後『下去』贖罪，希望你受得住連本帶利的酷刑；受不住也沒用，在陰曹地府你根本沒地方可逃。」   章俊峰聽得一怔一怔的，片刻後絕望地發出數聲驚叫，再度昏死過去。（下／全文完）

風是流浪歌手總是 迴轉二延平步道 吹得五節芒迎風起舞 吹得楓香滿地飛翔 吹襲脖子越縮越冷 夕照帶領魔術師 開始吟波西米亞狂想曲 「因為我來得容易，去得也快。 有點高，有點低，風怎麼吹不重要……」 讓雲杉冷杉台灣杉 相擁而舞 達邦社鄒族人猶在 異質文化已剝落 山溪的溪哥魚仍活躍 少量母語歌舞相傳 點點如暗夜螢火 群山被夕陽彩妝蜿蜒如 叢林巨蟒，讓飛翔速度昂首甦醒 關不住初冬冷艷火舌

一場自導自演的電影 喜歡看電影　 尤其是在網路的年代 下載各式樣的影集和電影 來填塞空虛的時間 是類宅男的行為模式 是啊　 總是那樣　 日子總是用自己最低的要求度過 在別人的眼中 這種生活就像是走到黃昏的「歐機尚」 我也不否認　 不過我也相信大多數的人 也過著跟我一樣的日子 或許也可以簡單的將人生劃分成幾個階段 幼兒／青少年／壯年／老年 幼兒是快樂的　 無憂的 青少年是青澀　 懵懂的 壯年是衝勁的　 理想的 老年是安逸的　 無慮的 這是人生的旅程 有時想回到過去 試圖去改變一些不美好的事物 但一切中的一切 皆隨時間流逝 時間　 只賣給每個人一張單程票 一切事件發生 瞬間皆成回憶不再從來

  寒流來襲前夕，同事問起長輩要到金門三日遊，該準備禦寒的大衣嗎？我把去年留存的一張照片給她看，手機上的圖片中，指標右前方寫著「沙美老街」，溫度顯示3度C，和同事聊起好久好久以前金門的冬天，當年即使穿了很多很多厚重的衣服，但還是能被冷得手指和腳趾長滿滿「凍抧」的年代。   讀幼稚園就通車到沙美上學的我，被我家虎媽訓練了兩天，就開始自己早起漱洗換衣服，再一路走到官澳車站搭車到沙美車站，下車後再走到幼稚園上課，九月開學，轉眼冬天就到，晨起打開家裡的水缸，薄薄的一層冰，要把它敲破，才能用勺子取水洗臉漱口，可能真的小孩子就是元氣夠，倒也不覺得冷，但三、五天後，手指頭的關節開始凍出了暗紫紅色隆起的顆粒，白天還好，不覺得有任何不舒服之處，可入夜後，雙手放被窩，會癢得醒了過來，手指關節長就算了，如果長在腳趾頭，被窩裡熱了會癢，腳伸出被窩又冷得睡不著，反反覆覆無法入眠，那還真是折騰人。   醫療不發達的年代，我家睿智的阿嬤不知道從哪裡學來的養生法，將冬天盛產的蘿蔔葉切下洗淨，放在大鍋子裡煮沸，每個孫一人一個臉盆，先泡手再泡腳，蘿蔔葉新鮮辛辣，手接觸到熱水，鼻子聞上一屋子的香味，人就暖呼呼起來了，臘月天寒地凍，那年代取古井水回家不便，燒熱水洗澡也費工夫，自然無法天天洗熱水澡，常常手腳泡完蘿蔔水，就可以上床窩著，哪還管甚麼衛生不衛生的，回頭想想，其實所有的孩子也都這樣長大了。   最記得當年住山外的表弟，因為姑姑忙著做生意，擔心無法時刻幫忙添加衣物，所以晨起就幫他穿好穿滿，有一次在家裡的店門口摔了，鄰居見他遲遲爬不起來，趨前扶起後，笑著幫他數了數身上穿的衣物，竟然多達八件，不擔心跌倒受傷，卻也因為太厚太重，趴在地上就動彈不得，每次表兄妹們提起這件往事，也會說起當年金門出生的孩子們，只要能有三餐飯吃，也都能好好地長大。   多少年來，都選擇在孩子放暑假時回去官澳家裡走走，不曾在天寒地凍的季節搶機票回家感受海風帶來刺骨的寒風，知道同事家的長輩這個時候要到金門蹭寒流，叮囑著穿暖穿厚穿滿，可別讓煩人的「凍抧」找上門。

  圓臉，戴著金框眼鏡的青年男子從轉角走出來，年紀大約三十上下，一見譚瑤君便展開笑容自我介紹，「我是牛志倫，章先生叫我在這裡專心寫程式，沒有薪水，沒有交通補貼，程式賣掉之後我可以得到一半利潤。」   「呵！」譚瑤君笑得無奈又辛酸，「無償賣命？」   這是章俊峰的慣用技倆，畫大餅誘使渴望成就感的「多面手」類型人才做白工，這種人多半由於客觀因素長久不得志，譬如健康狀況欠佳，或是學經歷乏善可陳，除了求職不順，人際關係也很單薄。   章俊峰舌粲蓮花，每每扮演「知音」角色，福利和薪資皆以甜言蜜語作折抵，一旦利用完價值便棄若敝屣，全無半點情面可講，那些抱著「士為知己者死」心態前來上工的傻大頭，至此方知那個「死」字幾近事實。   譚瑤君其實沒有立場嘲笑牛志倫，因為四年前她也上過當，那時她原本在親戚的工廠打雜，只因看不慣食品保存期限標籤被任意篡改，毅然辭職而去，孰料接下來找工作四處碰壁，其中一位耿直的面試官私下告訴譚瑤君，許多公司習慣向前任老闆打探應徵者的底細，而譚家親戚不僅否認譚瑤君的辭職理由，甚至倒打一耙，誣指譚瑤君天天遲到早退，雇主們想徵的是長工不是太上皇，當然會對譚瑤君敬謝不敏。   譚瑤君心灰意冷，以為只能去應徵散發傳單的臨時工，沒想到在章俊峰這邊得到轉機，因此譚瑤君不計較低薪酬與零福利，滿懷感激地加入峰富，包辦會計、行政、美工、資料處理，她堅信章俊峰一定會將畫餅兌現──免費的在職訓練，屆時轉職加薪，不在話下。   匆匆一年過去，譚瑤君等來的是章俊峰藉口公司轉型縮編，勒令全體職員改做電話行銷，工時不減，沒有底薪，譚瑤君對銷售工作一竅不通，只得帶著一年空白履歷知難而退；章俊峰甚至沒為她辦理勞工保險。   離開峰富之後，譚瑤君去到新開幕的廣告公司從事影像編輯，可惜該公司終究沒撐過創業考驗期，成為那百分之九十九失敗率的一分子，禍不單行，譚瑤君剛失業便患上重型感冒，頂著一張閻王準賓客的病容去面試，得到的永遠是「回去等消息」。   萬念俱灰之際瞧見峰富的招聘啟事，譚瑤君不得不死馬當活馬醫，硬著頭皮上門應徵，沒想到竟成功混了進來。   「妳知道嗎？我們真的見過面。」牛志倫倚著桌邊訴說回憶，「三年前我冒著大雨趕來面試，一上樓就看見妳在等電梯，臉色比現在好多了。」   另外還有半截話他沒好意思說出來。那年驚鴻一瞥他便牢牢記住了她，他喜歡她那張精緻的娃娃臉，大眼圓亮亮的，小嘴圓嘟嘟的，明明不胖，兩頰卻似嬰兒般豐潤，煞是可愛。   覺察到思緒拐向微妙的方向，牛志倫趕緊一本正經的說下去，「依照我對章俊峰的瞭解，他決定錄用我的時候就鐵了心要趕妳走，因為他不會讓兩枚棋子有所交集；妳把『縮編』當真，主動幫他省下一筆遣散費，未免太老實了。」   「我也是離開後才曉得上當了……」譚瑤君「咦」了一聲，「你怎麼那麼清楚我的事？那時候你還沒來報到呀！」   牛志倫攤攤手，「妳剛才自言自語全說了。」   譚瑤君根本不記得自己有說過，不由得質疑道：「你有讀心術吧！」   牛志倫喊冤，「我如果有這種本事，早就去算命街擺攤子賺大錢，何必窩在這裡做上班奴！」   聽他申辯得合情合理，譚瑤君只好將懷疑的矛頭指回自身；莫非心神恍惚的症狀更嚴重了，除了記憶時常無故中斷，這會兒連心聲也會不知不覺說出去？   譚瑤君百思無解，思緒便順著牛志倫的話頭奔回三年前，她記得章俊峰確曾在人力資源網站徵求高級程式設計師，隔天下班，她在電梯口與一名男青年擦身而過，留意到青年有些跛腳，心中不免嘀咕：章俊峰最喜歡找境遇坎坷的人當員工，花少許代價就能當作牛馬來使喚。   驀然抬眼，譚瑤君的視線隨著牛志倫走起了「之」字形，但見他步履輕快，並無蹣跚搖擺之態。   「我的腳好了。」牛志倫一邊巡視各台電腦的運作情形，一邊為譚瑤君的疑惑作解答。「有一天我坐在椅子上持續工作了十幾個小時，站起來的時候不小心摔暈過去，醒來之後感覺渾身舒暢，就像武俠小說講的『打通任督二脈』，什麼毛病都消失了。」   盯著人家的缺陷還被察覺，譚瑤君自知失禮，趕忙轉移話題，「你說這個房間是密室，但是你在這裡邊工作了三年，怎麼可能藏得住？就算中午不用出去吃飯，上班下班也不會被李小姐他們撞見嗎？難道你天天早出晚歸披星戴月？」   「真能披星戴月還算好呢。」牛志倫苦笑，「章俊峰為了確保密室不被曝光，低調買下隔壁辦公室，雇請工人只在假日做裝修，將他的辦公室與隔壁其中一個房間打通，做成密室，妳上次辭職沒多久，他就通知我上班，報到日安排在連續假期，從那時候起我就一直住在密室裡。」   住？譚瑤君聽得目瞪口呆，狐疑地走到密室轉角處，果然看見除了小型個人辦公桌，尚有一張單人折疊床，還有配備淋浴設施的盥洗室，角落的洗脫烘三機一體洗衣機簡直是畫龍點睛之筆。   「真的比坐牢更慘。」牛志倫跟了過來，繼續吐苦水，「等其他人都下班走了，我才可以溜到廚房喝水吃東西，密室裡雖然也有礦泉水和罐頭，可是章俊峰不喜歡我在密室用餐，怕惹來蟲鼠咬壞電線。」   譚瑤君越聽越是憤憤不平。這可惡的章俊峰又「進化」了，以「將來分紅」為由拒發薪水，厚顏無恥地強制員工免費加班，如此猶嫌不足，竟大言不慚「以辦公室為家才是真夥伴」，偏偏牛志倫吃這一套，話說回來，是什麼樣的賺錢大計能令章俊峰不惜工本，且牛志倫甘心為之委曲求全呢？答案應該在密室這批高價電腦。   對著小辦公桌上的大螢幕注目十餘秒，譚瑤君的雙眼越瞪越大，甚至眉毛也打起了結。   「牛志倫，我問你。」譚瑤君聲調清冷地問道：「你這台電腦在跑的系統檢查程式，還有別台電腦的股票下單程式，都是章俊峰叫你設計的？他說『使用自動程式代客操作股市交易』是公司新業務？客戶穩賺不賠，公司也穩賺不賠？」   「全猜對了，妳才有讀心術吧！」牛志倫吹一聲口哨。「程式雖然完成了，我還是得天天盯住螢幕，萬一出毛病，我得第一時間處理掉。」   「不對，章俊峰又騙了你。」譚瑤君的臉色沉了下來，「所謂的『系統健康檢查程式』，展示出來的檢查報告只是障眼法，它真正的作用是接收和轉傳祕密檔案，祕密檔案來自安裝在客戶電腦裡的配套程式，它們同樣有一層名為『股票交易報告』的偽裝，那支程式會悄悄將電腦畫面錄影，記錄鍵盤動作，分析硬碟裡有哪些文件比較敏感──比如記載著銀行密碼，最後程式會把偷偷記錄複製的東西打包傳送到公司主機裡。」   「妳說的是間諜程式！」牛志倫皺眉反駁，「我這套程式只負責自動買賣股票，記錄畫面是為了存證，分析檔案內容敏感度是為了自動備份，根本沒有加密偷傳的功能！」   「你的程式被章俊峰做了修改。」譚瑤君轉過臉來凝視牛志倫，「如果你願意放下對章俊峰的崇拜，誠心渴望真相，就能一眼看穿這些程式的偽裝。」   牛志倫一臉駭然，因為隨著譚瑤君的話音落下，他眼中的事物出現了詭異變化──譚瑤君的身形緩緩變成半透明，宛如膠捲底片那樣與電腦螢幕重疊在了一起。   螢幕上某個小圖示映在譚瑤君左臂，過了一會兒，圖示被一幅幅飛快閃現又疾逝的畫面遮去，那些畫面忽隱忽現，但在牛志倫眼中跟慢鏡頭沒兩樣，完全可以看清內容，它們來自不同個人電腦的操作錄影，多半單調乏味，可是落在有心人手裡就不同了，社交平台以及銀行戶頭的帳號與密碼雖然用星號替代，但側錄鍵盤動作的間諜程式仍舊成功捕捉到完整字串，逐一記錄在程式的儲存器之中，打包轉傳至峰富公司與章俊峰家中的電腦主機。   接下來的事更神奇了，牛志倫的視角隨著檔案封包鑽入網路訊號線，奔向接收方的電腦主機，主機像是幻化成隱藏攝影機，將周遭一切映入牛志倫眼簾。 （中）

陽光灑落窗櫺 葉間篩下暖暖氣流 烏龍置入老岩壺 滾水沸騰傾瀉 撩撥舞弄 清明包裹的雲和霧 夏季裡蜷縮的葉脈 緩緩舒筋展骨 茶色暈染 茶氣凝結 迷人的金湯清澈澄明 茶香徐徐蜿蜒而上 靜靜陪光陰轉化 在碗口，在杯沿 翻飛，飛成一座山的印記 清香飄越山丘 喉韻深沉入了溪流 山野的甘醇之外 生活況味隨之漫延 四季無聲擺渡 輕輕吆喝 路過的時間旅人 啜上一小口 來自高山峻嶺 縹緲的空靈的仙氣 在冷鋒過境之前

  承群兄是我們小時候的玩伴，從農作，飼牛，下海捕魚到求學讀書，大家總是形影相隨，他的往生，很突然，也很意外！   及長，他從軍就讀第三士校，我和世堅叔則從商，三人同年次也是湖埔國小及金寧國中的同班同學，那年代我們相約都在台北一帶打拚生活，後來他從精忠衛隊退伍下來，開始了他的建築事業，那時正逢經濟剛起飛，大家都混得不差，雖在異鄉，但每逢假日及年節，我和世堅叔常共騎一台野狼125的機車，到承群板橋中山路的住處相約聚會，閒聊家鄉的陳年往事，日子清苦，但都在他鄉為異客，大家倍感溫暖，共度一段酸甜苦辣，五味雜陳的青澀年代。   世堅叔退休後，返鄉養老，我們彷彿又回到童年時期，聊天話家常，不料天不從人願，在一次同學會的聚餐後，竟一覺不起，卒於民國105年5月，老成凋謝，令人不勝唏噓。   九十年代，承群兄將建築事業轉移回家鄉金門，後來也擔任下埔下蔡氏宗親會理事長，斯時，家廟已歷經百年風霜，難以遮風避雨，他獨力捐獻新台幣五十萬元。下埔下蔡氏家廟乃於102年重建，歷時二年，104年竣工，新建家廟面積加大挑高，氣象宏偉，祖先安靈有所，族人額手稱慶；接下來，一直在擇期奠安，承群兄又再度率先捐獻新台幣三十萬元奠安慶典基金，登高一呼，乃訂於今年農曆十月廿六至廿八日，舉行家廟奠安典禮，其間，分工分組，修訂族誌，校對生卒年，刻製晉匾，晉主及祿位的神主牌位，並計畫安排典禮儀式程序，千頭萬緒，馬不停蹄，籌備七個多月。   無奈天不假年，承群兄竟於農曆十月十八日寅時離世，族人聞訊，驚天霹靂，正逢奠安在即，長老均無法參與告別奠禮，內心沉痛無比，七十載的兄弟情誼，令人不捨，但我們永遠懷念您！   今已在您的規劃中，圓滿完成家廟奠安慶典，請您放心，謹以感恩的心情，告訴您，承群，您是我們永遠的兄弟。人生沒有不散的筵席，今為此文，涕淚與筆墨齊下，願兄長在另一個世界，無罣無礙，並致以無限的祝福！（稿費贈金門家扶中心）

花落人瘦夢成空 徒回首 寂寞無人懂 淚眼恨西風 一聲寒鴉驚妾夢 夢醒處 孤月傍遠鐘 忘卻已山盟

  俗話說好馬不吃回頭草，但現實壓力迫使譚瑤君必須撈住眼前這一把稻草。   回到熟悉的辦公室，譚瑤君久違的心安感只持續了一分鐘，向來神出鬼沒的老闆出差不在，舊同事全體良木別棲，公司裡只剩一位陌生同事李小姐。   交接工作進行得萬分坎坷，李小姐全程冷眼相待，譚瑤君則是心虛汗顏，一方面她三年沒碰過會計帳目，稅法知識嚴重脫節，另一方面李小姐似乎不甘心被取代，蓄意採取不合作態度。   工作進展緩慢，譚瑤君不得不一反過去堅持不加班的原則，天天拖到深更半夜才下班，這天晚上也是如此，而且耽誤進度的因素多了一個──兩位會計師前來查帳，她們一邊清點五花八門的收據，一邊與李小姐交流老闆的八卦，寓樂於工。   會計師與李小姐聊得熱火朝天，完全當譚瑤君是空氣，譚瑤君自覺沒趣，連招呼都不打就提前下班了；說是提前，其實已經是夜裡九點一刻。   夜風微涼，路上行人稀少，汽車零零落落的沒幾輛，儘管人與車都被街燈勾出一圈光閃閃的輪廓，整幅街景依然顯得無限淒清，一如譚瑤君的心境。   一隻白底灰斑的中型犬緊緊跟住譚瑤君，不時仰頭湊近她的手掌邊緣，彷彿在嗅一只可疑包裹，譚瑤君有些害怕，等不及走到公車站便在三岔路口站定，打算招喚計程車，卻在揚手之際發覺背包與手機都落在辦公室了。   譚瑤君掉頭朝辦公大樓的方向奔去，一路祈禱李小姐還沒走，可以幫忙開門；老闆遲遲沒將備用鑰匙與門禁卡交給譚瑤君，是她覺得處境尷尬的原因之一。   要不要在年度報稅之前辭職算了？反正都要從頭學起，乾脆去學電腦動畫，至少是有興趣的項目，會計工作太枯燥，萬一出了事還得負連帶責任，每回看見逃稅新聞裡被一併收押的會計人員，都不免心驚肉跳……一心數用是譚瑤君的壞習慣，好不容易回過神，已經身在辦公室玄關的接待櫃檯前，就連是誰幫忙開的門也沒看仔細。   「開門。」   譚瑤君聞聲回頭，只見玻璃門外不知何時來了一名女警。   「老闆不在。」譚瑤君一邊按鈕開門，一邊陪著笑臉問道：「請問有什麼事？」   「有人檢舉你們逃稅。」女警遞上名片，「我來看一看情形。」   譚瑤君接過名片匆匆瞄一眼，隨即暗暗打量女警。   女警名叫柳珠明，小巧的心形臉，嚴肅表情讓清秀的五官蒙著一層陰鬱，感覺還算正派，然而制服是舊式的，而且追查逃漏稅不歸警察管吧？這女警好不奇怪。   柳珠明繞過接待櫃檯，邁步踱入大辦公室，李小姐及兩位會計師正拿起背包準備離開，她們對柳珠明的詰問充耳不聞，逕自關了大燈，解鎖推門而出，任由玻璃內門自動上鎖還不算，還把最外面的白鐵門也給推上了。   譚瑤君習慣了被漠視，但女警分明被自己連累，這就很不好意思了，譚瑤君忙不迭地自櫃檯抽屜拿出一張老闆的名片遞給女警，「請明天再來吧，來之前先打個電話，跟老闆約好時間才不會白跑。」   玄關小燈映得兩張年輕面孔更加蒼白，疲憊之態無所遁形，譚瑤君不禁想起「同是天涯淪落人」的詩句。   「章俊峰……他是我同事懷疑名單上的常客。」柳珠明看完名片仰起頭，目光灼然地審視譚瑤君，「妳跟他們不是一夥的，最好盡快離開這個是非之地。」   譚瑤君心中一動，「妳不是來查逃稅的？」   「當然不是。」柳珠明笑了，那笑容頗有「雨過天晴」般的明媚。「我查的是洗錢。」   「這個罪名可不小！」譚瑤君感到喉嚨發緊，  「有人告發？有足夠證據？」   「很遺憾，什麼都沒有。」柳珠明搖搖頭，「我每天在附近巡邏，看來看去你們公司最可疑，所以決定親自過來找證據。」   敢情憑的僅是直覺？譚瑤君不好指出對方的荒謬，只能恭恭敬敬送其離開。   找到落在座位上的背包，譚瑤君原想即時回家，但顧慮女警尚未走遠，要是不巧狹路再相逢，說不定會被她一路尾隨到家；狗與女警，今晚雙雙在譚瑤君心中留下陰影。   為著錯開時間，譚瑤君抱著背包坐下來閉目養神，誰知再睜開眼睛已經是凌晨四點，這種不上不下的時段最教人頭痛，頭班車是五點，回到家也只夠時間換身衣服，根本不可能好好補眠，倒不如留在辦公室熬到九點開工。   譚瑤君到小廚房去泡咖啡，等候過濾水煮沸的空檔，順便打開冰箱物色宵夜兼早餐。   每個老闆都是工作狂，章俊峰也不例外，但他是個懂得享受的工作狂，廚房裡有咖啡壺、果汁機、烤箱，冰箱上層則有冷凍的包子、水餃，就連湯圓也都有芝麻、花生兩種口味，冰箱下層塞滿耐放水果與多款吐司麵包，還有最受同仁歡迎的堅果饅頭。   剛要解開塑膠袋拿饅頭，一串熟悉的電腦開機音效突兀地響起，譚瑤君連忙將整袋饅頭塞回冰箱，豎起耳朵充作雷達，很快便鎖定雜音來自水槽旁的牆壁後頭。   繼電子音樂之後，腳步聲迭響，而且是穿著厚底拖鞋那種慢騰騰的走動之聲。   譚瑤君是個方位白痴，擅自判定牆後是隔壁公司的辦公室，並且該辦公室駐著一名熬夜加班的倒楣鬼。   夜深無聊，譚瑤君玩心忽起，於是屈起食指在牆上敲了三下。   「誰？」一個男人的聲音穿過牆板，沒有不滿，只有驚詫。   譚瑤君沒料到真的會得到回應，騎虎難下，只得坦白。「我是你隔壁公司的……峰富顧問公司的回鍋會計，如果你在這棟大樓待超過三年，說不定有見過我。」   牆後男子沉默片刻才回道：「妳現在應該是在廚房，不是『隔壁公司』員工，我也在峰富上班。」   「什麼？」譚瑤君嚇一跳，「我沒看到你呀！」   男子沉默得更久，但末了還是據實相告，「公司裡有一間祕密辦公室，只有我和老闆知道。」   祕密與禁區幾乎可以畫上等號，但譚瑤君已有求去之意，一不做，二不休，積極問道：「祕密辦公室要從哪裡進去？」   男子倒也爽快，答道：「就在老闆辦公室，有一片做直播用的活動背景牆，妳把它挪開就能看到門把，是一個月半形凹槽，橫向拉開。」   譚瑤君開心用力拍一下牆壁，「我立刻來！」說完便轉身朝老闆辦公室進發，咖啡與饅頭早已被拋到九霄雲外。   老闆的辦公室很少上鎖，譚瑤君一直以為這代表坦蕩作風，現在看來卻是欲蓋彌彰，老闆早把祕密藏得穩穩當當，那扇暗門真的很難瞧見，若非今夜敲牆得訊，絕無知情的可能；今夜的巧事特別多，不知是誰的幸運，誰的不幸。   暗門之後別有洞天，六張白色大工作桌，十二組電腦嘶嘶作響，每台主機搭配兩台大螢幕，主機外殼造型慓悍，彩光流溢，不知道的還以為它們的主人是電子競技遊戲高手，但譚瑤君一眼就看出這批昂貴設備的服務對象其實既原始又樸素──錢。 （上）

  大概快三十年前，我們都很喜歡去吃一間叫「大碗國」的蒙古烤肉，那裡的廚師圍著一個很大的圓爐，身著白色衣裝，戴著口罩和帽子，然後有時一人，有時三個廚師，會依客人的數量變更人數，然後頭上會有一個很大的吸油煙的器具。   而有時爸爸會給媽媽錢，帶我們去吃好吃的，我們都會到菜與肉區，選擇我們喜歡的菜色，肉當然有牛、羊、豬基本要素，我不記得有沒有海鮮了，因為有我也不會夾，然後最喜歡空心菜和高麗菜、九層塔，有些人喜歡豆芽菜，我是不喜歡，所以不加這個。   不需要調味，因為調味罐都在廚師那裡，不管是你給他什麼樣的菜色，看起來調味罐都像師傅隨便拿來灑的，但就像有魔法一樣——那些餐點都美味可口。   我們會把大碗，放在面上的一個窗口，在我們和廚師之間會隔著一個透明的窗，可以隔窗看著師傅拿著長筷子，處理大家夾好的菜與肉盤，因為溫度高，加上炒菜時的白煙陣陣冒起，站在窗前等待都是一件很讓人喜悅的事；看著別人的，好好吃，還有多久可以到我的菜呢？看著人家的碗，算著自己的時間，而那不斷四溢散發出的香氣，根本就是迷死人。   我最喜歡看，菜快要熟，廚師起盤掃肉那一刻，拿著長筷隨著鍋緣一個弧度，一掃過去，手一滑動，全都落入碗底，動作多敏捷，自己也會在心中演練好幾次，然後端著那一碗公的美食，回到位子上大快朵頤一番。   隨著時光推進，店家好久以前就不再營業了，雖然一直有不多的蒙古烤肉店，甚至是夜市，但怎麼也找不到當時的風味了，只是那一陣撲鼻而來的香氣，在回憶中，那碗依舊飄著熱氣的蒙古烤肉，在我腦海裡歷久彌新，久久不散。   好希望將來有一天，還能和這樣的風味相見。