副刊文學
-
曾經相遇--送別筱文
感謝我們曾經相遇,如果人生如書,那便是記憶中的美好篇章。 妳們當年國中時的班長跟我說:妳在11月18日遠逝。 事出突然,消息震驚了所有的人。 10月初,班長曾到彰化去看妳,老同學相見敘舊,總是歡愉,誰會想到呢? 妳的好朋友彩玲卻說,妳10月中旬化療後,發現肺部積水而住院,又因確診而讓病情急轉直下,終至無可挽回。 在這個繽紛的世界上,妳只活了50幾歲,當台灣人口急速老化的此時,相形之下,妳實在走得太匆忙了。 還記得國中時,妳聰慧的模樣,初識妳的時候,是在課堂上,那年妳國二,我教妳們歷史。妳們是個菁英班,功課很好,從來不勞我操心,於是,我花更多的時間,跟妳們談文學和書,在那個純樸卻又偏遠的鄉下,我們曾經共度快樂的兩年時光。那時候,我才二十幾歲,青春如花綻放,妳們都是天真的孩子。 妳和彩玲放學後常來找我說話、吃東西,開心得很。妳尤其聰敏,四處走走晃晃,不曾見妳緊張的看書,成績卻都很優,羨煞了那些比妳用功,卻老是在妳身後追趕不及的人。 國中畢業以後,妳到台北讀了北一女,而後台大經濟。彩玲讀南女,成了我的小學妹,而後是師大教心。隨著歲月流轉,妳們工作,結婚,養兒育女,也一直都是忙碌的。 再相逢時,是在妳們的同學會上,大家都長大了,老師也向著人生黃昏快速靠攏了。彼此各有離合悲歡,能相逢是好,只要平安快樂,世俗的榮華富貴也如浮雲。 老師今生只做兩件事,教書和寫作,卻都是真心喜歡的。我感謝上天的成全,讓我能和你們在那麼美麗的年華裡相遇,那是記憶中最迷人的時光,值得時時懷想。 人生無常,有些事也無法預測,長短都是人生,我想,只要能少有憾恨就好。 希望妳一路好走,看山看水,也看沿途好風光。就像妳年少時的歡喜,沒有煩憂。
-
〈牽手〉評賞與感言
〈牽手〉 戀戀今世緣 懵懂青春十指扣 朝夕暖心窩 作者感言/文山穆 與妻子十八歲邂逅,直至二十八歲結婚。婚前歷經波折跌宕,婚後雖然恩愛有加,但仍要為生活發愁,難免會有衝突的時候。 有道是「少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁。」少年維特的煩惱,我亦相同,幸好在追愛的過程中,雖然歷盡千辛萬苦,終究還是抱得美人歸。 婚後育有兩男一女,每天就是開門七件事,整日汲汲於「柴米油鹽醬醋茶」,一刻也無法停歇。曾求仙佛指示明路,籤詩曰:「前世有宿因,今世得相親,兩人若同心,倉廩抵萬金。」三十年婚姻路曾痛哭流涕寫下離婚同意書,也曾大打出手,盤子菜刀四處飛,但始終不忘她是我深愛的另一半。 「執子之手,與子偕老。」與汝一塊兒牽手變老,是我腦海中想像的美好畫面。不忘初心,磨合、包容,試著體諒、體貼對方的心情。 牽手相知相惜三十年,由紙婚至珍婚珠,甘苦同嚐,榮辱與共。青梅竹馬的這段戀情,終至開花結果,不管外在環境如何艱難,因為有她的愛,纏繞在我心窩,便可克服一切的難關。 評賞/顏曉曉 在我們的一生當中,大多數的人只是萍水相逢,是生命的過客。只有極少數人一生都與我們纏繞,成為家人、摯友或是相濡以沫的愛侶,這是「緣分」巧妙的安排。因此有人形容能夠結為夫妻,是「百年修得同船渡,千年修得共枕眠。」方才有的宿緣。首句〈戀戀今世戀〉短短五字,就適切的表達它的含意。 青春期的愛戀既單純又懵懂,背負著課業的壓力,還要擔心家人的反對。因為太年輕,未來是否能夠長久還是未知數。除非男女雙方都能夠堅持到底,否則往往留下來的就是一場美好的回憶,要能夠攜手步入婚姻談何容易! 第二句〈懵懂青春十指扣〉,作者很明確的說明這是青春期的愛戀,但結局如何就隱藏在末句。 〈朝夕暖心窩〉。原來這場純純的愛戀經得起歲月的考驗,終至開花結果。從兩小無猜到步入婚姻,歷經十年的愛情長跑,終於抱得美人歸。從此二人可以朝夕相處,可以同甘共苦,為未來一起努力。即便婚姻中會面臨許多挫折、爭吵,甚至也會有離婚的念頭,但是因對彼此的深愛,終究可以克服一切的難關。 這是一帖白話的俳句,但字裡行間充滿感情,值得細細品讀。
-
塗豆的季節
一絲一縷當思來之不易,一粥一飯,恆念物力維艱!充分利用發揮是勤儉持家的農家精神啊!期間,媽媽也說起小時候她們也是這樣,大家圍在一起剝塗豆。古早時期老人家們會在生塗豆中加入幾把熟的塗豆,讓大家去找,誰剝到就誰吃,所以大家都會加足馬力、想比別人快一步完成,這應該是金門農家的傳統吧!而在我們家這項傳統方法也接續傳承著呢!發現熟塗豆的快樂,只有獲得的人懂!而剝完的塗豆殼也會再放回田裡當作肥料,讓泥土更肥沃外也準備下一次的耕種,就這樣度過了數天的時光,也完成了剝好土種的任務! 「安薯仙,塗豆鬼」,意思是番薯和花生收成時,番薯用挖,花生用拔,總會有些遺留在田裡。這時貧窮人家就會到別人已收成的田地裡掘取。有時候甲挖不到,乙卻挖到,好似仙蹤縹緲,鬼影難尋一般(註二)。在農業社會中,為了填飽肚子滿足基本的生理需求,大家都會竭盡所能的去找尋食物。日子艱苦,為了生活,大家都非常勤奮努力,然而現今社會中我們這代的年輕人雖然也一樣的努力,卻也離農業社會有好一大段距離。以前的種種似乎為昨日死。外公以前也跟地主租地種植蘆黍(註三)、塗豆,收成後這些作物要跟地主分成,一家人幫忙「割蘆黍」也成為媽媽的回憶之一,不過長大後這種傳統的方法逐漸消失,機械化農耕的引進,帶來更多便利,舊時艱辛的歲月與大夥齊聚採收蘆黍的景象逐漸顯示在記憶或相片中,這一輩的我們或許還有點印象,但對年紀更小的朋友來說,真的就是空白兼陌生。「脫蘆黍」也是金門的一道風景,採收完的蘆黍鋪在車道上,讓行經的車輛輾過幫助蘆黍粒脫穗,不過大概是因為有行車安全上的疑慮吧!再加上大型機具的便利性,這景象在我長大後已漸漸不復見,讓人感嘆時代的更替、農業的進步,改變了傳統生活。通常塗豆種完,就要靠天吃飯了!這不禁讓我想起以前生物老師常常講的一句話呢!那就是「努力交給自己、成功交給上帝!」。金門以種植耐旱的植物為主,若當年雨水豐沛,塗豆的收成就好,反之則不好。對爸爸來說─種下去就有希望,一半靠自己,一半靠天吃飯!種植後綠油油的塗豆田一片煞是好看,如同綠色的地毯,中間藏有小黃花點綴,田間的蝴蝶自由自在地飛翔、累了就停在葉上打盹,蚱蜢、螳螂這些小時候很常見,但現在很少見的生物也在農田中活動,多恬靜美麗的一幅畫啊!無農藥種植就是天然、安心,只不過頂開花下結子,大人囝仔愛吃啊死欸的塗豆,地底下的成果是否豐碩要大概經過一百二十天才能見分曉! 拔塗豆、捻塗豆是重頭戲,是漫長的等待揭曉的時刻,其實在接近一百二十天前後,我們就會準備試拔幾欉塗豆,看看塗豆殼是否夠硬、這批塗豆收成是否豐碩,猶如考試揭開成績般緊張刺激,到底今年一年的忙活,是否有能豐碩的回報?小時候的捻塗豆時,阿舅總是會說這捻完這一「高籃(註四)」就可以休息了!但這一高籃捻完還有無數堆拔完的塗豆等著你處理!要休息也難!有時候也會羨慕同年齡的朋友,暑假不是出國就是到台灣旅遊,而我則是在捻塗豆中度過……田間工作總是可以碰到多種動物,諸如:螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲、蚱蜢……之類的,很自然的生長環境,但若這些動物爬到身上著實令人害怕,特別是毛毛蟲!拔塗豆的季節就是熱情的夏季,耕耘過後的塗豆被拔起,清晨拔塗豆是最舒服的時間,一但日頭漸漸升起,若田邊有樹蔭的地方就把塗豆藤移至樹蔭下,或直接搬回家中比降涼快的地方繼續奮戰,不然就是先休息等下午再戰!「喫涼欸」在這炎熱的夏天也就十分重要,媽媽都會先備好石花凍,兌一下糖水或兌一下蜂蜜水,炎炎夏日中一杯清涼的石花凍飲十分的消暑!在捻塗豆的過程當中,還有不能說的名字!長輩們會以「長尾仔」代替一種動物,沒錯!那就是老鼠,雖然已經放了幾個老鼠籠,但還是會被這些精明的鼠輩趁著夜晚來襲擊!有時候會發現這些聰明的鼠輩會掘土,塗豆早已被他們先行享用一空了!所以絕對不能在田裡說,有老鼠來偷吃!這檔次直逼哈利波特中擁有不能說出口的名字的佛地魔啊!捻塗豆除了飽仁的外還有一種按下去就直接可以聽到「啵啵啵」的聲音,那種就是新長出來還未成熟的塗豆,有時候收成不好,一整株都是那樣的塗豆,長輩們就會覺得真「無彩」!但如果看到有「三粒公」的出現就覺得十分幸運!因為金門小粒種的塗豆通常一顆裡面只有兩粒塗豆仁,有三顆的出現真的很少!暑假期間,居住在台灣的舅舅、阿姨、表弟表妹們也會回金門一起幫忙拔塗豆,一群人聚在一起時間總是過得特別快。而捻完剩下的塗豆藤會把它們捆起來,以前會當作燃料或給牛加菜,但現在幾乎都直接當堆肥去了! 拔完塗豆仁後才走到完成塗豆季過程的一半,接下來清洗、煮、曝曬也是一項大工程,用井水洗滌出泥土,小時候大人都不敢讓我們靠近井邊,怕危險,長大後就比較沒有禁止了,但還是會再三叮囑,只是拋水桶汲水的訣竅還不是很熟稔,畢竟自來水一開就有水了,有時候速度太慢或汲出的水只有水桶的一半,長輩就請我們去洗塗豆,他們來汲水會比較快!大灶生火也是個難得的體驗,外公家的灶大概只有過年炊甜粿或煮花生時派上用場,脫離農業化時代,不用像以前需要煮整個大家庭的飯菜或要煮豬麋餵豬了。煮塗豆仁時,只放鹽、或放個八角提味也都可以,燒滾滾的塗豆出鍋後,我總會忍不住抓一把來嚐,順便給阿公帶幾把剛出爐的塗豆,對牙口不好的老人家來說,這剛出爐的塗豆味道真的一絕!軟糯好吃,曬乾了的塗豆就比較硬比較不好咬了。鄉下總是有很多的「埕」可以直接倒在埕上曝曬,或是拿梯子上古厝二樓曬,小時候家家戶戶前都鋪滿了正在做日光浴的塗豆,宮廟門口前面的空地也是個曬塗豆的好場所,一家一家的塗豆正分據一方的助曬。需要經過多次曝曬後塗豆也要注意是否曝曬過度,若曝曬過度則會出油─會「臭油埃(閩南語)」這樣的塗豆品質就會大打折扣,所以在曝曬的過程中也要注意塗豆的脆度,通常到一定程度就可以放入ㄉ一ㄥ(桶)中保存,想吃再從中取用。而每當曬好的塗豆完成,阿嬤總是也開始分裝請舅舅送給親戚朋友們,一同分享這豐收的喜悅成果。 時至今日,阿公阿嬤也都已仙逝,和他們在田間一起工作的畫面只能留在記憶裡了!年經的一輩諸如我們也跟往常一樣,在種塗豆時只負責部分的幫忙,在整地犁田上仍跟別人借牛耕種,只不過隨著老年化、年輕人比較不願意下田耕種,就算下田繼承父業了,但傳統農村勞動力逐漸被機器化的動力取代,借牛這項任務也逐漸趨近困難。塗豆不太能機械化生產與種植,每顆塗豆需要人力摘取,所以現在種植塗豆的人也不多,雖然一年可以種植兩次但整個採收曬乾的過程歷時頗久,因為稀少,今年已經一斤飆到三百元,雖然如此,金門塗豆特殊的香氣與口感仍是歷久彌新的!我想,我們家還是會繼續種植塗豆吧!除了自己吃也餽贈親友外,更多的是把這份情、這份傳統傳下去的心吧!我覺得,種塗豆也是一家人情感的團結象徵吧!在這個熾熱的季節,有著大家一起努力的身影。 註一:根據教育部台灣閩南語常用辭典,花生的閩南語寫作塗豆。 註二:解釋來自行政院農委會食農教育教學平台網站。 註三:根據教育部台灣閩南語常用辭典,高粱的閩南語寫作蘆黍。 註四:一種竹製成裝器皿的用具。 (下)
-
百年校慶
聽到百年校慶這四個字,都會有一種歡喜,因為一個學校經歷滄桑歲月到了一百年的歲月,培育許多學子,說「十年樹木、百年樹人」真是對極了,恭逢百年校慶的行政人員以及師生歡欣鼓舞之外,有另外一批人在籌備校慶活動,就像辦婚禮一樣。 在台中市的南屯、西屯和北屯這三個屯區的國小,都已經達到百年歷史了,看到最明顯的,就是南屯國小所做的經驗,他們在學校門口的圍牆上佈置了許多裝置藝術,請在地的藝術家、書法家等,寫各種書法字體,鐫刻在各種形狀的石板上,扇形的、圓形的、方形的、菱形的石板,再鑲嵌在學校的外牆邊,數量可觀,路過的人都可欣賞書畫展。 至於其他的活動,除了校慶專刊收集了各種的老照片,還有校友回母校,有的是三代校友返校,還有表揚傑出校友,各種師生的作品展覽等等,當然還有運動會或園遊會這些常態的活動。 在台中的大雅國小,一位企業家校友樂捐一百萬元重新做了新大門,校名請名書法家題字,企業家還捐了一百萬元給學校的校友會當作辦活動的基金,真是令人感動。 還有一個高中今年12月也正逢百年校慶,校長以及行政人員莫不繃緊神經來籌備這個活動,其中最令人動容的,就是校旗環繞全台灣各個縣市,仿照全運會的模式,找到了各個地方的校友一位至十位,在各縣市的地標旁邊會合,揮舞校旗拍成影片,再傳回來學校剪輯製作成影片給大家欣賞跟見證,就這樣校旗傳遍了台灣的各個縣市。 其中最特別的,就是校旗由五位校友帶上了台灣最高峰玉山,在玉山上飄揚的校旗多麼令人感動的畫面!也到最南邊的鵝鑾鼻,最北邊的富貴角等地方,最後在11月中旬,校旗繞了台灣各縣市回到學校門口,有數百位學生以及校長及行政人員迎接。 這學校是日治時代創立,還有很多的日本校友組成的「蕉風會」,老年凋零,每年來台參加校慶的人越來越少,他們曾捐了涼亭和櫻花樹回饋母校。還有在校的歷史教師也是校友周老師,擔任導覽人員開設講座PPT來講解學校的歷史,加上校慶的音樂會可真熱鬧非凡。 我在這個學校服務二十年直到退休,她是台中二中,百年歷程當中,我也參與其中的五分之一。我的母校台灣師範大學,也在今年慶祝百年校慶,各項活動相繼登場,我見證許多教育單位百年歷史的慶典,撫今追昔,後來者享受到的成果或光榮,都是前人努力而來,感恩之心常在胸懷。
-
安全士官桌與寫作
自從來金門當兵以來,分發到野戰營部隊,有一段時間我們1662梯新兵因為來不及分配搬入各寢室,所以一直睡在中山室的餐廳桌上。如此有四、五天之久。 因此,每到用餐時間,我們就要把個人用品及黃埔大背包搬離餐桌上,搬上搬下的。晚上把睡袋鋪在餐桌當床。心底非常不踏實。 對於我這種這麼喜歡寫作及讀書的蠹蟲而言,實在非常難以適應。 比較漸入佳境的是,我受完通訊士官訓,當了下士班長後,我才有每日每夜二個小時的崗哨時間,我很喜歡在軍械室值安全士官,它不用像當初「菜比八」新兵站大門二個小時「對釘」,也不用站大門的士官哨。(按:「對釘」是站哨術語,指兩位士兵或兩位士官輪流,從早上8點到晚上8點,交換休息和站哨兩小時值勤。一方站哨,另一方就休息。另一方站哨,一方就休息。像釘子一樣,把兩個衛哨的值勤時間「釘」在一起,叫「對釘」。) 彷彿如此,我有了屬於自己臨時的桌子,彷彿這樣,我就是能回到了我以前苦讀書籍考大學的甜蜜時光。 再也不用屈著身子,趴在草地木板上寫東西和感覺,也不用烈日下,掏出紙和筆,迅速寫下我靈光一閃的小小思緒。 所以,我喜歡值軍械室安全士官,除了接電話特別注意對長官禮貌之外,鎗砲都不講話,也不插嘴,沉默地讓我好好地,思考及寫作。
-
落葉最多情
出生跟著隨行 不管長多高多大 決定不能離開 開了將枯萎 在一起人生才能多姿 四季更迭 落葉終要飄去 隨風隨雨該去哪裡 不願去遠方 多情留在原生地 有石頭有枯萎的樹枝和落葉相伴 多情與他共一生
-
塗豆的季節
夏天,對我來說是個豐收的季節,既甜美又黃澄澄。 農村社會中最需要的就是人丁!如同螞蟻搬運糧食一般,多人一起分工合作,處理速度就會變得迅速!不敢說是能手,但是在鄉下長大的孩子,陸上、水上的相關技能都需要會一丁點兒,靠山吃山靠海吃海,畢竟,一樣米養百樣人,每一種語言都有一種力量,每個人在相同或不同環境下成長,會發展成長各種不同的生活型態及人生觀。 對我來說「一日之計在於晨,一年之計在於春。」這句諺語,真的是又愛又恨!愛的是覺得自己長大了,可以為家人分憂解勞、貢獻一己之力;恨的是天尚未亮,我們就得起早摸黑來到田地耕種。打從我有記憶開始,不是田裡就是海裡,可謂是最接地氣的金門囡仔來著!小時候,喚起的不是夢想而是擾人清夢的鬧鐘,清晨五點鐘準時起床,著裝後便趕著上車,有時候隨意喝點水或隨口地咬了幾口包子就當作早餐已經結束,早晨不論是散步運動抑或是田間忙活的比比皆是。 晨間工作,從吆喝著牛兒進行田間的整理開始,每次種塗豆要趁著清晨,泥土中充滿著晨露的濕潤或下完雨後,充足的水分會讓塗豆有更好的成長環境。空氣中充滿剛割完草的草香與泥土的氣味,伴隨著雞啼聲與鳥鳴,宣告我們浩大任務的開始。犁田,需要點學問,每隻牛的指令語不盡同,看的是主人的訓練,只不過隨著時代的遷移,大型機具的便利性已讓傳統依靠牛來耕種的習慣逐漸式微,村子裡,養牛的人家越來越少,整個村莊在農忙時期,有養牛的人家都會被預約滿滿,除了自家擁有耕種機具外,其餘的便是靠少數這幾頭牛,一起為整個村莊的農田作努力!由於牛也需要休息,所以在借到牛的有限時間內,我們就要趕快把塗豆種好!除了牛犁田外,也會一邊用鋤頭犁出田股,有些地方用鋤頭稍作整理也會比較方便後續工作的進行。犁田、整理田股後,便是我們派上用場的時候了!丟塗豆仁,在這裡一個蘿蔔一個坑並不成立,因為怕植株生長不出來,因此一個坑洞要丟兩到三顆塗豆仁!通通是由長輩們用「ㄉㄨ仔」,我也不知道中文怎麼寫,但大人們閩南語的說法是叫做「ㄉㄨ仔」,奮力地在田股中印出兩個洞,我們這群屁孩再往洞中丟入兩顆塗豆仁,有得時候則是由長輩用鋤頭鋤,一鋤下去我們便要迅速配合丟入兩顆塗豆仁;有時候則是由長輩們用腳印踩出距離,我們在腳尖及腳後跟的位置丟入兩顆塗豆仁,丟完塗豆仁後再用腳將泥土採實,自從有記憶以來種植花生就是件全家大小總動員的工作。最後整塊田種完來最後還要「掃」一下,要再次檢查是否有塗豆仁未被埋進肥沃的泥土中,不然就會成為大型鳥類的零食區,應該是鵲鴝吧!黑壓壓中帶點白,常常呼朋引伴,在田間翻土啄食塗豆仁!可憐的塗豆才剛撲向大地之母的懷抱尚未一日,便落入鵲鴝腹中身先士卒了啊!除了這樣的餵食秀外,種塗豆有時候也會有「漏溝」之處,若是一個坑洞多丟了幾顆,被發現還會被訓斥,畢竟土種有限,要做出到最大的效益啊!但小時候不太懂,認為土種種完沒有了是不是就可以休息了!再加上蹲低身子上上下下丟土種、撿土種,畢竟有時候丟坑丟不準嘛!這樣的動作連續數股後,著實有些吃不消啊!雖然這麼說,但相較之下大人們的田間工作更累,所以不管怎樣還是得撐下去,畢竟不只一塊田地要種啊!我們要跟時間賽跑,趕快完成,不然泥土乾了更不好種!當然有多就會有少,若是以後塗豆一直沒有長出來或植距太開,就會要進行「ㄊㄚˋ(閩南語)塗豆」的動作了!一整天種塗豆下來真的腰酸背痛,需要貼布,但完成種塗豆的任務甚感欣慰、成就感油然而生啊!甚至開始幻想起收成後塗豆甜美的滋味。 種塗豆的前置作業總是顯得繁忙,其實在準備土種的時候通常都是過年前後,一種冬藏碩果準備春耕播種的概念。整個家族一起圍在桌子或院子裡,一人固守一個崗位,邊說說笑笑聊聊天,聊聊從古至今、從外太空到行天宮,順便訓練精細動作─揀塗豆,碩大的留下來當土種,比較小豆仁的就另外放一邊,若土種不夠可以還可以拿去種,阿公是說塗豆仁若大顆種出的植株就會比較碩大健康,小的能種是能種,這算是一種「優生學」概念吧!剝塗豆仁剝太久了不免會手痠、手痛,特別是當塗豆殼太硬的狀況,這時候擁有一塊磚頭或杯墊就十分方便,只要把塗豆敲在磚頭上或拿杯墊壓一下塗豆,比較可以省力快速的幫塗豆褪去外殼,不過有時候敲或壓太大力,塗豆仁會碎掉,那就會變成待會的餐點─塗豆湯或排骨塗豆!
-
豐卦裡的閃電─走讀「萬鷺朝鳳」的美學
獅子頭山是太陽,你們是宇宙的星際組合 繞行的路線是每年秋天的約定 天空的雲層是時間堆疊的諾言 縱的諾言是符號,形成山脈的腹語 橫的腹語是煙霧,迎接那些憑藉風力 變換隊形的掌聲;掌聲盤旋成鳳凰谷前的 幾何圖形是一種飛行的鄉愁書寫 母題的合成,屬於一種壯觀的音樂輻射 用碎片時代的象形語言,打散後再整合 整合並翻譯生毛樹溪蘊藏在山谷的心事 你是這片山谷音樂祭的總召集人 你是豐卦裡的閃電,是我心中的雷鳴 當卦象通過信仰的聲音、手勢及臉部表情 表達遠方最原始、最樸實、最野性的 編曲,從C大調鋼琴和弦開始鋪陳,這陣仗-- 好比沙畫的過程,手指牽動沙盤的血脈 交響樂團用指揮棒點燃樂譜的火苗 廚師用鍋鏟與菜色挑逗餐桌的胃口 導演用劇情與演員喚醒戲台的靈魂 舞蹈家用舞步與影像踏醒舞台的色彩 馬戲團用現實與虛構,追尋被遺忘的事物 有人假托夢蝶與鯤鵬策劃抽象與寄託的空間 東北季風喬裝牧童,以笛音的氣流為鞭子 用荒野的旋律,放牧一群又一群類似牛羊的 黃頭鷺,從日本的方向奔騰而來 先是踏響淡水河、大漢溪、金城湖的溪水聲韻 再沿著雲林樟湖、嘉義太興村,野放山川流雲 野放一切匆匆的韻腳,形成巨大的史詩跫音 形成千萬掌聲、馬蹄,由遠而近,由近而遠 附註: 一、《易經》豐卦,下卦「離」是閃電,上卦「震」是雷。 二、每年秋天,黃頭鷺從日本往台灣南部遷徙,途經嘉義縣梅山鄉太興村,群鳥編隊順著東北季風的氣流,沿著生毛樹溪飛過獅子頭山,盤旋在鳳凰谷前,壯觀景象被稱為「萬鷺朝鳳」奇景。 三、嘉義縣梅山鄉太平村境內最高峰,標高1176公尺,此山為黃頭鷺的必經路線。 四、太興村山谷地形如鳳凰展翅,當地居民稱為鳳凰谷。 五、「碎片」既指黃頭鷺飛行的象形隱喻,亦指時代潮流打散後再整合的進化過程。 六、生毛樹溪是太興村山下的溪澗,當地居民稱為鳳凰穴。
-
談談籍貫
前一陣子楊丞琳在大陸節目中說:「我在台北長大,但我是廣東人。」又說,小時候家境不好,吃海鮮是奢侈的事。當局對她說自己是廣東人特別生氣,就在海鮮上大作文章,甚至連內政部也加入圍剿,讓人又好氣又好笑。 楊丞琳說她是廣東人,可見她是外省第三代,即祖父來自廣東省。中國人一向重視籍貫,即使經過若干世代,大多仍保持原籍。有些大家世族甚至歷經百餘年,仍保有祖上籍貫,我就遇到過一個例子。 一九九三年秋,我到內蒙錫林格勒出席第三屆史詩格薩爾王傳國際學術研討會,住宿和蒙藏委員會專員劉學銚先生同室。劉君問我是哪裡人,我說山東諸城。劉君竟然說:「沒想到在內蒙遇到小同鄉了。」 我以疑惑的眼光望著劉君,不論是相貌還是口音,他怎麼看都不像北方人。我們在外省聚落成長的一代,從小就從生活經驗中培養出一項本事:根據相貌,大致就能判斷對方是哪裡人;省份不見得準確,起碼可以看出他是華北人、江浙人、華中人或華南人。 劉君大概看出我心中的疑惑,掏出身分證,籍貫欄果然填著山東諸城。當時籍貫欄,還沒被當道改成出生地。接著他說出一個未見任何典籍記載的故事。乾隆年間,劉墉(號石庵,山東諸城人)和乾隆寵臣和珅不合,劉墉擔心禍及子孫,乃秘密遣其一子,前往福州投奔某門生,囑其長住福建,勿回諸城,但其後人咸知其原籍。劉君著有《五胡史論》等專著十餘種,是位卓然有成的學者。 從劉學銚先生的例子,我想起宋末、元初大學問家周密(字公謹),他祖籍山東濟南,其曾祖父南渡,可說是外省第四代。周密在《齊東野語》自序中說:「余世為齊人,居歷山下,或居華不注之陽。……異時展余卷者,噱曰:『野哉言乎,子真齊人也。』余對曰:『客知言哉!余故齊,欲不齊不可。』……客大笑,吾因以名其書。歷山周密公謹父書。」「余故齊,欲不齊不可」,說得多麼痛快! 趙孟頫傳世名畫《鵲華秋色圖》就和周密有關。元成宗元貞元年(1295),趙孟頫辭官,從濟南回到浙江,結識周密。周密因亂世乖阻,從未回過家鄉。趙孟頫為了撫平好友遺憾,憑著在濟南為官期間的記憶,畫出《鵲華秋色圖》。鵲華二字,分別代表濟南的兩座山--鵲山和華不注山。《鵲華秋色圖》藏台北故宮博物院。 從周密,使我想起書聖王羲之,王羲之瑯琊郡人。瑯琊郡郡治,西漢設在東武(今諸城),東漢移至開陽(今臨沂)。晉室東渡時,王羲之年僅十歲,可說是外省第二代。王羲之第七子王獻之,與其父並稱「二王」。獻之生於南方,可說是外省第三代,但任何文獻上都說他是瑯琊郡人,不言其出生地。 重視籍貫,是中國人的傳統。楊丞琳說她是廣東人,說錯了嗎?
-
有一種感覺
有時候,感覺是一種難以形容的感受,再多的描繪、再多的形容、再多的表述,都難以將感覺告訴對方,只有自己才知道,感覺有多麼的刻骨銘心、多麼印象深刻、多麼失心裂肺,也許只有自己,才能了解自己,孤單的感覺不言而喻! 最近在工作時,遇見了一個難以表述的事情,同事以熱情幫助為理由,在工作期間,私自「整理」公共區域,並要求眾人都要按照「她的方式」將所有物品歸類,以宏觀的角度來說,將區域整理乾淨,是一件好事!但是以我的角度卻不盡然,因為沒有事前的溝通,大範圍的調整,容易導致需要物品找不到,更何況,還需要按照「要求」擺回去。 給予我的感覺,就是非常的不能接受!就像國中的時候,作為青春期的孩子,超級介意有人未經允許進入房間,就算媽媽只是為了進去收垃圾或是收髒衣服,依舊無法接受,對我而言,這是我的神聖空間,除非在我允許的情況下,才可以邀請進屋,這是一種尊重的感覺。 但是當時的媽媽不理解,就如同今日的同事不理解我的感受一樣!站的角度不同,看到的東西也會不一樣,無法向別人訴說的感覺,是一種無人知曉,卻又真真切切存在的感受。
-
主人方
遞出名片後,看過上頭文字的人們,表情總是有種怎麼是你的感覺。 比例不小的,不只露出不可置信的神情,停頓後也反應過來的苦笑後又吐出無奈的加油聲,好像弦外之音我可能待不久、即將離開之感。 那張被看過有萬種表情的名片對我來說,充其量只是工作的交差了事,像機器在操作每日的例行公事,但我想對很多人來說,那張名片兼具名與利,誰握有那張名片,肯定在這個城市吃很開,甚至可以從中遂行利益。 不過,那只是我的想像。 但我知道,凡是看過我的名片的人,很多不可思議也好,或是不屑也罷,他們都認清一個事實,身處在這個城市,拿實權的人,恐怕沒有那麼簡單。 主人方奪權後,城市就是他的了,這一點毫無疑問,這座城市也給了他機會。 方叫住我說了話,又拿名片給人了呀,他們肯定又不是滋味了,如果是他們拿名片,肯定又是讓我頭大,地方各號人馬都想要頭銜,從中分杯羹,但我不想要,清流一向都為難。 他嘆著,又忖思著哪種道理。 我沒回他,畢竟他說這些話就不想有人回應,他自顧著講話總沈浸在他內心的小世界,或稱為榮光也不為過。 我知道這樣的人物很難得,但是我不知道他說的,是否跟他想做的是一致的,只知道他願意給我這個特殊頭銜,我是敬佩他的,也知道他有想改變,但人們總不是這麼想。 人們想著如何鞏固他們的既有利益。但主人方從戰場上廝殺回來後,情勢突然動得很快,也沒有多少時間讓既得利益者思考如何保護他們的東西,總之很多東西都被主人方拿去了,拿去了哪裡我並不清楚。 我必須先說名片的由來,我為何被看主人方看上。只因我逮到了一個智慧型罪犯,透過詐欺來詐騙市民的錢,但我用一點線索就找到他,主人方認為我有能力,也可以幫他做點事。 是的,我來自城市本該守護人們的員警,甚至同流合汙直到退休,但卻被名片列上超詭異的抬頭,我可拒絕嗎,不知道,只知道方聲勢浩大,戰場立功後受到市井小民愛戴,或許我只能順應天意。 天意如此,就沒多想了,會接受新職位只是一瞬間的思考,完全毫無反對餘地。這就是基本的架構了。 *** 主人方看似威風,其實在戰場是受過傷的,但沒多少人知道,一方面是禁忌,一方面他不想給敵人示弱,他總是在世人面前擺出傲慢的形象。 他也砸了很多心血收攏媒體,在他的世界中,政媒一體才是王道,也才能穩固他的江山,他深知媒體的運作。 有一天,他痛罵他一位要好的媒體大亨,其實說不上要好,只要權力把持住媒體就能呼風喚雨。 又把我寫難聽了!要我把你們全部鏟除嗎?你們只是我的哈巴狗,聽話就會有好處! 這位媒體大亨在主人方跟前,完全像個僕人,不敢哼出任何一聲,任憑主人方破口大罵,我在旁邊看到的主人方口水都成了細緻的小雨,滴在電燈下呈現不規則跳動的色澤,主人方的日常又無限發揮了。 他的大動作其實把媒體大亨嚇傻了。 據說媒體大亨那天被主人方罵到結束後,心情似乎太過沈重,返家立即心臟病發,幸好急救得宜,仍在醫院靜養,媒體人被掌權者罵到心臟病發,我第一次經歷過,卻永生難忘。 但世上這種事情卻出奇多,這是我後來才深刻體會到的事情了。 *** 為什麼那天要痛罵媒體大亨,據說是媒體大亨沒有讓主人方得到他想得到的事情:就是讓人民透過媒體愛戴他。 不過那天過後,主人方彷彿權力慾上身,對於這位受傷了的媒體大亨完全沒有憐憫,只有一次又一次的施壓與無情對待。 權力就像是春藥。這句話不知道從哪時開始流傳的,反正在一個人權力到了頂峰的時候,他要得更多,慾望無窮。 主人方大概也知道他沒有節制,但他僅愛上了這種不受控的人生。媒體大亨只是外界給的稱號,實際上他連幫主人方擦皮鞋都不夠格。 據說,媒體大亨失勢後,雖然還掌握媒體,但是話語權已經消失,剩下例行的遵守主人方的指令,總是沒來由的突出讓旁人默然的一句話:主人方萬歲! 很像希特勒掌權的國家吧!我內心想著,但不敢想著就跟人說出,連家人都得閉嘴,那種口號式的極權國家太可怕。 但,我始終相信主人方奪權後會帶領國家走到幸福國境。 但,媒體大亨失勢後,我後悔了,後悔得徹底,但我還是他權力慾的一部分,我認份又聽話。 活著,邪惡又扭曲的心思都不是正常,而是日常,像呼吸,像喝水,像生活。 *** 主人方交代了我一件事,我驚呆卻只能接受。 他要我去抓到他的八位敵手,更授權一份極機密公文,要所有人當我的執行者。這件事有三個意義,第一個是他除掉了第一位政敵媒體大亨,其他八位分別要一一除去,這在他腦海中盤旋著。 第二個意義,聽說媒體大亨在醫院哼著歌時不小心透露出端倪,原來八位政敵可能是主人方長大過程中的各個青梅竹馬,要除掉這些人,等於是清除人民對他負面記憶。 第三,先說好,這是我的認為,我認為主人方的認為,就是國庫,他這招其實很狠,想藉由殺雞儆猴,來震懾一些他想拉攏的富人們。 這些是後來才領悟到的,一開始我驚嚇到無法思考,但主人方似乎很信賴我,想給我權力,事實上我根本不愛實權。 只愛在湖畔上撈月,就是中國李白一樣,或是像詩人拜倫一樣整天想著如何寫詩。 要滿足主人方,現實面是,由於國庫長年虧空,主人方又權力慾無窮。為了滿足慾望,他不只恩威並用、高薪聘請了財政專家想辦法補虧損,最後動腦筋到有錢人身上。 主人方還沒掌權前,還沒甚麼富人,他上來後富人增加不少,這點還是得稍微抱持肯定的。 富人這個詞在主人方眼中是很奇怪的層面,因為不曾有過這樣的階層,大多只是詐欺別人致富,但通常都不是富人,正常定義的富人只是傳說。 主人方好奇富人,也好奇為何他掌權後富人的增加。 不論如何,他認為富人太怪了,只能將他們據為己有,就像把別人的女人搶過來一樣。 主人方搶富人卻要我執行這項秘密任務,我卻將八位的分別人生搞懂了。 *** 第一位是想。是主人方的國中好友,也是主人方在人生中最難過的一段回憶。想曾奪走主人方的初戀,這在主人方心中留下不小傷害。 爬梳這些人的回憶,是清洗這些人的第一步,許多特務幹這些事,我可能也跟著東施效顰。 想是個傑出的哲學家,由於才能不及於主人方,更深深認同主人方變成希臘哲人柏拉圖理想中的哲學家皇帝,因此他愛戴主人方,加之又是舊識,沒人比他更了解主人方。 想很愛想,但卻想不到主人方想置他於絕境。想後來被丟棄在高架橋下方的草叢,回報是骨折身亡。 為何主人方要讓這麼愛他的人陷入這種境地,我也在放風後才慢慢體會的。 第二位是國師。 國師?主人方的老師也想除去?是否是謠言呢?根據旁人的說法,國師跟主人方有段不被祝福的戀愛,這段戀愛也是段艱苦的戀愛。 國師有張俊俏臉龐,年長於主人方,也喜歡著主人方,常在夜中享受無人知曉的歡愉,但直到主人方掌權後,一切都變了調。 國師不明白的是,僅僅只是喜歡這兩個字害了國師,據說陳屍在校園。當不倫戀不能當主人方穩固政權的累贅,主人方只有狠下心拋開過去,只求得富人害怕。 他成功了。 成功只能在後人史書中書寫,在第八年完成第八位青梅竹馬的清洗後,富人們竟然造反了。主人方不由得搭飛機出逃。 第三位直到第八位的故事中斷在我那年受了風寒,也間接傷了腦筋,始終記不起。獄中安排的醫師又像蒙古大夫,更讓故事中斷得完整。
-
童年捕蚊趣事
在我南部老家,令我印象最深刻的還是那露天的天井,與那天井一角的傳統老式壓井汲水器。 不過,既然有了傳統老式壓井汲水器和水源,就會留下對外排水的地面溝槽,以及通水水道,因為洗菜等等工作的關係,都在壓井汲水器旁梳洗處理,所以一到炎炎夏天,不免因下水道和水溝堵塞而蚊蠅叢生,尤其是蚊子,那真是又多又狠,經常將我們家裡小孩的腳咬成又紅又腫又癢紅豆腿,老爸老媽也很心疼,卻又因為了顧及小小店面的生意而忙碌,而無暇顧及家裡小孩的腿上紅豆冰,只能總是提醒我們用肥皂多擦擦,消除奇癢無比的困擾,或別太接近天井玩耍,以免招到蚊子攻擊之殃。 不過,頑皮的小孩哪會聽話的,再說天井有傳統老式壓井汲水器和水源可用來消暑,該玩水就玩水,哪管蚊子狠咬呢。 但不論如何,被蚊子咬了,還是又抓又埋怨的不甘心。 而好動腦筋的我,那時才讀小學,在老式壓井汲水器旁的露天天井水泥地,與其他小孩瘋狂地玩起泡泡水遊戲,那又是去暑解熱的清涼小孩大事,因此玩著玩著,也無意中發現,當全身從頭到腳都塗滿又黏又滑的肥皂泡泡水後,至少幾乎沒再遭到蚊子太嚴重的攻擊了,因為泡泡水在全身形成一層保護膜。 那麼既然是經過稀釋後的肥皂泡泡水,可以阻隔蚊子的叮咬,那我的腦筋一動,拿起一個塑料臉盆,將臉盆的內緣全部塗上肥皂泡泡水,同時為了增加黏度,也將水量減少,而增加肥皂的濃度,這樣一來,只要單隻手就能抓住輕輕塑料臉盆的邊緣,對著暗處角落蚊子多的地方,在半空中上上下下,左左右右的來來回回揮動,就能在一捕一撈之中,讓臉盆內緣的濃稠泡泡水黏住密密麻麻,一向難以捕捉的蚊子了。反正我們小孩們喜歡全身塗滿肥皂泡泡水,在同時塗滿肥皂泡泡水的天井水泥地上來來回回滑行取樂玩耍,所以在兼具嬉戲時,又能一邊捕抓夏日惱人的蚊子,那真是一舉兩得的高興事,這對我們這群小孩來說,根本是很興奮的小事了,從此父母也不太計較我們的玩性了,因為少了蚊子的困擾,他們更不擔心了。 後來,玩著玩著,甚至連大大小小的塑料水桶,和塑料浴盆都被派上用場了,都被我們這些小孩又叫又笑的如玩耍一樣,都當成捕撈蚊子的工具了,邊玩邊捕撈蚊子就又變成另一種打鬧嬉戲兼比賽捕抓蚊子的遊戲了,還玩得不亦樂乎。 所以,只要找了附近鄰居家的小孩到家裡玩起肥皂泡泡水的滑地遊戲,就會順便一起玩起這捕撈蚊子的比賽遊戲,看誰捕的蚊子最多,然後拿到老式壓井汲水器的出水口,用水一沖,也就清潔溜溜了。 老爸老媽沒想到我們這些小孩居然還搞了這一捕撈蚊子的比賽怪招,都笑得直不起腰了,也直誇這不失是一個捕撈蚊子的絕佳好方法。 但那時我們年紀小,只是覺得很好玩罷了。 然而,如今想想,那年代裡很少有今日的殺蚊噴劑等等化學製作的劑藥蚊香,那時也就只能不得已以最土氣最原始最環保的方法,對付當時到處亂飛叮咬的蚊子了,而那也是我記憶深刻的童年一件捕蚊趣事了。
-
初心由衷
春夏秋冬, 在葉與葉的變化間有了顯影。 酸甜苦辣, 在日與日的更迭間有了體悟。 人生旅程上,風霜雨露、陰晴圓缺皆是必然風景, 即便人意未竟,或是天地賦予的最美安排。 葉落歸根,花謝花開,月影夢蝶……, 希望,彷彿晨曦透過窗櫺而起,捎來了你的遠方「祝福」…… 以心換詩,詩寫日常, 但求「祝福」實現, 初心由衷。
-
螢火蟲
我的家怎麼不見了 怎麼找也找不到 那邊看看 這邊找 我的家園已經不見了 我的朋友怎麼不見了 找呀找呀 沒找到 那邊找找 這邊找 我的朋友也不見了 小小螢火蟲是我 我是小小螢火蟲 這都市吵雜的生活 已經摧毀了我的家 滿是灰塵的草叢 烏煙瘴氣的地球 我現在連家都找不到 也找不到我的親人朋友 只剩下這盞小燈籠 在黑暗中陪著我 還能撐多久?
-
選擇權
無數次的「選擇」,構成了人生;今天的選擇,決定著明天的生活。人生漫漫長路,會面臨無數需要選擇的時刻,踏上的每條路,都是在替自己的未來藍圖勾勒輪廓、揮灑筆墨和色彩。經歷了二十餘年的生命歷程,我至今才真正對於「選擇」一事有感,論畢業後的人生走向、心態的控制和調和、以及各式情感的平衡與抉擇,這些皆是小時的我不加以看重、或總認為能夠得過且過的部分。然而,人自出生就得順應社會框架而行,當前的這份不知所措和迷惘,也許仍只是必然的選擇題。 任何選擇都不存在對與錯,畢竟不會有老師或任何人能加以批改,而是應當由自己來檢驗,目前的我是這麼想的。我告訴自己,任何選擇都要有自信,要有勇氣,不怕改變和挑戰,才能收穫自我渴望或想脫離的現況。舉例來說,身為一位金門長大的孩子,畢業後會選擇留在家鄉,還是至其他地方打拚?這對很多人來說都是必經難題。先是,家鄉畢竟才有最熟悉的歸屬,家人、環境、職業生態,連同想投身的行業,有多少同行都能夠輕易的明白,發展空間能較明確;再者,留在家鄉,人脈和經濟面都更容易快速累積,就現實層面考量,有更優越的成本效益。現在,換個角度看看,若至其他地方工作,人們可以跨出舒適圈,培養自己的獨立和多元能力,且需要更高的生活面之「自理」能力,對於增進生活能力、洞察力都是不錯的訓練;另外,就職業機會而言,也許他處有更適合自己發展的空間,畢竟不論哪一個地方,皆難容下所有職位類別,所以唯有出去探索才會知道,也許世界比想像的更寬闊。 「人才不怕被屈就,只怕不是個人才。」這是我於在學時聽到的話,忘了論及時的來龍去脈,只記得這句直戳重點、直接了當的句子。這話就像「興趣能不能當飯吃?」我認為應解讀為:「有沒有把興趣當飯吃的『能力』?」才是重點。上述分析的離家工作與否的論證,並沒有好與壞、優與缺,只有自己看重與傾向,和自己想要的生活樣態,同時,也取決於自己的能力發展狀況。現實總是很骨感,沒有理想的豐滿,這是長大後的我,較有體悟的心境。 另外,有能力的人,有時也看「機運」。這份運氣可以用於取得職場、學業的好機會,也可適用於身旁來去的所有人。人與人的相識、合作或決裂,常伴隨著運氣的成分。例如,你在不對的地點、時間,遇上了一個可能未來與你志同道合的人,或與自身理念相近者,但卻因身在不宜時間地點,而無法好好把握,回憶起來總會感慨並後悔。我常思考,「環境」、「人格」的形塑,都有「運氣」參與其中,像是現階段的自己,除了得有自身的努力,有時周遭出現的貴人和共事者,也可能是真正決定成敗的關鍵,而這些人不僅會影響事件的結果,長遠而言,還會潛移默化改變環境氛圍及自身的人格、價值觀。因此人與人間的交情、人際處理面上,也是一道道選擇題,但相對難解。 這可延伸討論到「做人」與「做事」觀點。究竟,在職場、感情乃至於生活,我們要先會「做事」還是「做人」?小時候的我堅信是「做事」,因為有能力不怕被掩蓋,會發光自然會成為主角。然而,越是長大,越能感受到人外有人天外有天,並且,有時自己明明能行的事,卻會因各式原因被打亂節奏、無法順利進行。即便我仍對自己的專業有一定自信,但思想上、理智上,不停地告訴自己,要學會服軟、觀察,因為有些場域,並非有能力就有足夠空間能展現,反倒需要高情商的智慧,才能打造屬於自己的舞台。因此,就我認為,「做人」與「做事」兩者都需兼備,因這兩者呈現一因果關係,而非誰強誰弱的連結,很多時候,先要會「做人」,才會有「做事」的機會,故考驗人們察言觀色、變通、製造機會的能力。當自身對環境有這樣的察覺,並認知到「做人」與「做事」的重要性,便會深深感受到,人生的選擇真沒那麼容易。 人的一生總要經歷千千萬萬種選擇,人是多向的、多面的、立體的,有時我們認為的「人生十字路口」,實質可能是個無邊無際的大廣場,要走哪都取決於自己的想法,開墾道路由己,往後能有多少選擇,也掌握於己。常常,一念之差,會造就截然不同的結果,如近期社會上發生的大大小小的社會案件為例,韓國梨泰院的踩踏事件、印度吊橋斷落悲劇等,所有傷者、罹難者都不可能料想到這樣的情況,應也沒人會願意見到這些死傷的發生,但不幸真的發生於一剎那間,先是人們為了歡慶節日、為了參與熱鬧於是選擇前往,再者是官方或負責單位,在防護和管制上的疏漏,或先前規劃上欠缺配套,抑或是行政效率不足以在事件發生前完備預防等。這些,其實也都是一種選擇,但取決於人們有無資源、有無進一步的思考、有無前車之鑑作警示,或是否願意更深入去思考和保持警覺。而這些事件的受難者,雖然他們選擇了前往此地進行娛樂,但並不代表他們的選擇有錯,只能說,社會是以經驗和歷史累積而成,當前,當該以綜觀的角度,去審視大環境和制度的缺漏和變化,以在進行每一道選擇題時,留給自己和大眾,最多的後路和額外選擇。 選擇題存在於生活各處,也深根在每個人心中,論成長,無非是不停地選擇,促使人在流逝的時間中,進行成長和造化。上面談到的社會事件,只是一種具象化的選擇題、多選題,其實更多時候,要探討「選擇」一事,多半要回歸自我,從根本去摸索、掌握每一個選擇。這類心境上的選擇困境很常見,像近期,身旁朋友總問我,你是怎麼在聽到別人對你的負評、刁難下,還保持積極和心靈面的穩定?我總回答的很直白:「你要在乎的是那些重視你、讚美你並欣賞你的人。」當一個人對你惡言或異於他人,是極容易察覺的,且容易使自身感到焦慮、不安和不自在,然,如此以來,便掉入了他人設下的陷阱,只會使自身狀況下降。但當自身心態轉換,選擇去看那些愛你的人,你會發現那位與你對立、使你不舒服的人只是少數;就像站在地球的中心,你一直往同個方向看,看到了災難、混沌跟黑暗,但轉過身、或甚只要轉個頭,你也許就能看見和平、幸福跟光明。人在心境上的選擇,千萬別故步自封,不要為了一個充滿惡意的人,而忘了身後有九十九位支撐自己的人。 當然,並非他人皆充滿惡意,也許,僅是忠言逆耳,所以這時人們必須做出選擇,去傾聽後,判斷這些內容是否對自身有幫助,並去設想,自己為何會收到這樣的評價和建議,才能強大自身。像是有些人認為我過於主觀,有過多自己的想法;但同時,會有一群人,欣賞我的主觀和有想法,並願意在理解後,與我進行辯論和交流,且不會強迫我需改變自己的價值觀。對我而言,這是最大的尊重,也是最舒適的相處、處事模式,這也反映出,你散發出的特質,可能是優點,同時也可能是他人認為的缺點,取決於所處環境和自我的應對層面,所以不必因他人的一言一字而走心,人各有各自的好和魅力,不要深陷悲觀而封閉自我的獨特,這樣等同放棄自主選擇的權利。 「不要讓旁人決定你是誰,應將選擇權留給自己。」其實,更廣義而言,我們最後會變成什麼樣子,並不取決於我們選擇了哪條道路,而是取決於我們的內心。我將「選擇」二字,看作是表達內在、心思和自我的「媒介」,人類並非天生就懂選擇,皆是在一步步嘗試、失敗後,重新啟程時的經驗累積和自我反省。今日對於生命之選擇有感,是因為期待自己能不怕面對挑戰,能坦然地、勇敢地在看似別無選擇的困境中,毅然決然開出屬於自我的一條生路,也許,這也適用於所有人--活出自己,接納自身好與壞,成為自己的出題者。因為,厲害在於出題、創造,而非一昧地解答與被迫選擇。
-
春天的標點符號
起先,是一蕊蕊,勇敢的驚嘆號在告白 而路過的浮雲,是逗號,有點急躁 停頓一下而已。聽說,要去洶湧如濤的明日 昨夜,閃爍不止的星辰 似一長串點點點,點點點的刪節號 欲言又止,其實 破曉前,擁抱彼此的山峰們,仍惺忪 在夢裡。宇宙,似一個種子發芽 一個深奧的問號 而花開了,有多少 不需要長長的破折號補充說明 只因妳走來 給了萬紫千紅一個專名號 妳與繁花,寫成了詩。 是圓滿的 句號。
-
畫你
總還記得,昨日是你 有圓周有大寫的夕陽 即將走入黑色的洞穴 藏著滿腹篝火 那時的你總是貼近土地 傾聽廣闊的原野 緩慢移動,慈悲像宇宙 向人們傳遞 天涯、蹄聲、旅行 總是忠於生活 察看生命變化 彷彿晚來安祥的影子 在身後守護跟隨 你,千百顆星子的化身 又似編織夢想的大海 告訴我 你還可以像月亮讓人睹物思情
-
中元(外一首)
百席坪納涼 閉目冥想 一幕一幕眼前 忽而 湖面笙簫鼓樂 戛玉鳴金 優孟衣冠 假戲真做 忽而 阪中錦绣 階落雨露 頭角崢嶸 門會風雲 睜眼 只是彩虹瞬間 壺口汽霧 腳下 甲蟲 螞蟻 蚯蚓 冥冥之中是什麼世界 苦椎林一樹一樹光影 咕咕鳥 一聲一聲叫喚親人 祠堂宴席故人 魂兮 歸來回去 明紙 明燭 照天城 (2) 仙無.橋有 大暑午時 到仙橋寺 偶遇廣學廣清倆師 茶茗聞香琴音 心如玉佛清靜 聽仙橋名號故事 聚一草一石不易 禪茶渡我 看天 --雲飛渡 看拱橋 --車行 佛 --丁字路橋頭 直指人心
-
【浯居吾述】 天上的星,人間的心
每一年上天文課時,我第一句話就是問學生:「你有多久沒有仰望天上,觀看星空?」這句話不僅僅是問向學生,也是在提醒自己。記得年幼時金門不僅沒有電燈,並且規定夜晚燈光不能外洩,每盞電燈得都加上燈罩或是窗子得裝上窗簾。於是夏季的夜晚到屋頂乘涼時,就能看到滿天星斗以及若隱若現的天河(銀河系)。說起來這樣的情景對新一代的年輕人而言是難以想像的事,能隨時仰望星空即是一件幸福的事。因為光害的關係,別說在大都市裡,即便是現今金門的城鎮和鄉村,這樣簡單的幸福都不是一件容易的事。 ……木星最接近地球的時期,太陽剛下山之後這顆明亮的「歲星」就閃耀在東方的星空上,有一次接小孩回家時正巧在路上抬頭仰望時,跟他說起了木星的故事。木星在中國古代稱為歲星,祂還有許多不同的名稱:應星、紀星、經星、重華、攝提。在古代天文學上,受重視程度很高,不僅用來進行紀年,而且人們普遍認為它代表吉祥,傳統上我們所安的「太歲」星就是安這一顆星。 高中時曾經讀過一本關於中國天文學的「天官書」,那時泛起了能不能做一張中國的星象盤。在台北工作時認識了一位紫微斗數的大師,此人曾經是中華民國政府的國師,那時曾以現代天文學的知識與之交流,而想過把中國的天象學和西洋的星象學融合;大學時所讀過的中、西的古天文學,因之浮現鬧騰了一陣子。而後卻因返金生活,這熱忱也隨之湮滅、深埋心中。未料這些年因為教學的緣故,這些埋藏在大腦深處的幽靈,才得以重新浮現。 且不說中國古代的天文系統,重整過去閱讀過的世界其他古文明的天文學和近代考古的新發現,一個不可思議的巧合讓人驚嘆!過去直接了當地接受了所謂的「一年」,就是地球繞太陽一周回到一年前的位置,但是實際上從物理學的角度真實的描述,地球並不會在一年之後回到去年相同的地方,而是有誤差的!這個誤差值,經年累積下來成了無法小視的差異,每七十二年相差一度,每二千一百六十年相差十五度。 如果我們把黃道面附近的星體(大多數是恆星)當成參考,及西洋天文學上的十二星座,每個星座佔的視角大約十五度。可以想像將太陽的軌道分成十二等分,每個等分用一個星座命名之。而地球每一年都會有一個「春分、夏至、秋分和冬至」點,當地球每次抵達這個春分點時我們當作一年之始,以此來定義地球的一年。現在的地球的夏至點落在處女座,也就是地球在軌道上位於處女座,而在二千一百六十年後,地球的夏至點就會坐落在獅子座。簡單的說就是「地球的軌道」其實不是固定的,每七十二年轉了一度,即稱為「歲差」。而這個看似不起眼的數字,卻串起了地球上許多古文明的關聯性! 先說說埃及這個是人最熟知的古文明,金字塔、人面獅身像、許多神廟,以及壁上古埃及文與畫像。很多人都知道位於埃及基沙(地名)上三個相連的金字塔對應到天上的獵戶座,象徵著重生的歐西里斯神。而不遠處的人面獅身像,除了關於人面獅身會出謎題考驗要進入神殿人們的傳說之外,還隱藏著甚麼秘密?根據歲差的計算,重現人的上人們觀看天上星座位置,在一萬二千五百年前,這些建築物和春分時,太陽升起一個小時前的天空。對古埃及人而言,尼羅河對應到銀河,獵戶座則在銀河的盡頭,君王死亡之後會經由冥河(銀河)進入天際,在獵戶座等待重生的日子到來。 埃及這樣的信仰,與大西洋彼岸中美洲的阿茲克特及馬雅文明有著不可思議的巧合!阿茲克特在現在的墨西哥城的附近建起了目前已知地表上最大的金字塔,「羽蛇之神」以及象徵「日」與「月」的兩座金字塔。神廟的前方是一條對應銀河的冥河大道,人接引逝去人們的靈魂到銀河的盡頭等待重生。瑪雅的《翡翠字板(Tabula Smaragdina)》闡述著:「天空的天,地上的天、天空的星,地上的星。凡於天際消逝者,皆於大地顯現……」。大地是「天之鏡」;「底下」地面上的建築物必須模仿「上方」天空的特徵,與天上發生的重要事件協同一致。冥府就位於銀河橫亙的天界,來世之門將在「破曉前的紅光中閃現」。而且瑪雅文明的諸多城市都是為了重現天界而設計,烏斯瑪爾城、奇真伊札城、雅琪蘭城、帕連克城和奎里古雅城,均對應到黃道上的星體,一萬二千五百年的天上所羅列的星體。其中烏塔蘭城就是獵戶座,是生命重生的爐床。 而隱藏在亞馬遜河上游神秘的黃金帝國,印加文明,在祕魯的納茲卡高原上留下至今充滿外星人傳說的巨型條紋─「納茲卡線」。這些條紋再次以歲差回推至一萬二千五百年前,條紋還是對應到當時的天上南、北半球的許多星體,像猴子般的條文其實是希臘人稱為大熊星座及附近的幾個恆星。象徵生命之樹的條紋,則與南十字星座相吻合。 最後即使近二十年興起的熱門旅遊景點,位於中南半島的吳哥窟建築群。這座巨大的城市遠比大家所熟知的吳哥窟城還要大,若是將附近的幾座神廟串連在一起,不出意料的對應到一萬二千五百年前的北半球遠不落到天際之下的「天龍座」星群。此外最近幾年在中國的「三星堆」考古,也出現了讓人瞠目結舌的新發現。過去不理解為何稱為三星堆,近年來顯示了這「三堆」埋藏古物的地方,明明白白的對應到獵戶座腰間的那三顆星星。三星堆的古物顯示他的年代是在四、五千年前,那時是中國文明的炎、黃和蚩尤大戰的傳說年代。而出土的文物卻像極了山海經上所描述關於黃帝、炎帝那些傳說的內容。 雖然這些已經消逝的文明,透過其所對應的天文星象,留下了驚人線索。但仍有著能輕易擊破這些猜測的事實!吳哥窟城相關的記載,能在中國的宋史裡找到相關記載,她是一個佛教的城市,城市的建成時期被明顯的標記了,與一萬二千五百年是不消吻合的。而馬雅和印加帝國也都是在明朝中葉到清初時期,被西班牙殘酷的滅絕,而彼時號稱維多利亞女王最堅強的無敵艦隊,還在金門的「烏砂頭」被鄭芝龍的海盜集團和明朝聯手滅了!即便是被亞歷山大攻克的埃及帝國,發生的時間也是坐落在秦惠王的時代。試想如果亞歷山大越過蔥嶺(克斯米亞高原),來到中國將會面對商鞅變法之後的強秦,一個擁有強弩、鐵騎部隊的國度。面對東方戰神「白起」的亞歷山大還能發出征服埃及時的誑語:「我來、我看、我征服」嗎?根據白起的屠城紀錄,恐怕這位擁有不及十萬大軍的西方戰神,將面臨滅族的恐怖殺戮。即使如此,一個巨大的疑問還是縈繞著我的腦海,這些文明為何要記載一萬二千五百年前的星空?在人類演化出來的二百萬年之間,被記載文明不過一萬年之久,剩餘的百分之九十五的蠻荒時代,只能是原始的模樣嗎? 雖然光害越來越大,人們的視覺也都被現代科技給剝奪殆盡。但若能保有最初的好奇心,一如古人對未知天際的幻想與探索,那人生的經驗也能多些色彩與趣味。在這樣的心情之下,我對於天文教學這門課程始終能抱著不滅的熱忱與探索的動力。
-
找回人間的善良
讀初中時每天搭乘北淡線的火車上學,那時鐵路還沒有地下化,沿線設了些平交道,每當火車駛來,看柵工就放下柵欄,人車停等,然後揮動白旗讓列車通過。然而,有些傷亡的意外皆是不遵守交通規則所肇致的。 1949年12月13日午後13:20,在憲兵四團一營三連服役的阿兵哥,正在台北火車站第一月台值勤,忽見一名10歲的小女孩闖越軌道,企圖衝往第二月台。此時北上列車正在進站,他見狀立即縱身跳下,將她抱起放到月台,但正要爬上時被轟然撞倒,且輾過右腿,殉職時年僅19歲,脫險的女孩則不知去向。 楊榮華為江西南昌人,上等兵,投身軍旅前曾在安徽屯溪擔任過「中央日報」記者,在台無親無故。隔日下午,靈柩從西寧北路殯儀館移往朱厝崙憲兵公墓,經過車站時,鐵路局台北站員工與鐵路警察在站前廣場列隊致敬。1969年12月13日上午,軍方為殉職者舉行20周年悼念大會,在車站大廳服務台旁掛上一方銅匾,刻有監察院院長于右任所寫的「崇高軍人之榜樣,中華民族之精神」。不知何年起,每逢此日會有一位神秘女郎前來車站獻花,然後匆匆離去。 1970年10月31日下午18時許,一輛46路公車行經錦西街時,平交道的柵欄已幾乎放下,司機仍加速前衝,結果車頂被欄網的鐵絲纏住,進退不得,眼看384次列車即將疾駛過來。值此千鈞一髮之際,56歲的看柵工高施傳奮力扯開欄網,那輛載有20多名乘客的公車始告脫險,他卻因走避不及,當場被撞成重傷,送醫不治。 高施傳為淡水竹圍人,生平急公好義,已看守平交道13年之久,留下老母和妻兒5人。社會各界為他舉行隆重喪禮,從優撫卹,第一夫人宋美齡安排其幼女就讀華興小學,承諾培植她大學畢業為止。次年立像於平交道附近,省主席陳大慶為紀念碑誌文。 1984年10月27日上午8時許,一名兩歲的男童在圓山附近的鐵軌上玩耍,此時467班次列車正開往淡水,一位老者發現悲劇即將發生,奮不顧身,救下孩童。他叫洪煥,福建晉江人,原可安享餘年,卻因小孩缺乏管束而犧牲了生命,得年77歲,生平不詳。 1988年7月16日,北淡線停駛,22日起捷運局拆除車站和鐵軌,淡水信義線開始施工興建,高施傳的銅像則不知去向,大家似乎已經忘記這個人物。直到在他女兒的追查下,始知父親的紀念碑已毀棄,僅留下頭像,嚴家淦副總統題在碑體正面所題的「捨生取義」大理石板亦不復得。日後幸能重置於文昌宮前的帶狀公園(民生西路45巷9弄),雖非原貌,尚可告慰義人的在天之靈。 楊榮華的銅匾幸未被丟棄,最後在倉庫裡被尋獲,重新安置在改建的車站大廈B1的走廊。台北憲兵隊每天都會派一名弟兄向其敬禮,並擦亮銅牌。1999年行政院修改「忠烈祠祭祀辦法」,納入承平時期因公殉職的軍警人員,時任國防部長的高華柱上將下令將名單漏列的楊榮華入祀忠烈祠。 為了瞻仰兩位義人的面容,先在圓山捷運站詢問,但無人知曉,繼續徒步前行,纔在承德路三段的「三德大飯店」後方小巷找到洪煥的銅像。然而;在火車站的大迷宮兜轉許久,仍遍尋未見,最後經由旅遊服務中心的指點,始在高鐵售票處對面空蕩蕩的牆壁,看到那個面積不大的浮雕銅匾,由於位置不顯著,感覺有點冷落。 在社會道德逐漸淪喪的今日,人心的善良越來越少,表彰義行變得沒有那麼重要。他們生前籍籍無名,卻在生死一念間選擇了捨己救人,何其感動偉大情操,大家不應遺忘。
-
兩個世界
「爸,我們回來了。」阿昌操著一口的台語口音說著,帶著老婆回到老家來。老人家被外勞阿妹推過來,阿昌爸爸眼神愁苦,不太想說話。 會請外勞是因為阿昌的爸爸年紀越來越大,阿昌覺得無法照料,於是請了個仲介,引進了外勞-阿妹,只是阿妹初次來台,語言不是很懂。 「陳先生,放心,外勞都這樣的,剛開始不太通,漸漸的就聽懂了,適應很快的,我們都有訓練。」外勞仲介保證著他們的外勞很優秀。 「嗯,希望可以快點適應。」 「真的,請放心。」 於是,阿昌把一個初來台灣的外勞,和一個只會講台語的老人家放在一起,他認為老人家有人照料就好,語言久了一定就通了。 但是事實與幻想是有明顯差距的,阿昌並沒和爸爸同住,自然也沒發現,老人家講話,外勞聽不懂,而所需要的照顧,就算用說的,外勞也不知道老人家的需求,久了,外勞仗著只有老人同住,也就常怠工,拿著手機就是和同伴聊天,但阿昌一家人回來時,就會裝另一個樣子。 「那個,阿妹,幫我收一下東西好嗎?」阿昌的老婆-明美拖著行李箱,命令著阿妹。 「蛤?不知道!」阿妹搖頭,表示聽不懂。 「拿去,那裡。」明美比手畫腳的,阿妹懂了。 他們沒有發現老人家的眼中,有淚光在閃動。 阿昌一家過了夜,隔天又要回家。 「爸,我們先回去了,我再找時間回來看你。」阿昌說。 老人家低頭不語。 「我的行李,放車上。」於是明美,又吆喝著阿妹。 「不知道!」阿妹依舊操著不標準的國語。 「這個-車上。」明美又比手畫腳。 「OKOK」阿妹說著表示聽懂。 「好了,我們回家吧!講什麼都聽不懂,真的是會氣死。」明美拉了拉阿昌。 這樣的畫面,在台灣無數個角落上演著。 一個需要照顧的老人,搭著語言不通的外勞,很多時候,這個外勞就連子女都溝通不來,那有人想過那個需要照顧又語言不通的老人家嗎?他們正與那個外勞,彼此過著兩個世界。 外勞離鄉背井來到這裡照顧我們的家人,也希望雇主能善待每一個外勞,畢竟在這樣的時代,誰都辛苦了,能夠的話,儘量要有家人同住,至少還能知道問題在哪……老人不是有人顧就好了,或者最低限度,先問問你自己,你可以和你家的外勞溝通嗎?
-
婆婆,奔往該去地方
粉珠這情婦來祭弔阿火嬸,棺槨置於明黃布簾後,情婦祭拜罷,眼直視阿火嬸遺照,突然拉出脖子上粗大金項鍊,微笑說:「姊姊你真沒福氣,你看看,這金項鍊是阿火師送給我的!」 荷華嫁夫三年,婆婆便已棄世,荷華對婆婆印象:溫和、寡言、眉眼輕愁、似心事重重。荷華小夫妻鄰鎮上班,聽聞作為乩身的公公阿火師除機車載婆婆上下工,還會春風滿面載別的女人掠過鄉間大街小路。那年,婆婆猛爆性肝炎。一起採茶的村婦,敘述婆婆大汗小汗流滿臉龐頸脖,仍手帕擦汗,慘白著臉撐著。兒女大學畢,女兒嫁台北,倆老吃穿應不愁。身不適不就醫,繼續採茶,短短三兩日,五十七歲阿火嬸送醫搶救不及,躺進棺槨裡。 滿臉脂粉的半百寡婦,鄉人口耳相傳,她是阿火師的情婦。粉珠這情婦來祭弔阿火嬸,棺槨置於明黃布簾後,情婦祭拜罷,眼直視阿火嬸遺照,突拉出脖子上粗大金項鍊,微笑說:「姊姊你真沒福氣,你看看,這金項鍊是阿火師送給我的!」 聲音不大,在場折蓮花親屬聽到大吃一驚。頭七當晚,阿火師並未獨守空房思憶亡妻。夫妻倆床上,項鍊女粉珠,斜靠阿火師,兩人纏綿罷,粉珠嬌喘依偎阿火師。突然一股冷風撲面而來,粉珠驚嚇間好大力勁倏壓上半身,粉珠動彈不得。 粉珠將那夜驚魂說與姊妹淘聽,成地方怪談和聳人聽聞笑話。 「頭七夜,你嘛尊重人才往生,攬伊老公睏人眠床!這查某真好膽真囂張!」 阿火嬸郵局存摺被荷華小姑翻出來,她一見張口結舌,頹然將它遞與大家看。荷華接過丈夫遞來,盯一眼:四個數字7990。小姑茫然說:「現在不必負擔大家學費,大家也寄生活費回家。我想媽媽打拚賺錢,一定很有錢。阿爸做乩身,收入差,每次回家,我給阿爸六千八千的,不曾拿錢給她,她很省,存摺怎麼才這點?我真不孝……。」小姑似乎明白甚麼,聲音忽然哽咽。 這家兒女終於了解,媽媽拚命做工,自己卻很窮。從來她把丈夫當天一樣。採茶的阿姨說:「阿火嬸最愛唱彼條歌:我心愛的人。我問伊,你心所愛的人,是誰?伊嘴笑目笑。採茶的錢攏交阿火師。飲料不甘買,出門帶便當,飲滾水。」 小姑懊惱道:「阿爸真不對,收媽媽採茶艱苦錢,買金項鍊送三八查某!大家有見過阿爸送媽媽甚麼禮物沒?媽媽棺材面前,這肖查某敢抓金項鍊囂張炫耀!」 阿火師曾提要與粉珠結婚,兒女激烈反對。「阿爸若娶伊,以後沒人睬阿爸!沒人踏腳步回來看阿爸!」 四年多後,天朦矇亮,阿火師買蘿蔔糕、豆漿等早點欲送粉珠。機車被一輛大貨車撞倒,人再沒醒來過。台北醫療好過鄉下,兒女決定將阿火師送台北。粉珠提行李想跟上救護車,被臉色鐵青的荷華小姑斥退。 又隔三年多,阿火師情婦粉珠半夜突然雙手亂抓自己脖子,抓自己因搖晃跟著搖擺的金項鍊,大汗小汗滾滾而落,家人聽她喘叫聲趕來。粉珠死抓自己衣襟,雙眼瞪視前方,驚恐叫:「姊姊,姊姊,你這樣看我,我好怕!好怕!」 那一夜她死於心肌梗塞。 荷華說小姑疼惜自己父親,跑遍雙北廟宇祈求父親長壽。醫院治療後,阿火師回已離婚小姑家,依舊藉呼吸器和定時抽痰活下來。居然做十八年植物人。器官逐漸萎縮,再度送醫,醫師勸家屬送他回鄉壽終正寢。 終於辦完阿火師後事。阿火師次子,帶妻荷華回老家安居。中文系畢業的二媳荷華,心中有采菊東籬下,悠然見南山情懷。夫妻倆重新裝潢祖厝。歷經婆家數變,增添歲月風霜的荷華,已升級作嬤。她與丈夫種咖啡樹、植物、各種蔬果添生活情趣。丈夫繼續上班。荷華每日帶三歲多和一歲多孫。一個傍晚,荷華恍惚見似熟非熟女人身影,定神再瞧,不見,荷華只想鄰居從廳堂進來串門子,又退出吧。鄉居突然有鄰居進來說話,已是家常。 另一近晚,荷華的一歲多孫子,突然大哭,童音倏變粗聲,如女人委屈絮叨出一長串她聽不清的話。小娃聲嘶力竭哭得渾身扭曲。荷華情急出聲:「請不要折騰這個小孩,他才一歲多,請放過這孩子!」小娃聲化為啜泣,疲累睡著。 夜裡荷華沐浴著,忽聽到隱約歌聲,女人唱著閩南語歌:心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝/若是流起傷心的目屎……。 柔柔的歌聲,荷華心神驚疑,隔天她問丈夫:「你聽過『心所愛的彼個人』這歌詞嗎?」 丈夫漫應:「何不Google一下,怎麼了?」她說昨晚的事,丈夫臉色凝重。忽若有所悟。拿起手機,點按數下,輸入文字後遞與她。荷華細看,手機傳來男聲:心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝…….。 荷華稍凝神,說:「就這一首,心所愛的人。早期歌星文夏唱的。」 丈夫悶悶道:「國中暑假,媽媽問我要不要賺淡薄所費?我跟她去茶園。有好多次,她們採著茶,唱起歌來。她們常唱這一首。」 三歲多的孫子,有天突然問:「那個阿姨是誰呢?怎麼常來我們家?」荷華驚奇,「甚麼阿姨?」 荷華置身詭異氛圍,夢中忽見一群武裝黑衣騎士,騎著駿馬朝她踢踏飛奔,驚惶間騎士們忽然唱起:「南無阿彌陀佛!南無阿彌陀佛!」 她被連串佛號聲驚醒,茫然睜眼,「南無阿彌陀佛」沒歇止,聲音來自枕邊,是從不唸佛丈夫唱的。荷華推醒丈夫,「你怎麼會唱佛號?」 丈夫恍惚,「我夢見媽媽,她叫我唸佛,媽先唱起來,不停唱,我跟著她唱!」 荷華決定去寺廟參與五天四夜的「梁皇寶懺」法會。與師父、善知識交談間。荷華理出一個頭緒:婆婆苦工酬勞討丈夫歡喜,卻沒想到當她躺棺槨,聽到女人狂妄炫耀丈夫給她的禮物,丈夫從來沒買禮品送她,卻拿她辛苦錢買粗大金項鍊送與女人,她能不怨不氣嗎?才頭七,她看到女人躺她床上與自己痴愛的丈夫歡好。她怨恨難消,轉眼間靈魂飄浮人間二十餘載,又愛又怨的丈夫已往生多時,留在人間已無意義。無奈她不知如何到她該去的地方去。 荷華在娘家曾隨母親唸地藏經,她邊誦讀地藏經迴向婆婆。一邊準備公婆「入大厝」事宜。公婆撿骨後火化,準備進靈骨塔,民俗稱是「入大厝」。 一家兩代齊送倆老「入大厝」,靈骨罈鑲嵌公婆最好看照片。現已四歲孫子,拉拉荷華衣角,年輕荷華阿嬤蹲身,看孫子指指照片說:「她,是常來我們家的阿姨!」 後記:這是真實故事,荷華是我臉書臉友,作家琹涵在臉書介紹筆者幾本拙作,其中「地藏明珠」是筆者以地藏王菩薩為主題寫的勸世長篇小說。荷華看琹涵文後,寫簡訊與我筆談。當時她為家中特異氛圍困惑,分別多次與我深談。她憐惜訴說婆婆的委屈。說她在娘家曾與母親一起唸地藏經,能唸地藏經超渡婆婆嗎?我說唸地藏經超渡婆婆是最好的。她很積極唸著,也參與寺院「梁皇寶懺」法會。孝心感人,家中自此平靜和煦,如沐春風。
-
戰學歷
我們一家四口,除大兒子的學歷是大學以外,我和先生及小兒都已完成研究所學業,獲得碩士學位。 其實人生很多事,不是你想要就會有,也不是你不想就不會做,正如先生的學歷,就是他任軍職時,為了派任適當職務而去就讀研究所,獲得學資後,派職較為順遂。 小兒大學畢業時,他的目標就是更上一層樓,以追求更高學位為要,增進自身學識及開拓視野,而結果也正如他所想。就讀研究所時,他一面研讀課業,一面準備公職考試,辛苦的代價就是完成學業,高考金榜題名。 我在小兒報考研究所時,跟著他一起報考在研究所職專班,以53歲之齡入學就讀,當時的我並非為了要戰學歷,而是要給自己一個學習的環境,和年輕人一起進修,讓自己的想法與觀念不至於固步自封,學習期間跌跌撞撞,在學長姐及老師的鼓勵之下,我才能奮戰不懈,完成碩士學位。 現在已畢業多年的我,只要聊起那段學習的酸甜苦辣及辛苦學習過後的甘甜美果時,都會有很多難以言喻的感恩在心頭。
-
妳的火花
一朵朵活力四射的青春 猶如琉璃似火的鑽石 美得叫人心醉 也美得令人心碎 啊 如此驚豔的眸子
-
隔離記
國慶連假過後的上班日,群組中傳來婆婆喊著身體不適的訊息,就醫後說是感冒,翌日早晨,換公公有點發燒,二人一驗之下就是該來的躲不掉的二條線!緊急聯繫還在學校的二子,連忙各自從上班上學的地方撤退,開啟了10天的居家隔離記。 下午一點到家後,上月確診過的小姑前來支援,交代我們該準備什麼,安排視訊看診、採買簡單藥品等。阿公阿嬤已在房間隔離,小孩也被趕去樓上房間,我則忙著清消等雜事,還無法消化這個突如其來的消息(雖然確診已經不是什麼新聞了)。 8歲的長子和4歲的次子在房裡玩得不亦樂乎,但久了還是會想找媽媽,出了房間,爸爸要求要戴著口罩,在家裡還戴口罩,真的很不習慣。 隔天要處理的事情也很多,一下子要幫忙拍公婆的健保卡,一下子換拍身分證;喊喉嚨痛,要去買椰子水;房間飲水機沒水了,出去買桶裝水。幸好接觸者0+7新制上路,我才能一直出門。 先生也一直覺得身體怪怪的,喉嚨有點痛,一直到下午才驗出淺淺的二條線!晴天霹靂接二連三,剩我一個大人,要一打五! 隔離期間的頭幾天早上起床,都覺得頭暈頭痛,在想自己是不是也二條線了,但出門採買時經太陽曬一曬後,就覺得身體好多了,兩天一驗都是陰性,但時時刻刻都處於隨時會二條線的狀態下,精神很緊繃,像是有人一刀一刀、慢慢地的把你的肉片下來。 在一開始準備餐點上就是一大挑戰,雖然我常常下廚,但因公婆的飲食習慣不同,一個不能吃粥、一個不能吃硬食,而我自己又在減醣飲食,一開始準備多樣,但忙下來,實在也沒胃口了。長子要上線上課、要盯上課、盯作業,機器偶爾還會秀逗,雜七雜八的事情一堆,一直到第四天後才比較適應。 第八天,公婆正式解隔,一早,婆婆就馬不停蹄地在家裡到處清消,第一輪清潔劑、第二輪用漂白水、第三輪再使用酒精,潔癖感大爆發! 這場戰「疫」讓家中三個大人有如重感冒,咳嗽、痠痛、食慾不振等,出門還會有人群恐懼、看到別人沒戴口罩會強烈地批判……,後續花了一段時間慢慢康復。而線上上課的效果也很不好,像美勞或自然需要實作的課,線上課就沒什麼實質效果,也比較無法與教室中的同學和老師互動,小孩就真的是課堂中的邊緣人。 11月14日後,確診者實施「5+n」,管制越來越放寬,惟病毒不會消失,期藉由這場慘痛的戰疫,讓世人刻骨銘心,記取教訓,歷史才不會重演。
-
豐蓮山牧馬侯祠捐題翻蓋芳名碑的「甲政」釋解
豐蓮山牧馬侯祠宣統元年(1909年)的「捐題翻蓋芳名碑」,記載宣統元年十月修建時捐建人的芳名及捐輸之記錄(如圖,取材自國家圖書館數位典藏),當時許多金門在南洋紳耆皆列名其中,本文只針對黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」名銜所代表的南洋區域來探討。「甲政」二個字,是指「甲必丹」,是荷文Kapitein的音譯,意思是首領,荷蘭在印度尼西亞殖民地所推行的僑領制度,即是任命前來經商、謀生或定居的華僑領袖為僑民的首領,以協助殖民政府處理僑民事務,甲政黃良檀是望加麗(Bengkalis)島僑領、建源甲政黃熙洲是石叻班讓(Selat Panjang)島僑領、甲政翁清和是峇眼亞比(Bagansiapiapi)地方僑領,當然這三個地方皆有捐題翻蓋芳名碑為首的甲政黃良檀的勢力存在其中,說明如下: 望加麗(Bengkalis) 黃良檀,祖籍金門汶浦(又名後浦頭),黃良檀的父親生子四人,次子良倚、三子良檀到南洋發展,黃良檀生於道光庚子年(1840年)他先到蘇門答臘望加麗創金福和號,經營鴉片生意。1871年荷屬東印度政府任命黃良檀為駐望加麗的華人甲必丹,工資是每月100荷蘭盾。在此正式任命之前,黃良檀也一直是望加麗華人社區的領袖。1893年創金福和號船務生意。《叻報》曾刊登金福和號在新加坡與望加麗之間轉運魚貨等土產的商業啟事,這說明黃良檀南來後先從事土產轉口貿易,從魚貨土產這類小型買賣做起,致富後再逐漸延伸船務生意。並於1900年被授予帝國勳章和威敏娜女王授予的金質獎章,以表彰他在荷蘭政府服務了29年。 「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年(1909年),黃良檀事實上已服務荷屬東印度政府38年,由於他的成就,黃良檀在望加麗最後被提升為瑪腰,於1913年5月去世,享年78歲。 望加麗甲政繼任者是他的小兒子黃深淵(熙澄),他在望加麗擔任了13年的甲政(1913年-1926年)。 石叻班讓(Selat Panjang) 建源甲政黃熙洲就是石叻班讓(Selat Panjang)島僑領,黃良倚兒子黃文汀(熙洲),1890年投依其叔叔黃良檀,被任命為蘇門答臘東海岸的石叻班讓的雷珍蘭(Luitenant)。「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年(1909年),黃熙洲事實上已服務荷屬東印度政府19年。 1915年晉升為甲必丹(Kapitein),獲荷屬東印度群島或荷屬殖民地金質獎章。1925年退休時,被提升為瑪腰頭銜,整體在荷屬東印度政府服務了35年,接續其甲政位置是其女婿-江福來,現在石叻班讓的民眾記憶,只知有位江甲政福來,不知有黃文汀(熙洲)甲政。 峇眼亞比(Bagansiapiapi) 1894年,望加麗荷蘭官員帶著黃良檀甲政到峇眼亞比徵收人頭稅及設置辦事處,煙、鹽、酒專賣,並推舉金門人翁君喻(Ang Koen Djoe)為首任雷珍蘭(Luitenant),來此地的金門人與家鄉親友互通音信,知悉此地海產特別豐盛,沿海一帶,都可見到漁船出海歸航之繁忙景象,此種盛況曾閃耀幾十年,祖父蕭德源也因此而南來。 在「荷屬東印度群島政府年鑑」有提到,1911年Oei Hi Tam(黃熙淡)接續Ang Tjeng Hoe為甲政,Ang Tjeng Hoe音譯成中文應該是翁清和,也就是豐蓮山牧馬侯祠「捐題翻蓋芳名碑」的翁清和甲政,至於金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」的翁君喻與翁清和,是不是同一人不得而知?但在峇眼亞比民眾記憶只有一位翁僑長。金門後浦頭人黃熙淡(黃良檀姪子)在其後擔任峇眼亞比甲政11年(1911年-1922年),黃熙淡也在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中發現。之後由金門人楊明山擔任了17年的甲政(1922年-1939年)楊明山也出現在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中,再由呂清波(Leo Cin Pho)擔任了3年的甲政(1939-1942)。1946年3月12日發生了的排華事件,呂僑領清波在這場事件中遭到殺害(先前筆者誤植為楊明山)。 在南洋歷史中,巴達維亞(今雅加達)是實施甲必丹制度時間最長的地方,在17世紀(1619年),荷蘭殖民者委任蘇鳴崗為巴達維亞的第一任甲必丹,至日本發動太平洋戰爭,甲必丹制度才在印尼結束。殖民統治在印尼結束以後,雷珍蘭、甲必丹和瑪腰(Luitenant、Kapitein、Majoor der Chinesen)成為一個有名無實的榮譽頭銜。 (稿費捐家扶中心)
-
蓮子
平生第一次見著活生生的你 不是在書本 不是在螢幕 更不是在文人的詩句裏 而是在這靈氣環繞的海印寺前 訝異這細瘦的窸窸窣窣 隨風飄動 看似弱不禁風 竟然可以支撐這頭好壯壯的圓盤 想要把你把玩 不敢 只能近身觀察 讚嘆這造物者的神奇 自然的驚奇與生命力 原來野生的蓮子 不是我平日在超市 看到的 平凡無奇
-
一本書的完成
今年四、五月我的新書「王爺廟旁的糊紙店」(如圖)通過文化局贊助出版,除了欣喜感謝之外,也夾雜著隱憂。由於近年來,網路盛行,閱讀紙本書籍的讀者少了,書籍銷售大受影響,出版社對出版書籍更加謹慎,不敢隨意出書。因此,前後發了兩封電郵詢問朋友及相關單位,希望能提供幾家出版社。有趣的是,回函皆提供三家出版社,墨言出版社都位列最優先推薦。讓我眼前為之一亮,這就對了,連絡墨言就是了。 我並不認識墨言的負責人張姿慧小姐,因此,傳了電郵及幾篇拙作過去。沒想到她雖然工作繁忙,但願意幫我,真是萬分感激。依我的觀察,姿慧對於墨言出版的書是有使命感的,同時,也鞭策自己讓墨言出版的書值得一讀。她曾不只一次提到哈利波特的作者J.K.羅琳,遇到了一位稱職的主編,使得出版的書籍出色不少。新書「王爺廟旁的糊紙店」分成四部分,姿慧將其中與家鄉金門有關的文章盡量放在「輯一」,她認為這部分對故鄉的敘述描寫生動,可作為遊客旅遊金門的導遊指南。 書的「輯二」部分是我四處旅遊的紀錄,「輯三」部份是在溫哥華生活的點滴。她讀後,有一次跟我說現在上了年紀或退休的人,生活都過得相當無聊乏味。說我又是寫作、又是拍照、又是畫畫、又到處旅行,享受著生活,不停追求自己的愛好,值得一些人參考學習。對於這樣的溢美、推崇,實在愧不敢當。其實,我只是想真實做自己,認真生活而已。 又有一次,她委婉地對我說,或許,由於我的寫作屬單篇散文,時間一久,有些內容重複而不自知;不像小說有連貫性可輕易發覺其中的重複段落而即時修正。其實,去年返台本想回金門探望母親,由於疫情肆虐被阻在台北。只好利用這時間校閱自己準備出書的稿件,就發現有幾篇文章有重複的現象。因此,警惕自己,應多擴充生活層面,盡量找未曾寫過題材來創作。當然,這一提醒,讓我知道自己的缺失及不足,這樣才有進步的空間。先前我出版的幾本書,出版社主編只是幫我改正校對後需要更改的文字而已,毫無針砭作用,頗為可惜。 由於不想麻煩人,總認為成就一篇文章是極費心力的,因此,我寫過的幾本書未曾找人寫推薦序。對於「王爺廟旁的糊紙店」姿慧建議最好有篇推薦序;所以特地請家鄉文化獎得主福井兄於匆促下完成,真難為他,在此也表示感謝。 姿慧是位勤奮認真的出版人,也是一位夜貓子。由於台北與溫哥華有時差,每次跟我商討過事情,推算時間,都已是台灣時間凌晨兩三點了。後來,接觸多了彼此較為熟稔,我講話也直接。我說喜愛文學或藝術的人,最理想的是先有一份足以餬口的收入,經濟上獲得支撐,才能無後顧之憂投入自己喜歡的嗜好。我跟姿慧說,出版工作若有穩定收入,就不要太過熬夜,身體健康最重要。若行有餘力,可挪出時間從事自己喜歡的寫作。我認為姿慧是故鄉具有潛力且有寫作天賦的新生代,她也自我期許希望明年有個開始,寫些自己鍾愛的小說創作。 得知姿慧的出版社與翁翁的美編設計彼此有合作,這樣的組合相得益彰,是出版優良讀物的品質保證。幾天前,姿慧傳來「王爺廟旁的糊紙店」博客來網路書店的連結,仔細觀賞,全書彩色印刷,設計精美,是兩人創意的結合。近日,於住處的一個大型連鎖書店閒逛,看過幾家出版社的出版品;可以坦然地說,「王爺廟旁的糊紙店」的編制與其他出版社的新書相較一點也不遜色,甚至還有些超越。 新書完成,令人欣喜;同時,欣喜不期而與故鄉傑出的編輯人相遇,迺為之記。
-
環保局水環境志工河川巡守隊參訪
2022年11月8日至10日三天兩夜水環境志工南台灣濕地及教學園區之旅,短短幾天的遊歷卻收穫滿行囊。因為大地資源雄厚綿延不斷,大塊假我以文章,處處是高深的學問,多聽多看多學,學習就是一種自我成長,虛心向學拓展視野受益無窮!除此之外參訪之旅可以凝聚志工的向心力和提升能量鼓舞士氣(如圖)還可以觀賞外縣市對水環境的防護和措施,擷取別人豐富的經驗提高自己應變的能力,了解環環相扣的食物鏈和大自然生態的息息相關。 高雄市大東文化藝術中心是一座多功能的藝術園區,創意活力的藝術是獨一無二的風景,吸引人潮駐足觀賞或休憩聊天各取所需;抬望眼騰空的流線型燈罩光線充足美觀大方,上下大小對稱的罩口結合大自然的律動,產生大氣層的對流可以排除熱氣調節空氣,雨天還可收集雨水導入水池,波紋迴旋的蓄水池清涼有勁平緩熱氣騰騰的溫度,降低心浮氣躁的情緒讓人心靈愉悅萬事如意。面對大都會喧囂的車水馬龍,能有一處優雅宜人的休閒廣場,短暫的歇息可以舒緩緊張的心情,發揮更多的想像力,也能腳踏實地提起精神後走出更長的路。 高雄市大樹區舊鐵橋人工溼地園區,午後的陽光微熱散發出無比的熱情,微風陣陣,真想陶醉在這寬廣清靜的綠色草坪中,輕淺的漥池經過層層過濾的水質孕育著活潑奔跳的小魚,幾朵睡蓮浮出水面迎風搖曳,陪伴著魚兒一起度過許多悠游時光,百年大樹枝葉繁茂,啾啾的鳥兒無事一身輕在東南西北風中閒蕩,長長的鐵道穿越高屏溪上,轟隆隆的火車揚長而去留下一股淡淡的思古幽情! 另一邊廢棄的舊鐵橋,鐵道依舊昂然,靜靜訴說著無限風光的從前,迎著秋風遙望鐵道,南臺灣盛產的經濟作物鳳梨、香蕉、蔗糖等等蔬果和米糧……由這條鐵道大橋跨越高屏溪轉運南北,暢銷國內外,南北文物相互交流,大橋鐵道成為南來北往最重要的交通樞紐。 舊鐵道旁三合瓦窯引領大家回憶古厝風華,映入眼簾的三合院、六合院、馬背、地磚、瓦片、滴水、花窗、司命灶君……彷彿又聽到童年時光在大宅院中任意奔跑的笑聲,家家紅磚綠瓦蘊藏著情深意濃的生命故事! 地磚的排列組合形狀不同意思不同,如六角地磚是龜殼形狀表示多福多壽,其他的排列也能呈現主人的心意,如:期待人丁興旺多子多孫排「人」字形,來賓止步排「止」的形狀,不需主人示意即可一目了然。屋頂瓦片的編排更是重點,正反瓦片相互銜接,結構必須四平八穩滴水不漏,才能穩穩抵擋大自然的風霜雨露,一家人平平安安快快樂樂孕育著幸福美滿的時光。馬背的造型也意義非凡,可補足主人命盤裡缺少的金木水火土……古建築的一磚一瓦一樑一柱都帶著極深的奧秘,怎麼樣的組合都有不同的解析,靜靜觀賞能感受它的博大精深,深深體會古樸結實的家最美! 洲仔濕地,寬敞的池塘盛開著荷葉連連、睡蓮片片和綠油油的浮萍……彩鷸、水雉、小水鴨、大小白鷺鷥等許多鳥類在水生植物池間悠遊,水裡昆蟲、小蝦魚類、兩棲爬蟲類都能在此生生不息,賞鳥族群各占地盤架起望遠鏡尋找心目中的最美,園區內也架設高台讓遊客們居高臨下欣賞大自然的互動,看那白鷺鷥低頭覓食悠閒自在卻是瞄準目標,以快、穩、準的功力出其不意用力一啄,浮游生物的營養美食輕而易舉吞食入肚,飽食之後依然若無其事舉頭張望態度從容,好像甚麼事都沒發生過,真是令人拍案叫絕。 小白鷺鷥嘴巴是黑色,中白鷺鷥嘴巴是黃色的,大白鷺絲嘴巴也是黃色,老師拿出有獎徵答增強大家的記憶,請問小白鷺鷥嘴巴是黑色,長大會是甚麼顏色?大家不加思索搶答「黃色」老師笑笑說:小白鷺長大後嘴巴還是黑色,因為白鷺鷥也分好幾種品種,有獎徵答的誘因果然驚人,我牢牢記住了。 走入更偏僻園區裡,久未聞到人味的土黃色大蚊蟲,看到一群自動上門的善男信女有如看到一團人肉叉燒包,喜出望外的大蚊蟲極力拓展觸鬚群魔亂舞,園區提供一人一柱超大型蚊香拿在手裡,好像迎媽祖時香火鼎盛的進香團,但這群眉飛色舞的蚊蟲並不把香煙繚繞的蚊香看在眼裡,只要有吸吮的空間決不鬆口並緊跟不放,好多的蚊蟲像學生的升旗隊伍,一排排吸住我們的衣褲,嚇得我又是驅趕又是跳腳,慌亂中竟然把自己的衣服燒出個大洞,真是懊惱不已!接下來無情的叮咬出現一片紅腫,奇癢無比,白花油、綠油精、止癢乳膏……各種狗皮膏藥塗滿雙腳有如鋪上一層瀝青的馬路又厚又重,卻還不見止癢,真不知如何是好,真正感覺秀才遇到兵有理講不清的悲哀。 中油高雄煉油廠環境教育園區,園區在半屏山圍繞下,佔地頗廣,風光明媚鳥語花香,處處青蔥翠綠,綠草如茵,昔日的小橋流水、潺潺溪流因時空的轉換如今乾涸一片,留下往日情懷令人有止不住的遐思!掉落草地上的相思豆,紅豆生南國,春來發幾枝……大夥努力尋找草坪裡的相思豆因為此物最相思,可以重溫青春時期的憂鬱和浪漫,如今,撿的越多相思越煩重,還是輕輕將它放下,回歸草原同享日月光華! 氣溫燜熱風象平穩,但大鵬灣的外海大浪高低起伏,翻騰不已,藍藍的波浪一波接一波不斷沖刷岸邊!東港漁港邊,笑開懷的漁民收穫滿漁船,螃蟹、花枝、貝類、龍蝦……海裡的魚獲鮮豔欲滴清新甜美,引起饕客們的青睞,紛紛撩起衣袖準備大肆採購,提著大包小包鮮甜的海產,雖有點重量……但想起今晚即將回到溫暖的家,能與家人共享旅遊的成果,開心圍在一起享受人間美味,所有的辛苦都能化為烏有! 快樂的假期如大鵬展翅一般「嘎」的一聲沒留下一滴雪泥鴻爪,瞬間消失得無影無蹤,歸心似箭的大夥前往高雄小港機場候機,我也跟各位好友們分道揚鑣說聲珍重再見,趕著搭乘捷運到左營再轉乘高鐵直達台北,恭喜剛剛獲得陽明交通大學博士學位的兒子肈盛,並祝福神采飛揚的兒子,在他綺麗的人生平安順遂,圓融的旅途怡然康泰! (稿費贈金門縣家扶中心)
-
人生拾穗
記憶抽回高中就學時,曾去歷史博物館看著米勒的〈拾穗〉創作,他的作品多以農民為題材。多位農婦彎腰撿拾地上的稻穗,著實呈現台灣人刻苦耐勞的工作精神及農村景致,真切體會到耕作者的謙卑,還有滿載而歸的歡愉,那種溫馨樸實的深刻感受,迄今仍烙印在腦海中,細數點滴這就是創意吸引人的魔力吧! 趁著中秋節連假,全家返回苑裡老家,發現許多莊稼人正在忙著收割第一期稻作。放眼望去,陽光下閃動著金光,如此豐收美景,摘種出來自大地滋味的米糧,因為這是揮汗如雨般所換來的,值得慶幸及讚許。 記得每次讀到白居易〈觀刈麥〉中「右手秉遺穗,左臂懸敝筐」的詩句時,腦海總回憶起小時候拾穗的情景。 記憶中,小時候稻作收成,割稻機不知身在何處。早期都用腳踩帶動滾筒軸轉動來採收,農夫先把稻穗割好,排成一長排。接著拖來打穀機,把割好的稻穗,在滾動的機器上滑動,穀子就掉進滾筒底下,一一被肚大能容的布袋所吞盡,後續仰賴人力紮實綑緊,可得使勁費力一番真功夫。少了穀子的稻梗就當柴火用,讓物盡其用。 成群的白鷺鷥低飛,那舞動漫天的姿態是這季節裡最美的華爾滋。昆蟲與動物棲息在有機田裡,僅憑視覺遠眺就足以療癒身心,這是拾穗大地農場的日常,令人有種置身於油畫中的錯覺。初期望去,每每被那純淨靜謐景象所吸引,一邊調頻自己的生活忙碌步調,緩緩深呼吸,一邊慢慢找回自己喜歡的節奏感覺,習慣了這樣的悠然恣意。 在熱騰騰的白飯上打上一顆雞蛋並淋點醬油,全然是日本人最愛的吃法,實足彰顯米飯本身的甘甜與香氣。米飯從來不是配角,它是桌上的美味佳餚,就算不配菜,直接吃也有獨特的美味與香味。米粒肥美,飽滿厚實,剛出爐的米飯帶有熱騰騰的香氣,米粒中彷彿挾帶土地滋長的原味,香氣勾勒出垂涎欲滴的想像。 人們的每一口品嚐,不只是應允了豐收的好時節,也可預期來年再遇上萬物豐饒的畫面。