住在碧潭溪岸多年，久仰窮鄉僻壤間有座廖添丁廟，香火鼎盛，但卻不知路徑，始終無緣前往瞻仰；近年來愛財入迷，每月購得彩券數張，總是落空。鄰居勸我到李斯科小廟拜拜，他生前是山東人，看得老鄉面子，可能賜給我一個「明牌」，說不定會中獎。李斯科，十多年前因持手槍搶奪銀行，被捕。行刑前對記者激昂地說：「我搶銀行為了安度晚年。」強盜被處決，竟成為神，足見中國造神史，真是歷史悠久，源遠流長。       在萬古如長夜的歷史上，認為英雄有「天賦才能」或代表「神的意志」，是歷史的創造者；而把人民群眾任意誣蔑、隨便擺佈的是「群氓」、「阿斗」。這是非常錯誤的唯心主義傳統現象。       舊時代歷史學家，眼睛總是朝上看，帝王將相，文人士大夫之類，而對民眾的歷史不屑一顧。民眾的造神，也同樣輕視，這是不對的。史學家顧頡剛早年提出「要打破以貴族為中心，打破以聖賢文化為固定的生活方式的歷史」的主張，這是非常卓越的見解。       廖添丁是抗日民族英雄，他成了「神」，黎民百姓對他湧起崇敬之情；李斯科是搶匪，被捕槍決，百姓同情這個老芋仔，封他為「神」，證明了台灣人民質樸善良，任何人也難以離間族群的感情。至於媽祖廟，林默娘只是福建湄州島的村女，她游泳技術好，救活了不少漁民，她被封為「神」，讓海島上的士農工商口服心服，永遠存著感恩膜拜的心理。       一九○五年，俄國革命失敗，一部份黨人對前途失去信心。他們將馬克思主義和宗教結合，鼓吹創造一種「無神」的「社會主義」宗教。這種新的「造神說」包括波格丹諾夫、盧那察爾斯基、尤什凱維奇、巴扎羅夫等人，結果受到列寧的痛斥。後來一九一二年俄國革命力量高漲，這個「造神說」宣告徹底破產。由此看來，造神並不是一件容易的事。       在史無前例的「文化大革命」期間，億萬炎黃子孫，手持紅寶書，早請示，晚彙報，高唱「大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想」，這不是造神運動是什麼！十年，整整「造神」十年，最後，「無產階級的神」還是見了閻王爺。領導「造神運動」的四人幫也進了監獄，先後下了地獄。       清朝史學家趙翼有兩句詩：「從來名賢歿為神，各視生平所建樹。」所謂建樹，有的是虛擬的，有的是實有的。福建泉州有座關公廟，香火鼎盛。施琅將軍任水師提督時，一日，走進關帝廟參拜，正當施琅拈香向關帝塑像作揖時，忽然，關公和兩旁塑像嘩地一聲，肅立起來。於是，施琅行了禮，匆匆離去。       這是一則流傳甚久的神話，不予置信。但認真思索，施琅在清康熙年間，率軍攻滅台灣鄭氏政權，建議在台灣駐兵屯守，以防止西方帝國主義的侵略。施琅的戰略眼光是遠大的，死後被封靖海侯。       關羽作戰是常敗將軍，作過俘虜，受到曹操禮遇，想以心理作戰搞垮蜀國。關羽誓不投降，釋放後返回部隊，屢戰屢敗，最後被殺。清兵進關，沒有文化，只在小說中知道關羽的英雄形象，為了提高士氣，被俘不投降，便發動造神運動，把關羽奉為「關公」、「關聖」，不久各地建起了廟宇，常敗將軍關羽成了「神」啦。       施琅是智勇皆備，既懂陸軍又擅海戰的將軍，關羽怎麼能跟施琅相比？施琅向他參拜，老關敢接受麼！

    我認識兩個矛盾的女孩，一個是外表柔弱但內心堅強的Mild seven，另一個是看起來很勇敢但其實脆弱得像娃娃一樣的Marlboro綠。她們都同時遇到挫折來找我，而我也從她們身上學到很多。       我很害怕Marlboro綠紅著眼眶看我，我並不是認為她不能哭，或哭泣很矯情等等，我只是單純的不希望她把眼淚浪費在沒用的地方，我和她總是約在燈光昏暗的Lounge，她食指和中指夾著Marlboro，拇指和食指又挾起酒杯送到嘴邊，一口吞下酒之後把酒杯放下，再吸飽飽的一口煙。她是一個恨透了寂寞的人，所以她讓自己保持忙碌，以免發現自己是孤獨的。       她的語調總帶著一點點輕快和憤世忌俗，而我最不願看見她揚起眉，數落那個人的一切不對，那時的她，看起來好狼狽。我不知道那讓她魂牽夢縈的男孩的名字，因為她總用帶著一點有距離感的不屑文字來稱呼他-那個人。       Marlboro綠討厭綠色，她忌妒被那個人所鍾愛著的綠色，就像她不喜歡自己被那個人莫名的制約著，所以她抽那個人抽慣的煙，事實上是在反抗自己。她畫慣了濃妝，看慣了鏡子裡完美的自己，因為她擔心那個人會因為她不再完美而離開她。 她說她在那個人的書上看過Marlboro綠那種明亮清新的感覺，是英國那短暫的夏天，於是，在她失去歸屬感時，她就會在有著相同氣味的地點徘徊。       我喜歡看著Mild seven左手夾著煙右手端著咖啡杯告訴我，她和那個他的事情，故事常常是淡淡地帶著哀傷，而我最喜歡她憂鬱的酒窩及眼裡破碎的淚光，她善良得不會去指責任何人，就算她被傷的很深。       她總一邊說，一邊讓煙點著，她其實很少去抽它，只是習慣被煙霧環繞的感覺，或說，是那個他在身邊的感覺。Light有時會稱呼她所鍾愛的他為那個他，以便和其他的人作區別，那個他是完全屬於她的。       Mild seven偏愛藍色，和Mild seven Light一樣的藍色，她也不愛化妝，因為她習慣了沒有負擔，不用緊張掉妝的清淡臉頰。       她說那個他說過，Mild seven的藍色和白色是愛琴海的天和雲，所以她也說當那個他離開她以後她要戒菸存錢去愛琴海，看真正的藍天和白雲，Mild seven的天和雲。              那天，綠約我見面。       在我點完酒後，她燃起了她的Marlboro把綠煙盒遞給了我，我搖搖頭。       「不要？我記得妳以前也抽的……」       「戒了，很久了！」我皺起眉頭。       「好吧！給我三分鐘。」       三分鐘後，綠把剩下一點點的煙。架在盤子的邊緣。       「為什麼要抽煙呢？」我側著頭問。       「不知道。」她笑著「大概是因為那個人也抽吧！」       「嗯……趁早戒掉吧！慢性自殺。」       「這該不會就是妳戒菸的理由吧！沒有意義的人生，不用那麼長。」       「隨妳囉……」       「喂，談談你吧！你們後來怎麼了？」       「沒什麼……」我逃避著淡淡的說。       她沒再多說什麼，又點起了一支煙。       「我不喜歡哭，每當我覺得難過，我就會為自己點一支煙……」       「嗯……」我點了點頭。       「那個人說她總是在難過，他很在意，每次他提起……」她半瞇著眼，吸了飽飽一口煙。       「嗯……」我試著想像當時的畫面。       「那個人每次一提起就會點上一支煙，半天都不說話。」       「他在思考。」我說。       「他在決定，他愛我。」綠像嗎啡開始發作產生幻覺似的笑了。       「一切都會更好的！」我試著鼓勵她。       「只會一直不變就好了！」她捻息了手中的煙。無奈的笑著。       我卻因為她的笑而沉進了小小的回憶的河……       「你生病了喔!」       「沒有!」我邊擤鼻涕邊回答。       「明明就有！」男孩口氣很差的說。       「咳！凶鬼阿!」我死愛面子。       「咳成那樣還不承認!」       「承認又沒有獎品!」我瞪了你一眼。       「幹麻逞強阿?」       「承認感覺很廢阿!要人注意似的。」我捏捏鼻子。       「嗯─被關心不好嗎?」       「關心‧噁心……噗!」       「可是你一直咳嗽不就是叫別人注意你嗎?」       「嗯啊─別一直煩我啦!」              後來，我在有希臘氣味的咖啡廳裡碰見了看起來憂傷的Light。       「你為什麼不能和那個他在一起?你那麼喜歡那個他。」我望著她手上燃燒著的Mild Seven。       「因為那個他太不快樂了。」她淡淡的笑著。       「他不快樂?不會呀!」我懷疑的問著，曾從她嘴裡聽見的男孩，總是笑著。       「那個他太不快樂了，而我也是。」Light停下來等我消化這段話。       「嗯……」我的確總是感覺到她的哀傷，因為她總凝望著遠方。       「我背上背了好多好重的包袱，而我所希望的，是一個背上沒有東西的人來幫我分擔，我不希望加重他的包袱，我也沒有力氣替他分擔身上的一些東西。」她攏攏額前的髮，吸了一口煙。       「唔……」聽著她說這段話，我好心疼她，好羨慕被女孩深愛的他。       「所以就算了，因為我們勢必都得找到一個雙肩空著的人，把身上的一半重量給他。」       我摸了頸邊的髮，抓了一束長的送進口中。我沈思的時候最喜歡聽犬齒切斷髮絲的聲音。       「也就是說這是一種惡性循環囉！」我打斷了沈默。       「也可以這麼說，終有一天，全人類的肩上都會充滿沈重的包袱。」       「但新希望卻會不停誕生。」我微笑著。       「也許他們一出生也背上了包袱。」       「但卻不停有新希望誕生。」我堅定的微笑著。       「對！ 有新希望誕生。」她喃喃的唸著，凝望遠方。       我默默的看著她手上的煙慢慢溶解，被白霧包圍的她像極了在晨曦中等待希望的維納斯。我想起了他。         他總是在下課時間睡覺。上課的時候，不管如何無聊，猛打哈欠，他也都會死撐著，我愛極了他咬著下唇手撐下巴的堅毅模樣。       我喜歡在下課的時候看著他睡覺的臉，就像過去我守著「你」一樣……       他美麗的右側臉，輕閉的雙眼，優美的下巴弧線以及完美的直挺鼻樑，還有偶爾因為美夢而微笑所產生的酒窩，常常讓我捨不得離開，他平靜的表情也總是讓我放棄貪婪。看著他的側臉，時間總是好快好快，我還來不及看他漂亮的睫毛，還來不及摸摸他的頭髮，聽聽他的夢囈，好像我什麼都來不及做，時間就在我凝望他的同時消失了。              我密切的關注著綠和那個人的動向，終於那天，綠第二次約我出去。       「當確定了那件事之後，我每天都會想好多。」她夾著煙，卻沒抽。       「想什麼？」我凝望著她的Marlboro綠。       「我在吃沒有意義的醋……」她吸了一口煙。       「為什麼？」我不解的問。       「我真的不知道該怎麼辦…看到他們在一起我就好傷心……」       「作你想做的……」我拍拍她的手。       「我不能控制凝望他的背影，想看他開心。」她吸了口煙，撥了撥頭髮。       「不能控制就不要控制啊!」我笑著喝了一口酒。       「可是當我和他眼神交會時，我又不想被看扁。」       「嗯哼……」       「我不喜歡自己好像很遜的樣子!」       「我懂，你只是愛面子。」我邊說邊點頭回應她。       「我假裝自己不在乎那個人，一點都不像我…」她垂下睫毛。       「別想那麼多。」我拍拍她的肩，卻想起另一個雙肩很重的女孩。       「我想回到過去，想回到那個可以裝做什麼都不在乎的時候。」綠看起來很痛苦，吸了一大口煙。       「但裝做不知道，並不代表不存在。」我眨了眨眼。       「至少，在我的世界裡，她是不存在的，要不是……」她咬住了下唇。       「知道不見得不好…」我看著她的眼睛。       「我沒辦法繼續面對那個人。」她的鼻翼開始擴張。       「作你想做的就好。」我站起來吻了一下她的頭頂。       「……」她紅著眼，笑著看我。       「做你覺得對的事，不管是什麼。」仰頭喝乾我的酒，我說「喔!還有，快樂一點。」接著我瀟灑的背起包包往外走。       好多年前的那一天，我也是這麼樣地逃離你的視線……       「哎呀！你真是個好人，幫我洗便當盒。」       「誰要幫你洗呀！」我低著頭丟下便當盒往外走。       「等我一下！」       「不要，我討厭你！」我不回頭的繼續往前走。       「哎，」你走到我身旁的飲水機對我耳語「你要珍惜呀！」       「這裡水太熱了！我要去別的地方！」我背向你掩飾我紅透的臉。       「上課了喔！」你嚷著。       「你才要珍惜我呢！時間剩下不多了……」我往樓上走，小聲地說。              我知道Light的習慣，她總在一定的時間一定的地點喝一定的咖啡，我知道那是他的店，但我從來沒看過他，從來沒看過和他在一起的快樂的Light。       「我只能不停地告訴自己，他不愛我不是因為我不夠好。」女孩搖搖頭。       「啥？」我訝異的湯匙停在空中。       「是因為我本身的條件，先天的性別，所以他才不愛我。」       「嗯！」我似乎能懂她的傷心……       「當我想起他不可能愛我的時候，我只要提醒自己，我沒做不好。」       「嗯……」我像個好聽眾般認真的點頭。       「真的是因為我是女生的關係他才不能愛我，不是我不夠好。」       「你真的沒不夠好。」我試著安慰她。       「我很好嗎？」她顫抖著手點著了Mild seven。       「對呀！你很好！又很堅強……」       「呵……」她笑了，紅著眼眶       「不要哭呵！」我佩服她一滴淚都沒掉。       「……可是他是bi，她曾經跟女生在一起……」她沉默了一會又說。       「嗄？」這句話讓我足足呆滯了0.５８秒。       「從知道這件事之後我每天晚上都會做惡夢。」       「關於他？」我小心翼翼的問著，心疼的看她忍著眼淚。       「嗯！我真的好怕，我真的好怕…….」她用力地握住我的手。       「很真實？」       「很真實……我好怕……實現……」Light咬著下唇，慘然一笑。       「好吧，過來，想哭就哭吧！」       我拉著她的手，她靜靜的靠著我。       「怎麼又不哭了？」       「沒few了啊！」       「喔！可是你不哭我不就變成在吃你豆腐？」       「笨喔！你也讓我吃回來不就好了！」       這句玩笑話竟然也會讓我想起那天的他。（上）

     「她還年輕，孩子又小，如果有合適的對象，應該會考慮的。」王中校說。       「你又不是她乾爹！」許中校輕啜了一口酒，不屑地對王中校說：「島上的婦女與台灣的女人不一樣。如果想找一張長期飯票的話，她也不會出來工作。像這種獨立在外謀生的女人，一定有她自己的想法，絕對不會隨隨便便跟人走。除非你能打動她的心。」       「我看算囉，」李少校對著梁少校說：「與其打沒有把握的仗，還不如到軍樂園找一個。副主任那個老相好，看來還蠻溫柔的，你不是也買過她的票、嚐過她的甜頭。如果想快一點成家的話，就把那些儲蓄券賣掉，給她一筆錢、帶她回台灣去，絕對比你在這裡空想那個小阿嫂還有搞頭。」         「軍樂園那種女人怎能當老婆？」梁少校飲了一口酒，漲紅著臉帶著些酒意說：「這個小阿嫂長得不錯、氣質又好，看來又能吃苦耐勞，兄弟我決定試一試。你們就做做好人，幫我敲敲邊鼓；如果成的話，少不了請你們喝兩杯！」       「別他媽的癩蝦蟆想吃天鵝肉，」陳中校毫不客氣地數落他說：「像這種有獨立個性的女人，是不會接受人家憐憫的。雖然你自認為以你的薪餉能養活她，退役後亦有終身俸可以讓她無憂無慮地過一生，但她能接受一個年紀懸殊、混身充滿著汗酸味的老軍官？我不是消遣你，開開無傷大雅的玩笑可以，少打這種如意算盤。別到時自討沒趣，看你那張老臉要往哪裡擺。」       「笑話，」梁少校不認同他的說法，「我今年雖然快五十了，即便外表看來有點老態臃腫，但我的體力絕不會輸給年輕人，將來生個一男半女絕對不會有問題的！」       「算了、算了，」陳中校搖搖手笑著說：「看你老哥一副要死不活的敗腎相，可要多保重，別戰死在床上那就難堪了。」說後舉起杯，「來、來、來，大家再敬林中校一杯，也勸我們梁老哥不要做白日夢！」       陳中校說後，一夥兒哈哈大笑。       帶著幾分酒意，梁少校竟逕自走出梅花廳，來到櫃檯旁四處張望著。       

    要去用晚餐，路經柳街，路中央有數棵大柳樹，小趙說何以街上種有柳樹，是元未明初爭天下，徐達攻打太原，受傷時被一位老婦搭救，未報答老婦救命之恩，特地告訴老婦，攻進太原府時，在自家門口插上柳枝，他的軍士就不會進去去搶殺，老婦好心告訴鄰居，所以，當徐達軍隊攻進太原府，發現這鄰里都插上柳枝，也就沒到處掠殺，後人就在此種上柳樹，以紀念老婦的功德。        到燒鵝仔餐廳已天黑了，但是店旁鄰街有數家賣水果小販，整團人好久沒吃水果似，一伙人全過去採購，水梨一斤六毛，蘋果一塊五，花生七塊，老婆婆八十歲了還做生意，大家都跟她買炒花生仁，又大又好吃，沒兩三下都被我們搶購得差不多，有人用完餐，又跑去買花生，這可真把它掃光了。        太原這家酒店好像在新開發區，酒店是新開幕，但整棟大樓好似還在招商，商場似的建築，空盪盪的樓層，好像只有酒店在營業，要不設備都很不錯，是准四星級。       四月十三日，李師傅七點半準時把車開在酒店門口，我們也準時上車，卻出了個大烏龍，李師傅一見交警，趕緊先把車開走，邱先生夫婦、招治、阿瑞他們還在等行李，看著我們車開走，我們也正納悶奇怪，原來這兒不能停車，師傅去繞一圈，才過來接他們，阿瑞一上車氣得發飆，因為收行李的服務員搞錯時間，真的太扯了。       小趙看我們對太原似乎沒多大認識，趕緊介紹太原的歷史，太原市是一座具有二千四百多年歷史的古城，位於山西省中部，是山西省會，相傳太原是堯帝子孫受封唐國，後改國號為晉，春秋末期，晉國在晉水之北建城，取名晉陽，漢武帝時在晉陽置并州剌史部，太原又稱并州，而後唐朝李淵、李世民起兵太原，建立唐朝，把太原定為北都，與長安，洛陽並立是當時第三大城市，唐末五代北漢及宋、金、元時，太原都是兵家必爭之地，可說是臥虎藏龍之地，故有「龍城」之稱，現有人口三百多萬，市區約一百多萬，現是全國重要能源重化工業基地。       

    如果有一塊土地，能夠讓在外的遊子們睡覺前一再回味無窮的，能夠讓浪跡天涯的旅人魂牽夢繫，無可疑問的那塊土地的名字叫—故鄉。       隨著年齡的增長，或許是過慣了生活裡的平靜，或許渴望追求更高的知識與人生的價值；於是我背起了行囊，揮別了摯愛的親人和熟悉的鄉土，越過台灣海峽，來到地狹人稠的台北淡水，尋找我的夢想。曾幾何時，自己也成了人們口中負笈他鄉的遊子，只能在外地，回憶著自己的故鄉。中秋夜晚，多雨的淡水沒有如鏡的夜色，沒有嫦娥奔月的神話，有的只是急驟的雨聲，在這下雨的城市裡，不知今夜誰家團圓了？       急雨敲簷，敲起了我對家的回憶，眼眸竟也如霧如雨，靜靜地，想起了小時候，想起了那永遠的故鄉……           Χ        Χ        Χ           沒有高樓大廈，沒有煙囪廠房，在那兒，只是一個默默的小村莊，百年來就是那麼安份守己的在金門本島西邊的小島版圖上，扮演一個毫不起眼的角色，林湖村，知道的人都這樣稱呼她，據說，這村莊是全小金門人口最多的地方，生活在這裡的人，每個人都健康長壽，可不是嗎，連我們很多長輩都已經七、八十歲了呢。       小時候在我們村中，有一位住在我家斜對面的阿伯，阿伯長得矮矮瘦瘦的，黝黑的臉上總是帶著笑容，家裡頭開了間雜貨店，隔壁就是阿好姨開的皮鞋店。我們附近住家的民生和穿的鞋子都可以在這兒一次解決。阿伯是一個很好客的人，雜貨店裡面有一個大桌子，擺了幾個板凳，放幾個茶杯外加一大壺茶水，經過的人隨時歡迎坐下來聊天，喝個茶。炎炎夏日裡躲在雜貨店裡面乘涼，聽著外面傳來的鳥鳴蟬嘶，那是最舒服的一件事了。       漸漸的，雜貨店便成了附近村人聚集的場所，村人們習慣在午后偷個空到這兒來聊聊天。昨天誰家的小孩結婚了，過幾天誰家長輩又生病了……，街頭巷尾的大小事都是閒聊的話題。喝了茶，休息夠了，戴起斗笠繼續幹活去了。       阿伯生意腦筋動得快，在大家喝茶的時候也順便賣一些甜點與點心，讓大家喝茶的同時，順便買幾包貢糖回家吃，其中我最喜歡吃的就是芋頭做的貢糖了，這個芋頭貢糖據說是用小金門本土的原料下去作的，倒也成了村子裡的另一個賣貢糖的地方。       直到今天，我仍然時常想起阿伯賣的那香味四溢的芋頭貢糖。記得小學放學後，父親將自己的工作做完了之後，總是會帶我到阿伯的家買芋頭貢糖，記憶中那是童年最享受最滿足的事了。也許，對今天的我而言，因為許久未吃的芋頭貢糖，味道已經忘了，而我所懷念的，是和父親在一起的快樂時光和那一段純真的日子。       阿伯同時也是很熱心的為村民解決問題，每當巷子裡有什麼糾紛時，大夥兒總是不約而同到阿伯的雜貨店裡，請他講道理，做個公正。在阿伯的心理，大家都是這個村子巷口長大的，村子就這麼小，有什麼好爭的呢?大事化小，小事化無，很多恩怨與誤會就這麼化解了。       確實，大家都是好鄰居、好厝邊，彼此生活上互相照應。村子裡的治安非常好，很少聽說有人家遭小偷，陌生人一進到村子或在誰家附近徘徊，可都是很惹人注目的。       隨著社會的腳步加快，年輕一輩的人紛紛遷居到都市裡，這些年來，林湖村的人口數有下降的趨勢，但是老一輩的人卻都留下來了，他們卻寧願待在這獨立於喧囂吵雜的世外桃源。「不方便啦!出門找沒路」「車有夠多，有夠給他吵死人，空氣實在真壞。」村里的老人們常這麼說。       我想，最重要的原因是他們早已習慣過著這樣的生活，習慣的走在每一處熟悉和寧靜的鄉間小巷，而且，在這裡，他們找到了一群趣味相投的夥伴。       林湖村的老人會，是我看過最有趣味的老人會，地點就在宗祠旁的一棟小平房，無論什麼時候去，總可以看見一群老人圍在一起，泡茶、聊天。有時縣府還會補助他們到大金門走一走，過年或過節的時候還有家戶配酒可拿，這些可都是他們生活中津津樂道的。我衷心的感謝老人會的組織與成員，他們給這群子女不在身邊，或是已經從農地裡退休下來的老人們一個休閒聚會場所，讓老人們在經過畢生的奔波與勞碌之後，能有一個充實又歡喜的晚年生活。       村子裡另外一個特色就是「綠化」。       在東林市郊，到處都可以看到盎然的綠意。一顆顆木麻黃或榕樹，高高在上俯視著村莊，彷彿是村子的守護神。空氣中常漂浮著一種淡淡的高粱香味，風一來，拂在臉上便覺得神清氣爽。       母親常說，這些綠樹是咱們村子裡的寶貝，隔壁幾個村莊做的綠化都沒有我們這邊漂亮。的確，有些木麻黃樹、榕樹都有幾十年的歷史，它們倚立在林湖村的每一個角落。       我常看到外婆用一種很虔誠的神情，用手撫摸屋後的石榴樹，這棵樹看著她和外公走過最艱苦的年代，含辛茹苦的將子女撫育成人。外公過世之後，外婆堅持不肯搬到都市裡住，她要守住這一片有著她和外公六十多年記憶的房舍和土地。       或許我太年輕不懂得外婆的感受，不過我也想，也許幾十年後，我也老了，有一天，當我又回到兒時生長的地方，看著小時候最愛爬的石榴樹，是否也跟外婆一樣的心情呢？       林湖村，只是一個很平凡的鄉村，就像金門其他村子一樣；她的美，不僅在於一份濃厚的鄉土氣息和綠化，更難能可貴的是村民們與世無爭的生活裡，仍然保有一顆純樸、善良的心。守望相助、敦親睦鄰在這裡已經紮下了根，一代又一代的傳承下去。           Χ          Χ          Χ　　       「我愛鄉村，鄉村風景好，山上有叢林，地上長青草，魚兒水中游，鳥兒樹上叫，我愛鄉村，鄉村風景好。」當這首兒歌不經意的閃過我的腦海中時，我知道，我的確曾經生活在這首歌所描述的情境之中。經過了二十多年，林湖村仍舊是我童年的林湖村，一草一木，一磚一瓦，除了地上新鋪設的石頭外，並沒有多大的改變，雖然現代化的文明和設備悄悄的進入村人的日常生活之中，但是他們仍本持著一份刻苦耐勞的天性，過著「日出而作，日落而息」的生活，對林湖村的人而言，生活是一件再也簡單不過的事了。       現代人物質生活富裕，但心靈卻極度貧乏，或許，在每個人的內心深處都很渴望擁有一個甜蜜又可愛的家園，一個舒服的環境和一個安和樂利的社會，我很慶幸能有一個溫馨又和樂的村莊，最後我要說的是—林湖村，你是我的最愛。

    「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭……」       看著友人愛情長跑了八年，最後卻發生了新郎不是他的情景，再次感到懷疑的是多少人歌頌的愛情，是否真的有永垂不朽的價值？       「看來妳把事業看的比愛情還重要齁。」Sam吃著他的八十元魯排骨便當，一張油油的嘴還撕裂著香嫩的排骨，彷彿是蒙古草原上的健兒大口喝酒吃肉的豪邁。       「因為我有切身之痛啊。」       「不過妳才談過這麼一次戀愛，不準啦，又不是每個男人都像妳前男友那樣，要知道幸福這種東西可是得來不易的，千萬不可以放棄。」       「幸福，也有他的極限存在，我在想會不會我的幸福都存有賞味期限……」「會不會是妳要求太高了啊？」Sam咕嚕一口喝掉了養樂多後說。       「呵，非常有可能喔。」       「我說妳們女人啊，現實點看開點吧，哪來那麼多多金又帥又專情還溫柔浪漫文武雙全十八般武藝樣樣精通的男性啊。」       「還說我呢，你不也是，哪來那麼多D罩杯天使臉蛋水蛇身材有學歷有氣質又體貼還能做飯做菜裡外兼修的完美女神啊。」       「我跟妳不同，我可是會為了愛情，奉獻一切的人呢，我是邱比特的信徒，發誓要終身跟隨的。」       「男女本來就不同，不是嗎？」我喝了一大口的啤酒，苦苦的滋味被冰鎮在喉頭之中。筱青倒是一個幸福的女子，而且也很聰明。她說她從不讓對方來掌握幸福的時間，在愛情裡她是永遠的女王，被伺候著，享受一切高規格的待遇。「要不要永遠是我來決定的，還輪得到別人來決定嗎？」說這話時她的蛾眉微蹙，我笑了。「對對對，女人就是要當自己的主人……」       不過是誰半夜睡不著，哭著和我說起她男人的總總不是？筱青倔強而美麗的臉孔，其實也有用紅豆熬成的纏綿傷口，只是被她的高級化妝品一層層的蓋住罷了。「愛情，可以是一輩子的嗎？」我心想。小時候認為只要用心經營，愛情不但持久也新鮮，隨時都在最甜蜜的狀態，神雕俠侶的故事不是虛構的，總會有個人，而我也會遇到這樣的一個人守候，煮一碗紅豆湯，甜滋滋的美味，才是愛情應該有的樣貌。可惜，每天端出上萬碗的紅豆湯，卻都像傷口流出了血液，結了痂的色澤，像極了濃稠的湯汁。       我要跟你說的，就是像這樣的故事……       其實我都忘了為什麼會成為背包客，一個女子拎著輕便的行李，帶著不甚流利的英文，以及無比的勇氣，走過北海道的雪，踏上戈壁的沙漠，寒冷與酷暑，這兩種截然不同的氣候，老實說，夜裡我仍感到害怕，房門緊鎖。       不是為了追求所謂的女性自主與獨立，更非強調自我價值，我是道道地地的女人，毋論心理或生理皆然，渴望陪伴，甜蜜的愛相隨是我自始至終的愛情理想，因為我害怕孤獨，恐懼寂寞。       夜裡，我堵上一層層的防護，還是無法好眠，常常驚醒在一連串的腳步聲，即便如此，旅途依舊無法避免，帶著一種逃離或是解脫的心，我在這樣的自虐下成長。       慢慢的，我學會打理一切，語言進步了，心思成熟了，從天字第一號愛哭大兵，晉升成小隊長，帶領喜怒哀樂的情緒部隊，一一征服地圖上的新座標。我以為，如此可以忘記你。       薰衣草的芬芳與色澤渲染了冷冽的大地，黃沙漫漫，我幾乎失去了悲傷的動力。       我們，已經一年未見。       有一種相思像野火，如藤蔓，沒有國界，更無時間的概念。       「紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多採擷，此物最相思。」       我種了一把紅豆在心裡，風吹雨打、日曬雨淋，我任由其滋長，甚至不敢面對發了芽的後果，只知道封閉成一座溫室，或以眼淚灌溉，或以文字肥沃，久了，心田滿滿的相思。       背包裡盡是這樣的思念與期待，有天……       「可能從此以後　學會珍惜　天長和地久」        你在哪裡，親愛的？       當我橫渡湍流時，我想著你；攀越峻嶺時，我想著你；走在巴黎的塞納河畔時想著你；踱步美國蘇活區時想著你。       說穿了，我根本只是害怕不理我的你，在你的世界，我退而求的已不是其次的問題。雖然，打著愛要呼吸，愛要自由的旗幟，可愛情如不再依戀，反而成了不期而遇的機率……       還能相愛多久？       於是，放手也不是自毀，我賭一把，回到最初的原點，你繼續著你的步調，哼著你的旋律，我在旅途與歸途上，尋找你與我的定義。       煮一碗紅豆湯，在刮著雪的北國中喝上，濃稠的滋味亦如血絲。愛情有很多種樣貌，原本我是不知道的，但自從認識你之後才逐漸體會，情深緣淺，幾乎是許多愛情最常見的結果。而又有一種，情深如紅豆搗成的泥，糊在過往的記憶，最後變成美麗的痂，我稱之為永恆不滅的傷，不痛不癢，卻安靜的在那個位置，夜深時提醒自己，最愛的人往往最遙遠。很像是遙望星空的那種滋味，曠野是自己騰空出來的一夜無事，無語無淚的沈澱。還沒為你把紅豆　熬成纏綿的傷口然後一起分享　會更明白　相思的哀愁還沒好好的感受　醒著親吻的溫柔可能在我左右　你才追求　孤獨的自由       「分開吧，對你我都好。」經過長途跋涉的旅途，回到了熟悉的環境下，聞著孤單的床上留著灰塵以及台北冬季特有的潮氣，發霉的屋子，突然懷念第一夜外宿的彼此，貼近的體溫與靈魂。電話中我是這麼說的。你有些懊惱，不解，甚至憤怒。想必是認為一定忠誠於你的我怎麼會突然的說要分手，即使無話可說，也失去了耐心，但還是有些特有的情愫，或是自尊，或是自恃，或是難以割捨的牽絆…….所謂天長地久、細水長流，甚至是枕邊激情的氣息相加之後，都難與不羈的天性抗衡，真正的愛情不是獨佔，我說。稀泥中那能品嚐顆粒分明的口感？是否，我們都該讓彼此，自由？傷口尚未迸裂，用蛻變與成熟熬成的……

    ──同安鋪前明蔡宗德妾楊氏節孝坊       　明代金門瓊林蔡宗德妾楊氏節孝坊，位於現在的廈門市同安區大同街道碧岳社區居委會鋪前村漳（州）泉（州）古驛道中，是中國首座旌表媵妾守節的石牌坊。       蔡宗德字懋修，金門瓊林蔡氏十四世，是明代同安蔡氏望族。他的兒子貴易（進士，浙江按察使）、孫子獻臣（進士，光祿寺少卿）、曾孫甘光、孚光（貢生）、玄孫、大壯，一門五代皆有功名，被譽「祖孫父子兄弟伯侄登科」。蔡宗德嫡室洪氏是南京國子監助教洪敏孫女，累贈淑人，育有四子一女。男即貴成、貴守、貴易，貴邁（早逝）；獨生女坤娘適同安西湖塘「南亭」王氏九世王三錫（誥封朝議大夫雲南布政參議）。生二男一女，長王道顯（一五五○─一六一六），萬曆十一年（一五八三年）進士，累官湖廣按察使；次王道照，得娶金門陽翟、德慶州知州陳榮祖（三郡知府陳健孫）之女；女適廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）。王道顯三子王軒（一五九○─一六二八）字鳴衡，分支金門何厝，為「何厝王」一世祖。       蔡宗德於嘉靖十年（一五三一年），與許大來、王臣、黃源、呂文緯、許以明、許贄為同榜舉人（七人全為金門籍）。蔡宗德為人寬大仁厚，不炫聲譽。任廣州通判時，釋放一百多位因通番船而被羈押的漳（州）泉（州）船員；在浙江台州任職時，也放走了一批被倭寇擄掠準備販賣的莆田人。後來調往廣西任梧州府通判（州之佐官，正六品）。不久歿於京，葬金門戴洋山，刑部左侍郎署尚書事洪朝選（翔風柏埔人）為作墓志銘。       蔡宗德妾楊氏（一五二六─一五八四）是同安縣楊禮室之女，幼小而孤，隨母改嫁張門。她從小勤學紡織，也頗通經史，十八歲嫁與宗德為妾。二十三歲守寡，雖育有一子，可惜早歿，故二度投環殉節，但均被正室洪氏救活，兩人祇好以母女之情相依為命。洪淑人逝世後，楊氏獨操家計，辛勞撫育貴易、獻臣父子成材。故獻臣對這位庶祖母沒齒不忘，在她諱日時，賦詩感恩：「十五承巾櫛，艱辛半百年。孤貞明皦日，完節報重泉。旌表絲綸重，坊題里巷傳。吾生恩育德，臨諱獨潸然。」       楊氏卒於萬曆十二年（一五八四年），按照封建禮制，媵妾守節不予旌表。嫡孫蔡獻臣認為她守節完貞，勞苦功高，上疏請求旌表，邑人柯鳳翔（兩浙都轉運使）、陳榮弼等人也竭力推荐，院、道、府、縣各級也勘結明白，但仍因側室身分未能獲准。萬曆三十二年（一六○四年），蔡施臣陞任常鎮兵備大參（其墓碑作「嘗鎮兵備」，因避光宗皇帝常洛之故），再呈《祖妾孤貞難泯微臣遵例直陳乞賜旌表以裨風化疏》，言「妻之事夫，猶臣之君。臣之盡忠，既無分於大小；妻之立節，又何閒於嫡庶」。結果獲准，啟開了為妾立坊旌表之先河。清代康熙四十二年（一七○三年）二月初九日，金門珠浦許元洛妾黃阿招下田採番薯時，遭悍兵強姦，不從被殺，越年有司於後浦渡頭立坊旌表，額枋鐫刻「康熙申申旌表同安縣民許彭側室黃氏招娘貞」字樣，距離楊氏獲准立坊的時間恰好是一百年。       民國版《同安縣志》卷七載：「節孝坊（石坊匾額鐫為「貞節」）在鋪前街，為明通判蔡宗德妾楊氏立。楊氏於萬曆三十二年獲准旌表，御史方元彥表門貞節，直到三十八年（一六一○年）才由泉州府同知張仲孝、同安知縣李春開（廣昌舉人）主持建坊。石坊坐西向東，單間重檐，高約七米，寬三‧四五米，方形石柱邊長○‧四四米，下端以「凸」字形夾捍石加固，頂蓋魚尾脊中置葫蘆。輝綠巖封匾陰刻直豎楷書「聖旨」二字，「貞節」坊名石兩側分鐫立坊時間和立坊者具銜題名。橫樑上匾額由三塊輝綠巖連成，高○‧四八米，長二米，正反兩面鐫文敘事。正面銘文從右至左連讀為：明鄉進士梧州府通判誥贈貴州（背面為「湖廣」）布政使司左參政蔡宗德妾楊氏。字為楷體，刻工精細，是現存明代書法石雕珍品。楊氏節孝坊與洪敏「鳳山鍾秀」坊、傅士淵妻吳氏貞壽坊，施琅「績光銅柱」坊同在漳泉古道中，是研究同安明清時期社會風尚、建築藝術以及「無金不成銀」由來的實物資料。

    以為是直接回太原，原來是去農貿市場，小趙一路介紹當地的大棗、核桃，本以為是個像傳統菜市場的地方，卻是個超級商場，像到家樂福、大潤發那種大賣場，拿著提籃、推著採購車，想說就是棗嗎？能買多少，稱個一斤、兩斤，我的媽，都是塑膠袋精裝，各種口味，原味的、甜的、鹹的等，有大核桃、紙皮核桃，有剝仁有帶殼，有大棗、貢棗、駿棗、黑棗、紅棗等還有別的農產副食品，任君挑選，看人隨便也買幾包，自己也不管三七三十一亂拿，買好了，有免費打包處，人太多了，四、五個打包服務人員忙得手忙腳亂，有人乾脆拿箱自己裝，像這種得排隊搶著打包，我們都沒當地大陸客來得兇，只能用拜託東西裝好了請打個包，不知是我們有受教守秩序，還是他們太兇悍。        總算整團採購物品全數打包完畢，上車出發了，忽然天昏地暗，劈哩啪啦下起冰雹，好嚇人，大家也勾起那年金門下冰雹的記憶，好在很快就放晴，到了太原，過了迎澤大橋，汾河兩旁綠地公園、繁花似錦，嶄新的太原市容，讓我們眼睛為之一亮，心裡納悶太原不是個重工業城市，小趙說了近年來，把工業遷往郊區，整治汾河，美化汾河沿岸，李師傅真好，看我們這麼喜愛河邊景色，特地繞上一圈，讓我們到河邊公園走一回，再走回迎澤大街，讓大家看一看太原最寬敞大道，有十二線道，也設有公車專用道，一直走就是太原火車站，和長途汽車站，人山人海，不知道還以為是春節，原來今天是星期六週休，小趙說常常就是這麼多人潮，碰上春運還得了，今年春運碰上大風雪，整個氣候變了，南方連廣州都遭遇此災難，好多人回不了家，因為路都不通了，天災難測，真的只求平安。       

    甚至如有外賓來訪或上級單位來視察，只要不是主任以上高官作陪，承辦單位幾乎都是選擇此處為歡宴的場所。而主人除了以佳餚款待外，少不了也要以高粱美酒助興。然而酒品與酒量則因人而異，部分軍官外表看來斯文，當酒過三巡後，其醜態隨即暴露。         雙十節那天晚上，「梅花廳」的座上賓全是繡著三角形臂章的少中校軍官，而且佩掛都是政戰兵科領章，明眼人一看就曉得是防衛部政戰部的參謀。他們在此歡送同組的參謀官林中校輪調返台。在邊吃邊喝的同時，免不了也要談談女人。         「你們看到沒有，櫃台那位小姐長得還真不賴。」梁少校誇讚著說。         「什麼小姐，」王中校不屑地，「聽說已經有一個三歲的小孩了。」         「你怎麼知道的？」梁少校問。         「像這種漂亮的小阿嫂，想打她主意的人多得是，攸關她的消息也特別多。」王中校說。         「人家已經結婚了，還有什麼『主意』可打的？」梁少校說。         「夫妻失和，早已形同陌路，她帶著小孩離開了夫家，暫時居住在她親戚家裡。」王中校解釋著說。         「你怎麼對她那麼清楚？」梁少校急促地問，「離婚了沒有？」         「你對她有意思是不是？」王中校笑著說：「如果有意思的話，我可以找人幫你做媒。」         「像這種女人，如果帶一個『拖油瓶』我是可以接受的。」無家無眷的梁少校說出真心話，「可是人家不知有沒有改嫁的意願。」

    我駝著老邁的黃昏       遊走在河堤邊       湛藍的天空如傾斜的海  彷彿       一個不小心  就會把大量的思念       通通       倒出       乾冷的思愁被我踩在腳邊       在路燈下拽成一條       長長的影子  跟著日落       慢慢       消散              星子不在屋瓦上嬉戲了       也不在妳如虹的瞳裡       那天的夜       如一幅單調的地圖              在日出來臨時       我打開桌燈 守在窗前       倉皇地吞下一大把一大把的詩句       直到我的胃消化不了       那麼多的美麗       我開始哭泣              直到妳將我擁入懷裡       妳的唇貼上我的髮       我們的胴體如蛇般交纏       我輕聲地打嗝  愛在反芻       任靈魂的缺口吹著溫熱的風       當晨間第一道光熾烈地在胸口燃燒       從妳的眼及耳  愛躡聲走入       一個濕潤的吻後       噓！       妳便永遠成為我的詩了

    現代社會，文明科技的產物幾乎取代了所有寫字的機會，人與人的互通訊息不再有魚雁往返的樂趣，電話、電腦、視訊帶來了既快捷又便利的聯繫，世界成了名副其實的「地球村」，「天涯若比鄰」的理想真正實現了，這是人類享受進步的正向福利，但是電話、MSN和E-MAIL的溝通方式，對於出生在只能靠書信傳遞消息年代的我，似乎少了很多人文情感的層面，所以我還是蠻珍惜可以親手寫信的機會。       還在就讀國中的小女兒，是在普天同慶的雙十節出生，因此她的生日特別容易被記住，久未聯絡的朋友也會在今天捎來祝福！今天，女兒就像花蝴蝶般的快樂了一整天，她雀躍的心情感染了全家，晚上她將所有好朋友寫給她的生日祝福卡片擺了滿桌、滿床，讓我分享她的快樂和友誼，我和她一起重溫每一段和朋友相處的日子，我慶幸女兒的好人緣，也對她的人際關係感到開心和放心。琳瑯滿目、五彩繽紛的卡片讓人愛不釋手，也代表了女兒青春洋溢、花樣年華的璀璨人生。但是其中的一份祝福特別與眾不同，滿滿的兩張稿紙寫著娟秀、工整的文字，沒有插畫、沒有色彩，只有格子內將祝福化為文字的誠意，我捧著它反覆看了三遍，每一次的感動都在累加當中，這種祝福的方式，既不花俏也不花錢，卻蘊藏著深厚的情意，這在現今的社會，e世代的他們算是奇葩了！我問女兒：「這麼多卡片當中，你覺得哪一張最特別？」女兒說：「媽！當然是用稿紙寫的呀！我收到時真的好驚訝哦！她竟然花那麼多時間寫字，真是超感動！」沒想到女兒和我的感覺竟然相同，可見不管時代再怎麼變，一些亙古不變的真理是不會變的，此時我和女兒分享了媽媽童年的歲月，分享了那個幫鄰居讀信、寫信的日子！       小學階段，家鄉金門和臺灣的通訊並不發達，沒有電話往來，更談不上大哥大，網路E-mail，親人和朋友間彼此的通訊方式只有倚賴電報或是書信的往返了，拍電報是緊急狀況，要價高，所以寫信就是唯一的選擇了。記得民國六十幾年的鄉下農村，土地貧瘠，謀生不易，生活十分清苦，村中的大哥哥、大姊姊都會前往台北工廠謀生，家中常常留下目不識丁的二老固守家園，當時每月兩班的軍艦為遠方的遊子捎來訊息，內容多半是匯錢以及報平安的家書。當郵差騎摩托車的身影出現在村落中，鄉親們都會奔相走告，引頸企盼，收到信件的家屬個個眉開眼笑，沒收到信者落寞的神情寫在臉上，不過鄉下人樂天知命的天性，一下子就會讓陰霾過去，開始期待半個月之後的船班，讓希望一直充溢心中。       接著，家中就會出現一些女性的長輩〈男性臉皮薄〉，捧著兒女的家書前來求助，小小年紀的我，開始用不太流利的閩南話為他們讀信，制式的開頭──「父母親大人膝下敬稟者」，這一句好有學問、好難翻譯的開頭我會自行更改成「爸爸和媽媽」，心裡還會犯嘀咕：「為什麼一定要這麼寫呢？害我讀不出來，真是丟臉！」可是接下來白話的口吻總是短短的幾行字，我一口氣就唸完了，長輩們卻不死心，深怕我漏掉了任何一個字，要我重複再重複的唸著，我也不厭其煩的照辦了，因為子女的心意字字句句是黃金哪！看著長輩們滿足的表情寫在佈滿皺紋的臉上，我就覺得自己好厲害，因此，每一次的任務都是全力以赴！       讀完信之後，緊接著就是回信囉！在我小學二年級，大字還沒認識幾個就開始從事這項有義務的工作，雖然當時長輩傳達給子女的意思我可能表達不完整，意思可能交代不清楚，也許還錯字連篇，但是誰在乎呢？相信遠在他鄉工作的大哥哥、大姊姊也不會同我計較，因為收到信件代表關心和平安，心就安定了，內容便在其次了。家鄉長輩的心意我盡力代為表達了，看著父母驕傲的神情，鄰居長輩把我當成大恩人似的一再言謝，除了不好意思之外，我更加深了一份使命感，希望下一次會做得更好。       代筆寫信的日子雖然已經遙遠，我卻乘著記憶的翅膀遠走高飛，望著女兒同理、欣羨的眼神，內心好快樂好滿足，此刻我的大床被甜蜜和幸福緊緊的包圍著！       我們今晚的分享是女兒一份最美妙的生日禮物，希望多年之後，她有了不同的身分，也會把這份溫馨傳遞下去！

    小趙說晉祠因有難老泉水世世代代澆灌晉祠附近千頃良田，出產的晉祠大米是米中極品，李白曾詠詩贊嘆：「晉祠流水如碧玉，百尺清潭瀉翠娥」，宋代范仲淹遊晉祠更是讚美有加：「千家灌禾稻，滿目江南田，皆如晉祠下，生民無旱年」，我們這一群人卻是因晉祠的清水環繞，綠樹濃蔭，垂柳飄逸，紅梅花開，有如江南春景，對對夫妻如同鴛鴦蝴蝶，花間綠叢到處留影，羨煞我們幾個老公沒來的單飛者，圓目就是懂得享受人生，貼近自然，花個小錢附近就有好幾組攝影人士幫你來個美人美景都入鏡，又馬上可以觀賞，圓目在鏡頭下就是很上相。        還真有點不想這麼快就離開景區，但回太原得二十幾公里，只好跟著小趙走回原來停車處，走到馬路口，好引人注目的一大卡車蘋果叫賣，可惜沒零賣，又不能挑選，好像得一串一袋的買，不少人在搶購，價錢好似滿便宜，才注意到馬路兩旁有不少賣水果的小販，怕耽誤上車，也不敢停留光顧。        

     「不，我想聽的是實話而不是美麗的謊言。」葉菲音有點激動，「先生說過的每一句話對我來說都是金玉良言，我會牢牢地記在心頭的。」         「只要妳能體會出我的心意就好。」王智亞淡淡地說。         「先生，相信往後的人生歲月，我絕不會是石原慎太郎《太陽族》中的『笨蛋』！」葉菲音誠摯地說。         然而，對於她的說詞，王智亞並沒有把它放在心上，他那顆平靜之心，亦沒有受到外來因素的影響而有所變化，彷彿是那碧波無痕、祥和寧靜的大海，看不到一絲兒漣漪。只因為青春歲月已離他遠去，生命中的黃昏暮色已臨，接踵而來的將是回歸塵土。試想，一個在文學園地踽踽獨行的老年人，他還想冀求什麼？唯一能做的是為這塊歷經戰火蹂躪過的土地，略盡一份綿薄心力……。         第十一章         儘管葉菲音服務的餐廳在島上是屬於層級較高的餐館，其裝潢設備和菜餚亦與一般館子有明顯的差別，來此消費的客人均以軍公教為多。尤其是防衛部幕僚單位的軍官，他們採取的是輪調制，只要在外島服務滿一年半，就可以填表申請輪調回台灣，因此，歡送長官或同僚的宴會特別多。

    越想越不平衡、越不甘心，為什麼一樣是人生父母養，是每個母親的心肝寶貝，但是媳婦就永遠不等於女兒。       小姑一樣已嫁做人婦，卻不必與他的公婆住在一起，甚至多年來一直不需要離開家裡，直到現在還與我們同住，而且是她的一家人與我們同住，包括她的先生與孩子。各位鄉親阿！評評理，所謂巧婦難為無米之炊，我再多會勤儉持家似乎也快不過數新台幣的速度，薪水除了支付小孩的保險費、教育費外，家裡的水、電、電話、瓦斯、柴米油鹽，林林總總的花費，每一件都需要用新台幣堆疊出來，何況還要擠出給婆婆的「心意」，我真的快累癱了，無怪乎，那天回娘家時，媽媽說我瘦了許多，要我不要趕流行。       心事誰人知？為不增加母親的煩惱，我從不將在夫家的委曲帶回娘家哭訴，體諒老公的為難，我也從不將心中的不滿向他抱怨，到頭來大家反倒習慣成自然，覺得一切都是應該的。我是媳婦所以我應該負起家中的經濟支出，我是媳婦所以我應該要準備三餐並洗碗掃地，我是媳婦所以我應該孝敬公婆，我是媳婦所以我應該在婆婆被她女兒罵的時候當受氣包？我是媳婦所以我應該要出錢出力料理小姑一家大小？真的很奇怪耶，我的薪水要公用，所以我要省吃儉用，小姑和她先生所賺的錢就只能買股票、存銀行，念到博士班了，我還是沒想通這算哪門子的道理。       婆婆逢人都說媳婦等於女兒，但是我真的眼拙？怎麼怎樣都看不出來所謂的等於是怎樣的等法，放假我不能超過8點下樓，但是小姑一家可以睡到12點我再去請他們下樓吃飯；平日沒有重要理由我不能回娘家，更別談過夜，但是小姑卻一直住在她的娘家；假日要出門要先問過小姑一家人是否要同行，以示禮貌，但是小姑可以愛出遊就出遊從不必理會我，這叫不干涉我；做菜時要考慮小姑要吃什麼不吃什麼，否則他會生氣不吃，但是我要照單全收，否則婆婆那段20年前的艱苦故事將會淹沒我，………。       你說，媳婦到底等不等於女兒？              

      十一、毒奶粉         不看新聞與報紙，心裡沒負擔，想吃什麼，就吃什麼，「清心」過日子。       頭條新聞「毒奶粉」，報導數日，他人恐慌，我心更慌。小兒子出生後，遵照醫生指示，買了特定奶粉。多年來，從水解蛋白配方、嬰兒配方到成長奶粉，一路買、一路吃。六年了，不知他的肚子隱藏了多少毒素？       從老大到老么，沒奶水，四個孩子都餵食牛奶。前三個S─26陪伴。後一個，都是喝雀巢奶粉長大的呀！只因出生後，預防接種時的健兒門診，小兒子臉上冒出幾顆紅疹子，醫生指示我們將手上的S─26改為雀巢，配合度高的家長相信專業，說換就換。而且老字號的品牌，可信度高。       數年後的今天，檢測出微量的三聚氰胺讓我坐立難安，現喝的成長奶粉立刻喊停，「斷奶」為健康，又擔心為時已晚。       心頭亂紛紛，怨嘆自己不爭氣，吃了那麼多木瓜，成長在哪裡？       母乳充足，何須捨母奶餵牛奶。萬一誤了孩子的一生，往後的歲月，慚愧以對，勢必自我苛責。       忐忑不安地帶他上醫院，超音波看真相。仰躺、俯臥，螢幕看結果，沒有腎結石，霎那間，鬆了一口氣，肩上石頭落了地。       多喝水，體內的三聚氰胺自然排出體外。但糾結心頭的，二十五年後，當孩子長大成人，會否因食進太多的毒素，造成身體的負擔？       屆時，我這餵食「毒奶」的母親，如何面對於他？       或許二十五年後，我已不在，亦看不見好與壞的畫面。但從這一刻起，不免開始擔憂，擔憂孩子的未來。       新聞看得越多，煩惱也越多，市面上，究竟有多少「有毒」的東西？又有多少「無毒」的東西？可以讓我們安心吃下肚。         十二、掃馬路         平日一小掃、風雨過後一大掃，習慣拿起掃帚，打掃住家附近的馬路，讓過路人車「行」的舒適。       然則，做「公德」的結果，無能改變「失德」之人。數月來，有戶鄰居養了一條「聰明狗」，每到灑尿放屎的時刻，主人將繫於騎樓下的牠鬆綁，手一揮，社區來回走，主動拜訪左鄰與右舍，騎樓下、車身旁，石椅間、柏油路、就連拜拜的「金鼎」也不放過。坨坨糞便有夠臭，主人一家圍繞屋宇外，或站、或坐、或蹲，如觀賞影片般，嘻嘻哈哈要狗用力拉、努力灑，視若無睹於鄰人發出的抗議聲。       什麼樣的主人養什麼樣的狗，看家居生活、品德操守，難為了左鄰右舍。       鄰人屢勸不聽，由台攜回的愛犬每日故技重施。主人閃一邊，一家老小有夠閒，反正愛心人士幫牠掃糞便。       嘆息於人高馬大、書唸這麼多的高材生，在一職難求的今天，沒了台灣的工作，返金立即有收穫，走了路線吃了公家飯，不知回饋地方，反造成他人的負擔，良心是否能安？         十三、服務         「如果有人問卷調查，麻煩妳跟他說很滿意。」重複的話，去年聽、今年又聽。       去年陪女兒買手機，服務人員如此說。今年自己換手機，服務人員又如是說。       不是很寬廣的地方，入內之後，道明來意，辦事方便。另一處，手續較繁複，先抽號碼牌，再依序至櫃檯辦理所需。手續只差一道，結果卻是相同，要顧客說她們服務態度好。       懷著疑惑的眼神，問了其中一位職員，何以末了要提醒「服務好、態度佳」？原來長官會抽樣，說不滿意會被刮。       顧客的眼睛雪亮，長官的眼睛更明亮。底下的一舉一動，看在上司的眼裡，好就是好，不好就是不好，大可不必如此地大費周章，特地交代，反而讓人留下不好的印象。       顧客一進門，與櫃檯接洽，就開始對服務人員打分數。表現佳，自然存留美好的倩影，下回再來，還是找妳。       只要心存顧客至上，不必擔心問卷轟頂，亦不用特別說明。       很不喜歡這種「勉強」的感覺。         十四、不舒服的胃         曾服務醫院數年的另一半，經歷過無數大小評鑑，每每忙得人仰馬翻，卻也輕鬆過關。以為轉換跑道，從此與評鑑畫下句號。然則，去年起至今，社區長官「包工程」，三次的評鑑均找另一半義務幫忙。       如同以往的幸運，一路走來，從全縣到全國，分獲第五名、第三名和甲等。然則，當全力投入最後一次評鑑的時候，來自四面八方的批判，不被看好的「全國比賽」，壓力其大無比。       人作梗，天也不從人願。投下了全部的心力，白晝與夜晚，只為一個榮譽。守承諾的兩人，先是做妻子的我，摔得一身傷；再是另一半「胃謅謅、喉嚨甘苦」。但是，拖著一身疲憊為社區，從不缺席。       傳言中的一縣只有一名「甲等獎」的魔咒和陪榜的謠言不攻自破。當好消息傳來，本社區與瓊林社區同獲「甲等獎」，獎金各得十五萬，社區又多了一筆可觀的收入，真真假假的恭喜聲不絕於耳，聽了卻很刺耳。       另一半拖了許久的「胃」不舒服，從未做過胃鏡檢查，耳聞不太舒適。勸他長痛不如短痛，人家誠嫂最近才做過，她說比生小孩還不痛，數分鐘忍一忍就過了。女人能，男人為什麼不能？       初次嘗試，我比另一半還緊張，擔憂罹「歹病」，萬一逍遙當神仙，寡婦門前是非多，爾後日子多難過。       抵達三樓的「胃鏡室」，外頭已坐了數位等待照胃鏡和超音波的病人，臉上的表情道出了身體的難受。排診時間九點五十分，實際看診約延後一個鐘頭。再依診斷掛號拿藥，返家已過中午。候診時間長，超音波與胃鏡只有一位醫生，從前一晚即禁水、禁食的病人，長時間的等待，飢腸轆轆。       另一半進了診間，注射、喝消口水、噴麻劑、照胃鏡。檢查結果為「胃酸造成胃壁破皮」，拿了「制酸劑」照三餐服用。       慶幸於另一半沒什麼大礙，不必太擔心。自己嚇自己，解除了先前的憂慮，雖然死了許多細胞，但破涕為笑。而每天督導，抓住他的心，先抓住他的胃，要他按時服藥，讓不舒服的胃早日康復。       （下）       

    台中縣大甲鎮鐵砧山，是山海屯地區公認最最響亮、雄壯的招牌與風光景點。       鐵砧山距大甲鎮東北有二公里，海拔為二三○公尺，其正確的古名叫「蓬山」，又名為「銀錠山」。       據「淡水廳誌」的詳細記載：「鐵砧山（名銀錠山），自台中縣大甲視久不甚高，然，欲泊船於大安，既見鐵砧山，半日方到。」       往昔大甲是叢林滿山，且簇生如髮又山腰成層，雲煙縹渺，鄭成功氏佔據此地後，眼見該山既風光綺麗，狀又似鐵砧，乃改今名。       是的，鐵砧山和古都台南一樣，處處都引人發思古之幽情，況且，又有許多的古蹟和傳說，也更使人墜入了一種神秘又好奇的境界。       鐵砧山並不是一座高山，我們若以黃山，天回山、玉山的眼光去看，因不免渺乎其小，但它的長處肯定絕不在聳拔，而是在其著名的觀光與風光的價值和珍貴的歷史典故。       個人前後近二十次至鐵砧山，發現其不但是中部五縣市山容秀娟，眺望點絕佳的風景區，更是台中縣人的最愛。       而我以峰崖臨台中縣的大安溪，且面對火炎山，南以斜坡臨湍急的大甲溪，整年迷人的朝霞暮靄，無不令國、內外喜愛旅遊的人士們銷魂蕩魄。       清朝時曾以「鐵砧晚霞」題景。今又很榮幸被列為寶島台灣的十二勝景之一。個人從事文史研究工作的結論是：就歷史的正確觀點而言，也正是「山不在高，有仙則靈」。因有民族英雄鄭成功的足跡與英勇，進而，足以充份顯示出鐵砧山的崇高與偉大，是備受肯定，也絕不會浪得虛名。       入山處，迎面一座牌坊，瞻睇「鐵砧山」三個大字，形勢壯偉。國姓廟、國姓井，孔廟紀念碑，軍人公墓等勝景，錯落其間，平添出名山氣象，懷念和崇敬的鄭延平，前往憑弔遊客明顯日趨增加；在山中聽松濤、看山色景物，偷得浮生半日閒，是人生一大樂事。       國姓井通稱劍井，在鐵砧山南坡，井直徑為三公尺，水深三、四尺餘，泉水清澈甘美，且臨大旱時終年亦末見曾涸渴。       相傳在明朝永曆十五年（清朝順治十八年）的農曆三月，鄭延平率兵自台南泛海揮軍北上，四月時順利登路台中縣大安鄉的腳踏港，再順利進駐於大甲。       這時，當地土番族群聯合強力抵抗、攻擊、繼而展開激戰於營盤口。       農曆的五月四日鄭軍逼追眾土番，並進兵佔據鐵砧山，那知因山谷與隧道的奇險，地理又不熟悉，終為土番所困，水源因而枯渴，瘳疫又在此時不斷地蔓延，造成兵馬死傷與不可勝數。       明智的鄭延平在此千鈞一髮之際，禱告於天，並虔誠拔劍插地，甘泉隨之而出，於是眾兵將方能解渴，士氣因而大振，立刻將眾土番擊潰，而奠定了征台的基礎。       清光緒十八年，鄉人在這個終年湧泉的地方，築井並立碑，尊稱為「國姓井」與「劍井」。       據當地遺老們說：每年的端陽節日（即國姓爺插劍之日），午時的時分，仔細注視井中，仍可看見隱約的劍影不斷閃現。       延至今大甲，外埔、大安、海墘一帶的居民，迄今仍深信喝此靈泉肯定可治百病，特別是值端午節的那一天，其功效尤著，因此，每逢此日，從凌晨一直到深夜，各地善男信女們虔誠紛至前來，並排隊耐心汲取泉水，以作為靈藥。       國姓井的傳奇也不止如此。個人翻查有關「國姓井記」與其他文史資料的記載，每年在清明節前，一定會有為數甚多群鷹遶自南部鳳山飛來此地。       因為當年鄭氏屯兵於鐵砧山時，他的部份兵馬，竟在鳳山均遭該地的土番圍殺，且冤魂始終不散，乃化為鷹鳥，並追隨鄭氏於鐵砧山。       每年清明節前，數以千計群鷹，肯定都會聚集於此，且嘩嘩喧囂大哭，至清明節日的傍晚，始告惜去，再群集紛紛飛返鳳山而去。       作者與其他文史工作者，兩次現場觀察，所言不虛。       又，據國姓井的詳細記載：「山麓田螺斬尾能活」，這也是很有研究的典故。據稱當時鄭軍紮營於鐵砧山時，四周已全被群聚土番包圍，正在糧源全部斷絕不續，且飢渴交迫的時候，眾兵便到附近溪中與峽谷去拾取田螺以為充飢，他們把田螺的尾巴斬斷其肉吃後，復在這螺殼灌注生命，而成為今日很有名的「斷尾田螺」的典故。       這些傳說雖屬無稽之談，但，今日吾人幻想當年鄭軍在此全力奮戰土番的「數峰斜日旌旗遠，一道春風鼓角揚」，腦海裡不禁汨汨映出了一幕幕旌旗搖曳，且殺聲震天的古戰場慘烈非常的景象，並深深感嘆往昔經略武力之不易。       在劍井的上方原有鄭國姓的靈祠（俗稱國姓廟），廟裡有一塊石碑，廟面刻有「開台鄭國姓」的字號，惜歲月流淌原因，已完全剝蝕莫辨，而祠廟也早已被山洪所沖圯。       迄至民國三十六年（一九四七年），在距舊廟址約二百公尺處的山坡上，重建了一座新的廟字，並於民國四十二年（一九五三年），合祀抗戰、勘亂與剿匪陣亡國軍英靈，並改尊稱為「忠烈祠」。       我們愉悅滿足地從忠烈祠向上跑，就是整潔且意敞的柏油的山路，及至觀海亭，再走幾步，就到了軍人公墓，附近的風景點綴得自然迷人又神妙。       從觀海亭望去，山麓一帶，村舍及田園很清楚點綴於大片的綠野中，再加上處處的縷縷的炊煙，更富有詩情的圖畫。       藍天的柔雲輕飄，遠處的煙坡，使人摒除十丈紅塵的一切俗念也忘記了日影在身邊慢慢地移走，當太陽的彩裙西斜時，淡淡的金光，把全山都烘托得更加地幽美宜人。       鐵砧山！多麼雄壯的名字！              

    紅花  綠葉       蜜蜂  蝴蝶       還有       辣椒  地瓜葉              石砌疊起  圍牆       牆外  雜草叢生       莊稼  高粱滿田              牆內  盆栽一盆一盆       高高的茶花樹       香香的紫茉莉       以及橙綠的金桔              有黃色、紅色、白色的玫瑰       和那長滿針刺的仙人掌       及開紅花的麒麟樹              金瓜藤爬滿鐵窗       紫竹　葫蘆竹　搖曳       變葉花點綴庭園鮮明              深綠的榕樹葉       開白花朵的玉堂春       象徵富貴的桂樹       長立家園前庭              比起郊野的雜草       受照拂的花樹美麗       常有水珠的滋潤       野花野草只能任風吹拂              茉莉花開香       龍吐珠依時序綻放       木瓜展葉高高起       九重葛火紅耀眼的臉       美麗              當南洋杉靜靜站立       大花紫薇也努力伸出牆圍       比人還要高的黃槿       黃花開滿樹       引來蜜蜂的穿梭       和蝶舞              新娘花從盛夏惹紅       綠草皮才叫蚱蜢跳躍       葡萄樹無法擺脫冬天掉葉宿       命只有蘭花幽香添情趣              蝴蝶蘭神情高雅在枝椏飛舞       聖誕紅等了一季又一季       野薑花還有朵朵白花開的香氣       讓田園更添庭趣

    「我向來都以麵食為主，煮兩碗麵對一個三餐自理的單身漢來說並不困難。只要妳不嫌棄，很快就能端上桌。」王智亞輕鬆地說。         「剛才純粹跟先生開玩笑。」葉菲音有些不好意思，「第一次來向先生請益，耽誤先生不少時間，復與先生交談甚歡，已讓我相當感動了。在無以為報的此時，豈能厚顏留下吃晚餐。尤其在這個民風淳樸的村落，倘若再為先生添麻煩，怎麼對得起先生。」           「妳的顧慮我相當地認同。即使我們心中坦蕩蕩的，只是在一起吃碗麵，但一些好事之徒仍然會繪聲繪影，為當事人製造許多困擾。說它是淳樸之後的後遺症並不為過。」王智亞嚴肅地說：「既然彼此間都有這種顧慮，我就不留妳了。」       「我什麼時候可以再來？」葉菲音以一對異樣的眼神凝視著他說。           「我平常很少出遠門，耕種的田地就在村郊，隨時都可以找到我。但必須附帶一個條件，別忘了把新作一起帶來，讓我先睹為快。」         「先生是說沒有新作不能來？」葉菲音已意識到他話中的含意，「這個條件是針對我嗎？」         「從妳的作品以及我們剛才的言談中，我似乎對妳有特別的期望。」王智亞措辭強硬地，「不錯，沒有新作不要來！」         葉菲音表情肅穆地點點頭，也正式領教前輩作家的威嚴。她心想：倘若要走向文學的康莊大道，除了自己努力外，前輩的提攜和指導也是相當重要的。今天好不容易和先生攀上交情，她理應好好珍惜，往後想向他請教的事宜多著呢！         「先生，我一定遵照你的指示。」葉菲音睜大雙眼，目不轉睛地凝視著他說：「假若我持續不斷地創作，是否可以經常來拜訪先生呢？」         「可以！」王智亞爽快地答。         「先生，我有信心，不會讓你失望的！」         「能不能讓我失望不是用嘴巴說說就可算數的。我冀求的是妳一篇比一篇更精彩、更有水準的作品。別忘了文壇是現實的，不能停滯在舊有的時光裡，也不能以目前發表的那幾篇作品沾沾自喜，時時刻刻要有自我突破的心理準備。即便不能寫出轟動文壇的曠世之作，但如果停滯不前，勢必會被讀者們唾棄。今天，既然妳瞧得起我這個老人家而親臨寒舍晤談，我就不能以一堆美麗、庸俗又虛假的言詞來應付妳。所謂忠言逆耳，我的言詞或許不夠華麗，甚至傷了人家的自尊心而不自知。但我敢於發誓，對妳這位朋友絕對沒有一絲一毫的惡意，純然以一顆誠摯之心相待。倘使有失禮之處，就請妳寬容吧！」王智亞說。

    走過牌坊，就來到主殿區之一獻殿，從獻殿往聖母殿得過魚沼飛梁的古橋，這橋是個十字交叉的橋面，小趙說是最古老的立交橋，聖母殿是晉祠主體是宋代建造的木造建築，與獻殿和魚沼飛梁古橋是晉祠的三大國寶建築，如果是學中國建築的人一定會很喜歡，因為它有太多唐、宋時期特有的營造形式，我們外行人只能說好雄偉好壯觀好古樸。        而晉祠三絕之一的宋塑侍女就在聖母殿內，不能進去參觀，只能在門外探視，聖母殿當然是供奉聖母，這位聖母是周武王的王后，名叫邑姜，是姜子牙的女兒，也就是周成王和叔虞的母親，殿內兩側就是四十三尊的宋代彩塑女侍像，身材的尺寸與真人大小差不多，跟一般寺院的佛像不同，這些侍女像表情有的幽怨、有的憂鬱、有的慍怒、有的哀思，神態不一，表情各異，卻自然逼真，而且面目俊俏可愛，小趙很用心指著那位侍女拿著什麼，那位表情是悶悶不樂，人很多，根本很難一一看仔細，就知這些雕塑是中國古代的藝術珍品，當我還在細細品味時，阿瑞他們到聖母殿後的公輸子祠上去觀看晉祠全景。        另一絕是老枝縱橫的周柏，在聖母殿的左側，相傳是西周時所植，老樹雖已傾斜約四十度，但充滿了生機，龍蟠屈，形式臥龍，俗稱臥龍松，歐陽修有詩贊曰：地靈草木得餘潤，郁郁古柏含蒼煙。        晉祠古木眾多，小趙帶著我們再去看晉祠三絕，還有一絕「難老泉」時，經過一棵特奇特的古木，整棵主幹呈螺旋式，稱為螺旋柏，是宋代所植，來到一座寫著「難老」，「晉陽第一泉」匾的亭，就是難老泉亭，有七孔八眼的泉眼，亭附近是整個泉水系列建築組合區，難老泉水從亭裡下方，水塘西岸半壁的石雕龍口注入水塘，有十個分水孔，分南北兩渠，有神奇的中流砥柱，不繫舟、洗耳洞，有一張郎塔，是紀念為村莊爭取水源而犧牲的張郎，走在人字堰，得跟羊兒過橋互相讓一步，真趣亭在龍口水柱邊，大家都想到龍口汲取注流的泉水，我和圓目倆相機都沒多餘電池，看見阿瑞在為他老婆招治取景拍照，我們兩個也厚著臉皮，要阿瑞順手來一張，還有煙斗拍雅容的獨照，我們也要去湊熱鬧，看見阿Ｓir，也要人家幫我們來張留影，往後幾天都揩別人的相機，沾別人的光，也怪不得回家被老伴嘮叨，帶個充電器都懶，最主要是我估計錯誤，以為山西黃土地有何美景可拍，不知在這古老的土地上蘊藏著這麼多的藝術精品及建築，還有意想不到有如此讓人流連的晉祠古典園林風光景致。

      六、溫情         為了全國社區評鑑，白晝到夜晚，長時間地忙得暈頭轉向。從樓梯間摔下的那個上午，孩子緊急去電給正在開會的另一半，平日中規中矩的打扮，今日T恤短褲加拖鞋，外帶一身傷，一拐一拐的上醫院。以為一切就緒，那個平日「包山包海」、擁有一顆悲天憫人的愛心的誠，他那念醫學院的弟弟，骨科高手此刻正好派上用場，為我診斷一番。         然而，天不從人願，走入診間，來者何人？原是泌尿外科醫生。小姐建議，身上的傷，還是看隔壁診的骨科大夫。熟人不在家，心沉了下來。亟需安全感的人家，平日看診，就是喜歡找那些熟識的，至少有任何問題，島嶼這麼小，逃也逃不掉，要問根源找得到。         心裡嘀咕，聽得心花怒放的「為美女服務是我的榮幸」的誠，他家的高材生，身在何處？原來鮮少休假的他，這個時候休了，人不在外島。不過人家哥哥肩上三顆花，一路陪，拋開先前的嘀咕，倒是有些感恩與感動。         照X光的時候，熱心的興來了，「需不需要拐杖還是助行器？」         有那麼嚴重嗎？七月有鬼犯忌諱，挺直了身軀不信邪。愛美的女人怕遇熟人，寧可摸牆壁，也不要那些玩意兒。         一向「耐痛」的我，還真是痛得受不了，拜託小姐先叫號。那位從未見過面的陌生醫生，邊檢查邊問：「妳是怎麼摔的？」又請護士幫我擦藥。優碘襲身，只是紅了眼眶，想不到女人的柔情似水，那滾燙的珠淚滴淌，來自照X光。更衣後，躺在冰冷的長方形攝影台，翻身時，放射師的觸碰傷口，痛得叫了起來！         放射師以溫和的語調說：「妳的喊痛聲，讓我好心疼！來，慢慢翻身，忍耐一下。」忍耐了好幾下，淚眼汪汪，不哭也難。         回到診間，一位剛從台灣治療回來的癌症病人，他的癌細胞已轉移。據他的妻子及兒子陳述，每日痛苦過日，而此刻最需要輪椅陪伴。醫師礙於規定，請他至原來看診的醫院，開具證明、敘述詳情，手中簡單的病歷摘要，如看圖說故事，無法得知在台看診的情形。癌末病人，說得難聽，已在等日子，不忍他當空中飛人及家屬的精神折騰，將案例告訴另一半。    另一半告知，只要醫生開具證明，即能申請。當下，醫生讓他照X光，再依結果開具診斷，並讚揚地：「金門真是個有溫情的地方，隨時隨地都有好人的出現，金門人應該惜福………。」         我的情形一週後需再複診，能約診的病人，大都不願現場掛號，那要消磨許多時間，我也不例外。但預掛已額滿，就在失望時刻，燃起了希望！         「我給妳預約單，下週這個時候來。」醫生這樣說。         「是金？」望著沒有號碼、沒有時間的預約單，愣住了。         「下週這個時候來，我幫妳看。」醫生肯定地說。         舉手之勞地幫了癌末的病人及家屬，萬萬沒想到，助了別人，同時也幫了自己。         迎接評鑑的前置作業，期間，三天時光的重摔兩次，當十月初的「報喜聲」傳入耳中，本社區與瓊林社區均榮獲全國評鑑「甲等獎」，雀躍的心情撫平了先前的疼痛，只是每每觸及身上的疤痕，記憶猶新地難忘出事的那一幕。         回想團隊精神，不被看好的情形下，乃奮力往前衝，從噓聲到掌聲，得來不易，願後繼有人。         七、不一樣的西瓜         離住家甚遠的一個村落，刻苦耐勞的外籍新娘和夫婿，在自家田地，種植了和島嶼截然不同的西瓜，狀似葫蘆與正方形。         以壓克力做模具，小心呵護瓜苗的成長，有成功、亦有失敗，成功可喜，失敗不灰心。         黃昏，帶著孩子探訪，當抵達了幽靜的村莊，車窗凝望，在一棟低矮的屋宇裡，排列著由田間剛採收回來的造型西瓜。探頭望，不見人影，腳步順勢往右移，走幾步，進入另一間，幾位孩童庭院嬉戲，稚氣的臉龐、活潑的身影抓緊著童年時光。         道明來意，此趟為造型西瓜而來，一探神秘面紗，並且拍照留念、購買紀念。         皮膚本不好，蚊子又叮咬，全家哇哇叫。參觀了一下下，隨意拍了幾張照，再購買兩顆，每顆一百元的葫蘆形與正方形西瓜。據說，觀賞型西瓜只能觀賞不能食用，壽命維持兩年。而長相不好、賣相不佳者，堆積牆角，孩童們雕刻著圖案與名字，樂在其中。         回到了市場，遇見了在臨時攤位賣菜的阿伯，母親生病，在台居住的他，返金照顧，從此久住。他的菜，自己耕種自己賣，價廉物美，擁著許多忠實的顧客。         知道我們拜訪了他的村莊，遺憾地說：「不知道妳會去我們村子，不然就帶妳去看我的菜園，我的菜園種植了很多蔬菜，下回再去村子，記得告訴我一聲，除了逛我的菜園，再介紹我們村莊給妳認識。」         臨時攤位有許多上了年紀的長者，或許是節儉慣了，不是很起眼的東西，也賣得不是很便宜，一定要撐到市場將散、準備收攤，再跟客人討價還價一番。         阿伯就不一樣了，除了親切的態度，阿莎力的個性，也是生意好的主因。當季節更換，他的蔬果也更替，小小的位置，擺得滿滿地，不愁吃穿的他，種菜與賣菜，最令他暢懷的，不是賺錢，除消遣時光、亦能結交朋友。         走了這一趟遠遠的村莊，看到了不一樣的西瓜，亦看到了不一樣的人群。         八、種麻人家         廟宇前的廣場，一對老夫婦正頂著大太陽，曝晒著由田間剛採收回來的麻株，農曆四月播種、八月收割，以鐮刀割下約六十公分長度，深綠色的穗粒等待著太陽照射後，自然脫落，大太陽下，晒乾時間約一星期，過篩，去蕪存菁，麻粒換取麻油。         首次遇見，格外新鮮，順勢拍下做紀念。老夫婦暢所欲言，以前的年代，種麻人家多，保證有收穫。而今日，麻油製作少，大陸與台灣，拚經濟，拚到島嶼，算算沒啥利潤，紛紛捨麻種其他。         政府照顧農民，鼓勵種綠肥，一坵四千元台幣。有種有收入，農民紛紛捲起袖子下田去，檢查過關，荷包飽滿。    靠天吃飯的日子已遙遠，年輕一代捨農經商或從公，留田地雜草叢生，有田地卻無暇經營，枉費祖先一片苦心。         種麻的老人家，年事已大，不願田地變荒地，加減種、加減賺，利潤雖不多，至少有收穫。         恬淡的老人家，卸下斗笠，招呼喝溫茶，指指前方那是他的家。瞇著眼睛看，務農人家務實性情，農作賣了錢，存起來蓋樓房，遮風避雨有地方。         搖頭歎息的老人家，試問這一代，有多少年輕人願意荷鋤守田園？         九、愛心         月圓人團圓對某些人來說是奢望。獨居的老人，抬頭仰望天，月圓人不圓，辛酸淚漣漣。         秋風送爽，愛心向前送，與另一半和幾位志工，穿梭在鄉村小巷，走進了一間簡陋的屋宇，男主人是一位高齡的老先生，見到噓寒問暖的夥伴，臉龐展露著笑顏。顫抖的手，開心地撫摸著小兒子的頭，要他喊「阿祖」，又在廳裡來回找尋，尋覓那孩童最愛的零嘴。突地，發現牆上的鐵釘處，掛著一個塑膠袋，袋裡裝著一包乖乖，老人家用那乾癟的手，從袋裡取了出來，遞到兒子的面前，「來，叫阿祖，這包給你吃。」         平日教導孩子，手心要向下、不要向上。小兒子叫了一聲「阿祖」之後，蹦蹦跳跳地，跑到了天井，好奇地端詳著一盆不知名的植物。跟我同年次的她，今天穿了今年最流行的灰色七分褲，有捲褲管的喔！不知流行為何物的我，拍照時，還「好心好意」地要她將褲管放下、整平。常出入內外的她告訴我，「收下吧，老人家會很窩心的。」         我將思維告訴她：「他們處境堪憐，我無法幫忙，又拿他的東西，心中過意不去。」但為了老人家心中的溫暖，讓小兒子接受了阿祖對他的好。當小兒子雙手接過的那一霎那，老人家笑瞇瞇地，「好乖，要常跟你爸爸來看阿祖喔！」         各自回程，路經金城車站，猶如觀光客，「上車睡覺、下車尿尿」。一進洗手間，地上汪洋一片，捲起了褲管，踮著腳，就在闔上門、「水流湍急」的那一霎那，隔壁間的水管正朝著我這邊「傾瀉而出」。這輩子穿過最貴的一雙「阿胖」淑女鞋，是我去年的生日禮物，平日珍惜地擦鞋油，期望它多活幾年，多陪我一點點。此刻，鞋已濕，在乎的不是它的價值，而是它的意義。心疼地嚷著：「阿嫂，妳把我的鞋子弄濕了！」         推門而出，阿嫂一臉無辜地看著我心愛的鞋子說：「歹勢！」不忍苛責，但雞婆嘴仍然要說：「節能減碳的今日，您老浪費太多水了。」         十、保證書         肉攤外圍，長木板上擺著各式各樣的精品，有項鍊、墜子、戒子，吸引了眾家婦女圍觀、選購。         不喜歡穿金戴銀，輕鬆自在地、志在參觀，不在購買。探頭一望，兩男子的叫賣方式，如在台所見的早市與夜市。    「這些都是百貨公司的精品，我們有刊登廣告…………」一搭一唱，女人們挑挑選選，買得起勁。         觀賞一陣，有人買戒子、有人買項鍊。戒子售價一百、兩百、三百、五百；項鍊則是小條三百、大條五百；白K項鍊叫價一千一百元。         金門的福利雖然多，老公辛苦賺錢，老婆可別隨意花錢。當下提出了疑問：「有保證書嗎？」         老闆看了我一眼，「要保證書，可以呀，保證書多加六百。」         「為什麼要多加六百？既然附保證，就該給保證書呀。」         老闆支吾半，也聽不懂他在說什麼美國話？慶幸的是，那伸手觸碰美美項鍊的美美的女人，在我離開之前，沒有買下那條項鍊。         隔日隔日又再一連串的隔日，剛好有事又再經過那條路，再也不見兩男子販售的身影，是換了地方，還是心虛？       （中）