副刊文學
-
臉書‧淺談文
人手一機,人人低頭的景象已經不再新鮮,成為常態!「S世代」(Screen Generation)捲席世界角落,電腦、平板電腦、智慧型手機與液晶電視的環伺下成長,孩童從小就大量接觸3C科技,時時刻刻都要「螢幕」陪伴,而臉書在S世代有不可或缺的角色,可說是開啟網路社交的另一個新紀元。 臉書使用便捷,使用者只要花個幾分鐘的時間註冊就能使用Facebook,註冊後他們可以創建個人檔案、將其他使用者加為好友、傳遞訊息或分享心情及見聞,並可在其他使用者更新個人檔案時立即獲得自動通知。此外使用者也可以加入有相同興趣的群組,擁有私人團體的小天地,而這些群組也可以透過邀請自行建立。而臉書也會貼心的依據工作地點、學校或其他特性為你介紹好友或你可能認識的朋友,而使用者亦可將朋友分別加入不同的清單中管理,例如「家人」或「摯友」等。 有人說這個社交系統是交錯在虛擬及現實的「次原」裡,已經突破時間、空間和地點,讓你從小到大認識的人,無論失聯多久;讓只有見過一次面的人,無論熟與不熟;甚至是不分國度的陌生人,只要按下加為好友的按鍵,你和他,就能成為好友,甚至因為同個遊戲、興趣或其他原因而建立共同社團。 我在大一時加入臉書。那時候的臉書並不是百分百人人都有,然在台灣應已有八成的用戶了。雖然還是比較習慣使用MSN與人溝通,但是禁不過他人的強烈邀約而加入。 起先,加入臉書是為了遊戲幫好友拿禮物。剛開始使用並不覺得方便,只為了打發時間。為了幫助好友獲得遊戲禮物,也開始接觸一些遊戲。最常玩的是「開心農場」等大眾化遊戲,很多人都有玩。花了很多時間經營「種菜、偷菜」的模式週而復始。看到其他好友的等級比我更高,可以開墾更多土地、種更高級的菜,使我開啟瘋狂之路,計算自己或他人的菜成熟的時間,趕快進入採收或偷採;又或早上起個早,在人少或沒人登入臉書的時段,點進去他人菜園「分享」他人菜園的成果。而看著自己的等級越高,心裡就越開心,越想要超越別人的等級、買更珍貴的種子來種。後來像是「開心水族箱」、「開心動物園」等遊戲也是這般瘋狂。而為了遊戲的經驗點數與遊戲任務,我就跟很多人一樣,加了許多不認識的人為好友,好友人數不斷上升。 後來漸漸的,就離不開臉書了。臉書的普及與MSN的沒落,讓人們每天都需要打開臉書來聯絡或獲知訊息。我大二的時候,雖然已經脫離了臉書遊戲的召喚,但學期間的小組討論、傳遞作業、連絡感情與舉辦社團活動等等都在臉書這個介面上完成。慢慢的這個介面變得十分好用,後來的改良版還可以夾帶文件、照片,更可以結合手機來打電話或視訊通話,還可以傳簡訊到你的手機裡。大學四年的每個團體報告或活動討論,都是靠著臉書來完成的! 而人們更會藉由「打卡」、「按讚」或「留言」等,與好友彼此分享近況更新與回應,而一些營利或非營利的臉書粉絲團,也會不時貼上活動消息或與粉絲分享近況。因此許多人早上起床打開電腦,第一件事已不是去開電子郵件,而是登入臉書看自己的塗鴉牆是否有人回應,看看朋友、喜愛明星的新訊息、照片、更新現況、上傳自己遊玩的照片、聊天……幾乎成了每天的例行公事。 而智慧型手機的普及,也讓人們不知不覺就登入臉書,甚至有人會每分每秒都要上臉書跟大家「報告」自己在什麼地方、做什麼、和誰在一起。會持續關注分享的動態有無人回應,有沒有人按讚,按讚數是否破百,真的中毒很深! 臉書真的讓人又愛又恨,用久了真的會產生一些心得,最近有一位大學同學在臉書上發表了一小段文章: 熟悉的臉書,不熟悉的人 邀請的不來,沒邀請的自己出現 潛水看戲,不小心卻溺水窒息 社群網站有如數位世界裡的大觀園 什麼樣的人都有、什麼事都可能發生 裡頭的人際更需要步步為營 表面上臉書提供了一個無價的資源 使人們得以立即地與其他人連結來滿足人際需求 可是事實上 有時臉書的使用不只沒有增進人們的快樂 反而造成傷害…… 在臉書上 人並沒有因為網路增加了可控制性 而得以更完整地表現自己 相反地 印象整飾的嘗試反而比在現實生活中更被提高 人傾向於張貼出自己美好的部分 努力呈現值得令人驕傲的面貌 但也造成負面效果 即便只有很少比例的人在某日去某地方遊玩、吃美食 但還是很難不由此 對照出自己生活的匱乏 於是 個人的自尊往往在這種持續的比較中震盪或下降 並且使人對於真實的內在自我越離越遠…… 臉書使用久了,真的~~ 他的這一段小貼文實實在在的透露許多人的心聲,在臉書上,常看到的都是令人羨慕的一面,生活總是多采多姿,令人羨慕;面容依舊春風滿面,光彩奪目,在臉書的世界好似都很完美,只有成功沒有失敗。所以,再想想,很多人會對臉書上癮,其實是在「吸引注意」、想得到一些共鳴、讓人更注意、重視或贊同自己。但有誰不喜歡被人擁戴、注意呢? 台灣大哥大基金會秘書長阮淑祥分析,網路中俊男美女、熱門或爆紅影片人物的打扮及言行,容易被拿來當標準,人們想要塑造美好亮麗形象,所以就會不斷比較,但愈看重外貌,自信心就越低。其實在臉書上炫麗的照片和動態下的生活並不是每個都是美好的,有的只不過是要掩蓋自卑的偽裝或是滿足虛榮的途徑罷了! 臉書是這個世界的社交利器,協助許多人找到失散多年的朋友,幫助許多人說出心中不敢說的話。它加快的訊息的流通、連絡與宣傳的便利。所以對於擴展人際關係、增加親密感有大大的幫助,而且又是免費的平台,對大部分人還有更多的普同感,你有我也有,你知道我也知道。然而,卻可能會洩漏個人隱私、盲目從眾,或有人際焦慮的產生(朋友人數太少、不好意思拒絕交友邀請、擔心錯過社交訊息……)。 其實每件事物皆是一體兩面的,猶如雙面刃,好壞相伴,沒有絕對的對錯。不過對於我來說,臉書還是不可或缺的社交網路,免費又方便!偶爾點點看看,知道一些新的訊息、想法或打發閒暇時間。 臉書之於我並不會沉迷或上癮,但每天還是會給他點個兩下,滑個幾分鐘。至於對人的影響是如何,要怎麼拿捏這把尺,就在自己心中了,大家自有評述!不過對我而言,臉書就是「Facebook」,不是「非死不可」!
-
慢慢消失的特色書店─童書店
「隨著社會及文化結構的改變,以兒童為本的社會已然形成,越來越多人重視兒童圖畫書的出版,但是這樣的改變,並沒有為圖畫書產業帶來美好的願景。在大型連鎖書店及網路書店的影響下,具有獨特經營方式的特色書店正在慢慢的消失,正在我們貪圖便利與價格的同時,一點一滴的從我們的生活中消失………。」 運用繪畫傳遞訊息 好的兒童圖畫書不只要向經典學習,也要能適合一般兒童閱讀,但是到底是文字多於圖畫的圖畫書對兒童比較好,還是圖畫多於文字的圖畫書更能激發兒童的想像力,這一直是學術界及產業界爭論不休的地方。事實上,在文字尚未出現以前,史前人類就已經會用繪畫的方式來傳達訊息,古老的壁畫遺跡中,圖騰符號所示的內容都是當時生活上的圖像記錄,在沒有文字的原始時代,就已經肩負文化傳承的任務,所以圖像的運用和人類的學習,有著息息相關密不可分的關係。 近年來國人越來越重視幼兒教育及親子關係,研究顯示兩者之間有著密不可分的關係,關於這方面的研究論述,對我們有著一定程度的影響力,這也明顯的反應在出版產業的供應鏈上。但是有趣的是,儘管兒童圖畫書如雨後春筍般的不斷推陳出新,但是卻沒有為出版產業帶來美好的願景。根據陳玉金博士2008年到2012年針對台灣童書出版的觀察報告指出,國內的童書出版產業總營業額卻不如市場預期,這是令人感到非常憂心的現象,持續的景氣低迷以及少子化的趨勢,讓人頗感無奈和力不從心。 在地文化的社區關懷 十多年前在美國唸書的時候,常常光顧社區街角的一間書店,那是一間專門賣旅遊書的小店,它除了賣專門的書籍以外也兼賣咖啡,那時的我總是一杯咖啡、一本架上的書,有時一坐就是一整個下午。 很多年過去,過去的事情有些已不大記得,但是我卻依稀記得這間特別的書店,還有那一段令人感到愉快自在的下午。在美、加地區,類似這樣的書店隨處可見,它們除了本身具有濃厚的風格以外,也是社區在地文化的一部份,人們來到書店消費,甚至於願意長期的支持書店的營運,有時不見得是因為價格及便利的因素,更多的時候,是出於一份源自於內在的社區關懷。 一間具有特殊風格的特色書店,不只帶人們專門的知識涵養,相對的也是一個可以連結情感的地方,這是大型連鎖書店無法給予消費者的另類價值,然而在凡事以價格、成本、便利為考量的我們,這是值得我們去花時間去深思及探究的。當我們談論文創產業是下一個世界經濟的同時,我們似乎忘了特色書店這個最具在地文化的精神象徵,這是非常令人婉惜的。在追逐文創浪潮的同時,我們應該也用相同的力量去經營在地文化,讓具有文化精神、獨特風格的小小書店發光發熱。 童書店對抗大財團 在圖書行銷集團化、連鎖化的情況下,童書店在世界各地同樣都面臨經營困難的窘境,在電影《電子情書》中,街角童書店對抗大財團的戲碼在現實生活真實上演。在大型連鎖書店及網路書店的衝擊下,首要面臨的問題,就是日益高漲的店租和有別於連鎖書店的進書價格。在這樣的情況下,獨立書店是沒有過多的利潤空間,可以抗衡連鎖書店的促銷活動以及網路書店的削價競爭,最後只好黯然退出這個市場。 受到連鎖書店及網路書店的持續影響,童書店幾乎不敵連鎖書店及網路書店的促銷活動及折扣戰。加上童書店進貨量較一般書店少,無法拿到經銷商較好的折扣,導致消費者最終還是回流到連鎖書店及網路書店購書及訂書。再者,就是普遍家長都有不要輸在起跑點上的想法,所以希望自己的孩子,能少看一點圖畫書多讀一些文字多的書,最後的結果,就是舉辦活動的時候都有很多人參加,但是卻沒有幾個人願意花錢買圖畫書。 文化傳承的使命感 綜觀兒童圖畫書的發展及現階段所面臨的困境,出版業者最大的問題,是出在創作人才的投資及培育上,因為不穩定的薪資收入加上不完善的工作制度,讓創作人才不願投入這個職場,甚至視為畏途。然而,出版業者不能只是重視企業獲利而不顧社會責任,出版業者應具有文化傳承的使命感,以實際的行動培養及支持本土創作人才,讓更多更好的兒童圖畫書可以出版,也能解決過度依賴進口國外圖畫書的問題,降低企業固定成本的增加。 最後,限制書籍售價或限制通路進書折扣,獨立書店仍然不敵連鎖書店、網路書店折扣上的優勢及策略,唯有明確的市場定位及堅定的經營理念才是最後的致勝的關鍵。
-
漫談前水頭黃天路洋樓
天路的次子祝恭在印尼承包工程,被南進的日本人從三馬林達(當時他擔任三馬林達金門會館第一任主席)捉來麻埠做工,日本戰敗投降後,他就住在麻埠繼續做包工,到1965年結束營業,兒子厥明改行開雜貨店,一直經營到現在。麻埠以前的金門會館,是黃祝恭承包建造的,新華中學也是他承包的,他免費蓋禮堂一座,贈予學校作為集會場所,也算是一種回饋。新華中學設立後,華人合力開辦的中華學校及新民學校兩所小學,升學管道從此暢通。厥明在1994、1995年間,任麻埠金門會館主席,適逢印尼政府放寬簡便華僑歸化印尼籍條規,帶領全館人員,積極協助處理華人歸化手續,家境貧困的,更優免他們不必繳納任何費用。1998年,發起建設新會館,籌募基金會行動進行了三年,終於在2001年10月1日,落實了金門鄉親久等的期望,一棟三層設備齊全、空間寬敞的會館,由新任主席邵德良,主持落成開幕典禮,同鄉會組織改名「金門慈善基金會」,沿用至今,他功成不居,胸襟之寬大令人敬佩。瓦西德於2001年2月當選印尼總統,正式宣布開放華文,麻埠華僑總會四大家鄉團體,召開會議表決,創辦一所正規三語(中文、英文、印尼文)學校,取名「育德三語學校」,厥明亦積極參與其事,居功至偉。厥明長居印尼,子女在荷蘭攻讀碩士,或遠赴美國讀書,但本人經常返鄉探視故居,2014年更率領二位公子回前水頭,參加所屬的黃氏三房宗祠奠安,停留達一週之久,宗親們感受其至誠心意,特敦聘為奠安委員會榮譽主任委員,並勒石永久紀念。 黃乃強是天路第三個兒子祝炎的次子,雅加達高中畢業後,1957年去天津讀南開大學,畢業後在大陸做工程師,碰到文化大革命,1978年到香港,1993做電腦工程師,後來在香港住了15年。做生意時,和宏碁同時在電腦巿場崛起,而乃強還開發中文軟體,宏碁當時還沒有做中文方面的開發。在貿易的過程中,發覺紐西蘭環境要比香港更適合子女就讀,就在商場急流勇退,遷居紐西蘭。祝炎的夫人雖然不識字,但也經常講古時候的故事,聊金門的陳年往事,「在人倫上對子女的教化」,包括身教和言教,薰陶子女們注重倫理、尊師敬長等觀念,能感受到中華文化的寶貴,對子女思想的影響深遠。黃乃強是紐西蘭華人作家協會理事長,民國87年(1998年)11月,出席在臺北圓山飯店舉行的第三屆「世界華文作家協會代表會議」,會議結束後,和太太專程回金門故鄉,參拜完祖厝,帶走了厝內院子的一塊圓石,並留下一首詩:「祖厝草在住。」(發表於金門日報),謹摘錄其中一小段:那一年,在遙遠的南太平洋,在驕陽烘照的赤道邊,游子(乃強的筆名)曾經天真的問母親:「故鄉的祖厝誰在住?」母親說:「祖厝無人住」,母親辛酸地說:「祖厝草在住。」家鄉的祖厝草在住!讀來令人鼻酸,經與受委託的宗親溝通,約於民國90年左右,居住在護龍的村民遷出,不久辦好同意書及相關資料,授權金門國家公園管理處修復,96年底修繕落成,97年6月1日開始做民宿,取名「小倆口」,由林金盛先生經營至今,依合約,天路的後代回金門入住還是免費的。黃乃強倡議設立中華漢字節,振興漢字文化,認為兩岸應放棄正體字、簡體字之爭,無論是甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書,統統要包容,統統要尊重,因為它們都是中華文化重要的載體,能有這一層認識,那麼正體字、簡體字的爭辯就微不足道了,這種觀點實在是真知灼見。 黃天路宗長一族從他開始,由家徒四壁而白手起家,略有積蓄時,不忘回故里建造屋宇、奉祀祖先、光宗耀族。家學傳承中華民族孝悌忠信的傳統思想,子孫展現出立志向學、孝親敬長、謙恭有禮、律己寬人的行為,無論在故鄉或僑居地,積極參與社團組織和活動,竭智盡心、出錢出力而且不求回報,在錙銖必較的現代,實屬難能可貴,個人才疏學淺,所為之文不足以彰顯其功,謹就所知所聞,略加述說,以供鄉民效法及銘記。(下)
-
漫談前水頭黃天路洋樓
前水頭洋樓數量與形式,名列全島前茅,在每一個不同的朝代,都有代表性的建築物,如果再加上屋主堅苦卓絕的奮鬥史,居住者曲折離奇的小故事,讓人想忘了「它」的存在都很困難,黃天路洋樓就具有這種特性,而且他的後裔和故鄉始終有聯繫,所以前水頭人士,相對的對這棟樓房關愛的眼神也就特別多了。 從民國84年舉辦的全國文藝季開始,就發現這一棟洋樓的美麗,「它」的名字始終是「黃天露」洋樓,名字錯掉了!千萬不要怪這些講錯話寫錯字的人,連黃天路今年高齡79歲的孫子黃厥明都搞錯了,他雖然年紀不小,但跟得上時代,用電腦建立印尼麻里巴板金門會館的所有華人資料、金水黃氏宗親會會員個資,內容詳盡,鉅細靡遺,各贈送我一本存查,看得我頭昏眼花,對他建檔的精神和毅力非常欽佩。去年宗祠奠安,他替祖父黃天路和一位同鄉尊長黃廷栽等人晉主,在傳回的E-MAIL附件發出的調查表中,看見其中「黃天露」、「黃廷裁」名字有誤,「裁」、「栽」字形相近容易混淆,但閩南話可就差別很大,容易分辨了。還有,連自己祖父的名諱也記錯!但,想到他老人家身在異邦,面對「外國」文字,有這種錯誤很自然,所以我就去信,請他再確認。他回信說:「接讀來信,我跑到墳地去看墓碑,是『栽』字,是我誤寫。那,我祖父應該改『天路』。」還特別跑到墳地,去看墓碑,實在有夠偉大!後來,我告訴他祖父誕生的故事,相信從今以後,他會永遠記得牢牢的。 話說以往鄉下的婦女生產的時候,都是找一、二個左鄰右舍有經驗的婦道人家來幫忙,哪還有什麼定期做產前檢查的,要是一切順利就謝天謝地!如果碰到難產的狀況,鄉下地方還得趕緊雇用一匹騾子,到城區馱醫生來進行急救,經濟水準不高的家庭,哪有能力負擔得起!因此在醫學不發達的年代,女人必須面臨生兒育女的關口,有句閩南語俗話說:「會過麻油香,沒過棺材板」(板唸幫),意思是說:生產順利,則坐月子可以吃到麻油雞等摻麻油香味的食物;因難產,或者生產過程中發生其他意外而逝世的,只有棺材板可躺了。但是,黃天路的母親董氏卻是個例外,她不是難產,而是急產,在回家的路途中,就把黃天路給生下來了,讓全家族的人感到措手不及。因此,單名一個「路」字(光緒年間秀才黃斗星撰寫的舊譜所載,民國72年版寫作天路),名副其實的成為金水黃氏第十七世三房派下裔孫,輩份屬「肇」字。三房派除了長房,以及五房少數幾戶住黃厝頂(上界)外,其餘都住在後界。父名朝武,天路是長子,弟弟黃廳,不幸早夭,族譜等文件不見其母董氏生女兒的記載,在節育器材和藥品不發達的年代,可見母親的壽命可能不長,來不及看孫子長大。 在靠「勞力」討生活的時代,有句俗話說:「多子貧不久,少子富不長。」意思是人丁旺盛,孩子長大不久,即會脫離貧窮;人口稀少,雖然富有,但維持不久。黃天路的父親是獨子,所謂:「孤子沒抓龍。」(沒,閩南語是沒有辦法的意思)又無姊妹,母親的姓氏,族譜並沒有記錄,還是我從宗祠神主牌找出來的,因為民國23年宗祠奠安晉主時,天路的經濟情況已經很富裕了,所以從他父親以上,共晉了五代的神主牌入祖龕,這是其他房祧宗親所沒有的,可見其財力豐厚。對照天路的父母,當年僅有父親名字列入宗譜,顯見父母很早離世,否則就會幫忙照顧孫輩,減輕他的負擔。沒了雙親的眷顧,再加上天路的夫人楊氏,繼次子夭折之後辭世,照顧三個年紀最大不滿十歲的小孩子,父兼母職,還要賺錢養家,在窮困的清末民初年的鄉村,其艱難困苦可想而知。三兄弟名字依序是:祝鐵、祝恭、祝炎,乳名則分別為:查某、和尚、安薯,和老人家聊起黃天路家族,我的用詞是書名,他們講的是土名,常常張冠李戴。當時想靠種田來維持生活是不可能的,所以黃天路便做起「貨郎擔」商販(一稱搖鼓仔,挑著一擔貨物,搖動貨郎鼓,到處叫賣的流動攤販),那時祝炎的年紀還很小,於是前面的擔子是裝貨物,後面的擔子挑著的是小兒子,兩個年紀還小的哥哥祝鐵、祝恭打著赤腳跟在後面跑,一家人就這樣一村又一村的走著、叫賣著。如果能圖個溫飽還好,問題是清朝末年大環境的經濟實在太差,人們的消費質和量都微乎其微,眼看生活快要過不下去了,於是跟著族人,帶著三兄弟來南洋「求生路」(大約在1905年,因為祝恭到南洋時7歲大,他是1898年出生),先到高低(今天的三馬林達),最先做估俚(勞力工作),三兄弟也擔擔賣東西貼補家用。直到祝恭長大後,幫助荷蘭(印尼當時是荷蘭殖民地)政府機關叫人修繕房間水電,或去蓋板籠(就是把原木鋸成木板的工廠),接著承包政府的建路工程,賺了較多的錢,才讓祝炎回金門讀了兩年私塾,但兩位兄長迫於生活壓力,還是「沒有進孔子門」,後來他不斷自學,加上字跡清秀,被聘為麻埠最大的華僑商家的帳房會計,一家人終於團聚,並定居麻里巴板,生活才算安定下來。民國19年,和麻埠同樣是三房派五房的黃文東,相約回前水頭蓋番仔樓,由祝鐵回到金門主持其事,距離結構雄偉壯麗的十八支樑古厝群蓋好落成,已經有150多年之久了!黃厝頂再度昭告世人:阮又擱起新厝囉!1941年太平洋戰爭爆發,日本侵略東南亞,祝鐵來南洋帶天路回金門,一直活到90幾歲才去世,葬在前水頭龍貢山北麓,通往官路邊的一條小路旁。祝鐵後來也在故鄉過世,聽說是夏天灌溉甘蔗園的時候不幸中暑,葬在北園路(黃厝頂通往金門城西門外的道路,位於前水頭園坵北方,故名)東側和上通西門月城路的北邊交叉地帶,該處風水師稱為「浮水蓮花」吉穴。黃厥明在去年略作統計,天路宗長現有內孫22名、內曾孫男30名、內曾孫女26名,內外曾孫男女合計104名,瓜瓞,一輩子勞苦功高,至此可以告慰於九泉之下了。 黃天路宅第是民國19年,黃天路和三個兒子到印尼做雜貨買賣等工作,經過十餘年的奮鬥,在有相當金額的積蓄之後,匯款返鄉興建的住宅,為了光耀門楣,於是不惜鉅款,聘請同安師傅,歷經二年多才完成,可見做工之精細,被金門縣政府登錄為本縣歷史建築。建築形式十分特殊,位置在前水頭4號的是傳統閩南式四合院二落大厝,5號則是右護龍上蓋了疊樓(有的稱為塔樓),最特別的是護龍後落的洋樓有三面外廊,在金門番仔樓中絕無僅有,全棟是一間中西合璧式的建築,正面壁堵,用了大量日本製的彩瓷面磚(有的稱為彩釉面磚),有水果、花卉等紋樣,款式豐富,搭配於紅色燕尾磚(閩南語叫顏只磚)的牆面上,樣式繁複,色澤亮麗,堪稱彩磁中的佳作。黃天路宅所處的位置,以前是一個「崙」,從現狀和馬路的落差來看,可以說是一個小山坡,兩旁較低的地方就是現在通往珠水路的兩條水泥路了,「榕阿站」(站,閩南語讀ㄎㄧㄚˇ)是每條通往村中道路的前端都有的「阻絕設施」。榕阿站就是在村莊的道路入口處附近,種植榕樹來擋風煞,否則就要立一尊風獅爺,基於成本考量,還是種幾棵大榕樹,比較省錢省時省事。黃天路宅的基地是個紅黏土崙,邊緣有二條小路,所以在還沒有蓋洋樓之前是個小「山坡」,因此不能免俗的有榕阿站的存在,雖然沒有參天巨木,但成蔭的幾棵大榕樹還是有的,可惜的是,不知道什麼時候被砍光了,降低了防風的效果。除此之外,現在大樓前面西側,磚埕與石埕的交界處,以前還有一間李代巡廟,是黃厝頂的角頭廟,光緒年間因年久失修,加上颱風來襲而傾頹,經過鄉村整建,已經看不出任何蛛絲馬跡,李府王爺(代天巡狩)目前暫時奉祀在頂、中、下三界共有的靈濟廟。李代巡廟的地脈是龍貢山脈的延伸,遠眺紅山、坪頂一片沃野,視線開闊,據老一輩相傳,天路的宅第在整地時,花了一大筆錢請挑夫擔土,挖開地層,蛇類特別多,工人看得頭皮發麻,眾人才發現廟蓋在蛇穴上,難怪神明威靈顯赫。黃天路可以稱得上是福至心靈,一則樓房蓋在廟後,再則攔住由山上往下衝的靈氣,地脈長滋,所以能百子千孫。(上)
-
島城最後知音~沈笑山
南音源於漢唐,宋元年間成型,明清盛行,在閩南又被稱南樂或南管。2007年經友人介紹我幸運地認識了著名南音大師沈笑山老師,因我祖父與父親也都是南音好手,能與大師相談南音非常的歡喜。今天很意外在廈門市集巷間,我走巷抬頭又見集安堂三大紅字在眼前,門上了鎖卻沒有見到一個南音人,正要打算離去時,才突然遇見一位看顧堂的人上二樓要開門了,很巧今天剛好有事他才來,平時這集安堂已經不開門了,我向他提起沈笑山老師,叔叔表示他是前金蓮陞劇團音樂隊長,他說:前堂館主任沈老師已遠行三年多了,現在堂裡的管事主任是她的內人。這是最近幾年裏,一重量級南音前輩又消逝的遺憾。 集安堂與廈門最早的鷺江金華閣齊名,而今最負盛名的是集安堂,目前尚有近七十餘名弦友時有往來交流,集安堂位處廈門市第八市集河墘巷裡,一個位置不很顯眼的南音聚所,它是由來自閩南各地地名中有個「安」字的人所組成的,含蓋地有:安溪、南安、惠安、安海、同安……等。而集美(有個「集」字)也加入,成了多地雅音眾安相集。早年閩南出外人來到廈門工作,閒暇時就匯集在一起娛樂管弦音唱,堂音創立1883年至今已有130餘年歷史了,而集安堂弦友將南音文化流傳至世界各地,至少也有數萬人了,每年定期在海內外舉行南管知音年會,可見其影響力在閩南是很不一般的。 2007年有天一早我來集安堂,與沈老師茶敘話南音往事,沈笑山老師(見圖)才正要吃早餐麵線,同我說:他八旬年事高已多年不再弦唱了,笑山老師回憶起集安堂一段辛酸過去史。你看!在我背後這神龕上你看見沒有?這些都是以集安堂為家的作古弦友。其實集安堂有過一段非常光彩的年代,許多知音商人來求師習樂,還時常大方捐獻給集安堂,弦友在入夜的堂裡還能起伙,大家用餐飲茶,那時的集安堂規模很大,又有自屬的房屋財產。文革時候集安堂南音社受到共產黨紅衛兵清堂滅音,他的恩師將集安堂裏最珍貴的兩件寶物及時給秘藏了起來,遭綁上街頭頂著高帽被鬥爭,臨時死時刻才在他的耳邊偷偷告訴他樂器物的藏暱點,吩咐他不到完全解禁恢復南音文化時候,不得將鎮堂之寶(一把創堂老琵琶和有江南第一簫的洞簫)給見天光。直到文革過後許多年才完全解唱南音,沈笑山才偷偷從墳場裏把二件寶物給挖了出來,之後他一直主事集安堂南音社到過世。沈笑山老師說:在文革動亂時候,受到迫害他也吃了不少苦頭,有關堂裡的許多事恩師都自個兒頂了下來,所有徒弟當中,唯一只能相信的就剩他一人了,年高的師傅要他堅強地活著。鬥爭期間集安堂裡的人為了活命,許多師兄弟最後都背離而出賣恩師。笑山老師說,保護集安堂的責任他做到了,他欣慰地說,他對得起老恩師與眾多前輩兄弟們,此時死而無憾了。而今每逢週日午後四時到晚間九時,這裡還有一些老知音奏唱娛興和教授年輕學子,弦友每每在張弦前,都要給先師們的神龕獻上一炷清香,然後揚琴笙歌盡歡。
-
小天使和小惡魔
要說六、七歲的小男孩兒和小女孩兒是小惡魔,一點也不為過,簡直是麻煩製造者(Trouble Maker)。但是童言童語的可愛模樣卻像個小天使。 7歲的妹妹坐在爸爸的腳踏車後座,不小心跌下來,腳踝血跡斑斑,妹妹嚇得哇哇大哭,用盡全力的嘶喊著皮肉的疼痛,不得已進手術房用吸入性麻醉藥讓妹妹鎮靜下來,好仔細地清理傷口。只見充滿麻醉氣體的面罩都快罩滿了小小的臉蛋,妹妹還拚命的掙扎著。於是媽媽幽幽的說:「乖,趕快用力吸,清完傷口之後帶你去吃冰淇淋。想不想吃冰淇淋?」「想!」這一聲想,倒是說得相當迅速俐落。麻醉醫師一邊看著血壓心跳的儀器,一邊溫柔的問著:「睡著了沒有?睡著了沒有?」「睡著了!」這理直氣壯的語氣,讓圍在手術台周圍的醫護笑得東倒西歪。才輕輕打開傷口,妹妹驚嚇的又踢又叫,讓人好氣又好笑。 一番折騰之後,妹妹香甜的睡在恢復室觀察。揉揉眼,抓抓頭髮,翻過來又過去,慵懶的坐起來之後,映入眼簾的是焦急的爸爸媽媽。打了一個哈欠,笑嘻嘻地說:「我剛剛做了一個好夢!」媽媽立刻破涕為笑,給妹妹一個大大的擁抱,讓我也不禁鬆了一口氣。妹妹倚在充滿母愛的肩膀上,第一次友善的給了我一個溫暖的微笑:「下次也是你幫我換藥嗎?我要吸那個臭臭的(麻醉藥)再換。」 六歲的弟弟不乖乖的玩溜滑梯,調皮的改用頭下腳上的姿勢撲下溜滑梯,結果速度太快,反應不及,用手撐地「喀!」的一聲,動彈不得。光是聽弟弟一邊抽著鼻涕,一邊說著他悲慘的故事,實在讓人很難忍住口罩下的哈哈大笑。才正準備要移開冰敷袋來打石膏,「啊~~~啊~~~」弟弟的叫聲把我嚇了一大跳。我把冰敷袋再放回去,「啊~~~啊~~~」弟弟毫無保留的尖叫著。「來!你乖!我幫你固定好,就不會那麼痛囉!」「啊~~~啊~~~」溝通失敗。於是就在這淒厲的叫聲之中,迅速地完成石膏固定。「醫生,我會不會好?」弟弟熱淚盈眶的看著我。 一個禮拜後,門診的門口傳來吵鬧的奔跑聲,護士姊姊忍不住站起來查看的同時,手上打著石膏的小弟弟衝進來差點撲跌在她腿上。只見弟弟仰著頭,對著護士姊姊嘻皮笑臉的炫耀:「姊姊妳看,我的新鞋!」這麼一說,讓大家怒氣全消,然後就一溜煙的跑走。等到被拎進診間的時候,已經玩得滿頭大汗,氣喘吁吁,定神一看,這可不是上禮拜「啊!」最大聲的弟弟嗎?「醫生叔叔,我可不可以不要打石膏了?」「醫生叔叔,我可不可以賽跑?」「醫生叔叔,我可不可以玩手機?」被我無情地拒絕之後,可以感受的弟弟穿新鞋子的好心情通通被我破壞殆盡。「醫生叔叔再見。」心不甘情不願地說完,轉頭準備要溜走之際,被我一手抓住:「要乖一點知道嗎?還有,是醫生哥哥。」 不管是小天使還是小惡魔,都要平平安安地長大。
-
金門﹐你好
下午一點十一分,離飛機起飛的時間還有二十九分鐘。坐在捷運裡,望向窗外。車陣突然疲倦了。戴上耳機,人們終於寂靜了。我是夢遊,還是醒著。為何臉上會濕熱?是否放不下這滿載回憶的土地。視線開始模糊,心頭開始溫熱。是否放不下住在這片土地上的家人朋友陌生人?乾脆就別聽清楚,就讓台北都起霧。低下頭發現自己的狼狽。轉念之間,何不記住這一刻,也許有一陣子都看不到了。捷運列車裡的乘客,各有各的目的地,臉上卻都披著忙碌外皮,低著頭,目不轉睛。台北人的忙碌。會不會到了金門之後,一點一點的從我身上蒸發。就像死亡一樣,生命的脫離。 此刻,我不趕著上飛機,反而希望晚一些些時間飛離這片熟悉的土地。看著他們,我笑了,到了金門會不會有人也這樣笑我。「匆忙」也許就是台北的一種景色吧?我,拖著重重的行李,裡面裝載的是未知的夢想,是父母沉重的寄望。臉上爬滿複雜的表情,參雜離鄉背井的懼怕,大學生活的雀躍,家人朋友離別的哀傷。五味雜陳才能詮釋這種心情吧!我猜。 脫下遠離這城市的耳機,我想好好感受一下台北的喧鬧。台北捷運四種報站語言不斷響起,平常總是不在意這些的,現在卻非常仔細的聽著。報四種語言,列車會不會比較慢才進站呢?看著捷運站名一格格的接近松山機場,分針也一格格向六靠攏。到底還剩多少時間?到底還剩多少時間?光陰啊光陰!能否停下腳步?捷運啊捷運!能否來個大停電?這些都是不可能發生的,現實就像一把無形的鋸子,拉扯拉扯再拉扯,卻也沒停下腳步。就像一部不靠站的列車,當你發現時已經被拋得遠遠的,已經搭不上去了。現在的我,停下所有的忙碌。好好看看眼前的畫面,未來的幾個月,大概不會再看到了吧? 曾經我一直想逃避的人群,想遠離的擁擠,我以後會想念這些嗎?到了金門,台北會想念我嗎?到金門後的台北,我會想念台北嗎?抓著行李的手就愈抓愈緊了。捫心自問,這不是你自己決定的嗎?不禁莞爾,離開家就要愈遠愈好,那現在自己是在複雜什麼?也許是我自認勇氣比別人多,自認有浪子的天分。到了最後關頭才發現,我只是想看到、遇到些什麼,只是想證明自己的勇氣,自己一個人也可以過的很好。我只是一個任性的孩子,只是想得到大家的注意? 松山機場站到了,松山機場站到了。」拖著行李,踏出車廂,亦步亦趨的步出車站。台北松山國際機場大大的字樣映入眼簾。機場裡,平常不會注意旅人的我,這才發現這裡不是分離就是相聚。人們臉上都有一篇篇的故事,闡述著自己的心情。一位推著大大行李車的父親,一聽到自己年幼的兒子一聲:「爸爸!」,臉上的皺紋像是在跳舞一般,無法停止跳著舞步。在入關門口,一群和我年紀相仿的學生,大概跟我一樣要去念金門大學吧?人群中充滿歡笑嘲雜,但我感受的到,裡面充斥著不捨與低沉的氣氛。我想笑著說再見,天真的以為比較不會難過、不會流淚。我想獨自一人最好,沒有眼淚沒有歡笑也不用回頭。看了一直陪伴著我的手錶,不禁有點感傷。母親因為工作的關係,沒辦法來陪我。朋友們說:「來幫我送行,我就不會回來了。」這些從小一起長到大的損友,雖然有過幾個變化而各奔東西,但都是我看著他們走的。我懂他們的心情,也就不要他們送了。我相信他們跟當時的我一樣,會等待我的歸來,再一起玩樂,開心的談天。我也害怕因為這樣,我就這樣回頭。我知道自己的人生,是要自己走出來的。時間差不多了,該去櫃檯報到並託運行李了,沒多想就把整身的家當給丟了出去,雖然身上減輕了不少重量,但我的心,還是一般。 想這也不是第一次獨自一人搭飛機去金門了。沒有像上次那樣陌生,所有流程就像常常往返大陸與台灣的台商,東西丟一丟走過安檢門。只是這次意謂著不一樣的旅程。走過去就是新的一片天,自己開闢的新生活。未知的旅途沒有地圖的導引,陌生的環境沒有一個熟悉的人。所有事物都是新的,就像剛出世的小嬰兒,從第一口呼吸都要接生婆拍打屁股來學習。我在金門誰來教我這些?好似一隻剛羽化的蝴蝶,眨了幾次眼睛,才學會飛行。只能靠自己來摸索。 了個位置坐下,找出機票和身分證。汗水慢慢地從手心爬了出來,好像雨後新芽一般,探出頭想呼吸新鮮空氣。緊張吧!我想?手中的機票愈捏愈緊,像是溺水想抓住最後一根浮木一樣。「一點四十分復興往金門班機的旅客,請至一號登機口登機。」,看了看時間,是時候要離開了。身旁寥寥幾位的旅人,開始拿起身旁的行李,步向登機口。沒機會了、是時候了,這就是我的新生活,這就是現實。悲傷完了,行李頓時像長了翅膀一般不再沉重。搭上飛機,起飛時我沒有看窗外,我知道我還會回到這片土地上。我已經可以微笑著轉身離開,我想我已經不一樣了!我懂這個,沒有人可以一直陪著誰,一個人一生中不離不棄的朋友是孤獨,轉身離開後不去想,留下來的還剩下什麼一無所有。而是想著來到金門後,手中握著的色筆是否能發揮得淋漓盡致,不後悔不回頭。至少我確定一件事,金門的太陽月亮,跟台北的還是同一個,都是看著同一片天空。我們還是過著同一個時區,過著一樣的時空。 台灣,我還有愛我家人朋友在等著我回去。在金門,我也會想念著在台灣的大家。好似思念為一種力量牽引著我,帶著我蛻變。所接觸的人事物或許新鮮,但因此對台北的一切歷歷在目,少了車水馬龍的喧囂,取而代之的是金門。 台北沉睡了!我在夢裡等待甦醒、等待回到台北。 (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)
-
醫師好神
以前常聽長輩們說起金門婦產科某位前輩醫術出神入化,只稍用手探探孕婦的腹部,再用聽診器一聽,馬上就可以判定胎兒週數,我心中充滿感佩與疑惑,覺得醫師好神。有為者亦若是,我在學醫的過程也要認真努力,練就如此功力。 在台大醫院擔任實習醫師的時候,有位學識淵博的住院醫師方醫師(現為台大醫院內科部主治醫師),傳聞他把哈里遜內科學讀過好幾遍,大家都對他敬佩萬分,我曾當面請益,請教他怎麼可以如此厲害,方醫師的一番話讓我永銘於心,他說:「醫學其實沒有那麼難,大多只是基本邏輯而已。」 回到金門醫院服務,有一回我在診視病患時,我把聽診器搭在掀起衣服的患者肚上,瞄見右下腹的的手術疤痕,隨口便說:「你有割過盲腸喔!」,病患帶著驚異與崇拜的眼神說:「醫師你好神,用聽的就可以知道我盲腸被割掉了!」這時我恍然大悟,那位婦產科醫師在診視孕婦時應該有問她最後一次月經是何時來的吧! 台北榮總承作金門IDS計畫支援金門醫院,第一位支援金門醫院急診的是內科陳醫師(現為國立陽明大學內科副教授),那時急診內外科病患都是由同一位醫師看診,北榮醫企部黃東波主任(現為為恭醫院院長)說第一棒都是派最強的醫師,陳醫師可是當年國防醫學院第一名畢業的,我在北榮當住院醫師時,陳醫師還是我們這組的實習醫師,非常認真與優秀。 陳醫師支援金門醫院急診時,遇到了一位小腿被一根長長鐵釘刺入的病患,陳醫師開立了小腿正面和側面的X光檢查,X光片上的鐵釘一張好像有刺入骨頭,另一張則無,陳醫師跑來門診找我,問說還要照哪種角度的X光檢查才可以鑑別診斷鐵釘有無刺入骨頭,我也沒有類似經驗,念書時也沒念到,心想這下可被問倒了,就跟陳醫師說我們一起去看看病人,到了急診室,一根長長的鐵釘直挺的插在病患小腿,我用手抓著鐵釘,左右搖晃一下,可以移動的,那肯定沒刺到骨頭裡,X光也不用照了,對於我們不熟悉的領域,是我們把他複雜化了,其實沒有那麼難,還是回到基本邏輯而已。 有一回半夜兩點,急診室通知我說台北榮總支援的蔡醫師(現為臺北榮民總醫院重症醫學部主治醫師)和某位病患有所衝突,蔡醫師委屈哭了,我趕緊前去瞭解狀況,病患因為鼻子過敏不適,要求會診耳鼻喉科醫師抽鼻涕,蔡醫師說沒有此項服務,兩人為此起了爭執,我安撫了病患,給他吃了顆治過敏的抗組織胺,聊聊天後流鼻涕的症狀也緩和了下來,我也安慰蔡醫師說面對病患的問題也可以不用正面衝突,回到基本邏輯對症下藥,也就沒有抽鼻涕的爭執了! 江湖一點訣,說破了一點也不值錢,懂的看門道,不懂的看熱鬧,醫師好神?醫師好神!
-
木棉花記
起霧 四月天,白霧鎖孤島,碩大的烽火花綻放著,迷鏡般的景象說不出的魅幻。Taipei他正穿梭各教室間指導孩子們的畢業展,腦神經隱隱的抽痛,卻也停步下腳步來。 基隆 細細的雨絲如同現實的繁忙,穿過時光青春的回憶,在書寫中遊走。 桃園 端起水盆,仔細端詳,為花兒找一個最燦爛的角度,好迎接陽光的照艷。 南投 汗從頰上往脖子上蜿蜒,在農忙中,找尋色彩、光影的重疊時間。 雲林 清水溪上游的原始風貌,安靜而優雅的孕育。 高雄 一片空靈之美編織永恒的愛情的羽翼,翱翔於夢想的實踐中。 屏東 我抱著一顆南瓜來祝福,期待看見願望的實踐。 台東 呼吸著海風帶來的鹽味,一抹旭日的冉冉升起,墨暈開來了。 南竿 一線天洩漏,風趕快跑去告訴雲,邊城的秘密。天空的飛絮,隨風飄散。 霧散 相遇七月 攜帶著「台灣之美」的旅客請上飛機,當飛機飛過台灣海峽,降落在金門尚義機場的跑道。另一種「浯島風情」映入眼簾,我震撼住了!她的質樸訴說著歷史文化的痕跡;她的體態如此的精鍊。我訝異她的美,是如此的與眾不同。挑著海蚵的雙肩是如此堅定,風化的牆垣上依然清晰的彈孔,金黃色的稻浪搖曳的麥香。 出洋客的血淚史化成一棟棟斑駁的番仔樓,凝視著紅磚燕尾的聚落中,我迷路了,問了巷子口的阿伯,濃濃的腔調,我聽不太懂,他看著我茫然的表情,就示意要我跟他走。走著,走著,就到公車站牌了。剛好,迎面而來一輛白色身影的公車停下來。阿伯一直跟我說:後浦!後浦!揮手要我上車,心想讓公車帶我去看看也好。窗影中,木麻黃拂面而過,慢慢地!慢慢地!我似乎也放任些思緒飛出去了! 後記:感謝臺灣現代藝術家協會理事長許忠文先生及全體會員。臺灣現代藝術家協會2015年度展「台灣之美」104年7月18日至8月13日在金門縣文化局展出,歡迎大家蒞臨指導。
-
小黃星弄蝶
飄忽的軋跡 是一條生存的定律 美麗 不是代名詞 醜小鴨 像為自己訂製的面具 李氏禾 舖天蓋地 就是生命的豐年 李氏禾消失 醜小鴨 冬眠 等 一個春 飄忽的軌跡 是生命的密碼 藏在基因裡 一顆晶瑩的卵 就是 一個延續的開始 飄忽的軌跡 蝶蝶不休 翻飛 翻筋斗 大地處處 是蝶 說故事的舞台
-
孩子如朋友
同事淑燕平日的最大嗜好,就是和女兒出門壓馬路,到處吃喝玩樂。她和年輕人一樣,喜歡在網路發好康東西的開箱文,在動用美食之前,必定會先拍照,手比個大大的「YA」,在臉書打卡。她常和我津津樂道,每次店家都誤認她和女兒是姐妹,她總是滿心歡喜。 事實上,淑燕從女兒出生以來,所採用的教育方式,也和一般強調權威的父母不同。她從來沒有責備女兒,或是大聲斥罵,而是陪女兒一起學習、成長,參與女兒的活動,如果女兒有做錯的地方,她會溫和的提供意見,建議女兒如何做會更好。不過,要是母女有意見不合的地方,她不會堅持己見、倚老賣老,而是聆聽女兒的想法,甚至是欣然接納。像是淑燕熱愛用手機替開動前的美食拍照,就是仿效自女兒的做法,而她也喜歡玩各類的網路遊戲,級數頗高,同樣是受到女兒的影響。 簡單來說,淑燕完全是將孩子當成朋友看待,而非需要時時呵護的晚輩。這樣的態度,讓女兒可以自由自在的成長,有主見,同時也很懂事。女兒在學校裡成績不錯,淑燕為了獎勵,想買最新款的智慧型手機給女兒,卻被拒絕了。女兒說,她班上一些同學家境清寒,連陽春型的手機都沒有,她也不該過度的張揚、炫富。女兒的想法,讓淑燕很感動,兩人關於獎品,討論了許多,最後,淑燕聽了女兒的意見,買了各地好吃的名產、零食,分享給同學吃,那些同學們,也感謝淑燕女兒的貼心。 淑燕認為,雖然女兒是她生的,但不代表,她就是媽媽的附屬品,而是需要尊重對待的個體。她採取這樣的教育理念,幫助孩子建立成熟的處世觀念,學會表達自我,而她也願意站在女兒的角度,參與女兒的生活,像是到了假日,母女經常跑去聽偶像團體的演唱會,或參加簽名會,實際上,淑燕追星的模樣,比女兒還要瘋狂,反而讓女兒感到不好意思。 我相信,父母要是能把孩子視如朋友,就能縮短彼此的心理距離,所謂的代溝問題,自然就會消失於無形。
-
◇希爾頓大飯店的美國水餃◇我在廈門港外大膽島
「你們今天吃甚麼飯?」 「還不是『美國水餃』!」 這是我們於民國六十六年﹙一九七七﹚五月初,剛輪調駐防大膽島,改為以戰鬥據點為伙食單位,我們巡視據點防務時,經常的幾句對話。原以連隊為伙食單位,由專門在食勤學校受過食勤訓練的炊事煮炒;而今因炊事不敷分配,於是各據點士兵採輪流炊煮。由於平日飯來張口慣了,一旦輪到自己煮飯炒菜時,則生米煮成焦飯,或菜鹹得難以下嚥,或者忘了放鹽而笑話百出,最簡單易學的就是「麵條、蔬菜、肉罐頭一鍋煮」。有時福利站之乾麵條供不應求時,各伙食單位則將麵粉滲水打成糊狀,以筷子撥成麵疙瘩於開水鍋內,放進豬或牛、雞、魚肉等罐頭,和青菜煮熟端上桌,就是一頓營養豐盛的盛宴。因為「餡在皮外邊」故美其名曰「美國水餃」,讓這些忙於戰備整備消耗體力大兵們饑不擇食,吃得津津有味。 提起「美國水餃」這一名詞,是一九五○年代流傳在臺灣的一則笑話。源自一九五○年﹙中華民國三十九年﹚北韓金日成政權,在史大林之唆使下,出兵超越北緯三十八度南北朝鮮分割線,侵略南朝鮮李承晚總統所領導之自由民主政府,展開兄弟鬩牆,自相殘殺,以挑起美國參戰,消耗美國和自由世界之國力。聯合國通過以美國為首組成十七國聯合國軍,對抗北韓之侵略。史大林同時又鼓勵毛澤東中共政權,組成「中華人民共和國抗美援朝志願軍」,由彭德懷率領三十萬大軍,(逐次增加為百萬)於十月二十五日度過鴨綠江投入朝鮮戰場,史大林坐山觀虎鬥,看兩國莫名其妙在消耗國力,而坐收漁人之利。 美國總統杜魯門發起組成十七國派軍參戰之聯合國軍,由駐日美軍麥克阿瑟元帥率領以美軍為主力,在朝鮮半島展開火拚;並派遣第七艦隊組成特遣艦隊,巡視臺灣海峽,以防中共突襲中華民國治理下之臺灣、澎湖、金門、馬祖、大陳及舟山群島。並組成美軍顧問團,至中華民國提升三軍裝備及精實訓練,大批美軍官兵精英開赴臺灣,在三軍中擔任各級軍事顧問,服務兩年,定時輪調回國,提升了中華民國三軍士氣及戰力。這是第二次世界大戰後,東西方自由世界與極權暴政兩極和平冷戰時期之局部熱戰,在亞洲朝鮮半島上演,火拚三年多。俄帝暴君屠夫史達林是幕後製作兼導演。至一九五三年三月五日,史達林的革命伙伴們和親密戰友,仿效史達林謀殺列寧之手段和方法,集體拳打腳踢,打死史達林後,並假惺惺予史魔最高榮譽國葬,才使韓戰停止。這一戰役,參戰國家都是輸家,只有史達林是贏家,但他也賠掉了性命,又被俄共新頭子赫魯曉夫鞭屍。 美國政府曾於民國三十八年八月落井下石,發表對華白皮書,詆毀中華民國政府;使政府於十二月遷都臺北。但自韓戰爆發後,美國醒悟了,除了組成第七特遣艦隊巡邏臺灣海峽外,並在我國三軍派遣軍事顧問,以強化中華民國三軍戰力。 中華民國政府為了聯絡美軍顧問增進友誼交流,亦鼓勵各級指揮官利用假期及休閑時間,請美軍顧問及眷屬全家,到家中打橋牌或賓果遊戲餐敘,多數為中式菜餚,如「東坡肉」、「佛跳牆」、「麻婆豆腐」、「游龍戲鳳」、「全家福」、「餛飩」、「紅燒獅子頭」、「紅燒牛肉麵」、「水餃」、「彩鳳展翅」、「螞蟻上樹」「龍虎鳳」,和臺式菜餚如「蚵仔煎蛋」、「貢丸湯」豬腳麵線、臭豆腐、水煎包、菜盒子餛飩和水餃等中式菜餚;並介紹每道菜命名之由來,頗富詩情畫意。且以戰地金門特產高粱烈酒以饗客,使美軍顧問和眷屬子女們也喜愛中式餐點、尤其是學習中式菜餚之烹飪方法,賓主盡歡。 美軍顧問除對中式菜餚讚不絕口外,尤對水餃感到興趣,因為中國人譽水餃為「元寶」象徵吉祥,為年節時不可或缺之美食。於是向中國人學習做中國菜及包水餃;從選菜切碎肉。做餡和麵做皮,如何包水餃?到煮熟上桌,製做程序一點步驟不缺。 待美軍顧問駐華兩年任期屆滿,個別輪調返國後,向親友講起東方所見如《天方夜譚》見聞錄,於是約定時間到他家中請吃中國菜,其他菜餚皆勉強可口,配以金門高粱烈酒,換換口味也滿新鮮刺激,可是等到一道元寶水餃出鍋時,卻變成了「餡在皮外」一鍋糊塗,使請客之美軍當場大為丟臉。 於是打電話到中華民國大使館,責難中國人耍詐,為何留一手,使他的水餃成了「餡在皮外邊」?我大使館人員在電話中耐心聽美國朋友簡介製做水餃程序後,認為程序沒錯。至於為何將水餃煮成一鍋糊塗,也莫名其妙?於是約定到他家中再示範一次。大使館人員在旁觀看,美國朋友一切製做程序步驟沒錯;問題卻發生在最後一道程序。原來他把水餃丟在冷水鍋中,使水餃成了「餡在皮外邊」一鍋爛糊塗,而不是滾水下鍋。美國人才意識到程序錯誤,向我大使館人員致歉並道謝。 大膽島指揮部顧及全島官兵健康,特舉辦以據點為單位之伙食競賽。至於煮「美國水餃」色香味俱佳,鹹淡適中,被評為第一名者,則是某一據點廚房寫著「希爾頓大飯店」大兵名廚的傑作;以次為「天廚」、「半山腰大飯店」、「水濂洞大飯店」、「圓山大飯店」、「黃抄手名廚」、被評為第二至第五名。而「賴著不走」、「留連忘返」「花果山大飯店」等命名之據點伙食單位,雖各有特色,則未列入名次。不久以後,這些健兒們在駐防艱苦地區加發之豬、牛、魚、雞、五香花生、黃豆、酸菜、醬瓜及水果等各類罐頭,從實踐中不斷研發成各種品味菜餚,都被訓練成名廚,伙食也獲得改善。而佛跳牆、糖醋排骨、紅燒豬蹄(和臺灣屏東客家名菜之萬巒豬腳較品質)、清蒸黃魚等名菜,不再只吃「美國水餃」了。很可惜的是,退伍後想回味一下當年罐頭食品的滋味,卻找遍全國各大市場,再也找不出那麼好品質的罐頭食品!因此呼籲國防部,將此項製罐頭技術大公開,或成立公司,或委託代理商向外發售,以造福全民。 至於在大膽島之罐頭麵疙瘩,真的是「餡在皮外邊」,倒成了一種經濟實惠之熱門快餐,於是被士兵美其名為「美國水餃」。金門防衛司令部之正氣中華日報,也特別以專題報導方式大肆宣揚。 在臺灣,吸收中國大陸和海外各地區,各族群不同風味之美食,而成為美食天堂。在各地區夜市均可嚐鮮,且價廉物美。在臺北市長安東路一段林森北路口,有一家以麵疙瘩為號召;也有以蘭州拉麵為號召;只是尚未發現新疆之「囊」。原先在臺北市有特殊風味之河南漿麵條也失蹤了!河南懷慶府之油茶,只能想一想,舔一舔舌頭吞口水?只有台北市和台中市之道口燒雞尚可解饞。 本章標題為何叫〈希爾頓大飯店的美國水餃〉,乃當年美國希爾頓旅館系列正風行於世界;所以駐大膽島國軍官兵之小伙食單位,也將自己的小伙食團,美其名為希爾頓五星級以上之水準。 如今金門已停止「戰地政務委員會」﹙類似美國「軍政府」之編組﹚結束司令官兼戰地政務委員會主任委員,政治部主任免兼秘書長之職。金門全面恢復憲法上的民主政治。現在成為示範縣,也開放大陸同胞自廈門往金門一日遊;特產有金門高粱酒,大膽島特產之中藥一條根製品。源自民國四十年,胡璉司令官在金門古崗湖旁初設酒廠,用河南寶封之製酒配方,利用金門之高粱,製造出七十八度大麴、五十八度等高粱酒和益壽酒風濕藥酒。現在每年純利盈餘在新臺幣壹佰五十億以上,除了乘公車免費,還有縣民每年三大節按戶免費贈送高粱酒,而且有掮客專門高價收買,縣民福利為全國第一。次則有貢糖,又利用民國四十七年﹙一九五八﹚八月二十三日台海戰役時,共軍發射過來之砲彈及未爆彈碎片,廢物利用打造成切菜刀,回銷給大陸觀光客。