副刊文學
-
兩個女人
機動保全的意思並非自由,它真正的意思是──配合度要很高。 那天,臨時被指派到萬華一間銀行,到銀行代班你不陌生,就是九點開門、三點半關門,營業時刻,客人少的時候就當個門神,客人多時就當自己是服務生,引導客人到哪個櫃檯,開戶、匯款、理財、換外幣……,一般來說,工作十分單純,但是,萬華這間銀行卻給了你震撼教育。 九點開門時,銀行外的走道已聚滿各式攤販,禮貌的,會待在馬路邊,把廊道留給客人進出;不客氣的,會把臨時攤位擺在銀行外,甚至佔據提款機的出入口,銀行外的門面幾乎被掩蔽了,乍看之下,根本就是一個二手市集。 遇到這種情況,必須恩威並施,請那些流動攤販離開銀行門面範圍,裡面總會出現一、二個富有正義感的攤販開口說:「好啦好啦!不要讓保全難做人,趕快撤離。」可過不了幾分鐘,就會有攤販趁你不注意,暗渡陳倉,慢慢挪移進來,彷彿在測試你的尺度、挑戰你的權威,然後,你必須再一次重複之前的驅離,整個早上,你幾乎都在做這件事,這是其他銀行不可能發生的事。 這裡什麼人都有,代班多日,其中兩個婦人令你印象深刻。 一位總是謹守本分,坐在銀行和隔壁商店的交界,專心將一朵朵玉蘭花,用鐵絲串在一起,城市的玉蘭花,果然都長在弱勢者的手上,她或許貧窮,但一點也不自卑,你向來喜歡買花供佛,問她一串多少?她說二十算你十元就好。 知道你是這家銀行的保全,她堅持用五折結緣價賣你,在你的堅持下,她才收取二十元。迅速整理完玉蘭花,她充滿朝氣的提著籃子,迎向陽光,走進被觀音吸引而來的遊客群,努力兜售一籃香氣。 捧著玉蘭花,準備進入銀行,回頭一瞥,發現一位婦人正用著灼灼的目光盯著你,看來,買花的舉動,洩漏了你的惻隱之心,她緩緩伸出枯枝般的手,希望你給她一些雨露,你毫無招架之力,同樣的,給了她二十元,雖然她沒有給你任何東西,但你的心,頓時充滿香氣。 佈施完畢,你以為這是完美的句點,卻發現她的眼神依然飢渴,她的枯枝沒有收回,期望你的手,能再次伸進口袋,掏出更多慈悲,你像隻被盯上的獵物,二人對視許久,朝陽在你們之間挪移。 忽然間!你狼狽逃回銀行,對自己無法像菩薩那般慷慨和無分別心而懊悔著,這間位於萬華的銀行,幫你上了寶貴的一課。
-
太武山海印寺的情愫
兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 先生自幼患疾,羸弱多病,步入仕途後輾轉大江南北,自稱「旅人」而漂泊他鄉為異客。加之年輕時父母竟然在相差二十四日內去世,這怎不使他撕心裂肺,苦不堪言?更有甚者,後來蔡夫人已有七個月身孕時,胎兒(男嬰)卻不幸流產。 先生身處晚明社會動盪不安的時代,人生旅途多風雨。曾經因遭受奸人誣陷而封印棄官歸隱同安東山草堂,以「遯庵」自號。於是,他「坐同僧禁足,時與鳥低吟。」在靜靜中沉思,在冥冥中反省,洞察社會百態,體恤民間疾苦,先生百感交集,內心裝著諸多的牽掛。 在描寫自己孤獨的心緒時,他以如同佛教僧尼「坐夏」閉門不出的方式陷入冷靜的思考之中,偶爾才與窗外的小鳥作伴一起低聲吟唱。 梵天禪寺是他坐夏吟詩的最佳去處,其側設有大輪驛,交通極為便利。他留下遺作〈九日輪山〉〈梵天寺〉〈和秦伯起夏宿梵天寺韻〉等詩,堪稱名篇。 先生為何滿懷鄉思情愁? 愛國家、愛民族,始於愛鄉里。先生熱愛故土同安,也深深地愛著他的親人和好友。他是一位有血性的仁人志士,畢生熱愛家鄉同安,思念之情時常難於釋懷。儘管長年客居楚地,往事卻歷歷在目,他不忘家鄉的親人好友,滿懷揮之不去、刻骨銘心的鄉思離愁,油然而生的遊子之情難於言表。他有時登高遙望,創作詩文以寄託對闊別家鄉的情思。在〈乙卯元日試筆〉(1615)詩曰: 楚客椒杯又一辰,初瞑帶雨自言新。雪將數點猶兼臘,梅止兩花能作春。夜枕便追隔年夢,朝盤倍感異鄉人。禁鍾幾度趨元會,冠劍還疑退紫宸。 歷代古人飲用椒酒,有「元旦飲之,辟疫癘一切不正之氣」之說。它的飲用方法與人們常見的屠蘇酒一樣。新年到來之際,先生飲酒之時,黯然神傷,深感當年和前年隔得那麼短暫的時間,歲月猶如白駒過隙一般。「夜枕便追隔年夢,朝盤倍感異鄉人」一句表達出他身在異鄉為異客的無奈心情以及日夜思念家鄉同安親人好友的迫切心緒。 思念之情漸漸加深了先生內心的愁緒,往往是到了日夜坐立不安,淒然淚下的地步。在明王朝後期的天啟四年(1624),他遠離家鄉同安已有近三十個春秋,繼續留在湖北鄖陽(今十堰地域)署中任職時,揮毫潑墨地寫下了晚年力作〈甲子元旦試筆〉,以傾吐他在佳節到來之際的鄉思之苦。詩作如下: 春入歲前寒已微,雲光三素護山衣。鳥知病色留醫住,花帶離情送雁歸。 鄉夢五千餘里外,浮生四十九年非。屠蘇最晚成吾老,一醉朱顏事豈違。 此時適逢甲子年正月初一,風和日麗,春乍暖花初開,萬物剛剛從夢中甦醒。然而,先生卻觸景傷情,情不自禁地表露出內心那種思念家鄉及其親人好友的愁緒與苦惱。正如唐代著名詩人王維的「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」的那種滋味油然而生地湧上心頭,即便是佳節濃烈的氣氛也無法抹去他的心病。 先生深深感受到遊子在異鄉異土生活的孤獨淒然,因而時時懷鄉思人,尤其是在新年來臨之際,思念之情倍加。字裡行間無不流露著深沉抑鬱的思緒和滿懷惆悵無奈的心境。 詩中「鄉夢五千餘里外,浮生四十九年非」一句就充分表達了他遠在千里之外與家鄉同安親人好友的離別傷感,同時也發出了他年近半百的人生感慨。在他看來,人生如同浮雲,若隱若現,稍縱即逝,回想他自己的人生已將半百,如今物是人非啊!最終他也只能以屠蘇(古代的一種藥酒,常在正月初一飲用)為伴,伴酒而消遣心底那般難以言喻的苦悶。這樣的心情在上述兩首詩中得以抒發,可謂是淋漓盡致。 先生一生心繫國家、民族的興旺衰微,亦牽掛家人、親友的生老病死,雖遠離家鄉同安而客居他鄉為異客,終於發出「鄉夢五千里外,浮生四十九年非」的無限感歎。 我們還發現,先生曾經辭官告假,難得有返鄉休養的機會。暢遊同安城北郊外大輪山,造訪聖地文公書院,夜宿閩南千年古剎梵天禪寺時,他欣然揮筆而作〈九日輪山〉,其詩曰: 歡情一往已成非,猶愛秋光上翠微。磴拆寒雲行款曲,帆開遠水見依稀。 霜鴻惜影應遲菊,露葉含情欲染衣。明月當歌鳥鵲起,暮鐘雖發忍言歸。 地處閩南同安的深秋,依然是群巒迭起,山色青翠,碧水悠悠,舟來人往。雖然過去的美好時光已化作雲煙,此時的蔡復一依然心情爽朗,眷戀著眼前這般迷人的景色。在他的筆下,一幅幅引人入勝的畫面躍然紙上,有如一陣陣歡歌笑語,催人振奮,又猶如一縷縷清風拂面,沁人心脾。 詩人善於塑造審美意象,映入眼簾的青山、帆船、綠水、石階、寒雲、霜鴻、菊花、露葉、明月以及悅耳的歡歌、鳥鵲、暮鐘之音等等使我們感受到其中靜態和諧之美、動態韻律之美以及動靜結合之美、冷暖色調對比之美。而詩中精心錘煉的「惜」、「染」、「忍」等動詞則恰如其分地表白蔡復一先生內心對大輪山依依不捨的情懷。回到家鄉遊覽名勝的喜悅心情因而抒發得淋漓酣暢。 蔡復一故居地處同安城北,與巍巍大輪山、千年名剎梵天禪寺以及坐落在山上的文公書院近在咫尺。先生早年讀書于此,生活於此,彼此相依相伴。時任湖廣參政,他參與重修梵天寺,並為之作記。難怪他對這一帶地區的環境這麼熟悉,也這麼依戀,詩歌在他的筆下猶如娓娓動聽的故事,又如行雲流水的畫卷。 先生為何對「東山」情有獨鍾? 這個問題的答案源於一個成語故事。早在東晉,謝安堅決辭官歸隱會稽(古地名,吳越地,今紹興東南)的東山。時常有文人墨客前去造訪他,與他飲酒談論,吟詩作賦。後來,前秦南侵,頃刻間東晉危在旦夕,謝安才臨危授命,上任東晉的宰相,率軍指揮作戰,在淝水成功打敗前秦軍隊,並且趁機揮師北伐收復失地。 謝安,何許人也?謝安(320-385),字安石,號東山,東晉政治家、軍事家,浙江紹興人,歷任多官職,死後追封太傅兼廬陵郡公。 謝安是王羲之、孫綽的好友。他寧願隱居在東山,也不願出來做官。因為謝安長期隱居在東山,所以後來人們把他到了四十多歲復出再度出任要職這樣的事稱為「東山再起」。 一千兩百多年後,晚明時期的蔡復一先生曾經多次或引疾告假,或棄官返鄉,這無不是效仿謝安的做法。一切盡在談笑之間,他以平常心看待事物變化,毫不猶豫地對待辭官之事。正所謂「窮則獨善其身,達則兼濟天下。」 無獨有偶,或許是歷史的巧合。先生偏偏卜居東山,構築草堂,曰「東山草堂」,後改稱「壺隱山房」。正如先生在《壺隱山房》詩作中所言「市廛寡真氣,未果徇山緣。偶得東郊地,誅茅構數椽。」 在先生看來,此地正是遺落人間的一方淨土,也是他賦閒靜養、參禪禮佛的安身之處。又由於先生歷來以唐代杜甫的命運自況,所建的草堂頗有「杜甫草堂」之遺風。有了如此愜意的家居,先生在此創作大量詩歌,先後整理彙集1200餘首。他意在壺隱之中,終日與茶酒相伴,以茶酒待客,在山間茶寮靜坐,看雨聽風,細細品味茶香,慢慢體會茶韻,偶爾再小酌幾盅,便是閒情雅致,人間最好時節。他盡情感受蟄居時的快樂,感悟天地之道以及人生的真諦。簡而言之,先生便是性情中人了。 到了崇禎二年(1629)夏天,嘉禾里(廈門)名士池顯方購得東山蔡清憲舊館,為他立傳曰《蔡清憲先生傳》,傳中記述:邑外東山頗靜,公葺數楹,名「壺隱山房」,僅容榻,蒔蔬種卉,詠讀其中,不聞外事。 傳後附《特祠奏記》中亦記載:「方成南國之紀,而遭構南箕,乃結東山之廬,而重翻東壁。」以此說明蔡公在遭遇讒佞陷害之後返回同安歸隱山澤的初衷。 按理說,東山的地理位置處於同安縣城的北隅。然而,當地人以雙圳頭以東的相對位置將此地此山取名為「東山」。況且,先生的至交蔡獻臣家居後亭,好友池顯方也入住其中,古廟之地原有「山兜」之名,又與金門老家蔡厝舊名「山兜」相同。這就更加堅定了先生隱居東山的決心。 有池顯方的《東山草堂故友蔡敬夫舊館也予讀其中感成十詠》之第八詠為證: 右鄰光祿圃,出必過予扉。二蔡惟君獨,半生與世違。 詩中的「光祿」指蔡獻臣,「予」是池顯方的自稱。他們與先生交往甚密。(中)
-
學游泳記
大學時期,只要同學或朋友一聽到我說不會游泳,都會十分訝異,他們無法理解金門是島嶼,四面環海,為什麼有人不會游泳,如同鴨子本來就該會划水,一聽到是旱鴨子,就感覺格格不入,不合常理。一經解釋才知道,原來軍管時期金門到海邊管制的,到海邊玩不在一般人的生活經驗中,金門那時只有縣立游泳,住得偏遠就很少會去,更別提學習游泳了,這是早期城鄉差距的一種。 猶記得高三時學校短期的游泳課,當時班級太大了,一班四十幾人,體育老師無法一一顧及,那時我連最簡單的漂浮都沒學會。老師教法不適合我,漂浮又快快帶過,還沒聽到怎麼漂,更別說學會,就已經進入下一階段了,況且一般而言,游泳是在水中學,但那個老師讓我們在陸上學,大家在岸上踢蛙腿,實際下水時間有限,學不會也就不難理解了。 正式有機會學游泳,是與一群小學生一起學自由式,在暑期上連續十天的游泳課程,當時所有的動作都學了,就只差換氣了,朋友都開玩笑的說:「學游泳學到差一口氣」,這一口氣沒學會,時隔十年,就又從頭學起,漂浮、踢水不是問題,反正只要漂起來,耳邊聽得到水聲,踢水就能前進。會不會游泳的關鍵還是在換氣,教練說:「划手要有划水感覺,感受得到水的阻力;換氣是要頭側轉換氣,而不是頭或肩膀抬起來換氣」,但知易行難,那時的我,即使有浮板輔助也沒換到半口氣,心中的沮喪可想而知。 今年捲土重來,再給自己一次機會學自由式,韻律呼吸、水母漂、踢水及划手都重頭再學一遍,不同的教練果然有不同的教法,在這個教練的帶領下,我終於首次換氣成功,不過出乎我意料的是,前二個星期沒有浮板可以換氣換到二口氣,前一星期換用浮板可以換到四口氣,這一週卻一口氣都換不到了,換氣時甚至還忘了踢水,導致下半身沉在水裡。學如逆水行舟,不進則退,練習果然不可間斷呀!在沒有完全學會換氣之前,隨時都會退步,若時間再隔得久一點,想必連手怎麼划水都忘了,一切可能都要重來。 重新回憶換氣成功的感覺,那時腳一直踢水,整個身體都浮在水面上,很浮的那一種,腳ㄚ子、臀部都在水平面上,換氣時腳仍一直踢水,身體很浮,換氣很容易。檢討起來,可能自己踢水的基本功不扎實,每次練游泳前先踢水500下,一旦踢水習慣成自然,自然不會有換氣忘了踢水的情況發生,也不會有身體沉在水中換氣困難的情況發生,這樣或許離學會游泳就更進一步了。 教練常說:「游泳就是漂,換氣只是為了要在水面上漂得更久而已,當你覺得姿勢亂掉了,就整理一下,踢水讓身體漂起來。當你換到第一口氣,就想要換第二口氣,換第三口氣,當你學會換五口氣,換十口氣還會遠嗎?」說得對極了!所謂的功力都是一點一滴累積而成的。有個朋友到私人游泳池學游泳,游泳課上完也是還沒學會,就參加早泳會,每天去早泳,練習久了,熟能生巧,現在除了自由式,也會蛙式及仰式。 願有多大,行動力就有多大!有恆心、有毅力地繼續練習,相信,學會換氣在不久的將來可以實現!
-
用心看我的家鄉─金門
每到寒暑假,大家總會討論有哪些地方可以遊玩散心,同學們常常問我:「你是金門人,金門有甚麼好玩的?下次當導遊帶大家去金門玩吧!」 父母都是金門人的我是在台灣出生的,頂多每年暑假固定回到金門探望親戚們,對於金門各處古蹟或遊樂景點竟所知甚少。但詢問我金門哪裡好玩的問題倒是從來沒有少過,從國中、高中,甚至到大學,我卻未曾正面提出一些具體的心得分享給大家,屢屢被笑稱為「假金門人」。剩不到一年我便即將從大學畢業,今年大概是我最後一個可以玩樂的暑假,於是當我再度來到金門,行程不再只是待在爺爺奶奶家中,大吃大喝當電視蟲,而是出門去看看這些年來我所忽略的金門風景。 熱愛運動的我優先前往的是金門最高的山--太武山。這是一座帶著我年幼回憶的山,那年還未上小學的我,為了追逐掉落的水壺而摔跤,與水壺一同翻滾了一段不短的山路,那是一段掉了一塊皮肉與一堆眼淚的短短回憶。而這是我第二度來到太武山,身高碩長、步伐穩健的我看到的是一個截然不同的風景,走在靜謐的山路上,聽著遠離喧囂的蟲鳴鳥叫,我被震懾於樹木的高聳、崖壁的陡峭。大家都說爬太武山一定要來看看「毋忘在莒」的石碑,當我踏向這個目標,心中一個領悟油然而生,許多人會告訴你成功的路怎麼走,但是多少人會告訴你這條路上崎嶇蜿蜒?每當我轉過一個彎,看見前方再次出現一段漫漫長路,便不難理解為何很多人沒有看見「毋忘在莒」便折返回山腳下了。而我越往上爬,心裡越是興奮,因為每一個彎都會出現迥然不同的風景,山壁上時不時出現戰時總統的訓示、精神標語,代表著距離目標越來越近,這段路越走越值得。 這次爬太武山,我追求的不是健身,亦不是在「毋忘在莒」前拍照打卡,而是這座山記錄了許多戰地的故事,歷史是人類寫下來的,那些碑文也是人所刻下來的,多多少少加了點臆測、少了點真實,但也給了後代人們天馬行空的想像空間。站在山壁上俯瞰金門、俯瞰大海,模仿前人仰天長嘯、一展壯志,似乎又更貼近歷史了一點。 另一個我感受金門的方法,就是在金門的老街上走幾遭,古厝與現代建築交錯而立,榕樹下爺爺奶奶相坐閒聊,街上商店零星地開著。跟旅行團來過金門的朋友說:「金門街上好像沒有甚麼特別的,不好玩。」我想,那是因為他沒有看見金門最美的一面是人。我聽見路上人們用金門口音的台語相互寒暄;我聞到研磨天然豆漿的陣陣芬芳;我嘗到金門小吃的樸實道地;我看見這一片美好交織而成的風景。 金門對我來說之所以獨特、可貴的地方在於它保有最傳統原始的面貌,不必與近年來興起的各處城市比較誰的高樓最高、誰的遊樂設施規模最大最新穎,對於科技發達的今日,再多的聲光效果也如錦上添花一般,在這樣的環境下,人們在物質需求中不斷的追求與比較,卻逐漸喪失生活裡的單純與快樂。或許有人會說,這是一個平凡、不適合遊玩的地方。這樣的說法也對,也不對,我認同金門物質簡單平凡,也無法提供刺激、新穎的遊樂場所,但是在這樣的環境下生活能夠使我們在慾望充斥的社會仍保有心靈的富足,獲得真正的平靜與放鬆。 或許這短短的幾天當中,我所感受到的金門,不足以打動我的朋友們,但是對於二十多年來往返台灣與金門間,像一隻候鳥般的我,足矣。當我已把金門當成家,叫我如何能再用觀光客的角度來評斷它呢?
-
兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 太武山海印寺的情愫
家在廈門,我時常翹首以盼早日踏上彼岸那片神秘而又神奇的土地,如今終於成行遂願。只因彼岸的情緣,喚起童年的記憶,也就萌生「金門之旅」的念想。我倍感欣慰的是--我圓夢了!我們不得不感歎其美麗而富有魅力,感受其古樸而又時尚,感悟其坦然而又自在,這,就是金門--給人以格外溫馨親切、給人以無限夢幻的海上仙洲。 金門文化的無限魅力 舒展長長的歷史畫卷,呈現在我們眼前的是金門乃至寶島臺灣在飽經外族入侵時的滿目瘡痍。毋庸置疑,時至今日,兩岸同胞永遠不會忘記--海峽一水之隔,同根同源。人們以多種方式表達對國家、民族的眷戀之意和對親人、好友的思念之情。 盛夏之際,我應宗親、好友的誠意之邀,赴金門觀光,到民間田野采風,找尋蔡復一先生的遺蹟。遍覽蕞爾之地的古蹟景觀,可謂不枉此行,亦是人生旅途上的一樁快事。 映入眼簾的金門,古稱浯洲,是一個充滿傳奇色彩的海上仙洲,系泉州府同安縣的屬地。它歷來深受人們的青睞,因之,被賦予「固若金湯,雄鎮海門」的寓意。在這片狹小的土地上,寸土寸金。這裡是夢想中的金色之門,這裡是寧靜古樸的世外桃源,這裡更是民風淳厚的鄉村港灣。 站在太武山的岩崖上,迎風遠眺廈門,那裡還有久違的大嶝、小嶝和角嶼,景色盡收眼底。金色的陽光灑落在這片海面上,浪浪的波濤撫摸著狹長的沙灘,不時發出「唰唰」的聲響,猶如和美的韻律,悅耳動人。這裡的盛夏季節就是如此的火辣,而它的徐徐海風卻是這般的柔和清涼,時而夾雜著撲鼻而來的腥味,給人以身臨其境時值得細細咀嚼的感受。 我們不妨看看觀測站、砲陣地、紀念館以及坑道,這些遺蹟的歷史傳說早已隨著歲月的硝煙蕩然無存了,而它的畫面卻在人們的記憶裡烙上深深的印痕。是「九二共識」給兩岸帶來了安寧的景象--和解、和平、和睦,一切都以和為貴!百姓安居樂業,民間頻繁交流,這也是人們夢寐以求的生活方式。 金門的特色景觀在於古樸淡雅的村落,其中的「紅宮烏祖厝」比比皆是,遍佈海島周遭。鎮風驅邪的風獅爺獨領風騷。據介紹,現存的風獅爺共有68尊,分別為金沙鎮41尊、金寧鄉8尊、金湖鎮13尊、金城鎮6尊。而御賜里名瓊林蔡氏村落的風獅爺,更是精品中的薈萃。 人生若只如初見。我站在太武山岩石上,頓感天朗氣清,眺望廈門的時候,浮想聯篇,口中不禁道出:「水上泛舟穿廈金,風光依舊如詩畫。金廈本是一家親,美酒飄香暖人心」。 這裡的山,這裡的水,這裡的一草一木都是那麼可愛而值得我們流連忘返。這裡的親人,樸素殷實又大方,談吐溫文爾雅,更是值得我們敬佩! 我們不虛此行而依依惜別。金門風情值得分享,也值得留戀。金門文化是多元文化,它承載著千年的歷史滄桑,不止是厚重的,可以說是沉甸甸的。它蘊含著閩南文化如閩南方言、村落民居、廟宇墓葬和風情習俗等等,還擁有獨具特色的僑鄉文化和戰地文化。它是閩南文化自身的嬗變與革新和西方文化的交匯,也是儒釋道文化的結合點,更是中華文化中一朵不可或缺的奇葩。 太武山海印寺的情愫 太武山雄姿煥發,草色青翠,其狀如印章平放在海面之上,因而就有了山上「海印寺」得名的由來。壯哉!偉哉!金門之旅令人神往,遊目騁懷! 太武山橫臥在金門島的中部,海拔雖然僅有250公尺左右,卻是島上的最高峰。一座雄偉挺拔的太武山屹立於海峽之濱,因隔海與漳州龍海的南太武山相望,故而又稱為北太武山。山巔的古剎海印寺又名太武岩,始建於南宋咸淳年間,至今已有將近八百年的歷史。其建築精巧雅致,右側有明永歷年盧若騰書「海山第一」 題刻石門,景觀引人注目。寺中有一泓水泉,清澈見底,湧溢不斷。如今寺內供奉如來佛、觀音菩薩和十八羅漢,此處堪稱佛教聖地。 海印寺自南宋始建以來,由於時代久遠,明萬曆八年(1580)曾重建過。在《蔡獻臣年譜》(金門縣蔡主賓編著,2005年初版)中,記載著明熹宗天啟六年(1626、丙寅年),金門鄉賢蔡獻臣與陳賓門、蔡仁夫倡修太武岩(海印寺)。明思宗崇禎四年(1631、辛未年),蔡獻臣為海印寺增建前門和僧舍。崇禎十年(1637、丁丑年),蔡獻臣與陳賓門商議重修海印寺,向金門士民發動募捐。 當時金門中舉者同榜八人,獲「八鯉渡江」之盛譽,又金門中進士者同榜五人,有「五桂聯芳」之美稱。平林里(後來御賜瓊林)則「一榜兩進士」。遂有「無地不開花,無金不成同」之說。由於環境清幽辟靜,當地文人墨客、雅士俊彥時常到此遊覽觀光。 據明史料記載,蔡復一先生在少年時期隨父遷居同安縣城北,于明萬曆二十三年(1595)中進士。他榮歸故里金門山兜(今蔡厝),登上太武山,駐足于海印寺,與佛結下不解之善緣,留下墨寶詩題為〈故鄉浯嶼海水四環余家負海印山上多名跡秋歸旬日僅一陟其巔匆匆無暇聊一詩志之俟他日悉賦也〉。詩云: 仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 顯而易見,此時他登高遠眺,臨風賞月,心情爽朗,欣然揮毫而作詩。這是一首值得品味的好詩。詩題點明詩人的家鄉在金門,其故居和家廟都背靠著太武山,坐南向北。這樣的概述,與事實相符。 詩中結尾句「雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵」表達了他對故鄉金門的無比熱愛之情,流露出他個人那種超凡脫俗的心境,也抒發了他執著而又虔誠的佛緣情懷。悠哉,樂哉! 先生是金門的文化名人。現代人經常為古人的名、字、號的不同稱呼而費解,我們不妨探究一下先生的情況,這樣也有助於對文中的不同提法的理解和辨認。 復一(名),遵循上天的運動變化規律,周而復始,回歸到起點,再從頭起步。這好比一年四季春、夏、秋、冬的不斷交替變化,仍然是從春天開始的。元履(號),開始起步、開端的意思。它的含義如同復一之意,這可以說兩者的寓意是相吻合的。至於「敬夫(字)」,可以理解為敬重他人和受人敬佩,即相互尊重的意思。遯庵(又號),則是歸隱山澤,遁入空門的意思。 還有清憲(諡號),是在其身後明熹宗天啟皇帝所贈,清正廉潔、博學多能的涵義。後人出於對先生的敬仰之情與欽佩之心,遂以「清憲」尊稱他。因之,我們明白若是文中提及「復一」「元履」「敬夫」「遯庵」「清憲」,實際上是指同一個人「蔡復一」。 他飽讀詩書百家,與好友至交廣泛交遊,足跡遍歷名山大川,皆詩興倍增,以致有感而發,有情即抒。所到家鄉之處盡有沿海島嶼,大凡有儒釋道的寺廟者,他皆文思泉湧,敞開心扉,放情歌詠,留下名篇詩作,以抒發其坦然的心境。 他曾經在《茶事詠》中闡述茶與水同調的原理,表明了他對審美與和諧的認知與理解,頗有深度。其十三曰: 海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。 (注:海印余家山泉名蟹眼) 詩篇的大意是,我家就在海印這個地方,太武山上有一口泉名叫蟹眼,泉湧如注,珠光閃爍。我站在岩石之上,悠然自得,感受著雲彩和海風。一時間覺得是因為這裡的泉水才使得家鄉茶葉的盛名遠播。 先生為何參禪「坐夏」? 在明代,代表知識份子階層的士大夫試圖追尋所謂的曠達恬靜的思想,崇尚個性自由與解放,紛紛逃入玄談的哲學領域。他們一貫遵奉的《易經》《老子》《莊子》的「三玄」之學思想與西方傳入的佛教「般若性空」學說不期而遇,亦不謀而合。於是乎,士大夫們因希冀遁世而逃入佛法禪宗。 先生一生潛心研究易經,並且樂於參禪論道,致使心境越發寬敞與平和。他習慣于閉關坐夏,就好像出家人一樣清心寡欲。仿效僧人獨居一處,靜修佛法《華嚴經》等經典,不與外界往來,待一定期限之後才外出。 「夫多病則與學道者宜,多難則與學禪者宜。」究其緣由與目的,不外乎以借助於宗教信仰這種無形的力量激勵自己並尋求自我解脫,力求達到自己所謂的超凡的境界。(上)
-
柿餅情
秋意漸濃,「若水」送來一盒黃澄澄的柿餅,一張精緻的小卡上,娟秀的字跡寫著:「送一方甜甜的秋色,軟軟的,暖暖的,帶來滿滿與妳的回憶……。」多麼窩心、靈動、柔情似水的女孩,她曾是我職場上的好妹妹,因為生涯規劃轉換跑道,我們便各奔西東,可她仍不時給我驚喜,給我暖到心底的感動。 曾經,我們共事過,曾經我們互吐心事,「若水」是一位心思細膩、善解人意、聰明內斂,為人處世謙沖自牧的好女孩,雖然我的年紀長她好多歲,她卻一直扮演我的心靈老師,不論在工作的實質幫助上,或是精神的支持上,都是我人生路上不可多得的好妹妹。我們住在同一座城市,但是因為工作的不同,彼此見面的機會少了,但心中一直把彼此放在重要位置,我們的默契和磁場應該是很接近,步入中年,能得一知己,實屬我幸!口中吃著甜甜的柿餅,手中握著暖暖的祝福,心中有萬般的思緒翻轉,柿餅不再僅僅是柿餅,因為加了纖細的心思和祝福,它成了秋天最美麗的饋贈,成了最溫暖人心的記憶。 我愛柿餅,源於大學時代的愉悅經驗,詩選老師,文質彬彬,風流倜儻,在吟詩作對的當兒,意氣風發地談起年輕時與師母談戀愛的浪漫韻事,師母偏愛柿餅,因為她與老師相識在楓紅的深秋,浪漫的情懷讓她與老師以詩傳情,互為唱和,然後共結連理,一時傳為杏壇佳話。柿子是秋天的水果代表,有著秋收的美好意象,所以師母相當鍾情於它。學生時代,對愛情有某種程度的遐想和期待,聽到老師美麗的愛情故事簡直是痴狂,所以柿餅也成了心中某種美好的象徵,於是,我也就不可救藥的愛上它。 秋風起,剛邁入柿子的初產期,我就開始尋覓柿餅的滋味,朋友知我偏好,總會旅遊歸來,從產地苗栗捎來驚喜,我南來北往返家時,也會讓外子繞道購買,所以年年都能滿足口腹之欲,也讓心情和思緒重回年輕時的悸動,大學畢業後,未曾與老師聯繫過,他和師母浪漫的愛情故事,仍是我心中最美的典範。 近年來柿子改良品種日新月異,各式各樣的柿餅讓人們有更多的選擇,而我總是全盤接收,來者不拒,因為心靈的撫慰已經遠遠超過實質的享用。今年又是柿子的豐收年,孩子們也一一步出大學校門,眾姊妹有兒子者剛好是入伍的階段,從小學看到大的「閎」弟弟部隊剛巧在柿餅的故鄉苗栗,窩心的他聽起母親談到阿姨的情事,也會在收假返家時,主動為我備上一盒黃澄澄的柿餅,所以整個秋天,我家冰箱冷凍室內總不乏有它。走入中年的我,實在不宜放肆地過量食用,而家人有自己對食物的偏好,況且也沒有如我一般的美好記憶,對柿餅就只是淺嘗即止,而我卻割捨不了柿餅情,不管是有人餽贈或是自己購買,總是禁不起誘惑,於是舊貨未清、新貨又來,它總是占據我的冰箱。 好友建議,試著入菜吧!雞湯加上柿餅清燉,有意想不到的效果,味道清香鮮甜,解膩又潤肺,嘗試過一次我又愛上它了,家人的接受度也頗高,我的柿餅又有新吃法,柿餅的囤貨少了,想要戒掉的矛盾情結也得到紓解,我與柿餅的情緣,此身應該是斷不了了。對,一方甜甜的秋色,軟軟的,暖暖的,暖進心坎裡。
-
畫話小語魔法的舞台
佇立在街道上,默默的盡本分,靜靜的等待,盡情享受輕鬆自在的景象,一陣狂風起,吹得我歪腰,吹得我哈哈大笑,吹得我不知所措……,但強風轉眼平息,當落葉不再飛舞時,卻讓我紅遍天邊……,如同水波起漣漪,平靜的生活增添許多有趣的時光。因知足,所以快樂,開心真的不用複雜的理由,人生旅程就因有奇遇,才會覺得豐富與愉悅!不管結果如何,過程都是充滿驚奇與回憶!
-
常想一二
育恭是很開朗的人,和他結識許久,從來沒有看過他苦著臉,無論在什麼情況下,總是笑容滿面。在他的相簿裡,和小朋友、老婆的生活照,也總是一家人和樂融融,彼此總是在比賽,誰扮的鬼臉最多。 我問育恭:「每天都看你嘻嘻哈哈,你都不曾煩惱嗎?」事實上,育恭自己也有問題要處理,像是他學校畢業後,找工作就花了很長的時間,又或者,他結婚後,岳母身體不好,經常住院開刀,需要請全天型的看護,費用不少,這對育恭和太太來說,是一筆負擔。不過,他看得很開,並不會特別介意。他說,他的人生觀,受到一本勵志書的啟示,裡頭提到一句頗具玩味的話,就是「常想一二」,因為人生不如意之事十之八九,如果能放下不如意之事,多想讓自己開心的一兩件事,局面就會有所不同。他深受啟發,每天都在實踐這個道理,用光明角度來看待事情。 就以育恭丈母娘的情況而言,他每次到醫院探望,總是勸丈母娘,這未必是壞事,她可以藉此調養身體。他也常準備一些娛樂節目,如變撲克牌魔術、唱黃梅調,來逗她開心。他覺得,笑聲是最好的復建藥劑,也有助於她放鬆心情,慢慢的,她的病況,也逐漸好轉,家裡的負擔,也就慢慢消失了。育恭總是以常想一二的觀念,來處理所有事情,他的太太、小孩,深受他的影響,凡事都可以正面看待,不會因為難題出現而愁眉苦臉,也正因為如此,在他家裡,總是笑聲不斷。他認為,財神和彌勒佛這些會帶來財富、好運的神明,總是喜歡光臨氣氛佳的家庭,正因如此,他和太太,在工作上都有傑出的表現,為家裡帶來穩定的收入。我相信,他擁有的一切,必定和他正向的理念,有密切的連結。 育恭說,只要能夠常想一二,天底下就沒有任何無法跨越的障礙。我深感認同,畢竟,人生有限,如果花太多時間煩惱,相對的,享樂的時間就會被佔用,何不放開胸懷,好好過日子呢!
-
離開電視十四天
1.雲遊 松下問童子 言師採藥去 只在此山中 雲深不知處-唐.賈島〈尋隱者不遇〉 雲,隨風行止 雲遊而去 輕裝便服最好 走到那吃到那是必要的 帶幾件換洗的衣物是必要的 帶一把傘是必要的 帶一根牙刷、一條毛巾是必要的 桌上有一杯水、一枝筆是必要的 …… 至於電視 可有可無 沒有電視 可能還更好! 2. 避靜 避世養靜 學習靜默學習朝拜學習祈禱 先靜默下來 讓慣常的饒舌停止下來 在我們的內心開闢一個曠野聖地 專心一意於我們的安靜 俯伏跪地 讓我們的心神伴隨身體 全心歸向上主 放下捨得 年過50 生命的記憶累積太多 放下成習的自己 捨得美好的曾經 過去 我的不是我的不滿我的驕傲 我的妬嫉…… 甚至我的遺傳 讓它們通通成為過去 曾經的痛苦固然要捨得 曾經的歡樂也不要捨不得 仰望上主 祈求祂的慈暉 學習溯源而上 回到生命的本初 找到光找到愛 找到活水的源頭 找到獨特的自我 讓現在的我 覺醒在新天新地裡 自由改變…… 3.祈禱 天主父 請寬恕我們的罪過 我把一切交付給你 因為我的未知遠遠超過我的已知 順服才能蒙福 請引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路 請賜給我智慧 讓我能以天上的智慧 來處理人間的煙火 不要讓世事的紛擾 打亂我內心的平安 4.聖地vs.繁市 出遊一天 半日飛鸞鎮的主教聖地 半日福州市的三坊七巷 清朝末年中國教難 西班牙籍的白主教率修女們 避難於飛鸞山林 村人暗助 後因清廷威脅滅村 白主教乃自動走出山林 斬首於福州刑場 後屢有神蹟 故避難地成朝聖地 聖泉長年不竭 車子蜿蜒直上飛鸞山林 古老的村落有座古老的天主教堂 十四處苦路的台階引導人走往深山石洞 洞中有活泉清冽 遊客至此 都要洗洗臉、泡泡腳 再帶一小桶聖水回家 此行 我們刻意在濕冷的山洞內作了一台彌撒 車入福州繁市 轉不完的大路大街 看不盡的高樓華廈 我們單挑傳統巨宅高院的三坊七巷一遊 百年的古巷古坊 為了現代觀光客 商坊刻意整理翻新 並引進許多新食品 我們刻意挑了一間號稱飄香百年的 水煎包店來嚐「古」 朝尋幽飛鸞山林 夕訪勝福州繁市 一山林一繁市 但同樣人潮川流 同樣反映著人心的百年追尋 5.靜默的聖母 福音的主角是耶穌 聖母只是配角 聖母在四部福音中出現了7次 第1次 天使問安 「萬福!不要害怕,妳將懷孕生子!」 「上主的婢女,願照主的話 成就於我吧!」 第2次 拜訪表姐 表姐胎中的若翰 一感知聖母胎中的耶穌 即歡喜躍動 第3次 馬槽生子 天使報佳音 牧人、賢士訪視 聖母將一切事默存心中 反覆思考 第4次 抱耶穌初入耶城 先知預言 「母親,要有一把利劍 刺透妳的心靈!」 第5次 耶穌初顯天主性 12歲的耶穌 因辯經而流連耶城 回到家的父母著急地再赴耶城尋找 聖母把這一切默存心中 第6次 加納婚宴 聖母提醒耶穌 「他們沒有酒了!」 聖母對僕役說 「他無論吩咐什麼, 你們就作什麼」 第7次 耶穌受釘十字架 臨終前的耶穌 把母親交給愛徒若望 「看!你的兒子」 「看!你的母親」 聖母因此成了眾信徒的母親 作為耶穌的母親 她是陪伴者 作為信徒的母親 她是轉求者 不論陪伴不論轉求 聖母的形象 總是靜默旁觀 6.不期而遇 半日的踏青 就在近郊的鳳山 山腰有湖水 山上有人家 典型的山光水景 人家後面有片高原 原生植物雜生茂盛 鳳蝶飛舞下的草綠 赫然發現桃紅的野牡丹 正是金門太武山上的紅牡丹! 再仔細瞧瞧 一山的山相思、木麻黃、山杜鵑、艾草、烏桕…… 閩南到閩北 南舌北語 鄉音已大不同 不期而遇山頂上熟悉的原生植物 竟有「土同地親」的錯覺 更有「他鄉遇故知」的驚喜! 7.美食,魔鬼的藏身處 修院裡 修女們輪流做飯 平日都是粗食淡菜 但為了客人 尤其是小孩 她們紛紛拿出烹飪的絕活 陝西肉饃、麻辣冒菜、越南春捲、義大利披薩、印度咖哩飯、四川水煮魚、臺灣紫米飯糰、鄉村貓耳朵麵…… 餐桌上 菜色不拘大江南北 料理兼容東方西方 每日一新食 天天有花樣 明知道 年過50 最好餐餐八分飽 但 清香的現作麵食 鮮美的現撈海產 美食的誘惑 讓人忍不住食指大動 把食物一口又一口地塞進嘴巴裡 明知道不必再吃 明知道不該再吃 但美食當前…… 無法控制的口腹之欲 是不是也是一種罪過? 美食啊! 竟成了魔鬼的藏身處
-
有禮真好
鄰居因為孩子大了,一整套的兒童讀物轉送給我,裝書的環保袋是很實用的帆布材質,整袋書帶回娘家給小姪女,我再把環保袋整齊折好放回她在社區裡的信箱,環保袋子裡放著里長伯致贈的垃圾袋做回禮。很客氣的她晚上來了電話,說起:「你們金門人真是厚禮數啊!」 是啊!我們金門就愛有「禮」,想起兒時我家大弟滿月,家裡煮了一鍋又一鍋的油飯,用竹籃子挑擔整村子送,連生六個女兒才來個帶把的,油飯送得一點也不手軟,還是孩子的我們,人人手上拿了個大鍋子,因為,收到油飯的鄰居,都會有很實質的回禮,可能是一大把的花生,也可能是黑芝麻一大撮,還有人回了幾顆雞蛋,不同的食物要放在不同的鍋子,鍋子滿了要趕緊送回家,再換個鍋子備用,那樣熱鬧歡喜的情景,讓我過了幾十年都還忘不了,所以,也很愛送禮和回禮時的滿心喜悅。 逢年過節,我家老媽都要叮嚀,媒人禮不能忘,問起老媽什麼禮物不失禮,她總要回應;「要嘛就『油』來有去,送頂級食用好油;如果要長長久久往來,就送咱家金門的家戶配酒,禮數夠也情意足啊!」今年中秋的媒人禮仍在傷腦筋中,不過,有一份大禮卻是已經想好了,因為三天連假將前往花蓮參加夫家的家族喜宴,主人家歡喜幫孫子娶親,親戚參加喜宴包吃包住也包車,看來這個禮要包得很實在才夠情意,所以,懇求了老媽轉移一打金門高粱酒,讓我再把長長九「酒」的金門島嶼文化也帶到後山去分享。 朋友的姊姊遠嫁東京,生了個小女娃兒,台灣的阿姨暑假攜家帶眷要前往祝賀,問起我可以送什麼禮物,突然想起年初請妹妹買了三條「花佩」,仍有一條尚未送出,所以,把金門人照顧孩子一定會用到「花佩」的緣由說了一遍,嬰幼兒蓋了這條「花佩」,會既有人緣又能辟邪,開心的同事上網連結看金門的在地文化後,特地彩色列印當產品說明書,再買了高檔的包裝紙和禮盒精裝,禮物的質感讓人驚喜,據說收到禮物的大和女婿有確實感受到了娘家的情意。退休的主管定居溫哥華,有同事前往該地自由行,問起要帶什麼伴手禮過去,我請她幫忙帶了兩包麵線,既不重也不佔空間,希望高齡的前主管會喜歡來自金門的長壽麵線,果然在同事送達後,第一時間就收到郵件回覆,隔了千重山萬重水而來的禮物,讓他們夫妻樂開懷。 立秋後返金,很用力的採買著麵線、貢糖、燒餅和石花等,還不小心帶了在地水果番石榴、西瓜等,上班日分送金門禮給同事們,每個人的回應都是很用力的給金門人按個「讚」,只是,在看到又有一位同事即將當媽,忍不住拍了拍額頭罵自己,怎麼糊塗得忘了要多去買幾條「花佩」呢?
-
一條難忘的路
從家裡走到小學那段路,無論有多大的改變,至今令我難忘。 走在這條路上,見證了生長地方的轉變,從店家變成公園,從酒廠變成文化園區,還有許許多多的景觀,使這塊地方變得既有人味又充滿大自然的綠蔭。 騎著腳踏車過去,不到十分鐘就可以來回,經過馬路,地下道,然後越過鐵路旁,一路可以直通學校,那是過去上學必經的路線。 騎著摩托車過去,不到五分鐘就可以來回,經過馬路,直接上了陸橋,接著從另一頭抵達學校,那是父母親以前載我上學的路線。 用走路的方式過去,可能都比交通工具花上更多的時間,但這條難忘的路卻給我很多回憶。我與弟弟、妹妹一起走路上學,與同學一起走路上學,還有與心儀的女同學一起走路上學,當然還包括與他們一起放學,愜意的大步走回家。 我們在路上隨意亂聊,或是打打鬧鬧,有時候希望這條路永遠都走不完,因為話還沒講完,與大家的相處時光也嫌太短,所以偶爾會感到有點失落。 用雙腳走在路上讓我感覺踏實,而我的腦中充滿當年的回憶,我的回憶也充滿在路上的每一個細節,每一個片段。當年,那個獨自走過陸橋找父親的小孩是我,那個戴著帽子,背著書包的小學生也是我,如今二十年過去,帶著行李回家的成年人還是我,不管景物如何的改變著,這條難忘的路永遠都在,永遠都扮演很重要的角色,因為它到達與駐足的終點只有一個地方,就是我最愛的家。
-
志工也瘋狂﹖
天時地利人和,是我做終生志工的利基,天地人三才因緣俱足,所以我心甘情願。 天時,因為我退伍了,除了回歸家庭,我能放開手腳騰出時間;地利,因為老單位離家不遠;人和,那還用說嗎?這單位是我一世軍旅鍾情之所在。 人不在其位,不謀其政,做志工,我得謹守分際,來體幹班,有課能上或有人願意為我挪出空間與時間,我會很樂意投入其中。否則,我會找個適當的地方從旁做做運動。 適當的地方,最好有沙袋、刺擊靶、木人樁和大型面鏡。這些,以前我在的時候,都有。 那時候,一大早,來方基,邊踢沙袋邊看體幹班做晨操;更早以前,我在體育館運動練槍踢沙袋,自從館被改建移作他用,另在方基旁另外建置了一座沙袋場、刺靶、扶欄、水平踢,也擺設了好幾座單槓。這樣的場地設施器具,已經足夠我多樣選用,並且氣喘吁吁汗流浹背了。 如今,木人樁不知何在,沙袋場空無沙袋,高低扶欄搖搖欲墜,乏人問津。 我回來,以志工的身分,不能多言,只願與體幹班同在,一起學習,分享淺薄的經驗。但我曾經不禁幾度透露我的關心:葉問正流行,木人樁何不找出來?既有沙袋場,為何不掛袋?高低扶欄多用途,物盡其用,應該鼓勵學員藉以拉筋、擺腿、踢腳。 既然回來,除了與學員在方基操場習練,我總要來到扶欄邊,撫摸它日曬雨淋之後龜裂的表面,依靠它的扶持擺踢一陣。我們之間仍有無言的默契與依戀。 方基的水泥地粗糙,是消耗鞋子的「元兇」,但我喜歡那種實實在在的觸感,那是名副其實的「磨練」。自我當志工,雖然現身上課有限,但從旁運動不輟,重返迄今,已經磨穿了好幾雙鞋底了,不捨之外也有成就感。 鞋破了,去找鳳山溪畔的老鞋匠,但老人已經生病住院,祝福老鞋匠早日康復,但我又何處去補漏呢? 南部有三寶,紅螞蟻、含羞草與大太陽。於今,前兩者不多見,倒是太陽與時長照,而且不斷升溫。炎炎烈日,幸好有大榕樹擎傘遮陰。 有樹真好,感謝前人種樹庇蔭後人。有樹雖好,畢竟空間有限,我需要一處空曠又有涼蔭。 那天,沿著長長的縱貫道邊動邊行,來到障礙場起點的橫向道路,發現一排東西向榕樹連結成一片陰涼,於是策馬入林,就在這條有樹庇蔭的馬路上往返運動。終於找到伸展的遼闊天地。 做志工,得要不忘學習成長。以後,我來了,與眾人切磋在方基與操場上,獨自則在這片陰涼中。這地方,我真是愈來愈感到歡喜與自在了。