這些是溫哥華，格蘭維爾島（Granville Island）觀光景點的工作室製作的掃帚。是否顯得很特別呢？好像多了一份藝術設計的成分。看到上頭的標價，這些手把彎曲且經處理過的，定價一支約在七、八百加幣。而店內像日常使用的握把，一根直竹竿的，約加幣180元左右。加幣與台幣的匯率，大概是1：23，也就是1元加幣等於台幣23元，這樣就可以知道台幣的價錢了。但這裡不是要計算價錢，想傳達的是產品的附加價值，作品多了設計或有藝術內涵，價錢也跟著昂揚起來。   記得早年家鄉掃地的掃把也是用高粱稈製成的，由於高粱稈具有彈性及強度，掃起地來特別具有韌性。也有用數根高粱稈紮成約一尺多長的小「擦子」，可以擦拭器物上的灰塵。也曾見過在掃帚穗的部分車上線加牢的。這樣的產品及加工手法，工作室都有，室內就擺著兩台縫紉機。   可以說，這是一個點石成金，頗有啟發的例子。期待家鄉在手工藝方面，也能化腐朽為神奇，創造出多種觀光名片來。

1空飄氣球 一直沒有妳的消息 隨風流浪 痛的心情 今日終於讓我聽見 妳哭的聲音 2對立 海平面到地平面 獨獨妳說我有寂寞的眼睛 台灣海峽 左邊台灣 右邊中國 3嘴巴 講了一個下午 夕陽仍未下山 所以閉上嘴巴 因為時間久了 人間就有一股酸臭味 4指甲 內藏汙垢 指甲有痛的記憶 時間停止前進 歲月向我告別 那年返回故鄉 5雨說 淚灑人間 泥濘的紅塵 我在天堂一個上午 愛妳第一個一萬年 雨一直落到明年的春天 6將軍令 命令； 夢裡返家 軍人務必遵守紀律 返鄉後； 部隊請稍息

一把典雅的傘 骨架修挺　細緻輕盈 傘沿貼滿花邊 傘上彩繪　玫瑰 山茶 　　　　　   水仙和丁香 盛放千花　滿佈傘面 帶著我　上學去 千花由媽媽手上　綻放 頂著陽光　一路搖曳 突來急雨　花兒含笑相迎 雨水親吻花朵　潮濕甜蜜 一陣風過　水珠灑落一地 點點滴滴　是曾經是偶遇 傘殷勤地　遮護著我 不許細雨　將我淋濕 傘張　擋烈日　阻風雨 傘合　迎清風　追彩虹

  「八二三砲戰」是我入學何浦國校前夕的一場「震撼教育」，若以為期四十四天計算，應是十月五日結束，忘了當年是如期還是延後開學，或是老師帶著學生邊上課邊跑防空洞？如今已失記憶！   何浦屆別是從民國四十二年二月校名由「浦邊國校」易名「浦山國校」開始算起，應是父親任職浦山首任校長時訂定，從此屆數就此確立，一直沿用下來，到民國五十三年正好第十二屆。   在這十二屆中，除第一屆六位畢業生外，本屆也是「人丁不滿十」的一屆，記得就讀小一時，黃聖堅恩師當導師，使用「何氏家廟」(兒時稱祖厝)的正廳當教室，坐得滿滿的，小二教室在祖厝右側廂房、小三教室移至「何肅闕、何肅坡兄弟洋樓」(兒時稱大樓)右前一樓，直到小五，班上始終維持二十幾位，豈料到了畢業時就剩九條「好漢」在一班，當年制度異於今日，有留級、有中輟、有復學、有因砲戰停學，均非原班直升，每年都有新面孔。   前三年印象模糊，後三年記憶較深，小二導師王翠玉恩師、小三導師蔡清力恩師。後三年是趙維昆導師，恩師乃浦邊人氏，浦山國校第一屆畢業，是家父學生，也是我們學長，剛從金中特師科第一屆畢業，新官上任、火力正旺，對我們嚴加管教、恨鐵不成鋼。高年級的其他任課老師，除校長外，皆是剛出爐的青年才俊，以校為家、勤奮認真：國語由導師任教，未上之前，先來一道「課前準備測驗」，等於先作預習；算術鄭藩山恩師，啟發式教學，奠定數學根基；歷史蔡水木恩師，地理許榮緒恩師，公民吳世態校長，要考默寫〈國父遺囑〉。   其他科目大都導師包辦，印象最深的是音樂課，〈保密防諜歌〉是必學的歌曲：「人人保密人人防諜，保衛國家機密人人有責任，……」另二首忘了歌名：「燕子啊！你來自北方，……」、「他為什麼傻？就是沒有受文化，受了文化就不會這樣傻，啊……」。詞曲迄今全然記得。   高年級時，就在大樓後門的門口埕，幾位年輕恩師教我們跳土風舞，只記得〈七步舞〉及一支忘名的舞，舞曲舞步記憶猶新，跳舞難度最高的是男女牽手，只勾住一指或以手帕、樹枝牽引，惹得老師大發雷霆。   本屆畢業適逢金城國中首創試辦九年義教，為防免試升學荒廢課業，縣府舉辦全縣性畢業會考競賽，由於攸關學校名譽與聲望，校長與老師集體動員、緊迫盯人，配合「宣傳砲單打雙停」措施，規定雙號晚上到校自習兩小時，鄉下沒電，校長把自家汽燈(磅燈)當照明設備，恩師寸步不離、全程監督；早自習則以天亮為準，導師身先士卒、提早到校，讀後再回家早餐。單號晚上規定七至九點在家自習，導師要挨家挨戶抽查，記得某夜，月黑風高、大雨傾盆，孰料導師竟然風雨無阻，照樣來查，某同學因提早入眠，隔天來校左手五下、右手五下，交換著打。在此嚴管勤教之下，畢業會考成績榮獲全縣二十多所國校第三名，為校爭光，不負師長厚望。   六年級生是學校的主幹，主導性與勞力性的工作都找我們。當年校長住家是「蔡永耀洋樓」，二樓是教師宿舍，教師三餐向附近駐軍搭伙，高年級生兩人一組輪流提飯，一大早先到校長住家提空鍋，走到劉澳雞髻頭軍營，途經一段上罩迷彩網的坑道，「有事弟子服其勞」，我們樂於從事，伙伕偶會犒賞我們饅頭，似在慰勞我們。   每天的升旗典禮與放學儀式都由六年級擔任值星官與司儀，當年值星官模仿軍中模式，整隊完畢，要向校長敬禮，報告參加師生總數。猶記「趙氏古厝」的門口埕與大樓的後門口埕曾經豎立旗杆，是我們升降旗的場地；而祖厝的深井與大樓的中庭，是我們排放學隊伍的地方，先聽師長講話而後齊唱〈放學歌〉：「太陽西下，放學回家，不在校裡逗留，不在路上玩耍，學校通知的話，要告訴爸和媽，家裡有特別的事，要向學校請假，那些功課沒做完，自己要檢查，老師您們辛苦了！同學……。」(全文押ㄚ韻，只是記不完整)唱完歌後才依序走回，放學歌歌詞，再三叮嚀，猶如現今聯絡簿，深具意義。   國小是人生頑皮階段，幾位男生「跳懸跳低，無一時定著」，當年生活貧困、物資匱乏，然而我們的童年生活卻是精彩豐富的。一到下課，周邊門口埕追趕跑跳，八柱大池是打水漂、撈蝌蚪的地方；有各項童玩可玩，有大樹可爬，有勞軍電影可看。模仿武俠電影飛簷走壁、學練輕功，田間阡陌手刀比武，「殺聲」不絕；課桌椅上打起擂台，跌得鼻青臉腫；樓梯不管幾階，直接躍下，摔得四腳朝天；乒乓球桌跳上跳下，還被校長打得手心紅腫，但仍不知警惕！樂此不疲。   小六時的教室在大樓左後二樓，導師找陳佳德畫民族英雄鄭成功、史可法、戚繼光畫像布置教室。我們趁著老師不在，吆喝小販前來窗口下面，我們將零錢丟下，小販把肉包、冰棒拋上，一拋一接，銀貨兩訖，如今回想，仍覺趣味。   九條「好漢」，二女七男，浦邊有陳燕、何克強、何應松、何振耀、周老泉與我，何厝是吳翠梧、陳佳德，洋山陳立德。當年沒有午休，午間各自回家用餐，不須排路隊，都是走路上學，唯獨陳佳德是有車階級，擁有一台24吋腳踏車，幾位男生特地走去何厝「迎接」，為了是沿途輪流騎車；另外周老泉兄長周永火經營腳踏車店，也有一台低矮腳踏車，稀有珍貴，羨煞同學！   畢業後，全縣國校升讀全國首創且唯一的金城國中，兩位女生未續升學，當年交通不便，七位男生全都住校，初來乍到，彼此陌生，各校聚結成群，何浦七人，勢單力薄，不像沙小、湖小，人多勢眾，更遑論城小，沒人敢「欺負」，後來周老泉、陳立德投筆從戎，就讀金中時，只剩五位，更是人單勢孤，不過也都各自結交良朋益友。   「記得年少騎竹馬，轉身已是白頭翁」，總角之交、鳩車竹馬是人生最珍貴純潔、根深蒂固的友誼，直到高中畢業，我們才彼此分飛、各奔前程，數十年來，分居各地，鮮少聚會，但情誼永續，絲毫未減。   我班九人，兩位賢妻良母，兩位從事軍職，五位任職教界，個個盡心竭力、盡忠職守，教出好兒女，也教出好子弟，無一辜負師長恩澤，足堪敬慰校長、導師在天之靈！

重重緘默的灘塗戰地 矗立壘壘的高聳古垛 修葺整飭的平鋪原野 錯過的慌張陰影拋向後方 細長腳蟄藏得多麼悠久呢 使勁伸長烏亮額頭 睥睨岸邊久不動的形影 掂量一根槍托似的脊樑 神經繃於雙眉擎起的岩壁 標固前方永不凋謝的風景 岩石不肯腐爛而屹立 讓城堞靜坐讓壕溝仰臥 頭上有飾羽的溼地候鳥 承受冰霜和生活認真對話 熱騰血脈凝鑄成武士的心 遙想穿堂迎面而來的過客 清點逃出黑圈的金沙陽光 直到燈滅於走道盡頭外 冷冬藤籬扶得東來西又倒 臉龐迎向星羣征程 終夜匆忙地追索圍城 依然砌起守護的牆 尖嘴在水中來回掃動 翻雲弄雨地盤算 誰能用強權將你更遷 趁間隙去抓住落腳點 攀折枯樹枝築下巢穴 起飛與著陸的躍動感 划回朵朵浪花鱗片 硬闖登陸的將是什麼魚龍？ 日子在汗水滑膩裏滴落 歲月河流的激湍浪漩 待風緩欲振翼在浯江溪口 碧綠漂渺的波濤湧升 站成飄揚的旗幟

  橙色的糖液隨著蒸氣流淌，入秋的捲雲裡，月色慢慢的染上寒色。 　　一陣機器轟鳴間，有股煙塵，沿著阿姨師傅們熟練的包裝手法，竄進了金門的夜幕，有沒有一種家鄉的眷戀，是隨著時間不斷陳醞的呢？我想是有的，或許那是種喚做貢糖的滋味。 　　我依然記得小時候第一次去參觀貢糖廠，我們一群小孩子嘰嘰喳喳的看著包裝阿姨師傅們，將各種糖果分類放進，綜合，花生酥，香芋酥海苔貢糖等各式袋子，整個廠房間瀰漫濃到腦門的香氣，效率簡潔的分工裡，機器不間斷的製作出各式零散貢糖，又瞬即變成一堆堆包裝完善的貢糖成品，出貨給無數引頸期盼的顧客們，那種雋永的香味深深刻進我小小的腦門，香如厚醞的光暈，有時夢夜裡還會反覆出現。 　　將各種口味混搭組合後，味色香醇彼此的蹦發激盪，簡直是個不可思義的小宇宙，我至今這樣覺得，因此長久以來，綜合貢糖在旅臺的時光裡，一直是我必備的居家小茶點和分享之物，禮師宴賓都很合宜，一大包的綜合口味分享包，約可做四小包分，各包約略七到八個口味，每到分食貢糖的時候，佐春茶配食，齒牙裡隨茶入口，隨茶韻四逸的酥脆聲響，一顆顆酥脆的在咽頭碎裂開來，一把抓起的繽紛美味，往往轉瞬而逝，應當是種四時節宜都應景的美好體驗。 　　市面上販售的貢糖口味琳琅滿目，各家都有所好所長，以我自己最喜歡的豬腳貢糖為例，通常都具備外側的麥芽外層，香酥厚重的內餡，有時帶點堅果的香氣，而交融匯聚在一起，貪食的我，一次如果不連續吃個三五顆，就難說有過癮之感，至今每當有機會透過網路購買時，我常常會不顧營養均衡的，豪邁買個四五包囤食，如貪食的小倉鼠般，三不五時積勞疲憊下，進入居室，拿個三兩顆下肚，一天的勞困好像就離我而去，而有無比大的小小滿足，方寸之間，一切世界似乎都有種新生的朦朧體悟。 　　月是越圓越思憶，糖是越沉越餘香，離鄉背井的人的情懷，總帶點舊舊的光景，行到離家鄉百十里外，我反而心思愣愣的定了下來。 　　秋旬的夜晚，走在萬家燈火的通明裡，孤身的人不免會有點孤獨，特別當我有時意會感到年華的流逝是如此的快，剩下的餘時似乎越彌足可貴，往哲有感，天地間惟人不捨有情，而讓遊人對四時的遞嬗有了自己的體會，當我看往長長的星河時，天地間的星點，像是天界的糕食，雲朵如長生的餚點，秋色的容顏如同母親的拈手而笑，父親的汗息鼾聲，煙塵裡，人間的來去都有各自的義理，這樣的世界裡，到底我們的心，該如何悄然安下呢？ 　　我始終相信，也許我們一輩子探詢的答案，也許是用餘生也翻不完得自證的「呈堂證供」，人世紅塵裡，有人力可及的追求，也有天地間算無可衍的哲思，順應著天而活，好好的善待自己，也好好的善待周圍的人，我們的世界也許就能有所圓滿，像是沉糖翻滾的川流，也是端正感激的正貢，人生的遼闊波瀾真是無可度量的無盡羈旅。 　　每想到這時，我總會會心一笑的又開起一包貢糖，在期待間捫心自問，人的一生想必是要自我修練，也是要分享的，有時困難的問題，就留給「橙糖正貢」解答吧，有時，人求之難解的苦惱煩癡，糖裡的笑和愛才了得真諦。

  然而，事情的發生是否如她所說的呢？或者只是她的片面之詞，還是意圖以謊言來掩蓋事實的真象，用別人的痛苦來滿足自己的虛榮心。但再怎麼想也想不到，秋月連續幾天都做了惡夢，排副的死是因為他意圖強暴婦女，必須接受國法的制裁，可說是罪有應得，所以已從她的夢境中消失，不曾再入夢來。可是還有一道陰魂卻早晚相隨、寸步不離，讓她苦不堪言，而這道陰魂似乎就是她口中的瘋子、神經病，不把他當人看的羊犅。   想當年，她的丈夫石久下南洋而沒有音訊時，山上粗重的農事，幾乎都是羊犅幫她做的。有了收成後，一家大小才能溫飽，兩個兒子才能順利成長。甚至經常幫她挑水肥、挑糞土、犁田耕地，而引起老婆秀桃的不滿。儘管她為了凸顯自己的強勢、能幹，不必求助於別人，而故意把羊犅幫她務農的事遺忘。   至於借錢給她開小舖，她賺錢後卻遲遲未見歸還，或許認為大家都是朋友，借錢不必還吧；況且，羊犅又從未向她索討過。雖然俗語說：「有借有還，再借不難」，她之於不還是有原因的，因為她已是村中富婆，肯定是不會再向他借錢的，所以這句話對她來說是毫無意義的。   尤其羊犅為了讓她免予遭受排副的姦殺，拿起扁擔把排副毆打成重傷，因傷者是現役軍人，所以被移送軍事法庭究辦，被判了三年徒刑，卻在獄中遭受國民黨獄卒的凌虐導致發瘋。假如當年不是他制伏了排副，或許她早已成為排副槍下的亡魂。但當他精神失常提早出獄，她非僅沒有善盡一點關懷的心意，反而因賺了錢成為貴婦，成為阿兵哥口中的小阿嫂，卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。當他往生時，竟連走幾步路送他一程也不願意，遑論要她送一份奠儀或是一疊紙錢聊表哀悼之意。因此，說她忘恩負義並不為過。   這些活生生的例子，村人可說歷歷在目啊，怎麼可能從他們的記憶中消失呢？所以她被批評無情無義不是沒有理由的。但為了自尊，她一而再、再而三地反駁，始終不承認羊犅曾經幫助她務農，曾經借錢給她開小舖，曾經救過她才免予遭受軍人的姦殺。   於是村人看到她每天戇神、戇神，跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人，莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她。如果不是被槍斃的排副，就是因為受到她的牽連而發瘋的羊犅。但倘若是排副，應該早就跟著她了，怎麼可能讓她跟連長、過一段既甜蜜又精彩的日子而不加以報復呢？   所以他們合理的懷疑，跟隨秋月的那道陰魂，絕對是剛去逝不久的羊犅，因為他屍骨未寒，魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨，但她豈可冷漠以對，終究他有恩於她啊！儘管他沒有能力奪取她的性命，可是卻必須讓她知道，他是一個恩怨分明的鬼魂，將如影隨形地跟著她。   秋月自認是貴婦，所以平日鮮少跟村中婦女互動，加上她的兩個兒子正忙於開墾荒廢的田地，因此並沒有人提醒她，或陪她去請示王爺。因為王爺法力無邊，能降龍伏虎，如果真是遭到鬼魂的戲弄，只要王爺的乩童起乩，或許就能用祂的寶劍和黑令旗，把纏在她身上的鬼魂驅離，讓她過正常的生活。但也因為她高高在上，自以為了不起，因此並沒有村婦願意陪她去。   然而，讓人覺得不可思議的是，秋月竟三不五時就跑到山上去，跪在羊犅的墳墓前，雙手合十喃喃自語，不知跟墓裡的人說些什麼。因此村人紛紛猜測，莫非是羊犅陰魂不散，緊緊地纏繞在她身上不放。雖然那道陰魂不可能奪取她的性命，但戲弄她不無可能，因為她無情無義又冷血，理應得到應有的教訓。古人不也說：「滴水之恩，湧泉相報；一日之惠，終生相還」，自認為是貴婦人的秋月，難道不知道這個道理？而此時，她嚐到的是苦果？還是冤屈？但無論基於什麼，她莫不祈望羊犅的鬼魂，能早日回陰間，不該留在陽間折磨她。   天河、天清兄弟倆，早已發現母親有異狀，甚至村人也告訴他們說，絕對是羊犅的鬼魂纏著她，才會經常跑到他的墓前喃喃自語，或許是在懺悔，求取他的原諒。可是肉身已腐爛的羊犅，是否能聽到她懺悔的聲音，還是她只是裝瘋賣傻、做做樣子，以博取大家的同情？但不管如何，他們決定接受大頭的建議，把母親帶到王爺廟，請王爺的乩童起乩，幫她把纏身的鬼魂驅走，讓她過正常人的生活。   可是當他們來到王爺廟，把帶來的紙錢儘快地焚燒，冀望王爺的乩童能快速地起乩，可是他仍然坐在椅上紋風不動，似乎是神明尚未附身而無法起乩。乩童說，明天再來求求看，便把寶劍和黑令旗放回原位。而明天再來依然如故，後天也是如此，王爺擺明不管這件事，請信女自求多福。兄弟倆無可奈何，只好陪著母親回家，然她竟又朝山上走去，走到羊犅叔的墓前始停下腳步。然後雙腳下跪，雙手合十，口中唸唸有詞，說些外人聽不懂又無法理解的話。   十個村人九個說，秋月「起（犬肖）了」，而且比羊犅的病情更嚴重，竟然四處亂跑，甚至脫下褲子在馬路上大小便，引起許多「豬哥兵仔」的圍觀；有時還會打小孩，造成許多家長的不滿，非僅得不到村人的同情，還咒罵她說：「做人無照天理，才會起（犬肖）」。或許，他們說的是愧對羊犅，才會讓他的陰魂纏身。兄弟倆只好一人上山工作，一人在家照顧母親，以免發生意外。不管母子的關係如何，終究是他們的母親，而且木箱裡還有未被連長騙光的錢財，正等著他們去取用，所以必須兩者兼顧。   遙想當年，丈夫遠赴南洋謀生而無音訊，她必須侍奉婆婆及養育兩個孩子，所以不得不捲起褲管下田耕種。但如果沒有羊犅幫她犁田耕地，憑她這個弱女子的體力，焉能擔負得起粗重的農耕工作；之後借錢給她開小舖，賺錢後不僅借款未還，甚至裝睡忘了這件事；當她即將被軍人強暴、對於出手相救的恩人，卻棄之如敝屣；秀桃在她小舖賒帳，亦受到她百般的羞辱。凡此種種，無不顯現出她的冷血、無情。   放眼當今社會，倘若懂得感恩的人，給他一粥一飯也會念念不忘；不懂得感恩的人，給他黃金萬兩也認為是理所當然。對於秋月被鬼魂纏身，善良的村人並沒有幸災樂禍，追根究底是她自作自受，竟連王爺也不願起乩幫她驅離。俗語說：「善有善報、惡有惡報」，即使只是一句通俗話，卻體現出人性的關懷，高尚的宗教情操，身為凡人，理應把它奉為醒世箴言！   大地漆黑一片，門外晚風徐徐，草叢蟲聲唧唧，抬頭仰望星空，只見一輪穿過烏雲的秋月，正緩緩地西沉；而就在轉瞬的剎那間，已沉沒在一望無際的地平線，留給人們無限的遐想……。（二○一／全文完）

  秋高氣爽，陽光被迫放下身段，顯得比較溫柔一些，人們樂得四處旅遊，努力去釀造心悠情雅的好心情，順勢迎接美好的一切；一向綠意盎然的欒樹，為了彰顯季節的更迭，也為了迎合人們期待的眼眸，以最多彩、最多情的樣貌，著上嬌媚新裝粉墨登場，一時之間，亮麗多情，詩情畫意，渲染成無比的浪漫時空。  　不管是公園綠地，或是行人步道，乃至於各個不起眼的角落，只要抬頭仔細瞧瞧，台灣欒樹如同大地的調色盤一般，增添了許多絕麗的色彩；由黃色漸漸轉為紅褐色，數也數不清的小燈籠順勢掛在樹梢上，激情上演開花結果的美麗韻事，不由得讓人想要多看幾眼。  　近日來到大安森林公園，在步道上來來往往的人潮，有些慢跑，有些散步，有些閒踱，整個公園充滿了朝氣；尤其應時著上亮麗彩衣的欒樹，更是不想錯過這樣難得的好機會，於是乎天天到此散步兼散心的人們最有福氣了，日日可以在溫柔多情的欒樹陪伴下，釀造詩情畫意的寫意心情，好心情得以延續長長久久，就這樣不期然的湧現永不褪色的幸福感。  　欒樹呼應四季的更迭，趁著秋天的腳步到來，盡情譜寫出「秋臨欒樹漾詩情」的美好景色，我們豈能輕易錯過上蒼的美意呢！欣賞欒樹風情的時間長達數月，剛開花的時候，鮮黃色的小花，真的很可愛，風兒拂盪，紛揚飄落，如同黃金雨一般，於是乎擁有「台灣金雨樹」的雅稱喔！  　長期對欒樹有興趣的朋友，不難發現欒樹開花結果的過程，呈現不同姿色，因此有人叫它「四色樹」，一點也不為過；尤其蒴果膨脹成氣囊狀之際，遠遠看去好像掛滿小燈籠，所以更多人為「燈籠樹」的美名而神傾魂盪。  　不管用甚麼名字來審視欣賞台灣欒樹，都是一樣美麗而讓人著迷；我們何不趁著秋風送爽的好時節，走訪欒樹的故鄉，一睹美妙的風采，讓滿滿的詩心與浪漫的情懷，共同譜寫出這一季最曼妙的秋日詩篇。

  有一位朋友在聚會中談起她那優秀的女兒，從小學到研究所博士班，唸的都是人人艷羨的明星學校，有一天媽媽外出，交代她午餐就簡單的煎個蛋配泡麵。甚少下廚的她，到了中午很生疏地打個蛋在平底鍋，一面煎熟了，拿起鍋柄翻轉另一面，用力過猛，「啪」一聲，整個蛋黏在天花板上！她沮喪莫名，不知歷經多少大考、小考都能輕騎過關，想不到「煎蛋」這一關竟考得這麼難堪。還好，究竟是聰慧的女孩，趕快向媽媽學習基本廚藝，沒多久就上手了。   有一天午後，老師辦公室來了一位雍容華貴的媽媽家長，她對一位年輕男導師一開口就說：「相命老師說我的孩子是高貴六兩命，不能打掃，否則會把他的好命掃掉。」導師向她解釋灑掃應對也是學生重要的生活教育，況且一個班級也不容許有特權，至於相命師這種理由聽聽就好，不必太相信……話還沒講完，這位媽媽已變了臉色，氣急敗壞嚷了起來：「我是碩士，你說我迷信！你是在暗諷我沒知識？」   還好有位資深老師幫導師安撫她：「說起命理學我多少也有研究……」於是他娓娓道來這領域的一些知識，重點當然是勸慰這位媽媽，打掃不僅不會把命掃薄，而是會更富厚。連孔子都說過：「吾少也賤，故能多鄙事。」可見灑掃生活教育有多重要。」這位媽媽總算消了怒氣說：「好吧！那就只好就樣囉！」   而日本福島縣梁川町農村的小學卻有一項規則--每星期三訂為「禁止讀書日」，學生不要到校上課，必須留在家裡幫忙農事，並加以考核，作為課外活動成績，不禁令人擊節稱讚！人家對生活教育的重視由此可見一斑。   近年來教改議題爭論得沸沸揚揚，不僅教育界，各行各業也都能滔滔不絕各抒己見，大都圍繞著教材內容、外語母語教學、各式各樣翻轉教學法、創意教學法……打轉，百家齊鳴、華彩繽紛，卻鮮少聽到有關生活教育的討論，煎蛋、灑掃看似小事，其實引發的教育問題值得大家深思與重視啊！

  我在華山基金會當了十幾年義工，經常去弱勢長輩家走動關懷訪視送物資，領受親友熱心捐贈的各種資源，都是長輩平日派得上用場的食物及生活必需品，幾個行動不便的長者，更需要扶持需要助行器，長久以來已經習慣了對長輩的關懷，慶幸自己有能力可以為獨老付出。   那天是我們的佛光會會員大會，照慣例我會提早到現場幫小忙，三年疫情很多師兄姐幾乎沒見面，這一天法喜大滿溢，扶老攜幼者眾，全家出席的也不少，遠遠的望見電動車出現，一看就知道是二十幾年前的優秀會長，中風幾年了，沒被病魔打倒，只要講堂有活動，她都會自行騎四輪電動車來，我都會主動上前去幫忙，看她舉步唯艱，氣喘吁吁，真令人不捨。   電動車就定位，接下來就是艱難挑戰，拄著拐杖，有如幼兒學步顛顛倒倒，深怕她一個不小心就跌倒了，我主動陪她扶著，去淨房，常人兩分鐘解決，她需要二十幾分鐘，光走路就十多分鐘，沿路不忘口齒不清的說謝謝又是點頭，任何人見到寸步難行的長輩，都會伸出援手的，根本是小事一樁。   小心翼翼扶持著老會長進會場，這麼一折騰花了半小時，大家都能體會她的痛楚，人人可以感同身受及時伸手幫忙，慶幸溫馨祥和的社會，幾乎都有幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老的深刻體認，靈機一動，講堂應該添置輪椅，如此有類似老會長行動不便訪客到來，隨時派上用場。   就這樣幾個師兄姐發心一起購置輪椅，下次碰到老會長來講堂，我可以很歡喜的推她到處看看，她自己也可以操作輪椅到淨房，進大殿，省下時間也省體力，如此將給人方便，給人歡喜，給人希望，給人信心的四給，發揮到極致。

  假日的傳統市場裡，蔬果攤位最耀眼的就是一顆顆紅豔豔的柿子，年年秋風起，都要想起和阿嬤在夜深人靜時，品嘗這一味的滿足與幸福。   在那個物資缺乏的年代，孝順的姑姑們偶爾會買來奇巧的食物孝敬阿嬤，出生三個月就因為媽媽生病無法照顧我，阿嬤就長年把我帶在身邊，但凡有一口好吃的點心都會讓我淺嚐，眾人入睡後，就是祖孫品嘗美食的時間。當年沒有冰箱，放櫥櫃又怕蟑螂、老鼠，小小一個竹籃子就掛在天花板垂吊著的鐵鉤上，阿嬤輕巧的墊腳取下竹籃子，捏了小塊又軟又甜的柿子放進我的嘴哩，半夢半醒之間，似蜜似糖的滋味無比的美好。即長，開始工作賺錢了，每每逛市場買回一小盒四顆裝的軟柿，就要打電話回金門，和阿嬤聊起當年那柿子怎麼可以這麼好吃呢？相隔兩地的祖孫，可以就著柿子的話題聊上好久。   嫁入客家傳統家庭，年節外地的子孫都會回家與長輩們相聚，曾在首富集團擔任高階的二哥，那一年帶回極品的大顆柿子孝敬公公婆婆，捨不得自己吃的老人家，吆喝著全家人一起來享受這剛上市的新品種紅柿，刀工到家的二哥將一顆柿子切成近二十來片，來到我手上的是薄可透光的一小片，但與軟柿子不同的是清脆爽口，甜而不膩且多汁，我轉身對身旁的老公小聲說，好吃耶！想吃一整顆。年假結束，回家第一件事就是騎著小綿羊找水果行，一顆竟然要價佰來元，毫不猶豫拎了兩顆帶回家，先生見我行動力如此強大，接過去要幫我削果皮分半吃，我笑著說自己是大口吃飯大口喝湯的人，吃柿子當然要一大口的咬，才能享受汁液滴在手心的真實感，一口氣吃完一顆的飽足感，就又想起如果阿嬤還在，我要買了寄回官澳，讓她品嘗軟柿和硬柿不同的滋味。   團購開始在同事之間發酵的年代，有人默默地問著我要不要一起買她的舅舅在台中摩天嶺種的甜柿，我大器的說別人一箱是三、四個人合購，很抱歉，我大家庭長大的人，家人幾顆鄰居幾顆朋友幾顆，數算之後還怕不夠啊！年年都要跟著團購買上幾箱，說來算是好客戶，可惜當年沒有如今快遞送貨到府的方便，團購只能整批送到指定地點，無法指定個別送貨到府，離開公司後就沒再和這位同事一起團購了。心想事成的力量真的很大，也在隔年秋天，先生的同事和家族的弟兄們一起經營果園，也有了新上市的甜柿，當家裡的客廳茶几上擺放一整箱的紅柿時，除了感動之外，還相信許願是有機會成真的。   第一次見到路邊的柿子樹上垂掛著為數不多的柿子，心想已經過了收穫的季節了，寒冬將至，不採收不是很浪費嗎？在東京郊區的人家門口閒逛著，不懂不明白的問著領隊，也才知道「分享」不單指人與人之間，還有人與萬物之間，讓長存敬天愛地感恩心的我，霎時之間又了解了萬物依存的真諦。在婆家附近的鄰居，也開始看到種植的柿子樹結果，滿樹垂掛的紅柿遠望如一盞盞的紅燈籠，在年節之際，很有熱鬧節慶的氛圍。在鄉下本地種的柿子都會曬成柿乾自家吃或轉售，家裡有個也很愛買的先生，年年此時都會到農會買了一盒又一盒的柿乾，叨念這是要送給老師送給同事送給好友的，我都要笑笑地隨著他買，能有可以分享的人和物，也是生活的樂趣啊！   停駐在蔬果攤前，看了甜柿和軟柿，貪心的想著要全部帶回家，想著如果阿嬤還在，可以寄回金門讓老人家品嘗，想著血糖有控制住的老媽，也許可以來上一小片，就像當年我第一次在婆家吃到可透光的紅柿，少吃多滋味。在深秋甜柿大豐收的時刻，遙想年幼時阿嬤對我的疼惜，懷想客家婆婆惜福愛物的心情，感恩體弱多病媽媽勇敢對抗病魔的毅力，循著她們背影在人生道路上往前行的自己，在蔬果攤前想著想著，忍不住就買了好多好的紅柿。

  秋月不悅地說：「你不要人情義理一籮筐，跟著那些三姑六婆一個鼻孔出氣。我有我的想法和做法，我既然能生你，還要你來教訓嗎？簡直沒有天理！你們趕快去換衣服，不要把抬棺材時不乾淨的東西也帶回來，那是會觸霉頭的！搞不好會像羊犅那樣，一旦發起瘋來，到時你們就完了。」說後氣急敗壞地轉身就走。   兄弟倆目送母親的背影離去，天河不禁對天清說：「今天我們做對了兩件事，雖然送去的奠儀秀桃嬸堅決婉拒，但卻捐給祠堂做公益，可說了卻了我們的心願。再來我們兄弟合力，夥同其他村人把羊犅叔的靈柩抬上山頭，卻也讓村人刮目相看。如果往後我們再把荒廢的田地開墾成良田，做一個勤勞又實在的農夫，我們不一定要靠阿母留下的那些錢。」   天清呼應著說：「哥，我的想法跟你一樣，秀桃嬸經常說的那句話，也可以做為我們的座右銘。她說：『求人不如求己』，這是一句多麼貼切的話啊！」   天河說：「這句話不僅僅是我們的座右銘，也可以說是醒世箴言，我們必須牢牢把它記在腦海裡。」   兄弟倆相視地笑笑，然後伸手擊掌，擊出一道手足情深的誠摯火花……。   尾聲   那晚，秋月在睡夢中做了一個惡夢。   她夢見喝酒喝得滿面通紅的排副，躡手躡腳來到她的房裡，快速地拿出手槍抵著她的頭，以猙獰的面目強迫她脫光衣褲，如果不從就要斃了她。那時，她拚命地掙扎、喊叫，則感到力不從心，沒有反抗的力氣；想喊救命，卻咿咿唔唔出不了聲，甚至出聲喊叫後也沒人理會她。   排副為了想讓壓抑的性得到紓解，於是快速地伸出左手摀住她的嘴，阻止她繼續喊叫和反抗，讓她有窒息的感覺。然後把手槍放一邊，用右手扯開她的衣服說：「操，妳這個她媽的被連長用過的二手貨，有什麼了不起？老子是看得起妳才要妳，不要以為妳還是黃花閨女，如果不乖乖聽老子的話，老子就一槍斃了妳，讓妳嚐嚐子彈的滋味！」   剎時，她的衣服已被扯開，露出一片雪白的肌膚和兩顆下垂的奶子。排副伸出鹹豬手，不停地揉著她的奶頭，而揉著、揉著，不一會竟觸動她久旱的心靈，體內彷彿有一股熱流在流動，下身也有無數的蟲兒在爬行，於是她不再反抗、不再掙扎，更不想喊叫，她需要男人的撫慰。   可是當排副脫光衣褲，充血的陽具準備衝鋒陷陣時，突然羊犅拿著扁擔衝了進來，不分青紅皂白就朝他的背部打下。只聽排副「哎唷」一聲，但並沒有傷及要害。於是他極速地拿起身旁的手槍，「砰、砰」兩聲，就把羊犅打死在地；然後「砰」地一聲，她也被排副擊斃在床上；當「砰」聲再響起，排副朝自己頭部開了一槍，霎時腦漿四溢，已自戕在房間的地板上……。   當秋月從驚恐中夢醒，身上溫熱的汗水早已變成冷泉，她不自禁地看看房裡，並沒有排副和羊犅的屍體，自己的衣褲也沒有被脫光，原來是一場讓她心驚膽顫的惡夢。至於是不是被連長用過的二手貨，那是她自己的事，用不著別人替她操心。   當年排副攜帶槍械，意圖強暴民婦，早已依「戰時陸海空懲治條例」移送軍法審判，並且很快就被槍斃，時隔多年後的今天，已是白骨一堆。而羊犅則是過了好幾年瘋瘋顛顛的神經病生活，最後還是抬到上山去掩埋，並不是因救她而罹難，所以跟她一點關係也沒有。那些胡說八道的三姑六婆，說她見利忘義、知恩不報，簡直是莫名其妙、亂亂講，難道不怕將來下地獄被牛頭馬面割舌頭？ （二○○）

  金門縣金湖鎮陳坑（成功）有兩座陳氏宗祠，族人依地理座向分別稱之為「南方祖厝」及「北方祖厝」。兩座宗祠並無大小宗之分，相距不到百公尺，都建在鄉人傳說的龍脈之上。   南方宗祠始建於清朝順治年間，不久之後毀於「癸卯變亂」（康熙二年，公元1663年癸卯年十月清軍攻打金門，登島毀城焚屋，居民流離四散）。據《金門陳坑竹北東勢八郎公宗派陳氏族譜》所載之【議建宗祠小引】記述：「陳氏祖祠失於兵燹二十有八載，子孫星散四方者莫知所之。避亂東土十僅存一」，「越甲子，東寧入附，四海一家，歸首丘者亦寥寥無幾……逢祭期，子孫咸集，見其舊址丘墟幾成荒野，觸目蕭然，感慨興悲。爰是草蓋壹座三間」，於康熙二十八年（1689年）動工，次年冬至之日告成，「吾祖（開基祖八郎公牌位）入焉」。最近兩次重修，一是1974年（次年奠安），另一次2009年完成，2011年農曆十一月初八日奠安。   北方宗祠始建於清乾隆二十年（1755年），乾隆二十六年落成奠安，原為單進式（一落），民國五十二年（1963年）改建成二進式（雙落），民國九十三年經金門縣文化局登錄為「歷史建築」。嗣後因毀損滲漏，族人成立宗祠重建委員會提出修復計畫，整修款1200萬元，經文化局審查後核定補助398萬元，其餘所需款項由族人捐募集資支應，修復工程於民國一0二年十二月完成，經過漫長時日之等待，擇日於今年十一月十七日（癸卯年十月初五）舉行奠安大典。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡   北方宗祠的起建，曾歷經了一段辛苦的波折。   金門在明清改朝換代的幾十年間歷經兵燹動亂，人口大量外移，康熙平定三藩之亂及收復台灣後，社稷逐漸安定，百業獲得發展生機，人口快速增加，乾隆年間進入盛世。陳坑雖然耕地有限，但漁業發達，官府隨後在陳坑設置島上唯一的「澳甲」哨站，管理船政稅收，顯示當時村莊海路便捷，充滿經濟活力，人丁興旺。上揭族譜【大宗祠記】記述：「康熙年間，族中諸先人有念切祖宗者，就本鄉大墩東起蓋家廟壹座三間奉祀祖先……嗣是八十餘年，子孫日繁，每逢祭祀，備辦祭桌，俱以祠宇狹窄為嫌」。乾隆二十年，有地理師來鄉，稱上址乃發祥吉地，於是族人決議興建另一宗祠，並推舉長房曰猷主其事。   曰猷名為壯猷，字季侯。曰字是開基祖八郎公第二十世裔字勻排序，房祧屬長房「耀宗支派」，時任「鎮憲吏科」（地方保安吏員），識見卓越，急公好義，樂善好施，在村中甚孚人望。於是籌措公銀備用，差人前往漳州石碼（今漳州龍海市石碼鎮）請擇日師，選定乾隆二十年十月初九日於本村「大墩東雜土覆壓甚高之地」（如今之正義里公所旁）動土。不料隨後有鄰村瓊林蔡姓人士前來抗議，聲稱有祖墳在此，曰猷祖為求慎重諭令停工，責成長子世恭帶人清剝土地以釋疑，結果查無墳跡。十一月初一日繼續施工升樑，鄉人皆以為竣工可期，然而瓊林村蔡詠等五、六人又來鄉滋事，要脅索求未果，具狀投訴官府。隔年（乾隆二十一年）二月初，縣丞親臨現地仔細察勘，認定並無所指控情事，對蔡某等人加以訓斥。   為加快興建宗祠腳步，曰猷祖以身作則捐出可觀銀兩以激勵族人，十餘位熱心族人亦慷慨解囊，各宗祧則科丁錢集資或出人力構工共襄盛事。乾隆二十一年十月，在幾經波折後宗祠起建告一段落，村人正以喜悅心情迎接慶成大典之時，發生了瓊林村人侵犯鄉界搶奪羊鴨糾紛，雙方追逐鬥毆，惡言相向；十二月初，蔡姓等滋事者聚眾持械前來挑釁，矢石交攻，毀損民宅，連續兩日械鬥衝突，造成蔡山、蔡圍二人被族人玄用、志抱擊殺傷重死亡事件。命案發生後，玄用、志抱二人被同安府衙判處絞刑監候（死刑待決），蔡氏族人同時又具狀上告曰猷祖等人蓋祠滅墳，引發衝突導致傷亡，後經判定並無所控犯行，官府也多次來鄉查究，確定並無蓋祠滅墳情事。訴訟期間曰猷祖被告牽連一度停職，又為兩位被判極刑及包括其子世恭在內的三位族人訟案，頻頻往返同安與金門探視與陪同應審。隨後三人贖釋，六名蔡姓滋事者被杖責三十；玄用、志抱二人因先後染疾不幸病逝於同安，全案因此銷結。在這幾年間，歷經訟案又逢荒年，宗祠既成，無法科徵丁錢，奠安之慶延宕。屋漏偏逢連夜雨，讓族人惴惴不安。   然而，天道運行，由剝而復，否極泰來。乾隆二十五年，陳坑分派島尾（今漳州龍海市島美）族裔天民參加科考中舉，返鄉謁祖豎旗掛匾，鄉人都說果然應驗地理師指稱的發祥預言。隔年，忽有一艘運載杉木大船遭強風吹襲，擱淺於陳坑澳，杉主欲僱請鄉人搬移杉木。曰猷祖跟幾位與事者研議決定以工換料，取得「福杉」以制作宗祠龕屏及因應當年大利年奠安進主（晉祖先牌位）之所需，族眾欣然樂從，於是延請匠師雕刻，歷經三月完成，該年（乾隆二十六年）十二月初八日舉行奠安大典。隔年，又有族人蒙恩貢以及中武魁之喜。五年後，金門改設分府（謹按：乾隆三十一年，泉州府駐晉江縣通判移署至金門），曰猷祖仝獲晉升「匍匐僉控」之職，族人咸感振奮。   在先前的艱難期間，曰猷祖勞心勞力，風塵僕僕，往來奔波，苦不堪言，族譜形容「其用力大，其費銀多，其受害深，其驚惶甚；挺身出力，度日如年」，幸賴族人不憚其勞，不畏其苦，同心協力，終於共成盛事。乾隆三十三年，曰猷祖謂：「祠既成矣，嗟堪自慰，乃作律詩一首以詠之」，並謂可將此詩七言八韻從志字（第22世）起遞傳而下排行，以分昭穆有序。詩云：   「志立宗祠樂向前，興基族眾力回天。棟樑畫彩賽輪奐，山水環濚耀祖先。幸獲聰明開卜吉，遂成靈爽慶喬遷。本源遞衍垂昌熾，永祀春秋享萬年。」   如今陳坑陳氏八郎公後裔已傳至「族」字輩（第31世）。瓜瓞綿綿，俊彥輩出，昌熾可期。   北方宗祠起建風波，讓陳坑與瓊林兩村陳、蔡姓後來互不通婚。但隨著時代變遷，祖宗規約雖鮮少被逾越打破，兩村人氏如今多的是同學好友哥們或生意合作夥伴；顯然，歷史往事已成過眼雲煙，人們心中已無芥蒂。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡   宗祠奠安是規模最盛大的一種「慶成醮」，動員人力、物力最是可觀。整個醮儀雖由道士（或法師）主壇，但儒家禮儀的實踐亦藉由「進主」、「進匾」、「迎接姻親」、「迎接宗親」等儀節窺見端倪。（見楊天厚《金門宗祠祭禮研究─以陳、蔡、許三姓家族為例》頁231）   由於北方宗祠之地理座向，對奠安大典的大利年選擇須較為講究。在重修完成十年之後，擇於今年十一月十七日（農曆十月初五）舉行奠安，這是村莊的一件盛事。早在數年前，族人就成立奠安委員會，就相關事宜進行籌畫準備，各房祧代表推舉炳仁宗叔，水義宗兄擔任榮譽主委及主委，輔導綜理各項事宜，由國強宗兄擔任總幹事，執行全般事務，並成立各種任務小組，分工合作，鉅細靡遺，管制時程，井然有序。散居各地的子孫，也以喜悅之情期待歡聚。   宗祠奠安慶典，除了依禮向開基祖妣顏氏宗族代表親遞大帖，也親赴陳氏宗祠（大宗）上香，邀請宗親蒞臨盛典；敦親睦族，禮儀周至，安排十分用心。新加坡、馬來西亞旅外華僑宗親，以及早年移居竹北繁衍宗脈的宗親代表，也將組團返鄉參與盛典。在新冠疫情肆虐全球三年，如今告緩之際，宗祠奠安讓族親得以歡聚，時機恰好，這一切有如祖先庇佑，上天眷顧。在世道快速變遷，人心紊亂的今天，吾村依然遵循禮教傳統，延續宗祧文化，這樣的禮儀傳承十分可貴，也具有高度意義。   處理宗親事務是一種完全的付出與奉獻，任勞任怨，外人難解其辛苦，若無相當之才識與能力難任其職，完善其事。感謝主事及與事宗長宗親之用心與努力。預祝祖厝奠安大典順利進行，圓滿完成。

  這一句話是我在新店慈濟耳鼻喉科吳弘斌醫師身上體悟到的，在我鼻竇炎時我看過離當時公司最近的馬偕醫院，我記得我幾乎是從診間被王醫生恥笑怒氣沖天出診間，進而轉看我媽媽一直吵著我幹嘛不去的慈濟，而我做慈濟的阿姨還一直推薦我要看誰誰誰，把她親身手術經驗跟我分享，但我始終相信我的首選「吳弘斌」醫師。   我是看鼻竇炎，但我卻選擇人工電子耳專業的，當時我也曾覺得自己很好笑，我是傻白甜吧？人家找的可是「鼻竇炎」專門，我找「人工電子耳」專科，我沒有失聰但可能是腦袋有問題。   我看診的醫師很親切，他聽說我在馬偕被笑「吃藥會昏睡那飛行員早墜機了？」他很肯定的跟我說過敏藥就這樣，即便那是飛行員吃的，那是我第一次門診，我一次就信他了！   回診時，我說：鼻音重，他說：我是不是唱ktv有困擾？我說：我快憂鬱症了，都吃白色的藥。他把我叫回診間，讓我吃粉紅色的。他是這麼幽默風趣，讓我每每回診可以從中和騎車一路哭到新店，看到他能破涕為笑。   他像個哥哥一樣，老愛碎碎念，話家常，說我跟他妹妹一樣還不結婚。那時我好像才25歲，都不知道他幫我急什麼？他說過要介紹醫生給我，說診間後面有實習醫生，可惜沒兌現。   進診間時，他總是很熱情的叫我「楊大美女」，大概是這個稱謂太尋我開心了，所以我們投緣。   這一次是因為家人鼻竇炎遲遲不好，我再次搜尋他的名字，才發現這一年他發生腦癌，他的病例是每五萬人才有一人，他願承擔起這個磨難，讓其他49999人免於痛苦。   我在臉書留言裡想要他的聯繫方式，想寫信給他打氣，因而結識了一個女網友。女網友跟我分享追思會的時間，她不知我住在外島。她的孩子人工電子耳是吳醫生的巧手治療的，她對他心懷感念。跟吳醫生一樣樂愛結緣的我，告訴她：「我們就祝福他脫離苦海，有時候被病痛折磨才是最恐怖的。雖然我不認識你，但我相信妳照顧您的孩子也沒少吃苦，若您不介意，需要人說說話，我都在。」   女網友說她要幫我帶話到追思會給吳醫師，就問他食言而肥，我的實習醫生呢？我說：不，我年過四十了，結婚不是我想要的，妳幫我帶上我在金門日報投稿過的「走過鼻竇炎」給他，讓大家知道他幽默風趣。   「先生緣，主人福」！我慶幸我15年了鼻子沒有大毛病，身體也一直康健，還沒陷入中年慢性藥族群，但我深信「身體髮膚受之父母」，愛父母讓自己健健康康也是一種盡孝。「原廠」和「副廠」的就是不一樣，進過手術房那一遭鬼門關，我一次次的走過，而我也越來越愛自己。   致仁心仁術吳弘斌醫師。

  秋月自負地說：「我堂堂秋月小舖的老闆娘，穿著體面，妝扮入時，要錢有錢，要人有人，是那些阿兵哥口中的小阿嫂，只要把連長搞定，生意就源源不斷，甚至日日見財。難道還要我活在舊時的年代，過著三餐不繼、讓人瞧不起的生活？村人要怎麼說我、講我、批評我，隨他們便，我一點也不會在意。但那些三姑六婆，老是把我和羊犅扯在一起，說我有今天全是他的功勞，這一點我是不能接受的。說一句不客氣的話，我靠的是自己的本事和生意手腕，跟羊犅毫無關聯！她們竟然說我忘恩負義，不懂得感恩圖報，說這種話的人，還有良心嗎？至於羊犅為什麼會發瘋，應該去問精神科醫生才對啊，怎麼可以胡扯、亂扯，扯上我！讓我躺著也中槍，那是相當不厚道的！」   天河又說：「說來也奇怪，妳講的話村人為什麼都不信，他們個個言之鑿鑿，批評妳的人幾乎都是一面倒，讓我們兄弟的面子也掛不住。今天如果妳放下身段，參加送殯的行列，除了送羊犅叔上山頭能獲得心靈上的慰藉外，也可以順機安慰安慰秀桃嬸，如此就可把之前不愉快的事化解掉；加上我們兄弟幫忙抬棺，或許就不會落得一個忘恩負義的罵名。但是妳卻選擇不理不睬，甚而還在靈柩經過的路上焚燒雜草，不但沒有一點同理心，對喪家也是非常的不尊重！難怪會受到人家的批評。」（一九九）

  24年磨一劍   112年6月3日是金門縣義勇消防總隊第三大隊防宣成立24週年慶，金門縣五鄉鎮防宣夥伴把這一天當成辦喜事，雀躍不已，並邀請屆退防宣夥伴們（如同嫁出去女兒回娘家）來參與值得大家回憶的日子！這天貴賓雲集，好不熱鬧！   此活動少不了要有表演，帶給大家歡樂，當然主題也要有關宣導內容表演，之前金門縣消防局舉辦活動，各分隊大多以話劇表演有關用電用火、瓦斯……等主題。   金沙防宣有姐妹提議可以用不同方式表演，用唱跳方式呈現「防災知識唱乎你哉」，選了一首目前很夯的黑桃A曲，節奏輕快活潑，但歌詞要有關宣導標語，也真是一個挑戰！但還好有百翊大力協助，文筆很讚的他，很快就改編好歌詞，姐妹們利用晚上時間練習，並在很短時間順利完成。   防宣夥伴們在這麼有紀念性的節日，難得24年之情誼，展現防宣夥伴們的團隊實力精神，無不卯足全力投入演出，有載歌載舞、話劇表演……等，維妙維肖、詼諧幽默，逗得大家樂不可支。此活動各分隊互相觀摩，彼此交換經驗，有利防宣夥伴們往後宣導上，更認知、更生動、更活耀，並以激發防宣夥伴們團結心與榮譽感，更達成強化防宣宣導效能。   相見歡，「防宣24週年慶」讓夥伴們重溫舊夢，看到已屆退夥伴們也來慶祝，曾經一起走過24年歲月，感到無限歡樂與喜樂，但也感觸良多。回憶於88年6月6日一起加入防火宣導志工，能與志同道合夥伴一步一腳印，秉持初心，一起踏遍轄區每個角落去宣導，從街上到村落、機關團體，還有學校……等地方去做各項防火宣導活動。   甜美回憶猶如昨日   回想當時夥伴們大約三、四十初年齡加入，那時雖不是青春少女，如今已是阿嬤級了！感慨歲月如梭，也珍惜姐妹情誼永恆。回首當時，年輕時擁有初生之犢不畏虎之熱情，憑藉著一股熱誠理念，和風雨無阻精神，為金門這塊福地與民眾之安全，盡點棉薄之力。   白駒過隙、時光荏苒，轉眼間筆者於88年加入防宣志工，迄今已邁入24個年頭有餘了，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，真是歲月不饒人啊！筆者將於今年12月份屆退了，但心中還是有不捨曾與夥伴們相處日子。   防火宣導工作我當它不僅僅是志業，更是一種使命，也更讓我認識防火之重要，增加防火知識，更讓我認識許多志同道合夥伴們，感謝這個緣，多年來確實讓我學習與成長了許多，雖然我們彼此來自不同家庭，不同成長環境，但是最重要的是我們彼此互相扶持、相互關懷，大家同協力，氣氛溫馨而融洽，讓我感受到這個團隊就像一個大家庭，相繫一份緣，這段攜手走過之歲月，雖然有風有雨，亦有歡樂！與防宣好姊妹共度之時光，總是最美之回憶。夥伴們不忘初衷，堅持到底，金門這塊褔地，防火這份志業，還需要好夥伴們繼續堅持服務下去。   滿懷感恩珍重再見   在此感恩金門縣消防局與各大隊、各分隊長官弟兄們、還有義消總隊及各大隊長官們，感恩這24年來承蒙您們鞭策提攜與勉勵，也感謝好夥伴們對筆者之扶持與關愛。記憶是水，思念是河，在防宣之日子，志在防火，情在奉獻，我與防宣24年之情誼，相信我們都會永銘在心，也期許各隊後起之秀，能傳承防宣團隊優良傳統，持續深耕防災知識網絡，共同營造一個無災無害的家園。

  肆、換弦   時間悠悠而過，後來我處置掉兩台小古箏，送中型褐木古箏給我的古詩吟唱老師。我有一床好音色的二十一絲弦箏，早先接收弟弟的十六弦箏，雖是鋼弦銅弦箏，木頭質地好，音色棒極。未買二十一弦箏，我想把十六弦換成絲弦，仔細看弦孔太細小，我放棄了。有了二十一弦箏後我是愉快的，但我仍然會彈十六弦箏，絲弦與金屬弦風味不同。某天十六弦金屬箏斷一根弦，我想買弦已無弦可買。仔細觀察二十一弦箏，二十一絲絃，根根粗細不同，我畫了圖片，採用細高音弦。弦買回當晚，我頭臉趴冰冷木板地面，照著圖片一一穿進。調好音，試彈一下，聲音清越，共鳴好，比之前更好聽，想是用了高音弦緣故。   換弦成功，我眼睛看向小揚琴。心想也把小揚琴換成絲弦，音色會很不同吧。第二天我去上海敦煌樂器為揚琴買絲弦，打算先買幾根古箏弦試用。潘掌櫃與我見面如好友般談笑歡悅，她在「冷冷七弦上」，彈古琴給我聽。唐朝詩人劉長卿寫「彈琴」一詩：「冷冷七弦上，靜聽松風寒，古調雖自愛，今人多不彈」劉長卿指的是當時雅士不愛（風入松）曲，因彈來寒氣陡生，連琴弦也變成「冷冷七弦」。引用劉長卿「古調雖自愛，今人多不彈」。唐朝至今一千餘年，還有潘掌櫃素手為我彈一段古琴，何其稀罕。看潘掌櫃古琴掛回牆上，神思忽飄向當年我買二十一弦箏往事：樂器行一床古箏擺琴架，我試音後，走近牆邊，撥彈牆上箏，來回試彈聽音。兩箏音色難分軒輊。我借樂器行電話，打給年輕古琴演奏家王海燕，請她聽兩箏音色那台好？我分別撥彈著，來回幾次。海燕老師線那端耐心聽，終於藉她好音感選出一床帶回。王海燕，後來成為台北藝術大學傳統音樂學系教授兼系主任、台灣大學音樂學研究所教授。半世紀以上歲月，她勤練古琴、演奏古琴，教授古琴。提起王海燕，海峽兩岸都知她是台灣當代古琴大師。   伍、易絲弦毀揚琴小軸根   換揚琴弦我踢到鐵板了，絲弦穿過揚琴釘，轉軸，不好調，好不容易一柱兩弦調好，換調上一弦，不斷轉軸鬆軸，後來驚覺調正的音全變了，調來調去不但音變了，連敲出的聲音也聽不見，試著敲上面未卸下的高音弦，清亮啊。我這才恍然大悟，揚琴為何只用金屬弦？換絲弦給我好答案。   我這好奇的笨蛋，換弦不順才想起琵琶大師王正平「梵天之音」CD附加的小冊子，正平師指出：金屬弦穩定（琵琶第一弦鋼弦），其它二、三、四弦絲弦，絲弦會有誤差。王正平，台北市國樂團團長任內，他一手策劃全台一千場國樂演奏，自己琵琶獨奏一百場。他也是著名指揮家，中年赴英國念音樂，取得音樂哲學博士。他的音感厲害，平常愛樂者沒感覺，他能聽出微小誤差。   小揚琴給我好奇心快玩完，心想裝回銅弦，調正琴弦即可，卻發覺插揚琴釘的軸根似乎滑失，定不住，無法轉緊。想起以前用心找到不易揚聲出去方位，子夜，我琴癮來了，開心輕擊揚琴弦，很輕，很輕，沒人知道我彈著琴。竊喜。   陸、置之死地而後生   過年前想把被我玩完，閒置幾年小揚琴清除，打電話給清潔隊，問是否我夜裡放樓下你們來取？清潔隊員說：「你用大垃圾袋裝揚琴，丟進垃圾車就可以了！」天！這比焚琴煮鶴還可怕，把一台琴放進臭氣沖天的車裡，琴連盒瞬間被輾壓機輾成碎沫？我不死心打1999詢問，對方記下我的資料，三分鐘，電話打進來，說：「×女士，請你用大垃圾袋，把它丟進垃圾車裡……」是前面那個清潔隊員，我呆坐很久。焚琴，至少被燒的琴是乾淨的。這揚琴怎可一身惡臭，碎骨粉身歸去？   晚上面對擺地面揚琴，想著既然結局要丟垃圾車，先置它死地，看有無生機？我拿起大榔頭朝最底下揚琴釘敲下去。開始轉軸，軸緊了。低音一柱兩弦，高音一柱四弦。第一柱音準了，我敲第二柱。調音，第二柱音也準了。再舉起榔頭，夜好靜我去看鐘，不能敲了。在我有生之年，這台小揚琴不會丟惡臭四溢垃圾車裡，它的樂章還未結束。   柒、筑是揚琴前身？   我常思考：筑與揚琴有關係嗎？   戰國時代，高漸離以擊筑出名，他常與荊軻一人擊筑，一人隨節奏而歌。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返！」高漸離竹尺敲弦，荊軻激昂悲歌。荊軻藉獻圖刺殺秦始皇，圖窮匕見。嬴政殺了荊軻，抓來高漸離，秦王愛其才藝，留他宮中奏琴，卻殘忍毀高漸離眼睛。高漸離含悲忍辱茍活著。常藉向嬴政述說曲名、曲意，問秦王是否還想聽其它樂曲云云。如此聽音辨位，以確認秦始皇坐立位置。   這一天，高漸離將鉛塊置筑腹中增重量。擊筑罷，趁與嬴政對話，倏然躍起，將筑高舉砸向嬴政。一代擊筑名家，難逃死劫。筑到宋朝以後失傳了。   筑是五柱弦，只能彈平音或高音宮（Do）商（Re）角（Mi）徵（So）羽（La）五音嗎？看小揚琴便知端倪。小揚琴只有十柱弦卻能彈出三十音（從G調Do低八度音至La高八度音）。那是琴中豎起兩道鋁橋的作用。當年的筑恐是中間加橋，若兩橋，雖不知筑的結構，應有十五音，否則如何彈得叩人心弦？   我願相信揚琴是筑演化（或曰重生），兩者皆以削薄竹尺擊弦，竹尺彈力越好，彈來越順手。為使樂音更豐富，揚琴早已現代化，它高低音齊備，中國五音加Fa，Ti。用簡譜記載即：1234567七音，低八度、高八度差不多全了，外加三個升（＃）記號音，夠彈者開心自得其樂了！（下）

  「你幾梯的？」   以前我在軍中的時候，倚老賣老的老兵，最喜歡講的一句話，就是這一句名言。   「你幾梯的？」大家比梯次。   「你幾梯的？」掛在嘴邊，彷彿是御賜的尚方寶劍一般。壓得住所有士官兵，即使你才早他一梯次15天入伍而已，叫學長！不要懷疑，是學長無誤。   早人家入伍，當然比晚15天的你這個死老百姓，更能掌握軍中狀況。   趕快叫學長！不要懷疑，是學長無誤。   多年前認識了一位歷經823砲戰的老兵，他說：金門823砲戰時，他剛剛入伍，跟著學長躲過了一顆又一顆砲彈，他像是麥芽糖一樣，亦步亦趨地跟著老兵學長，辨識砲彈的聲音，閃過了無數次的死劫。   學長梯次比你前面，他的經驗一定比你更豐沛的些，「三人行，必有我師」；對別人禮遇，別人也許會傾囊相授也有可能。叫一聲學長，先釋放出善意來。   然而，善意會引來更多善意，不更好嗎？   當然有些老兵是狗仗人勢，人格不怎樣。到處向學弟借錢，欺負學弟，甚至享受學弟們的跑腿服務。我們都討厭，從骨子裡瞧不起這種老兵。   有些老兵不同，熱血助人。經驗豐富，真的令人敬佩。   早期晚點名後，有些學長喜愛用梯次作體能。差一梯分層次來強化一下作戰能力也是不錯。往好處想是這樣沒錯。   菜就是菜，菜就是原罪，是的！學長，沒有理由！   我的高中好友，比我更高材生，台成清交大學畢業之類的，預官也沒有考上，也是頭大專豬，來到金門外島當兵，第一天半夜就被學長們叫起床尿尿。不錯吧？我們當兵的時候，有些學長喜歡逞威風，專門應付高學歷人士，其心態不用討究，那是他個人修為內涵不夠。   對於當事人，只要熬過去就會海闊天空了。誰管你陸海空軍，第幾梯的？   合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。   「當你打電話回家，說一切都平安時，你就已經長大了。」   「你打電話回台灣，說了一些埋怨，家人只是徒擔心、徒緊張，沒有辦法幫你解決。」   「你獨立承擔，獨立完成，報喜不報憂，才是當兵使人成為『男人』的真正用意。」   我的至友早我一年來金門當兵的名言，迄今快三十多年，言猶在耳，現在職場上仍然十分受用無窮。   當兵不合理的學長學弟制度，看似不合常理，實際包括了無限的一輩子都受用的哲學思想。   「你幾梯的？」   我的高中至友的這些當兵至理名言，真是我的好學長！

  秋月不屑地說：「呸、呸、呸！你們兄弟剛去抬死人，全身充滿著霉氣，現在又說些不三不四的話，存心想觸我的霉頭，要是我箱子裡的錢真的被偷，一定找你們算帳！」   天清神氣活現地說：「找我們算帳有什麼用，你應該叫副村長把小偷抓起來，然後關進防空洞餵蚊子，經過教訓後，下次就不敢再來偷了。但小偷一旦偷到值錢的東西，就會想辦法趕快離開，不會站在原地讓人抓。所以被偷只好自認倒楣，想把小偷繩之以法，絕對不是一件容易的事，除非被當場抓到。如果想叫副村長來抓賊，那實在太天真了，當受害人跑到村公所報案時，小偷已回家數鈔票了。如果阿母信任我們，不妨把錢財交由我們來保管，就憑我們兄弟的塊頭和名號，有那一個不識相的小偷，敢上門偷我們的東西，倘若敢來，勢必是自不量力、找死！」   秋月不認同地數落他們說：「算了、算了，你們不要往自己的臉上貼金。你們兄弟遊手好閒、不務正業，好賭成性，煙酒不離嘴，早已被人看破手腳。所以我寧願把錢放在箱子裡被蟲蝕，也不會把錢交給你們，讓你們去花天酒地、花光光，或是去賭博、輸光光。你們就省省力氣、死了這條心吧！」   天河說：「阿母，妳放心好了，我們承認花了妳不少錢，這也是造成妳對我們不信任的原由。但我們已對羊犅叔有一個交代，也取得秀桃嬸的寬恕，而且我們兄弟也接受長老的安排，擔負抬棺的工作，順利把他的靈柩抬上山頭下葬。往後在這個村莊，我們住的心安理得，絕對不會有人說我們愧對精神失常的羊犅叔。但是我們的做法，並不一定能扭轉村人對妳的印象，甚至很多人都說，現在的秋月跟以前的秋月簡直判若兩人。我們也只能把外人批評妳的言詞往肚裡吞，不敢提出任何反駁的話語，來改變他們對妳的看法，這是我們感到遺憾的地方。」（一九八）

  4.大元帥府時期   1921年，孫中山在廣州就任中華民國政府非常大總統，再舉護法旗幟，組織大本營，準備北伐。大本營的衛隊隨之擴編，少不了又有香山籍青年加入。姚觀順，祖籍香山縣東鎮小隱鄉。出生於美國加州，畢業於美國西點軍校。早年加入同盟會。1921年10月7日孫中山親自任命為大總統府衛士隊隊長，擔負保衛總統伉儷安全重責。李球，香山大湧人，1921年到廣州參加革命軍，不久調入總統府當警衛，在孫中山身邊工作。   除了香山籍人，衛隊中還有許多其他市縣的人。如：   丘堪，廣東陽山人，1920年成為大總統孫中山的近身衛士，工作積極、負責，深得孫中山、宋慶齡的賞識，獲任為衛士中隊長。   陸志雲，廣東信宜人，1921年任總統府特務長（相當於侍衛長）。   林樹巍，廣東信宜人，1921年任總統府參軍。   孫中山親隨衛士還有廣東東莞人譚惠全，廣東電白人李東英等等。   大元帥府衛隊最輝煌的業績，莫過於保護孫中山夫婦脫險一事。1922年6月16日，陳炯明叛變，砲轟總統府，其時孫中山與宋慶齡的處境極為危險，林樹巍與陸志雲以及總統府秘書林直勉力勸孫中山離開，孫中山先不肯離開，後林樹巍等三人強行為孫中山化裝，儘管情況萬分危急，孫中山還親手交給衛士雷彪100元錢，讓他安排生活，這事亦讓雷彪感動一生！離開總統府，孫中山他們中途多次遇到叛軍，幸安全通過，成功登上永豐艦。62名衛士臨危不懼，在黃惠龍、馬湘、姚觀順、丘堪等的指揮下，與叛兵奮戰，當侍衛們背著孫夫人從後門衝出去時，李球在前面開路，在戰鬥中被子彈打傷了左腹，昏迷倒地。姚觀順左足中彈負傷。李東英亦身負重傷。衛士們的英勇奮戰，終於，黃惠龍與馬湘護送宋慶齡安然脫險。   事變之後，丘堪又向孫中山推薦介紹了本家兄弟丘士發、丘時、丘玉亭、丘習軒、丘有等人為孫中山近身衛士，加上之前的丘柄權，一家共七位總統衛士，這在中國乃至全世界恐怕是絕無僅有！除此之外，又有廣東三水人范良等加入到衛士隊。   5.西山碧雲寺守靈時期   1925年3月12日，孫中山在北京病逝，遺體暫時放在西山碧雲寺內。孫中山生前的衛隊負責守護靈柩。譚惠全就是衛隊長。   1928年，奉系軍閥張宗昌因戰事失利，試圖破壞孫中山的棺槨。在一旁守靈的譚惠全怒火中燒，為了阻止軍閥們的野蠻行徑，譚隻身前往拜會少帥張學良。張學良素來敬慕中山先生，且與孫科交往甚厚，張少帥當面怒斥了張宗昌，阻止了他的行為，孫中山靈柩終於躲過一劫。   1929年在南京舉行奉安大典，孫中山遺體移靈南京，香山碧雲寺成了孫中山衣冠塚。守靈辦事處的一大批人離開了碧雲寺，有些人去了南京。衣冠塚護衛任務，由譚惠全和若干留守衛士負責。1937年7月7日，抗日戰爭全面爆發，不久，北京淪陷。國民政府鞭長莫及，按期撥發給留守人員的錢款全部停止。沒有了經濟來源，譚惠全等幾名留守者生活陷入困境，惟譚惠全仍忠心耿耿俠肝義膽，與家人一起默默地堅守在那荒涼的大山里，獨守著殘燈孤寂。當時華北地區日軍最高長官岡村寧次曾來到碧雲寺，在門口，譚面對日軍明晃晃的刺刀沒有後退半步，據理力爭，獲得日軍的尊敬，從此對衣冠塚沒有再行干預。   1956年11月12日，在孫中山誕辰90週年的日子，周恩來總理到香山碧雲寺中山衣冠塚拜謁，譚已鬚髮盡白，在此守靈36年矣。周讚揚了他的忠肝義膽，並為他爭取了較好的待遇。1961年，譚惠全老人逝世於守護衣冠塚的崗位上。   6.中山陵謢陵時期   1926年，南京中山陵開始興建。孫中山生前衛士黃惠龍、馬湘、范良等被派去監工。1929年6月1日，孫中山下葬南京中山陵。宋慶齡和宋氏全家，蔣介石和國民黨政府的所有要員都參加了奉安大典。隨著陣陣軍樂，范良與另外7名衛士，緩緩地走近靈柩，抬起棺槨兩側的銅環，慢慢地進入靈寢，然後用繩子將靈柩吊入圓形墓穴，經由銅梯來到墓穴底部，再將靈柩移正。   孫中山安葬後，一支80人的衛隊守護中山陵，黃惠龍、馬湘先後任中山陵警衛處處長。范良、李東英等衛士都留守中山陵。1937年，侵華日軍攻破上海、蘇州兩道防線；蔣介石曾想把孫中山的遺體帶到重慶去。當時設計陵墓的工程師認為陵墓比較堅固，再移靈怕損壞靈柩和遺體，移靈之事沒能如願。後來，國民政府考慮到，日本懾於世界輿論的壓力，諒他們不敢在孫先生的陵墓上輕舉妄動，歷史證明這個分析是正確的。國府撤離南京前夕，主席林森到中山陵對衛隊交代說：「總理遺體不能移動，你們要保護好總理陵墓。」80名衛士都在「與陵墓共存亡」的誓言書上簽了字。1937年秋，南京告急，所有非作戰部隊全部離開南京，只剩下12人繼續守陵，其餘都編入南京城防司令官唐生智的部隊。范良、李東英等也於日寇佔領南京的前五天（11月5日）調赴重慶，直到抗戰勝利後的1946年6月，他們重返中山陵。   民國38年風雨飄搖之際，馬湘避居香港。同年南京淪陷前夕，擔任中山陵拱衛處代理處長的范良，接到了解放軍陳毅司令員讓他們原地待命，等候共軍部隊來交接的指令。嗣解放軍渡江後，派了一個連隊到中山陵，領隊的是一位參謀長和作戰參謀郭浩。當時，以范良為首的拱衛隊還沒進行投降交接，郭老回憶，那天副參謀長覺得光線太暗，想去開扇窗，范良立刻大聲喝斥，甚至要拔槍相向。郭浩感嘆道：「范良當時只是一個人，而且是降軍之將，就因為覺得副參謀長對先生不敬了，就打算豁出性命，這種忠誠和對孫中山先生的敬愛之情令人動容。」   後來，范良、李東英等孫中山生前的衛士，和郭浩的解放軍連隊，一起成為新中國時期中山陵的守護者。   結語   孫中山的侍警衛人員，固然有不少是同鄉香山籍人，但是，更多是敬仰和志願追隨孫中山的各地英雄志士，大都畢生忠心耿耿，板蕩識忠臣。若從前述「衛士」這個層面由小觀大，似乎可以感受到孫中山人格特質的魅力和永垂不朽的革命精神所散發出來的光芒歷久不衰，無形之中永遠在指導他的忠實信徒長相左右堅如磐石絕不動搖。（為紀念國父157歲誕辰暨中華民國元首衛隊成立112周年，特敬獻此文）（三之三／全文完）