凡事為他人著想的阿母，選了一個「五一勞動節」的假日，搭小三通的便利，跨海前來探視我這個遠嫁金門的大女兒。瘦弱的阿母禁不起坐船的搖晃，在一小時的航程裡就吐了五六次。等母親休養幾天後，我便帶阿母在我所居住的村湖下村逛逛。       我和阿母踩著鋪紅磚的小路，走到總兵楊華的故居。嫁來湖下多年，常聽家人講有關楊華的故事，所以我依樣畫葫蘆為母親介紹：這座宅第是清朝嘉慶年間修建的，至今已有百餘年的歷史。現被縣定三級古蹟，之前屋頂坍塌，門庭 盡是雜草，後經過政撥款府修護，才讓其往日風華再現。母親說：「這是三落大厝加左邊護龍，橫樑雕龍畫鳳，裝飾華麗又細膩，應是大戶人家。」我告訴母親：此屋乃是清提督楊華的故居，聽說他能當大官是他家的風水有庇蔭。有傳言『龜頭總兵，龜尾萬人丁』」。       母親又說：「阿圓，金門的古厝都是翹脊屋居多。」我又解說：「翹脊在金門叫『燕尾』，聽說早期有一個來金門做兵的阿兵哥不知翹脊式和圓脊式閩南古厝有何區別，金門的阿嬤就告訴那個阿兵哥，像『燕尾』翹翹的叫翹脊；像馬背那彎彎圓圓的叫『圓脊』；後來這個阿兵哥退伍後，變成為研究閩南古厝的專家，就把翹脊美名曰『燕尾』，圓脊叫『馬背』。」母親聽了嫣然一笑，直說這樣的解釋令人印象深刻。       在村子裡閒逛，母親直驚嘆，金門人把老祖宗遺留的房子整修得很好！在廈門很難找到保存這麼完整的傳統聚落啦！若有也只是一兩座閩南式破房子散落在鄉村某一角落！我則告訴母親，金門政府這幾年非常注重閩南古厝的保護，將古厝整修還可向政府申請經費補助。阿母對此讚嘆不已！大陸可沒有這種好康事！       近幾年閩南金三角快速的經濟發展和城鄉建設，很多傳統的閩南建築群迅速消失，起而代之的是新式的閩南建築和用水泥鋼筋修建的洋樓。而金門因戰地政務阻礙了金門的經濟發展，卻意外的保留下一些閩南傳統聚落、戰地史蹟，這對金門是禍也是福！或許多年後大陸和台灣的閩南人要來金門尋找失落的閩南文化，領略閩南風情！金門人應該好好保留、開發利用現有的觀光資源，發展有金門特色的觀光文化。       我和阿母來到慈湖的觀景台眺望廈門，今天的天氣晴朗，可望到廈門林立的高樓大廈。我說：「去年中秋節金廈兩門施放煙火，金門就是在湖下的海邊施放，廈門是在黃厝施放。」「以前是用砲火互相攻擊，現在是互相施放煙火慶佳節；前幾年看你每次返鄉都是繞台灣、香港回廈門，當時就想若能直接從廈門坐船回金門，又省錢省時，那該是多好的一件事！沒想到還真三通了！以往是站在蓮河看仙山（太武山），如今我是站在金門看廈門，世事無常啊！」阿母感嘆的說。       我和阿母到沙灘上漫步，近距離看金門另一個跟戰爭有關的傑作—軌條砦，我說：「這些軌條砦是用軌道鋼條做成的反登陸樁，為防止兩棲部隊登陸，金門的海灘上都有此類的防禦工事；另一邊是碉堡。」阿母驚訝說：「照妳這麼說，金門早期不就是一個軍事基地！」我點頭稱是。接下來，阿母開始尋找蓮河的位置，我告訴阿母慈湖的西邊是古寧頭村，從古寧頭海邊望過去，可望到沃頭、歐厝，要看蓮河要到沙美（馬山）那一帶的海邊觀望。（注：沃頭、歐厝、蓮河同屬翔安區新店鎮管轄）       先生在一個休息日帶我和阿母到水頭，領略金門的僑鄉文化—番仔樓。一路上阿母看到盡是綠樹野草，由衷的讚嘆：「金門清幽美麗、乾淨，花草樹木長得茂盛！空氣好！綠化得很好！嗯！很不錯！」先生聽了樂得合不攏嘴說：「我也覺得自己住在金門很幸福！不只空氣好、環境好，還有福利好！老人有養老金，兒童有營養午餐………。」阿母聽了恨不得把戶口遷到金門落腳，好頤養天年。       到了水頭，走進村裡，映入眼簾的是鶴立雞群的「得月樓」，先生指著「得月樓」牆壁上的彈孔說：「牆面上的那些彈孔是炮戰留下的。」聽到這裡，阿母若有所悟說：「在五八年的炮戰那年，蓮河也有一棟八卦樓被金門的炮彈擊毀。我們家的那棟洋樓也是那時被擊倒！」此時此景，勾起母親對往事的回憶，想起躲炮火後回家看到被炮火蹂躪後殘破的家園，或是想起那時誰不幸被炮彈打死的那一幕慘景吧！我呢是走馬看花！戰爭對我這六年級生來說，那是遙遠的事！一旁的先生聽到五八年的炮戰有點丈二金剛摸不著頭，霧煞煞。一旁的我趕緊解釋，民國四十七年的「八二三炮戰」在我們大陸叫「五八年炮戰」。阿母有經過炮戰，兒時的我們調皮搗蛋時，盛怒之下的阿母就會搬大炮來轟炸我們—中大炮死囝仔（注：這句話要用閩南語唸，炮要發『拱』的音。）對於我的揶揄，阿母訕訕的說，他們那一代的人都有這樣的口頭禪。       看了「得月樓」，走進金水國小的僑鄉文化展示區，走到一間展覽華僑歸鄉的行李時，我看到一個棗紅色的牛皮行李箱，覺得特別眼熟，似曾相識。老神在在的阿母說廈門娘家也有一個跟這個牛皮箱一模一樣，那個皮箱是印尼姑婆在印尼排華時，裝行李帶回國後，送我們家裝衣物。又走到僑匯處，兩個栩栩如生的臘像，讓人嚇一大跳，我恍若走進時光隧道，回到民國初期的時代。想像那些獨守閨房婦女正期盼著僑匯的到來，解決一家老小溫飽問題；等著它把家中的老房子翻修成美輪美奐的洋樓………。這時我望著牆上那張有點泛黃的圖紙發呆，這四隻狗和八隻鱉到底要表達什麼意思呢？正好有一團遊客聚精會神的聽導遊解說僑匯的通路與發展而延伸「阿秀巧認奇信」的故事。當聽導遊提示狗在閩南語發音中是九的意思，而四九是三十六，那鱉又是代表什麼？八隻鱉代表什麼呢？這時，我恍然大悟，先人的智慧真叫人佩服！目不識丁的先人用會意的圖畫來寫家書，看書信人的也要心有靈犀才能一點通啊！隨即告訴阿母，鱉是八的諧音，八隻鱉就是八八六十四，三十六加六十四正好是一百塊大洋。所以阿秀當然知道被A多少錢。       阿母明白後也講了一個故事：很久以前，有一個不識字的番客，託人帶回一封信給他的未婚妻，未婚妻打開信一瞧，只見白紙上畫著一隻狗，狗的尾巴畫著一個大鈸和一個大鼓，這未婚妻看完信後，心神會意的笑了。原來信裡說，這個番客將在九月底（注：閩南語的九月底就是狗的尾巴）返鄉與她（嚨咚嗆）成親（鼓和鈸是喜慶時常用的樂器，鼓和鈸合奏發出的聲音是嚨咚嗆）。這個故事和「阿秀巧認奇信」有異曲同工之妙啊！　　　　　　　　　       回家的路上我說：「金門有一句俗語，『有水頭富，無水頭厝。』意在說有錢也蓋不出像水頭那樣精美的洋樓。金門的洋樓都是華僑去南洋打拼有成，回到故鄉修厝，光宗耀祖。」「那是當然！」阿母認同的說。「阿母，蓮河街上的那些洋樓跟金門的洋樓一樣是華僑回鄉蓋的嗎？」我好奇的問，今天的水頭之行讓我獲益良多。「蓮河自古是以經商為主，有錢人多，洋樓大多是生意人蓋的，有沒有華僑回鄉蓋洋樓，已無從知曉。早期常聽老人唸『廈門是小香港，蓮河是小廈門』。現在的蓮河街已變得很冷清，沒什麼人潮！好多洋樓已被翻修成新式的洋樓，未翻修不是藤蔓爬滿屋子，就是搖搖欲墜！」阿母回答道。       回到家中，我把二姐送的海蚵和阿母從大陸帶來的地瓜粉加上蒜苗和芹菜、調味料下鍋，煎了一大盤的蚵仔餅，配蚵仔面麵線湯。阿母吃了直誇金門的海蚵鮮美多汁，比大陸的海蚵還好吃。我告訴阿母金門四面環海又無化學工廠的污水污染，生產的海蚵當然好吃！先生聽到丈母娘的稱讚，嘴都樂歪了，趕緊拿出陳年高粱酒，連斟好幾杯的高粱酒請阿母品嚐，阿母連連點頭說：「好！好！這酒喝起來順口，好落喉。」先生這時樂得眼睛瞇成一條線說：「阿母，到金門女婿家作客不錯吧！」阿母毫不猶豫的說：「很好！打燈籠也找不到！」先生看著我得意的笑。看來阿母是被高粱酒香醺暈了頭！「我家阿圓，以前在家什麼都不會做，沒想到現在竟能烹飪出一桌的美味佳餚！」阿母頗感意外的說。我乘機抱怨金門的拜拜多，不學著拿鍋鏟也不行啊！阿母說島民都很注重拜拜，並勸我凡事要入境隨俗。像阿母這代的女人最擅長打「順承牌」！       幾天下來，我問阿母對金門有何感觸？阿母說，金門的生活品質贏不了大陸的城市，但絕對贏大陸的鄉下。金門人皮膚黝黑，女的體態豐腴，像「楊貴妃」，男的挺著啤酒肚，像「彌勒佛」（注：阿母在鄉下看到的都是歐巴桑、歐吉桑）；為人很熱情又有禮；金門話的口音比同安口音輕，比廈門的口音重；在金門看到現代與傳統建築並存。雖然兩岸隔絕分治四五十年，卻一樣擁有和保存著僑鄉文化、閩南文化，來到金門這幾天的生活就好像在自家生活一樣舒服自在，只是人煙稀少，一天看不到幾個人影。印象深刻的是金門人家家戶戶都有轎車停放在自家門口，且不用擔心有賊偷車。還有一項是金門吃的東西太貴，隨便咬一口都要好幾塊錢！金門真正快樂的人是老人與小孩，青壯年要為一家的生計奔波，這一層就像夾心餅乾一樣承擔著巨大的壓力！       阿母心繫娘家那片菜園子無人看管，急著要回廈門。臨行前一天的晚上，阿母說出了心裡話，十年前我到金門的第一天，在電話中泣不成聲的哭聲，讓她好幾個夜晚輾轉難眠，心急如焚，恨不得插翅飛來金門看個究竟。這幾年來她常在想，只要有一天台灣方面允許大陸人到金門一遊，哪怕是用爬的到金門，也要爬過來看一看她的女兒在金門過的好不好？此行讓她發現金門並不像我十年前所描述的那麼差，而心中懸掛十年的石頭總算落下來了！我想阿母忘記時代的腳步是向前邁進的，誰不知十年前後的差別有多大？最後阿母勸我在老房子將就住著，畢竟金門「討賺」不易，蓋個房子也不是件容易事！還是把錢留著培養小孩方為上策。       阿母回廈門的那天，在水頭碼頭的候船室裡，阿母一臉疑惑的問我：「阿圓，我來金門這幾天，有金門人問我在大陸有沒有看過電視？」我不禁失笑，安慰著阿母，會這樣問的人一定還沒有走出家門，我還被問過有沒有見過大米長的是什麼模樣………？而且類似這樣的問題還在持續當中。阿母搖頭嘆氣不語。在目送阿母所搭乘的客船離去，船在我的視線下越來越小，我的腦海裡一直浮現阿母那張充滿疑惑和無奈的臉，想起嫁做金門媳婦這十年來的種種際遇，我不禁要問，兩岸的老百姓在對彼此的認知上的差異到底有多大的距離？是金廈海域的那段距離？還是像大海那樣的寬闊無垠？是咫呎還是天涯？

    這次數學考試，她得了七十分，想不到的事啊！       　　只要她的數學及格，我的心中石頭便落了地。于楓是個聰明的女孩子，我只巴望著她高中畢業，然後讓她選擇自己學習的道路。       　　林校長時常要求教師應重視教育心理學，它是研究青少年在教育過程中的心理活動規律的學科。有它的科學性，因為可以確實掌握同學的知識和技能、心理特性、道德品質，以及智力和體力的心理發展過程，進而提高教學質量與效果。       　　于楓在日記中批評朱自清〈背影〉的話，引起我的濃厚興趣。每次在到校的旅途上，我握著方向盤，常跟莎幗聊起這個話題。半個多世紀以來，中學國文課本總是選印這篇〈背影〉。編輯國文教科書的委員，蕭規曹隨，毫無改革意願，他們要把這些選進去的文章，列為經典作品，傳留後世。楓兒指出作者的父親越鐵軌爬上月台，給兒子送橘子的行為，違反了交通法，應當受到鐵路警察的偵訊或罰款，否則萬一發生危險，豈不釀成悲劇！       　　你說，咱家楓兒有文學天才麼？       　　天才談不上，不過，這孩子有點智慧，思維敏捷，她提出的問題值得修正，絕不是信口開河，惡意攻擊。即使朱自清先生看了楓兒的日記，他也會口服心服。       　　不久，在花蓮縣舉辦一場文藝座談會，我忍不住提起此事，引起不少文藝作家的熱烈響應。有人激情地說：從這個青年同學指出課本文章的問題，使我想起文藝界有些執迷不悟的人，他們妄想矇騙青年，魚目混珠，妄圖趕緊把他的名字寫進文學史，這是絕對不可靠的。「青山遮不住，畢竟東流去」，任何力量也阻擋不了歷史的前進。瞞與騙的作品，早晚有一天會被讀者挑出來批判的。       　　全場響起暴風雨般地掌聲。       　　       

    日本人做不到的事，台灣人與中國人現在躍躍欲試：第一、他們要證明台灣人與中國人到底誰是第一勇？不拚出一個高下，誰也不服誰，心裡很不舒服。日本人當初做不到的事，他們現在可能要親自演一遍給他們看，以證明中國人五千年來智慧之高超，向來都以自己人打自己人自豪。第二、要證明關帝爺君到底有沒有愛台灣，因為祂馨饗了這麼久的香火，假如不愛台就有賣台的嫌疑，聽說有人準備串聯告御狀，要祂說清楚講明白，如沒有得到滿意答覆，就要把關帝爺驅逐出境，並揚言每年農曆大年初九不再拜天公。       　　玉皇大帝當然很緊張，因為福爾摩莎物阜民豐，祂每年進帳可觀，萬一失掉台灣，天庫就會空虛。因此，祂寧願他們繼續當日本人，去打南洋，在叢林裏英勇作戰，萬一陣亡時就可以進日本的靖國神社，每個月領幾十萬元的日本天幣，生活優哉游哉，不必再唱甚麼：「慰安婦的子宮，還有日本兵的精蟲在游動。」因為他們已經尚饗了嘛！       　　台灣皇民兵打南洋，比道地的日本兵還勇敢，還堅貞，聽說贏得日本舉國上下的尊崇，並證明皇民化教育的成功：       　　「即使戰敗了，不降不逃，       　　我會在叢林裡，守護著天皇的榮耀。」       　　若干年前，台籍日本兵李光輝（不是李登輝，差一字差很多，萬萬不能搞錯）在印尼的叢林中，就證明了這一點，證明了日本人之所無；日本人雖口說愛天皇，要為天皇無悔的效死，都無法像台灣人一樣，即使戰敗了，還在叢林中守護著天皇的榮耀，幾十年來一個人「望鄉」的活著，光憑這一點，日本人就汗顏無地了。裕仁天皇聽說深受刺激，恨死了東條英機，讓他根本認識了日本子民愛他只是虛情假意，還不如台灣人愛他的死心踏地。因此，晚年鬱鬱寡歡，只有一心研究花草蟲魚，以忘懷痛苦。       　　       

    週末早上起了個大早，回到老家看到老媽與隔壁仁嬸等一夥，又坐在門口石板磴上，閒話家常，道長論短的。突然間話鋒一轉，又提起民國三十八年因戰亂，外祖母眼見女兒長得婷婷玉立的，就心驚膽顫的把她從古寧頭大老遠的嫁到後豐港來。適時老爸剛從新加坡回來，丈母娘自然充滿信心和歡喜，深信嫁給「新加坡客」日子必然不會太難過；殊不知老爸從小失怙，三歲就失去母親，小時候在眾親戚間游走成長，沒有進過任何學校讀過書，艱困的生活環境，形成了他沈默寡言、忠厚老實、刻苦耐勞、閉塞固執的個性，也造就了老爸兼具溫、良、恭、儉、讓的美德（歹勢啦！也有人說他是自卑和退縮的）。       早期在金門以農業為主的鄉下裡，父親每日早出晚歸勤於農事，卻僅得以糊口，印象中小時候的我，每天都在田裡幫忙農事，享受著「三頓青」(用閩南語唸)的樂趣，也就是每日三餐都可以看到星星（乃晨星、太陽、還有晚上的星星、月亮也），成日與高粱、地瓜、花生、玉米為伍，夏天總會脫一層皮，曬得像非洲來的小黑人似的，但冬天又會很快就會白回來（不用任何保養品哦！）。家裡的經濟雖然稱不上家徒四壁，但也分文不多生活夠清苦的，眾多姊弟妹鮮少能入學讀書，我是因拜排行「大孫」名義之尊，得以送進學校念點書，聽說我出生滿月時還殺了一隻大豬公拜拜，宴請鄰里叔伯長輩，真是幸哉！       母親含莘茹苦，操持家務每每嘆道（本文引號或對白部分均請用閩南語哦！）：「前世人踏破恁ㄟ鳳金甕仔，才會歹命嫁著這空缺！」；早期返回娘家路途遙遠，一路走來心中越想越怨，不如意時更聲淚俱下云唱著：       「（女兒唱腔）       官蘭開花向日光，父母丕配不十全；       想著愛來嘸愛返，親像雞腳纏頭毛。        （阿母答腔）       官蘭開花向東西，是咱的命底所擔待，不是父母做得來！」       此曲不知所名，其調悠悠迴轉，如泣如訴！以前聽到這些歌曲，總不以為意，也常會聽母親說了一些俚語典故，軼聞趣事，聽罷笑笑便過。直至近幾年來，才覺得母親茶餘飯後的俚語典故，除充滿風趣幽默之外，更啟人深思，甚而意義深遠！原來外祖父早期在古寧頭，為人正直急公好義，更喜好古人忠孝節義事，常在茶店裡說書講古（金門早期的「茶店仔」是真正村民在農閒時泡茶、聽古、閒聊的好地方），母親在耳濡目染之下也是「滿腹經綸」，平日與其閒聊，未央其說但見其淘淘不絕，字字珠璣，句句讚嘆！近幾年來年事漸高，閒來與巷里三五同好打打四色牌，其牌藝亦超群絕倫，每每起死回生出神入化，讓人驚嘆不已。老來觀其言察其行，深覺其為不可多得之鄉土人文珪寶。各位看倌或覺言過其實，改天若閒來無事，不妨備個「四相」，專程拜訪洪門港「含盆姑」，與其閒扯瞎掰一番，包准你開懷滿載不虛此行。

    大堂哥呂榮和凌晨去世，雖然心裡一陣心酸和不捨，但早已有心理準備，從他癌症復發住進國醫中心時，醫師檢查是癌細胞轉移到脊椎骨，坐臥都很困難，一個月後轉加護病房插管，期間兩次探視，第一次還和我說說笑笑，再次去加護病房看他，已無法言語，短短兩星期落差之大，一時令我心痛落淚，他還搖搖頭表示要我不要難過，更是令我不知如何表達心中對他的不捨。預知他的生命已到了盡頭，可能再也沒有機會和他閒聊，只能隱忍心中的痛楚，握住他的手，只想抓住即將失去的親情，盡量與他說話，多看他幾眼。一星期後，媽今早告訴我「阿和走了」，我趕著去值班，一時不知道還能為他做些什麼？一路上想著大堂哥的一生和他的成就………。       大堂哥大我九歲，懂事的時候，常到大伯家與他學糊紙、玩泥土、看典故漫畫，有許多的歷史人物和故事，都是他告訴我的，除了親情之外，另有一份無法割捨的師生情誼。大伯在世時是金門早期有名的糊紙師傅，人稱「海南師」，屬於嶺南風格的民俗工藝技巧，大堂哥身為長子，授傳衣缽自不在話下。因此，自小開始學書法彩繪和糊紙民藝，聰慧過人的他，對於繪畫頗有天份，色彩應用更是自然瀟灑，加上他對書法的領悟力，使他書法彩繪的才華，曾經在金門陶瓷廠擔任彩繪設計、書寫繪畫等工作，有過輝煌的紀錄，也曾到各村落廟宇仿習彩繪泥塑技巧，後來他因為接觸陶藝，創就了他個人對陶藝與民俗藝術結合的生涯歷程。       他十八歲那年進入金門陶瓷廠工作，曾與經國先生各繪一只「新瓶梅」，傳誦至今。廿九歲在家鄉土樓自創「金鼎窯」，開金門磁磚彩繪之先河，民俗陶藝作品遍及各村落，三年後應金門縣政府邀請參與山后民俗村的修繪工作，裙堵彩繪還以「嵐」為筆名留記。四十五歲遷居台北新莊創立「唐山陶藝」，五十一歲第一次個人展「缸的回憶」在新莊展出。五十三歲在陶藝重鎮鶯歌成立「唐山陶藝工作室」，翌年出新加坡聯展釉彩「採麗結晶」，同時在台北花市展出「金門風情」陶瓷品。八十九年第一次在金門文化中心個展「浯鄉風情」陶藝，受到金門藝術界的重視，翌年再展出「憶──流失的天空」繪畫及陶藝作品；九十三年「再現金門風華—窗之行旅」在金門文化中心展出。       人稱「鬼才」的他，一生與彩繪陶藝為伍，其嶺南風格的藝術成就，以金門而言，無人能出其右，確有「嶺南陶藝家」的格局，在每一次的個展中都有不同的風格呈現，尤其對金門風情藝術情感的投入，更是一次又一次的深邃，在十七次的個展當中，屬於金門風情的就有七次之多，充滿鄉土情故鄉愛的他，對於宏揚金門風情藝術和觀光產業發展，是有重大貢獻的。       今年是他滿一甲子的年庚，特別選在台中和金門兩地展出「呂榮和六十還曆藝展」，尤其在金門文化局的力邀下，他以金門籍陶藝家的身份，返鄉展出濃厚家鄉情懷的陶藝創作，其風格和創意，不但遠遠把傳統陶藝拋開，更將他多年專研書法彩繪藝術與陶藝結合的成果，表現得淋漓盡致，讓人覺得原來泥巴是有生命的，難怪他常說：「要讓泥巴聽你的，不能讓你聽泥巴的。」       為此，他在今年五月特別出版一本叫「陶然歲月」六十還曆的回顧，他在書的第一頁寫著：「土樓厝生我養我，東村家扶我育我、西村祠源我教我、金門島想我思我，一生生涯跨兩岸，陶泥歲月永不悔」，說出他愛鄉愛金門這塊土地的心境，展現他在陶藝成就的背後，有故鄉親人、友人及愛好藝術者的支持和鼓勵，那種飲水思源的胸懷。       六十是個數字，是個庚期，意義不大，但寫在書上是他的回憶，寫在書畫和陶土上是他的成就，寫在臉上是他的歲月的痕跡，寫在身體上是他人生的盡頭，寫在親人和摯友的心裡是不捨的痛楚。六十還曆的回顧，終結了他的「陶然歲月」，也總結我那大堂哥呂榮和一生的藝術成就，希望金門鄉親們在往後的日子裡都還能記得他。       　　                     弟  呂媽定 記         　　95年10月28日寫於金湖庵邊　　

    古坑，自建鄉立社就是金門「前面勢」超過一百五十戶的大鄉社，與「千戶所城」的金門城，「有水頭富、無水頭厝」的前水頭共同為浯邑金門的近代發展與對國家無怨無尤的奉獻寫下不朽的輝煌紀錄。明鄭時代是反清復明義師的基地，延平王的練兵處，監國魯王朱以海的駐蹕所；民國時代是超型巨砲的堡壘、「反砲戰」的重鎮、海上小艇的坑道港、中外領袖、貴賓爭相參訪的景點，湖光山色幽中靜、靜中美、美中秀、秀中雅。曾經是先總統蔣中正每次巡視金門，必定蒞臨小憩攬勝，靜心抒懷的地方。       為什麼會有「古坑奧」，為什麼古坑漁民鄉親捕撈的魚貨鮮度會比較差呢？可以保證的是古坑鄉親「海耕」的技術不但超越一般的水準，而且「放網」的海程比其他漁船遠，放撈的時程也比其他牽網、絲綾、放鯀、鉤釣要超過好幾倍。問題在於古坑掠魚的方式是別處所無的特殊方法，叫做「鉤網」，是定置網的一種，漁民出海到一段相當遠的海域，將漁網鉤掛固定在早就定置在海底的柱樁，綁好浮筒，佈建作為辨識記號的「花」（通常為布質旗的浮漂）後就回航，待兩個「流水」（滿潮退潮為一個流水）也就是一暝一日，歷經「南流、北流」後，再前往起網。試想魚隻隨「流水」游入「網嘴」，在「網底」彼此擠壓，要「一對時」之後才「收網」上船回垵，一折一騰，鮮度早已降退，以致所獲的結果是有點「失味」了。別以為「失鮮」的魚貨沒有人問津，相反的，因為價錢卡「俗」，反而是許多社里鄉親重要的佐餐佳品。       相傳「乞食身皇帝嘴」的無任所「散仙」盧遠，一日心血來潮，自「唐山」內地跨海經後沙入金門，行到「嚨口」時正遇一鄉親頂著大日頭在園坵毒殺為害農作物的「土猴」（在地下挖穴潛居的一種蝗蟲族類），盧遠對這個「骨力」呣驚艱苦的鄉親，內心很是感動，出聲說：「老兄弟呀，歇困一下，食一支燻。」那位鄉親正忙得滿頭大汗沒有好氣地應說：「土猴都毒不死，快要無收成了，那有閒工食燻。」盧遠慨然說：「無要緊，免毒了，等一下土猴就會上岸。」話一停，果見土猴一隻一隻跳上岸（旱地的田埂叫岸）。盧遠再大步向前，一腳落在山前石獅山上（明會元許鍾斗墓園後山），腳印深且清晰（本人曾親見），一腳落在古坑湖側山坡上，腳印也深且清晰（一傳為佛祖仙跡）。見古坑鄉親正在海墘起網收魚，忙碌非常，盧遠也揚聲：「老兄弟呀，歇困一下啦！」，可能海風大，且實在忙得上氣接不住下氣，於是沒有搭理，盧散仙一生氣，脫口說：「乎你上船臭，落船奧」，有一鄉親聞言一怔，抬頭見是盧遠，忙打揖回失禮，請大仙大人大量，盧遠見情回說：「好了！乎你奧奧也會食得」。傳聞畢竟是傳聞，不必當真。       古坑分大保、小社、居民曾多達一百六十外戶，董氏是最大族群，人丁繁盛，其餘有宋、馬等姓。鄉親們勤勞儉樸，海耕農墾，都有好收成，而落番走南洋的，亦有可觀的成就，最難得的是都會回饋故鄉，所以鄉里頭到鄉里尾，古厝巨宅與新式洋樓，相互輝映。為子弟後裔的教育，自早就有私塾，更有進者，旅外僑親集資興學，建造學堂，名為「古崗學校」以作育英才，民國二十三年由學校出版「古崗月刊」，陸續發行十外期這是鄉里文化活動的重大成就，與山仔兜的「顯影」、金水的「塔峰」同為抗戰前的珍貴鄉土文獻。       明鄭的重要遺蹟，有魯王手書的「漢影雲根」巨型石刻，氣勢超脫，巨石因故翻落，「根」字受損，後重拓再刻重現風華，現兩石上下並列，亦為勝蹟佳話。魯王真塚的發現，為鄭延平昭雪三百年「沉魯王於海」的奇冤，按魯王朱以海為明太祖九子朱檀的十世孫，福王弘光元年（一六四五年）於浙江紹興被擁為「監國」，鄭延平奉請駐蹕金門共謀復國，薨後，葬於古坑西紅山北麓，四十七年駐軍因構築工事，發現一古墓，發掘後由墓誌銘確定為魯王真塚，四十八年遷葬於中央公路小徑，與太武山「毋忘在莒」勒石、忠烈祠、國父銅像、無愧亭、無名英雄像、莒光樓連結成代表「民族正氣」的帶狀景點。清道光福建興泉永兵備道周凱曾為魯王恭豎巨型墓碑，旁並建有魯亭，為後人瞻仰憑弔。       古坑湖是金門的盛名勝景，群山環繞、樹木蒼鬱，「漢影雲根」之旁建有亭榭，與新建古崗樓遙對，遊人泛舟湖上，徜徉湖畔，心曠神怡。此湖常年粼光盪漾從不曾乾涸，據說鄭延平曾操舟湖上。對面山頭是金門最大口徑的巨砲陣地，是鎮懾敵人的威力武器，陣地為水泥建築，據說光是水泥就要用上萬包，堅牢強固，儼如銅墻鐵壁。附近海口為新近開放的「翟山坑道」，坑道深入巖層數百公尺，為凹型雙水道，可容軍事船艇駐泊，工程的宏偉浩大與開鑿的艱鉅，嘆為觀止，遊客親蒞勝景，莫不欽仰。       古坑、古岡、古崗、鼓崗，代表的是一座有特色、有文化、有勝蹟、有美景，既古老又現代，值得親近、尊敬、嚮往、難忘的鄉里。

    古人除了姓名，尚有字號；今人雖無字號，但有綽號，談起綽號，那可有趣多了。       綽號者，乃指本名以外另起的諢名、外號，有些風趣十足，有些則略帶嘲諷。廣義地說：綽號應包含兒時的乳名、本人的自稱、以及他人所取的外號在內。因此，除了本名之外，有人終其一生，綽號一換再換，不可勝數。       一個人的一生，綽號經常相伴相隨，且因時空的轉變、接觸人群的異動，而產生不同的綽號，這些綽號常因脫離某個群體而結束，因此綽號有其「壽命」，而且長短不一。       綽號幾乎都是別人所取，並無透過會議的決議或是個人的認可，就強制對方接受，即使甚為不雅難聽，自己也常莫可奈何；然而也有一些人，為了不雅之名，不惜翻臉，甚而抗爭到底。我有一學生，被同學取名「 呆」，其母高度關切，為此來校表達嚴重抗議，我也只好祭出重罰，總算平息落幕。       由於自幼住在浦邊，故對浦邊人的綽號知之甚詳，據說命名越「爛」就會越「好養」，所以早期的人，命名不是比文雅，而是比粗俗；不是比好聽，而是比難聽，浦邊人也許就是遵循這個「據說」來取綽號。我的三舅父，浦邊人都叫他「狗屎」，晚一輩的人順理成章尊稱他為「狗屎叔」「狗屎伯」；三舅父卻若無其事，欣然接受。浦邊人最愛用「憨」字，光是以「憨」為名的，就有一拖拉車，請看—憨圓、憨河、海憨仔、滿連憨的、……不一而足，不然就是用「臭」字，如臭頭、臭豬、臭頭托仔、臭嬰、臭屁……，有些更妙，兄弟檔搭配得精妙絕倫，兄叫「大傻」，弟就叫「小傻」；兄叫「大憨」，弟就叫「細憨」；兄叫「黑番」，弟就叫「黑仔」；還有兄叫「煎仔」，弟叫「剷仔」，真是絕配。此外，還有阿呆、乞食、花螺、阿某，現在看起來似乎不雅，當年卻是搶著要。       上了中學之後，同學的綽號便如雨後春筍般地出現—臭腥、擦砲、世運、Stupid、黑暗、橫肉、落角、蚵滴、豐也、阿目、大頭、黑排、臭屁、Cosin、……不勝枚舉，中學時代應是人生綽號的高峰期，彼此之間，幾乎不叫本名，感覺叫綽號比較親切熟悉，叫本名反而陌生疏遠，如此看來，綽號似乎是衡量交情深淺的標準，也是搭起同學友誼的橋樑，更是增進同學情感的媒介，想不到綽號還有這些微妙的功能，不僅如此，當年的老師，也是幾乎無一「倖免」，每當同學叫起老師的綽號，感覺親切有味，那道師生之間的籓籬或隔閡，似乎消失了，好像把老師劃入我們的「同類」。       就以我來說，打開我的國中高中畢業留言冊，綽號滿滿，多不勝數，陳佳德認為我倆長相老氣，彼此互稱「Old-man」，楊福山叫我也叫陳佳德「Loger」，翁宗賢叫我「聚氣」，李金振、張延熙叫我「頭的」，張峰德、陳炳祥叫我「勇的」，吳文吉、吳耀植叫我「同姓吳的」，與蔡天註互叫「John」，與許績榮互稱「洩國體」，高三時，由於晚睡，常在泡麵，林輝力與我稱兄道弟，互稱「泡兄泡弟」，林文棟叫我「金家駒」，此外還有「機器人」、「聰明瓜」。當年的綽號，竟已如此發達昌盛，其中某些綽號，昔日相當排斥，如今回顧，卻趣味盎然。       隨著時代的變遷，現在的新新人類，取綽號的風氣，不僅與時俱進，而且變本加利，遠遠超越吾輩，只要打開近年的畢業紀念冊，大頭照的兩旁，一邊是本名，另一是綽號，幾乎全班「通通有獎」，實讓我們這些老一輩的自嘆弗如。       我常認為，取綽號是一門學問，也是一種藝術，有些綽號，讓你聽後不覺莞爾，回味無窮，有些甚至會拍案叫絕，終生難忘，根據我個人初步的歸納，綽號的產生來由，大概有以下幾項：       一、長相與膚色：一個人的長相，如果平凡無奇，便不易被取綽號，但若特殊怪異、與眾不同，則是取綽號的焦點。我高中時有位老師，滿臉橫肉，不怒而威，學生望而生畏，取其名為「橫肉」。此外如小不點、阿胖、落腳、大頭、大目、排骨、圓面、戽斗、矮仔、大鼻、闊嘴、大腳婆、大尻川（屁股）等亦是。較為難聽的如瘦猴、大肥豬、長毛猴，可說幾近罵人。至於膚色方面，如小黑、黑人、非洲人、小白、白人等均是。       二、缺陷：身體殘缺，非人所願，缺陷對其本人已是一種折磨或傷痛，倘若再以之為綽號，等於是在喚醒他的痛處，刺傷他的心靈，因此，最好避免。我的禿頭老師，一位被學生取名「一塊五（無）毛，另一位叫「地中海」，以資識別。此外，如跛腳、瞎子、臭飛人（重聽）、臭奶呆（口齒不清）、　 嘴（兔唇）、眨目、駝背、歪頭、啞巴……等均是，這些綽號，隨處可聞，雖然易於辨識，但是實在不妥。       三、職業或官名：有些人常用某人的職業或官名來做為他的代稱，即使他已離職或退休，仍然沿用終生。如　 豬的、賣魚的、剃頭的、駛車的、頭家、校長、老師、主席、董事長……等均是。       四、諧音：國語、閩南語、客家語或是英語，彼此之間的諧音或相似音，常被用來取綽號。我的國中老師高理先，學生叫她「高麗參」；我的同學陳諸葛，這麼好的名字，有人叫他「豬魚」，陳禎明叫「瞎子」，黃甫鼎叫「補鼎」；我的學生羅煥統叫「飯桶」。近日報載：楊偉被叫成「陽萎」，陳益長被叫成「異常」，夢儀叫「夢遺」，皆是諧音惹的禍，均可依法更名。       五、出生地居住地：高中時住校，擔任伙食委員，有位伙夫叫我「浦邊的」，母親在台灣的運動伙伴叫她「金門的」，金門人叫阿兵哥「台灣的」「北仔」「北貢」「廣東仔」；皆以地名為綽號。       六、口頭禪：口頭禪的種類，形形色色，五花八門，最常聽到的是「這個這個」「那裡那裡」，比較少見的如「對不起」「你很煩」「啊」，久而久之，就以此為其綽號。       七、姓名的省稱：有名不用，刻意省略名字的其中一字，與姓搭配，或只稱一字為其綽號。例如我的同學王士朝叫「王士」，王國榮叫「王國」或「國」，歐文心叫「歐文」。       八、相反調：我高一的導師李光明，學生叫他「黑暗」，取其反義。或用倒反修辭法，醜女叫她美女，矮個子叫他長腳。       九、乳名：乳名本是嬰兒期父母對小孩專用的暱稱，往往不慎外洩而流傳開來，我小時的乳名也是「憨仔」，後來母親又叫我「憨箴仔」，幸虧密而未宣，無人知曉。       十、德性：讀師大時，有位女同學品德超凡入聖，班上男生都叫她「孔子」或「聖人」。另外，足智多謀的人，有人叫他「小諸葛」，脾氣暴躁的人叫他「張飛」，膽小的人叫他「老鼠」。       十一、行為：一個人的行為舉止也是綽號的來源，如非常頑皮的人叫他「跳鬼」或「　  　」行為怪異的人叫「 　也」或「空癲」，上課經常睡覺被封「睡聖」，經常放屁叫「屁王」，愛說黃色笑話叫「黃帝」。       十二、偶發事件：某些偶發事件常會塑造一個人在他人心目中的地位，因而產生綽號，如一件救人事件，也許人人改口稱他為「英雄」或「勇士」。       十三、成就或頭銜：因事業有成或榮獲某些頭銜而得名，如「○○大王」「○○專家」「博士」「第一名」「榜首」，無形中也就成了他的外號。       十四、常說的一句話或一個詞：如果某人常說的一個詞語，反覆出現，令人印象深刻，久而久之，也可能成為他的綽號。我的國中英文老師黃天貴，每逢片語，就說「UNDERLINE」，要我們在片語下面畫線，因此，「UNDER LINE」就變成老師的綽號。另外我的同學黃漢民，他唸「WITHOUT」非常標準，不輸美國人，這單字也成了他的綽號。       十五、年齡：年紀大小也是取綽號的依據，我國中的同事當中，有位年長的老師，學生叫他「老頭兒」，他知道後相當不悅。還有一位更慘，學生叫他「禿頭老怪」，他也無可奈何。另有一位未婚資深女老師，學生叫她「老處女」，幸虧本人不知情。此外又如「少年」「囝仔」「小丫頭」「年輕人」……也成為某些人的綽號。       十六、相似度：如果某人的長相、面貌、聲音或動作很像某位政治人物、藝人或某種動物，也可取綽號。我有位同事長得很像　國父，大家都叫他「國父」。大學時有位同學，一舉一動極像頑皮豹，遂被以之為名。       十七、加上「大、小、阿、老、子、仔」：在其姓名中的某字加上這類的字，如大張、小林、阿榮、老王、莊子、烽仔等即是。       十八、用疊字：即用名字中的其中一字重疊連用，尤其以末字較為常見。如：婷婷、妞妞、君君、玲玲等皆是。       十九、興趣嗜好：喜愛泡茶的人，也許被封為「茶王」，愛唱歌的人，叫他「歌王」，依此類推。       二十、不明：有些綽號來得莫名其妙，找不到來由，取者與被取者，皆道不出所以然。       匆匆草此，思慮不周，謹以此篇，拋磚引玉，盼望同好，集思廣益，或許能編一部「古今中外綽號大全」，一定有趣極了。

     施老師出作文題目，就像統一發票開獎，讓你永遠抓不到明牌。上次他出的題目?學貴有恆說〉，老的掉了牙；今天出的作文題目?我的家庭〉，看起來容易，寫起來困難，因為我不能說實話，只能胡謅八扯，湊上一篇短文，交卷。       　　若講實話，我能夠寫出二千字。我父親是一個可憐的、落伍的、頑固的老芋仔，他時常翻看我的成績單，尤其盯緊了我的數學成績。他聽到我唱歌就罵我，他不會唱?風從哪裡來〉，只會唱那些荒腔走板的「送郎送到大門口，伸手拉住郎的手，難捨又難丟。伊格牙都歪得歪，難捨又難丟」，別唱了，我肚子的牛奶和三明治快嘔出來了。我真為母親委屈，她嫁給曾患過肺病的老芋仔，真像「一朵鮮花插在牛糞上」。媽媽健康、年輕，而且漂亮。她有藝術才華，卻被生活的重擔所毀滅。她無怨無悔愛著這個家，包括我的可憐的父親。寫到這裡，我的眼淚流下來了……         老爸呀，你為啥瞧不起歌星？人家不是壞人，人家是藝術家呀！你為什麼盼望我數學得一百分，這是誰灌輸給你的思想？請你告訴女兒，我一定找他算帳。       　　外面傳來腳步聲，我趕緊把于楓的日記塞進抽屜。         　　十五       　　為了提高于楓的數學水準，培養她對數學的興趣，我特地購買了一套數學解題錄影帶，讓于楓在家裡觀摩學習。我從偷看了她的日記，在她面前，再也不提數學的話題。于楓的生活動態，她母親瞭若指掌，因此我從莎幗的嘴中，也間接地掌握了女兒的學習情況。       

      南進！南進！         福爾摩莎的皇民，         槍已上膛，刀已在腰，         踏著血跡前進，我們要踩扁太平洋。                南進！南進！，         福爾摩莎的皇民，         意志如鐵，勇氣似鋼，         為了天皇，效死是我們永生的榮光。       　　聽說這是當年日本人編的「南進太平洋進行曲」，福爾摩莎有些人聽了之後，血液好像在鍋子煮一樣，很快就沸騰起來，然而作者是誰？那一年寫的？唯李有才才疏學淺，遍查史料一直找不著，有人建議乾脆去問岩里正男，當年他寫過血書，或許還記得也說不定；他哥哥就是唱著這首軍歌到太平洋作戰，從此一去不回頭，兄弟情深他可能有聽過。但是，唯李有才與之雲泥路隔，請教談何容易？因此就且姑妄言之，讀者就姑妄聽之了。       　　日本人徵兵，爹娘兒女走相送，塵埃不見台北橋。作為偉大的皇民日本兵，為了天皇的偉業，為了大東亞共榮圈，要到星、馬、印尼、菲律賓去作戰，這是自從福爾摩莎改姓之後，第一件悲慘的事情，因此親人揮淚相別，哭聲震天，中國的戰神關帝爺君也大受感動，為之動容。       　　日本人犯了一件重大錯誤，他們要日籍台灣人到南洋打仗，踏著血跡前仆後繼，沒有派他們到大陸，去「進出」中國，這是東條英機的失策，日本人沒讓他們自相殘殺，就無法看出到底台灣人勇敢呢？還是中國人勇敢？無法評出誰是第一勇，聽說好傷了一些人的心。       　　不過關帝爺君則鬆了一口氣，台灣人要征戰南洋，祈求祂保佑，祂不會有立場的問題；萬一大膽西進，要去「進出」中國，請祂保佑，祂就面臨立場的問題了，到底應該怎麼辦？恐怕非由玉皇大帝開個御前會議不可。何以故？因為關帝爺君保佑與不保佑陷入兩難。保佑，就傷了中國人；不保佑，就傷了台灣人，人家就會說：「祂是中國人，講的是山西話，當然保佑中國人。」這不是給祂添麻煩嗎？       

      一、       　 老夫與少妻       漢民族與原住民       男與女的交戰恆是沒有上下的甜蜜       只是在這樁婚姻的愛河裡       男的總是低頭，恨少了20年的青春       纏綿的小床，躺成了長長的哭牆         二、       　 潘氏已走，武松不在       卻未帶走遺留下的綠色頭巾       壓頂，鑽心       難言的苦痛         三、         壯陽的藥方千百       獨缺一味返老       硬挺如柱的仙丹       且把，一瓶瓶的金門高梁       化作，一頂頂不倒的金槍         四、       　 最終的歸宿       臥著，一具終年無法動彈的雕像       卻不敢說       弟弟       我是    武      大         註：讀黃克全先生200個玩笑，第180首：「李氏，山東萊陽人，娶原住民妻，年差二十歲。其妻藉收洗、修改軍服便，與某軍士苟合，一日為李氏見，自此酗酒後輒馴妻求歡，致日衰癱瘓。」久久不能自止。謹以「綠色頭巾的悲歌」一詩，續貂之。

    油條，北京稱果子。燒餅夾果子，若再喝一碗豆汁兒，是平民化早點。油條原名油炸檜，相傳起源於浙江杭州。南宋時秦檜以「莫須有」罪名害死岳飛，消息傳出，杭州民眾氣憤萬分。有一家小吃店，以麵粉和水，加以鹽和石膏搓成條狀。以兩條合一，長約一尺，用滾油炸之，名曰「油炸檜」。後來走了音，稱為「油炸鬼」。       清朝張西林〈瑣事．閑錄〉上說：       　　「油炸條麵類如寒具（散子），南北各省均食此點心，或呼果子，或呼為油胚，豫省又呼為麻糖，為油饃，即都中之油炸鬼也。       　台語油條為「油炸粿」，判係轉音於江浙的「油炸檜」。

     莎幗是楓兒的母親，對於那個從她肚子裡爬出來的孩子，不僅熟悉，而且疼惜。楓兒雖僅十五歲，但她卻已感情成熟，對音樂、戲劇藝術產生浪漫的憧憬。在我的心目中，只期望每個孩子得勤奮讀書，考上理想的學校，都從來沒有為孩子的志趣著想。豐兒被送到台北讀建中，每逢寒暑假返家，總是在莎幗面前流淚。他抱怨父親不愛他，懷疑自己不是父親的兒子。莎幗向豐兒解釋，他父親在戰亂中失去父母，離開學校，十七歲便穿上草綠色軍裝，參加了激烈的徐蚌會戰。從此，于豐下定決心，繼承父親的道路，投考了國防醫學院。       　　于楓若是喜歡音樂戲劇，將來去讀藝術科系，至少要把高中唸完吧？       　　是啊，她沒說現在退學啊！       　　她的數學常考零分，叫她去補習，她陽奉陰違，不聽話。這樣拖下去，她還有啥希望？       　　你這樣對待女兒，給她心理上造成無形壓力，她不敢接近你，甚至恨你，她怎麼會進步？我問你，杜老勸你寫《海燕》，三年前他還提起這件事，你到現在寫過一個字麼？       　　我工作忙，沒時間寫。       　　莎幗笑了。她誇獎楓兒長得比蕭薔漂亮，是一個優秀的演員苗子，如果有機會培植她，她會成為台灣熠熠閃亮的影星。數學不及格有啥關係？教學考一百分又怎麼樣？       　　我真納悶，杜老還培植莎幗擔任教務主任、訓導主任，甚至校長，像她這種教育觀點，豈不誤人子弟？       　　莎幗知道我不服氣，便悄悄地把楓兒的日記塞給我，限我在學校圖書館看，兩日內歸還。起初我猶豫不決，不肯浪費時間，為了好奇心，索性把它塞進皮包內。       　　上課時間，圖書館靜悄無聲，我無意間想起楓兒的日記，便翻開來看。       　　施老師上國文課，講授〈背影〉，她說這篇散文是經典作品，稱得上前無古人，後無來者。她講話口氣非常誇張，跟我爸一樣。若是她跟我爸結為夫婦，真是一對吹牛大王，可以在夜市賣藥，生意興隆。       　　〈背影〉作者朱自清，他描寫家庭遭到變故，父親到車站送兒子上火車，買了橘子穿過鐵軌上月台，把橘子送到車廂窗前，捧給兒子。這位不守交通規則的父親，為什麼不怕警察？難道他是兩毛四的分局長？施老師說〈背影〉文質並茂，真情流露，感人至深，我覺得這篇散文寫得不好，最多可得六十五分，勉強及格。         我最討厭長他人志氣，滅自己威風的人。音樂老師只要張開嘴巴，不是貝多芬就是貓王，煩死我了！貝多芬有什麼好，是個聾子，在台灣能領取殘障手冊。至於美國的貓王，完全是一個太保，他的搖頭晃腦表情，不是瘋子是什麼？我真納悶，台灣的萬沙浪，高亢的歌喉何等迷人！他的〈風從哪裡來〉唱片，我百聽不厭。音樂老師崇洋媚外，從不把萬沙浪看在眼裡。難道外國的月亮比台灣圓嗎？

    墓中遺詔沒用的，權力的追逐像浪頭一樣，一波接著一波，得手的人只見到自己，見不到別人，只見到這一代，見不到生生世世的子孫。因而，災難是自己種下的，是祖先自己鑄成的，所以慈禧太后才會在墓中後悔，此刻後悔已經太遲了，日本人大撒其野了，他不信千年長城不倒，開始在長城上灑尿了，他要把它尿倒，不僅拔龍鬚，也批龍麟，從東北、華北、華中，漸漸的批，一片一片的批，聽說批龍麟是很痛的，跟拔指甲是一樣的。日本人批龍麟，批的鬼哭神號，五嶽震動，黃帝軒轅氏都睡不安枕，他想：「怎麼打輸一場甲午戰爭，割了地賠了款，事情還沒完沒了呢？」因此探頭出來看看，到底現在的子孫怎麼搞的？這麼不濟事，他都有一點害羞，聽說假如再不捐棄成見，和衷共濟，共謀國家民族的發展，他要劃清界線，不准有人再去拜他，即使宋楚瑜也不准。         日本人自從吃了威爾剛，身體越來越強壯，環顧東亞誰是主？中國已經被打趴在地，動彈不得了，俄羅斯也得了教訓，躲在西伯利亞發抖，不敢強出頭再吭聲，其他的國家更不足觀了，只有躲在小角落看他臉色，因此躊躇滿志，他擁著福爾摩莎，要問問太平洋的水深了。       　　東條英機置酒高會，首倡大東亞共榮圈，希望大家尊日本為霸主，舔他的屁屁。他手按武士刀問說：「有沒有人不服？」沒人敢吭聲，「既然大家沒意見，」他繼續說：「我們就感謝天皇聖明，帶給大家榮耀。」         日本人用強姦與殺戮，用骨嶽血淵構築了他所謂的共榮圈。他擁抱福爾摩莎的手，已經沾滿了血跡，塗的她滿身滿臉都是，這些血痕洗不掉，深入肌理，只是有時候被人刻意遺忘罷了。日本人發揮了「養雞哲學」，而且還頗有效果。       　　日本人早已為宰雞作了準備，他一面「進出」中國，一面餵養福爾摩莎，為了改變她的體質，就想辦法抽掉大漢魂，注入大和魂。因此，拚命從富士山運來雪水給她喝，又教她講日本話，如果成為「國語家庭」，就有富士蘋果吃，有人想吃富士蘋果，就成為國語家庭，不想蘋果吃多了，從此轉了性，以前一心要到北京天壇去朝拜，現在卻想到靖國神社去上香了。日本人知道富士蘋果有這種神奇功效，聽說現在半賣半送，大舉銷到台灣來呢！       　　生存，成為生命的負擔；生活，成為人生的枷鎖；痛苦，是中國人與生俱來的靈魂。福爾摩莎現在已擺脫中國人的羈絆了，她會幸福嗎？         第二十二章       　 南進！南進！         福爾摩莎的皇民，         槍已上膛，刀已在腰。                南進！南進！         福爾摩莎的皇民，         意志如鐵，勇氣似鋼。       

      酒魂       　 遂酒飲成河飲成千杯不醉之魂魄       酌乾潛藏地底的泉液如母河之汁       這液白澄澈醇厚濃烈自腹腔燃起       我在焚燒昇華中驚覺已白了髮霜              　 酒飲成痴成為不可一朝無液的癮       身心靈皆醉唯舉杯之手一派清明       眾人都昏睡我自無須獨醒之必要       飲盡風華飲盡難言之辛辣與神傷         鱟行       　 才想除卻這一身繁纏去天涯浪蕩       怎奈海潮浪捲洶湧催我快快還鄉       已經跋涉萬載江山水魅如雲行腳       自遠古荒歲陌路碟踱行到水窮處       這島嶼滿載烽煙餘峭黯然且感傷       記不清蟄伏著多少流彈詭雷其間       我曾經卻步停止逐波臨岸的渴望       在每一次靠近又悔懊的步履之間

    就因中國士大夫始終視天人合一為人生理想，所以對宇宙空間是一替高山仰上，景行行止，雖不能至，而心嚮往之。人生在世，如汎扁舟，俯仰天地，容與中流。是以陶淵明不為五斗米折腰，結廬人間，採菊籬下，神游南山，物我兩忘，從大自然中感受到永恆的美。元好問臨流遠眺，寒水微波，白鳥翔止，心境隨之平淡舒緩，澹澹起，悠悠下中透出一份閒暇的愜意與享受，忘卻己身，與飛鳥、微波合而為一，自達「無我之境」。（《人間詞話》第三則）　　       　易而言之：「無我之境」，只有在完全擺脫欲望痛苦、平和寧靜、內心清澈無比狀態下才能感受，所以無我之境，人惟於靜中得之。這是一種只可意會不可言傳的意境，正如陶淵明所說的：「此中有真意，欲辨已忘言。」　　　         「生年不滿百，常懷千歲憂」由於人生苦痛，所以悲愁之情最貼人生，也最真實，王國維曾引用尼采的話強調：「一切文學，余愛以血書者。」悲愁至泣血，為悲之極致。儘管尼采本意非此，王國維是按中國文化精神及叔本華學說來闡釋的，內中體現的卻正是他的人生觀與文學觀。不過，王氏雖然把愁苦視為文學的主題之一，但他也認為，一般性的悲歡離合只是「常人之境界」，「詩人之境界」應更高於此：       　　境界有二：有詩人之境，有常人之境。詩人之境，惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之。故其入於人者至深，而行於世也尤廣。（王國維：《清真先生遺事、尚論三》）       振金淺言：王國維之思想體系，雖出入傳統西方之間，亦有鴻雁高翔之文學志向，舉「無我之境，人惟於靜中得之」之說，略類於英國湖畔詩人滋渥斯（Wordsworth）所說的：「詩源於靜中情緒之復集。」可見灑落踵步矣。　       　　美學：受康德之影響，王國維認為美學有兩種：優美與崇高（宏壯）。此種區別，古代希臘已啟其端，第一世紀時期簡納斯（Dionysius Longinus）著有《論壯美》（PeriHupsous）一文，自文藝復興時廣為流傳，而康德於一七六四年著《優美感與壯美感之觀察》（Beobachtungen uber das Gefuhl des Schonen und Erhababenen）一書，暢言美學之分類。王國維吸取了他們的思想化而演之，《人間詞話》第四則謂：　       　　無我之境，人惟於靜中得之。有我之境，於由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。       也就是說，無我之境是優美，有我之境是宏壯，王氏曾多次闡述優美與壯美（宏壯）：（如「古雅之在美學上之位置」、「叔本華之哲學及教育學說」、「紅樓夢評論」等文，均散見於《全集》第五冊。）如：　　        　美之為物有二種：一曰優美，一曰壯美。苟一物焉，與吾人無利害之關係，而吾人之觀之也，不觀其關係，而但觀其物；或吾人之心中，無絲毫生活之欲存，而觀其物也，不視為與我有關係之物，而但觀視為外物，則今之所觀，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態，名曰優美之情，而謂此物曰優美。若此物大不利於吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨力之作用，以深觀其物，吾人謂此物為壯美，而謂其感情曰壯美之情。       可見優美與壯美之區別在於主客體之間關係不同。若主客體之間沒有利害衝突，甚而消融了主、客，不知何者是我，何者是物，其所引發的是寧靜愉悅的優美之感，如陶淵明採菊東籬下，悠然見南山。如主、客體對立衝突，心中渾沌，即是壯美。如自然中之高山大川、烈風雷雨，這往往也是一種悲劇美。       這種區分法主要源於西方近代美學，但其中也能見到中國傳統美學影子。《人間詞話》中所列舉出的「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」，「大江流日夜」，「長河落日圓」等極肅穆、極宏偉的「千古壯觀」之景；孤館春寒、杜鵑啼血及「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬」的悲慘淒厲，在中國傳統美學中均歸於雄偉、悲壯、勁健的陽剛之美。而「銀鉤」、「細雨」、寒波澹澹，白鳥悠悠，另屬於綺麗、纖穠的陰柔之美。       蘭生幽谷而自芳，作品境界有大小，但美的價值卻是一致。寫一隅之景的「細雨魚兒出，微風燕子斜」，活潑淡雅，並不比肅穆悲壯的「落日照大旗」遜色。何況小與大本就是相對的，佛家說「芥子納須彌」，誠畫外有情也。是以中國美學中一再強調留白有情，氣韻生動自現！       就詩詞而言，詩言志，多寫志向、感慨、懷抱、憂患之情；而詞則抒詩不足以達，或難曲盡其妙的情思，其本身即具有淒婉、幽怨、含蓄的特點。所謂「詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。」可知弦外之音實是叩舷獨嘯之美！       但在審美活動中，人常會把自己主觀感情觀照在客體中，以人度物，即所謂移情作，王氏稱之為以我觀物，故物皆著我之色彩。但由於人之閱歷、境遇、氣質、心境不同，是以同一景物，定會有不同之觀感及描繪。諸如「杜鵑啼血」與「燕子輕飛」所表現之鳥類形態啼鳴，倒不如說是作者當下的流風遺韻。       振金淺言：率意揮洒，澄觀一心，是《人間詞話》中美學之境境，繫纜月華生，如禪詩：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無心事掛心頭，便是人間好時節」，王國維受叔本華《意志與觀念之世界》一書影響，釋優美為「由一對象之形式，不關於吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沈浸於對象之形式中。」同樣是姿韻橫生。         　　四、結論         「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」若我們以遊目騁懷的層次來觀照詞話中的核心：境界。可以發現，寒塘雁跡，唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、內美、修能，有我之境、無我之境等，都是從人出發。可以說，人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心，這也是他將文評定名為《人間詞話》之因，誠其來有自的。       但作為文評要素之重點，即何謂美？王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。遠在春秋時期即認為美應以善為前提。楚國的伍舉曾就美之概念和楚靈王有段對話，伍舉說：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子兼持這種觀念，高度評價詩經「關睢」之美，是因為它「樂而不淫，哀而不傷。」合於善的要求；他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言，王國維之定位如何？       Richard Hofstadter曾指出，一個知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神；發展出一種對時代關切感。用中國的標來說，具備了以天下為己任的精神才是知識份子。」王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，莫不競以處江湖之遠則憂其君的胸襟，或倡維新變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚而已。　　          「善」、「美」已有韻越，那「真」？除前所提對相關之名詞，尤其是核心名詞，未能作嚴謹、有效的界定，不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外，尚有前後觀點理論不一處，令人錯愕。如對周邦彥，前貶後尊，將周比作詞中之老杜，尤其肯定周在詞之音律上的成就：「讀先生之詞，於文字之外，更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價，這些雖說是白玉微瑕，但總是鴻雁低翔。       就文評之價值言，《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩先生的一段話作為本文之小結：「在我國盈篇累牘的詩話詞話中，王國維先生的人間詞話，可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中，就曾對之深加贊美說：此中所蓄，幾全是深辨甘苦，愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道，誠哉斯言！       （下）       

    儘管周琳苦心婆心，小心翼翼，利用課餘時間訓練球員，卻仍有幾個球員家長向校董會抗議：我們花錢進學校是讓孩子讀書，考上大學，不是送來打籃球、奪錦標，為弘志高中當招生廣告員的。杜潞向對方陪笑臉、講好話，甚至馬上讓那個同學退出球隊。       　　周琳在這種左右為難的夾縫中，不到一學期工夫，竟然讓「弘志高中籃球隊」再度稱霸東台灣，成為一支戰無不勝，攻無不克的球隊。       　　校慶日，花蓮日暖風和，晴空萬里，師生和家長將校園擠得水洩不通。弘志籃球隊員穿著新夾克，背上著球員號碼，鮮紅色彩引人矚目。每個球員都像電視紅星，成為觀眾羨慕的偶像。我家女兒于楓是籃球迷。她對球員的名字、上籃動作，瞭若指掌。讓我感到吃驚。她還在讀初中，就是球迷、影迷、歌迷，每學期數學總是補考、不及格。只要我訓斥她一句，莎幗總在為女兒作辯護律師，我的心碎了！       　　「賴和圖書館」落成典禮，杜潞董事長請了花蓮縣長剪綵、講話。許多人參觀了藏書設備，讚不絕口。杜老悄悄對我說：「若是杜誠還活在人間，他看到這麼熱鬧的場面，一定喜極而泣啊！」說著，他摘下眼鏡拭淚。       　　王芬穿著一套粉紅色洋裝，風度優雅，許多女生簇擁在她的身邊。她見了我，親熱地問：「于豐快畢業了吧？」我告訴她已經七年級了。王芬盼望豐兒將來能分發來花蓮軍中醫院服務，讓我跟莎幗可以常見到他。       　　王芬誇獎于楓長得漂亮、高  。我低聲說：「她不喜歡唸書，是追星族。咋辦？」       　　好啊。我在少女時代最崇拜費雯麗。我的志向就是當電影明星。後來因為個子矮，導演不要我，才繼續讀書。       　　作女醫師，多神氣！       　　神氣？周琳的老婆是台大醫院腫瘤科大夫，應該是神氣吧？她跟帥哥周琳結婚，郎才女貌，天作之合，應該是美滿幸福吧。可是兩人婚後不到一年，就離了婚，這怎麼解釋呢？老于，你別為兒女這麼操心，兒孫自有兒孫福，你還是好好地照顧莊莎幗吧！王芬笑著走了，剎那間消失在擁擠的人群中。       　　王芬的話，給予我無限的啟發。回家以後，我把王芬的話轉告給莎幗，莎幗竟然啜泣起來。       　　你哭啥？       　　莎幗用紙巾拭淚，搖頭。

    第二十一章       　　福爾摩莎有了好吃，有了好穿，已經被東京的鐵鍊拴住，回頭再去看她的父兄，一九一一年雖然換了新天，仍然烏雲密布：有一塊是戰雲，有一塊是飢餓雲，有一塊是流離雲，這些雲已經漸漸湊合在一起，有一天會密合起來，讓藍天消失不見。       　　中國此時百病叢生，以前不曉得看過多少醫生，號過多少回脈，開過多少藥方：有的說身子太虛，應補中益氣，有的說夜眠多夢，腦神經衰弱，應強精補腦，有的說他骨瘦如柴，明明是脾胃虛弱，不先健胃補脾，吃甚麼藥都沒效。每一個人都有一套說法，每一種藥也都吃了，但是效果微乎其微。       　　日本人吃藥有效，中國人吃藥沒效，眼看日本人短小精幹，渾身是勁，一夜七次郎；中國雖然個子大，聽說腎虧只是虛胖，常常是不舉的，即使舉也不堅、堅而不硬，一個晚上一次都有問題。因此，眼睜睜的看著福爾摩莎躺在日本人的懷裡，從開始的不樂意，堅拒上床，搬出甚麼餓死事小，失節事大，現在居然穿著和服拖拉著木屐，眉開眼笑了。所以說男子身體不健康，老婆被人強暴無法抗拒，有一天竟回味起被強暴的滋味，對老公將情何以堪？       　　日本，現在把中國當成練兵場，左手拿著甲午戰爭的賠款，去發展海軍，右手擁著福爾摩莎，摸著她的乳峰，讓她為伊顛狂，花枝亂顫。日本人「進出」中國，進一次再拉出來一次，每一次進出都有血跡，有時把腸子拉出來了，有時把腦漿拉出來了，有時小孩孕婦也被拉出來，日本兵揮著武士刀（聽說用滿清紋銀練就的，殺人銳利無比，尤其殺中國人，不帶一點血跡）發出獰笑，連慈禧太后在墓中都被驚醒，自悔貪權誤國，害了子孫，聽說留了一份墓中遺詔，中原大戰前夕被軍閥孫殿英盜墓時竊走，現已下落不明，否則大家跪讀當作國民基本教材，應該再好不過的了。       　　慈禧太后死了才後悔，可是這有甚麼用呢？她生前多霸氣，權力抓得多緊，自以為了不得，死不了幾年，滿清帝國也就亡了，墓也被盜了，空有一片心留墓中遺詔，死了還抓著權力不放，恐怕沒人領她的好心了。       

    四月的金門，天氣仍然多變化，今天（23日）卻意外的陽光艷麗，早上聯絡了中央研究院的巫文隆博士，知道今天田野調查的現場在田浦，於是約了委外人員溫林一起前往，今年我的手上有一個研委託研究計畫「金門地區軟體動物相調查」，調查的是金門的軟體動物相，巫老師和研究助理已經來了幾天，同時還有金門縣水試所的人員一起陪同，因為巫老師希望帶動在地人員共同做研究調查。       來到田浦海邊，遇到企劃課的同事小柯，拉著他一起來了解，海邊堆滿了礁石，細心的小柯記得我的腳出過車禍，怕我攀爬危險，於是為我找來一根樹幹當倚靠，這時正是退潮，我們爬過岩石，來到沙灘，先是有一位年輕的帥哥，我先自我介紹，才知道原來他是巫老師的助理，他告訴我這幾天在金門的田調收穫頗為豐盛，后湖和慈湖生態都十分的豐富。       我看巫老師就在前面，便趕緊向老師報到，巫老師把他的構想和我分享，他說這一個研究計畫未來希望可以完成三套「貝類標本」，分別存放於金門國家公園、金門縣水試所、中央研究院，提供研究人員調查研究用，接著巫老師還對於近來大家都喜歡的「挖沙碎（花蛤）」沙灘活動，提出更深一層的推廣計畫，他認為以目前所了解，金門沙灘花蛤的蘊藏量，值得研發製作「花蛤精」，另外是金門聞名的「石蚵」，老師也覺得有很大的發展空間，如「蠔油」可繼續研發，走低鈉低油的養生路線，相信會有很大的發展空間，他說金門技術學院學生的論文，可研究花蛤生態或花蛤及蠔油的研發，同時花蛤的殼還可設計親子活動，如為花蛤的花紋配對，這樣同時可以增進親子關係，以及增進孩子對於生態的認識，我想到金門技術學院設有食品營養科系，的碓值得深入思考與推廣，讓大家一起來關心金門的生態環境。       看到長滿藤壺的礁石，吸引我的目光，老師說藤壺的蔓足會伸出來吃藻類，我用心觀察，發現有一些藤壺僅有空殼，裡面卻意外的住滿了不同的房客，助理陳志勇用活潑的聲音，如流水一般順暢的嘩啦啦說著：「這裡有細粒玉黍螺、顆粒玉黍螺、波紋玉黍螺、粗紋玉黍螺，還有草莓玉黍螺，像草莓一般紅紅的很漂亮哦！像這個叫臍孔黑鐘螺，因為牠有像肚臍一般的孔，素面鐘螺則顯得樸素。」我仔細瞧著他手上的臍孔黑鐘螺，聽他如數家珍，我卻無法一時就完全辨認，得好好學習。助理繼續說著：「這個是掘足綱，長得如象牙，所以叫象牙貝，牠都埋在沙土裡，但會伸出足出來吃東西，兩頭都有洞，來，你可以自己看看！」我接過來用眼力估了一下，長度大約1-1.5公分，身體孔的直徑約0.1-0.2公分，很迷你的身材，但潔白的色澤是十分吸引目光的，不過牠會埋在沙裡，不是像助理熟悉牠的生態，也是不容易認識牠的。       巫老師手上拿了一個松螺，指著告訴我：「牠是用肺呼吸，你看這是牠的卵，正要產卵哦！」我低頭一看，透明的肉裡，有些橘色的顆粒，原來牠要產卵了，第一次見識，覺得潮間帶真是神奇！這裡分別還有青螺、笠螺、透孔螺、裂隙螺，忽然委外溫林指著長著綠色青苔的岩石，那裡有些淺褐色的環形黏貼著，巫老師說：「笠螺正在產卵，那些螺旋形的都是。」我驚訝得不得了！居然可以觀察到笠螺產卵，真是幸福啊！助理陳志勇看見我這樣興奮，繼續說著：「花枝產卵是條狀，尤其海鹿的卵如麵線，冬天時，大家要去田野調查，都說是要去『撈麵線』，這些卵如餵養牠，可以養大如籃球一般，但如沒有餵就會變小，牠們都吃藻類。」       助理陳志勇說：「今天採集的標本，有肉的要放冰箱，不然肉腐會有酸性，容易影響殼的完整性，另外的要泡清水，否則鹽份會把殼撐破，這次來採，發現金門的貝類很豐富。」我聽了才知道原來採集來的貝類，還要經過一層又一層的處理程序，不過，田野調查雖然辛苦，但卻充滿了發現的驚喜與感動。       小柯因為生長在田浦，所以和我們分享田浦的歷史與生態，他說金門縣志記載，浦田海日是金門以前的十景之一，田浦曾設巡檢司，這裡的城門也很特別，這些說明了田浦可能開發很早，留下了許多的歷史遺跡，我們在岩石上看見長了一些赤褐色的細條狀，有如髮菜，小柯說金門人叫它「赤菜」，大陸的人會來採，我想起國小時，到金紙鋪打工，幫忙「擦鉑」用的材料就是「赤菜」，黏性很高，如今，我才見識到它的廬山真面目！       田浦海邊有一處小水塘，小柯說那裡原是一處採石區，後來採出一個低窪的水塘，因為附近的農家在水塘養魚，所以水獺會出現，我聽了很有興趣，便和溫林一起前往，溫林田調經驗豐富，他觀看水塘邊的草，告訴我說那樣的痕跡，可以看出有水獺走過，我們拍了照片做紀錄，小柯說田浦水庫也有水獺的排遺，觀察排遺上有魚鱗，還有吃剩的魚骨留在石頭上，我覺得田浦不僅歷史深遠，而且生態豐富。       金門是一個海島，海洋豐沛的生命力與資源，是無限的寶藏，潮間帶的豐富生機，更是讓我心海澎湃，讓我的腳步跟著研究人員前進！

    如王昌齡〈詩格〉中已提出「詩有三境」：「物境」、「情境」、「意境」，宋以後，「境界」、「意境」被廣泛用於評詩論畫，涵義不斷開展，成為中國古典美學所有特有的概念。如宗白華先生曾指出：       　　介乎學術境界（主真）與宗教境界（主神）之間，以宇宙人生底具體對象，賞玩它的色相，秩序，節奏，和諧，藉以窺見自我的最深心靈底反映；化實景而為虛境，創形象以為象徵，使人類最高的心靈具體化，肉身化，這就是藝術境界。藝術境界主於美。（宗白華：「中國藝術意境之誕生」，《美學的散步》，洪範書店，民70年）       王國維從傳統文評中推衍益遠，但他的「境界」說卻光迴彩轉於傳統。一般而言，前人言境界多是一般性概念，與「形神」、「情物」、「格調」、「骨彩」等並列，或只涉及某一側面，格局於風格、技巧、聲律、音韻等，未成體系，而王氏則以「境界」為核心，建立了較完整的文評理論；更重要的是，王氏的境界說吸取了近代西方哲學、美學思想，力圖把境界與美學本質相連，探索文學藝術之所以為美、之所以能成為美的本質所在，包含了新的時代意義。《人間詞話》第六則言：       境界非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。       王國維認為並非所有寫景抒情的作品都有境界，其中關鍵在於「真」。他認為真至少有三重涵義。首先是忠實；其次是要有高超的寫作技巧；最後是作者的心靈、情感要真。不過真並非僅是外在的形似，更有一種形上的、表現自然人生的內在本質。故他稱道周邦彥〈蘇幕遮〉「葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，為得荷之神理者，就因它們充分表現了荷花、春草在朝陽、細雨下所展示的內在本質美。相反的，如不能準確把握這種本質美，沒有真情，即使外形描摹細緻，也僅是切近得當，氣格凡下者，沒有境界。       真與美何者為先，是中西美學中數千年來莫衷一是的問題。王國維卻堅信地認為真重於美，在真與美不能兼及時，寧去美而就真。如元曲，技巧不高，但其佳處，一言以言之，自然真摯：       彼但摹寫胸中之感想與時代之情狀，而其真摯之理與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文文學，無不可也。（王國維：《宋元戲曲考》。）       故王氏論詞之所以高揚五代、北宋，而貶抑南宋以下，即以其前者真，有意境。       創作：境界如何達成？王國維認為有造境及寫境兩種方法。《人間詞話》第二則言：       有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。       所謂「造境」，指用想像、誇張、虛構的藝術手法創作境界，突出作者的主觀抒情；「寫境」則指客觀地描述事實、社會、人生。但二者最要者是「造境必合乎自然」，是說所寫者雖為理想之意境與情思，然此種「意境」與「情思」必須憑藉自然中之實物來表達，如此始能將之化為具體而真切的意象；至於「寫境必鄰於理想」，則是說所寫雖為自然之實物，而讀者卻往往能自其所寫之具體意象中，喚發一種理想之意境與抽象之情思。       但無論是造境或寫境，修辭煉句都是不可少的。有時一個好字，不但有畫龍點睛之效，更起了蹈光揖影的作用，使原本平淡無奇的文字意趣超妙。《人間詞話》第七則言：　　        　「紅杏枝頭春意鬧」，著一「鬧」字，而境界全出。「雲破月來花弄影」，著一「弄」字，而境界全出矣。       王氏特意文學藝術的形象，「唯美術之特質，貴具體而不貴抽象」，所以他一再言文字表達必須生動鮮明，清晰自然，使讀者有身臨其境之感。如前句中之「鬧」字似不類，可細觀照之，竟找不出一個更能表現春意盎然、蓬勃生機的字來更換它；同樣地，一個「弄」字，寫出了月輝瀉地、花影搖曳、靜謐又略帶神思的夜景，真是著一字而盡得風流。他稱此為「不隔」；反之，便是「隔」。《人間詞話》第四十則且舉說明之：       問「隔」與「不隔」之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。「池塘生春草」，「空梁落燕泥」等二句，妙處在不隔。詞亦如是。………白石〈翠樓吟〉：「此地。且有詞仙，擁素雲鶴，與君游戲。玉梯凝望久，歎芳草，萋萋千里。」便是不隔。至「酒祓清愁，花消英氣」，則隔矣。       縱而觀之，造成隔與不隔之主因，固有作者是否有筆花傳石神之因素，但提玄勾要則在於一個「真」字，如作者有真情及不吐不快的創作衝動，及一真孤露的表達能力，自然能寫出澄觀一心的作品。       由於文學中兩大體裁：敘事與抒情風格、手法各有特點，因此對作者也有不同的要求。敘事文學的作者，不可不多閱世，才能深刻地描寫人生；而抒情文學作者，則不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真。王國維推崇天才，但也認為詩詞是感情的自然流露，作者的品德與人格高尚內美，其情感才真誠、崇高，才能寫出有境界作品。還須培養、錘煉深厚紮實的文學修養，在《人間詞話》第二六則中提出有名治學三境界說：       「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境也。「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處」，此第三境也。       振金淺言：治學三境界說，拜王國維之賜，出塵遠聞。此與法國數學家朋加萊（H. poincare）所謂學術發現四階段：1、準備，2．潛伏，3、豁然開朗，4、證明等理論，實萬殊一義矣。誠所謂即其筆墨所未至，亦有靈氣空中行也！此等語皆非大詞人不能道，但遽以此意釋述諸詞，恐晏歐諸公所不許也。       　　類型：「有我之境」、「無我之境」，這是王國維劃分境界類型的方式。       　　或因深受叔本華的影響，王氏把受「欲」、「生活」折磨的人稱為「欲之我」或「特別之我」；只有少數天才能掙脫紅塵之欲，超然於外物之欲，從而感受自然和生活中的美，從痛苦深淵蛻變成快樂自在的人，即「知之我」或「純粹無欲之我」。這些天才把他們所感受到的美，用文字表達出來，使讀者也能分享這份美，如蘇東坡的〈超然台記〉。但由於作者功力、意境、手法深淺有別，所以作品中就有「有我之境」及「無我之境」。　       　　要而言之，「有我之境」是作者在景物的描述上凝結了濃郁的主觀情感，以我觀物，故物皆有我之色彩。春花秋月，杜鵑啼血，原都是大自然中之現象，但看在滿腹愁緒的詞人、漂泊遷謫的騷客眼中，卻成了孤館春寒，四顧茫茫的悲涼之感。當一個人被外界事物所感傷牽動時，此時該事物是欲之對象，因而不可能觀賞它的美。但詩人之所以有詩意，就在於他心中雖充滿痛苦、壓迫，但當他把湧動於心中的喜怒哀樂、悲愁感歎之情發而為詩時，便是把生活中的欲昇華為美，所以「有我之境，由動之靜時得之」。       無我之境」，並非無我，而是由忘我而臻於天人合一、物我一體之境，心曠神怡，陶醉於審美靜觀中。這當然有西方美學、哲學的烙痕，卻更近似於莊子的思想。　       　　我國哲學不同於西方對立的觀念，從其源頭起就認為人與自然是息息相關，互通交融的。（《周易》）就談及人是「與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其凶吉。」最高的境界就是與自然達到完全和諧，也就是《莊子》所稱的：「天地與我並生，而萬物與我一體」的境界。進而影響到中國美學，作者胸中萬象森羅，都從本體流露，一本自然的音樂。所以明代畫家沈灝在《畫塵》讚美畫中境界言：　       　　稱性之作，直參造化。蓋緣山河大地，品類群生，皆自性現。其間卷舒取捨，如太虛門雲，寒塘雁跡而已。（宗白華：「中國詩畫中所表現的空間意識」，《美學的散步》）（中）       

    校慶前夕，何為霖接到周琳從台北寫來的信，他離開花蓮，回到台北，無論是工作環境和家庭生活，都呈現一派混亂狀態，彷彿一九四九年國共戰爭時期，撤退來台的景況一樣。周琳在信上說：「我結婚不到一年，便宣告仳離。我升了副教授，卻比不上在弘志高中做教師心情暢快。在你爭我奪、爾虞我詐的環境，怎能精神昂揚，身心健康？我實在懊悔離開花蓮。我非常羨慕你們，真的。盼望你轉達我對弘志老同事們誠摯的祝福。」       　　周琳的信使我心緒不寧。晚間，我跟莎幗談起此事。她擔任訓導主任以來，由於壓力過重，時有心煩意亂之感。王芬曾勸她去看心理衛生科醫師，否則這樣拖下去，恐引起精神方面的病症。莎幗對我說：       　　「我向校董會提出請求，辭掉訓導主任職務，讓周琳再回來服務，豈不兩全其美麼？」         我將莎幗的想法告訴了為霖，他立刻寫信給周琳，徵求他來校的意見。周琳喜出望外，當然同意。後來此案提到校董會上，有人提出反對意見，認為莊莎幗勤勤懇懇做事，驟然撤換下來，恐造成輿論上的爭議不滿。         杜老是心知肚明的，他建議保留莎幗的董事，專任教師，讓莊主任暫時卸下訓導主任擔子，將來再肩負任重道遠的工作。最後鼓掌通過。         過去，弘志籃球隊在周琳教練的率領下，稱霸東台灣，吸引了廣大的城市鄉鎮的籃球迷。不少青年以將考進弘志高中為榮。周琳走後，不少球隊額手稱慶，急起直追，致使弘志籃球隊形成一蹶不振之勢。這也是莎幗在精神上遭受挫敗的原因之一。儘管她也組成了一支女子排球隊，加緊訓練，但是外行畢竟是外行，不服氣也是枉然。如今，體育系出身的周琳主任重返校園，花蓮的籃球迷暗地鼓掌：「弘志球隊將要捲土重來，東山再起了！」       　　周琳領導的籃球隊員，具有一個特色，球員在運動場上生龍活虎，衝鋒陷陣；但卻要有勝而無驕、敗不氣餒的風度。每個球員脫下運動坎肩，都老實得像木瓜一樣，絕不敢有鶴立雞群的特殊形象。這是周琳訓練籃球隊員的唯一法寶。       　　周琳時常向球隊隊員說：「你們是高中生，將來不管升學或是就業，都不能靠打籃球混飯吃。如果籃球還沒達到一定的水準，卻變得吊兒郎噹，考試吃鴨蛋。我對不起你們的家長，我成了罪人，我馬上解散這支籃球隊。」