是比賽，就會有勝負，是遊戲，也會有輸贏。「得失心不必看得太重」，常只是掛在嘴邊的修身字句，面對事情時，總不是一般情緒所能掌控。說是修為問題，好像煞有其事，然，從小到大，我們在人生歷程中又學習了多少？瞭解是一回兒事，心有所悟是一回兒事，臨場反應又是一回兒事，親友也罷，同事也好，似乎離我們越遠的人，越能讓我們冷靜承受，反而是與我們越親近之人，越不容易讓我們釋懷。       情況可能是，越是親近之人，越是自認彼此瞭解的人，當之間有所僵持，總以為對方應該明瞭自己個性，期待對方讓步便如此理所當然爾。事實上，互不退讓卻是情緒裂解的最根本因素。於是有人撐開自我的保護傘，寧特立獨行，也無須任何情感支持，意即「我就是我，我不想瞭解太多，也無須他人過問」，口頭堂皇的論述自己不受他人牽絆，別人要怎麼想，那是他們的事，瀟灑一如不問紅塵的僧客；只是，俱皆世俗人，真能出世者，何其少！一旦塵埃臨身，又將如何自艾世人的愚昧與誤解？人，總要在經驗中記取教訓，來求取成長，得失既不是自己所能控制，也該問心無愧地勉力而為吧！       那日整理相簿，看到一張泛黃的彩色照片：父親年屆不惑的小腹微起，得意的嘴角略張，么弟則在一旁，用打火機幫忙點燃父親叼著的長壽香煙，正前方站著一位沉思在棋盤內的少年，雙眉深鎖於算計之中；當時的父親看起來是何等健壯！記憶是如此微妙，冬眠於地底深處，突又悄然甦醒於眼簾。這接下來的場景是：少年於逆境中，連番捨身突起殺著，父親的笑在疲於應付中僵固於嘴邊；兵荒馬亂之際，他下了一步足以影響全局的錯著，趕忙回手將子挪回。少年就如等待中好不容易咬住獵物的猛獸，豈有鬆口之理？於是，堅持在一場棋局的勝負，兩人賭氣話語交鋒於楚河漢界之上。嘔氣的嘴臉，父親緊瞇的皺紋，散落在棋盤上的無解殘局，雖有拍攝進焦片裡，卻顯像在記憶深處。       這殘局並非不可解，只要少年退讓一步，只要他的得失心沒那麼重，只要他把打賭的面子問題擺一邊，這棋局就不會封存到現在。少不更事是藉口，卻不是很好的理由。當我們在面對任何爭論問題時，幾乎都是以自己的觀點來據理力爭，幾曾站在他人角度來衡觀整個問題？有得失心，就有無解的習題，這習題或可在未來某個時間點，藉由心裡的領悟得到答案，但曾經留下的遺憾，如何能還原呢？父親或已不記得曾經幾次與我面紅耳赤的爭執，而我也幾乎忘了有這麼一段畫面，走過白雲蒼狗，回首相片中的青壯父親；對照今日髮稀眼垂，步履蹣跚，罵人中氣已不復當年雄厚，持棋對奕已成奢求。       對自己的父親，還有什麼面子問題？眼水模糊了的眼眶，掩蔽了年少好強的得失心，此刻浮現在眼簾的分格畫面，是：棄子認輸的我，及父親開懷得意的笑顏。

    高三暑假的時候，大學聯考已經考過，閒著沒事，天天到碧潭下游的小碧潭游泳。一天，我和幾位玩伴比賽搬起一塊大石頭，然後用力推出去，看誰推得遠。輪到我的時候，那塊大石頭已經砸裂了，在裂開的地方，赫然出現一塊貝殼，這是我所採到的第一塊化石。       從那時起，我經常到河邊採集化石，起初只是漫無目標地亂砸，後來砸出點經驗，採到的化石就漸漸多了。我將採到的化石堆在床底下，到我讀研究所時，數量已相當可觀。後來在國中任教的家兄指導學生做科學展覽，他看中了我的那些化石，挑選了二十幾件精品送去展覽，結果全部被人順手牽羊拿走了，一件也沒留下。因為精品已失，我對那堆化石失去興趣，後來寒舍拆遷，那堆化石就不知去向了。       　 龍骨和甲骨文       中藥中的「龍骨」，並不是恐龍的骨骼，而是脊椎動物（主要是哺乳類）的骨骼或化石。一八九九年，在京候補的官員王懿榮染患瘧疾，醫生給他開的處方中有一味龍骨。王懿榮無意間發現，買回的龍骨上刻有文字，他對金石學素有研究，意識到這種龍骨價值非凡。甲骨文就在這一偶然的機遇中重見天日了。

    「長髮為君留，短髮為君剪。」       她記得他跟自己說過這樣的話，現在，短髮長髮還有關係嗎？       該怎麼留住他？能夠留住他嗎？細密如絲的髮可不可以？       她想起那年兩人情愛正烈，她送他一綹青絲。那時她想著的不是留住他，她想著的是，要將自己身上的一部分交給他，和他，你儂我儂。       因那時他對她唱「你儂我儂，忒煞情多，情多處熱如火，滄海可枯，堅石可爛，此愛此情，永遠不變………」。       她於是想著，可以回報他什麼？心？肝？如果沒病痛也能要求醫生切下一些送給他，她會願意的。儘管孝經裡說「身體髮膚受之父母不敢毀傷」，她還真願意為她的愛人，忍受錐刺切割的疼痛。       即便動機如此強烈，可她還是沒有過人的勇氣，連在身體某處刺上他名字的舉措都沒。不過，她到底還是給了他，她的身和心。       黑瀑般的長髮遮掩她害羞的胸，再錯落在他裸裎上身時，他讓她的髮搖擺成海上激起的浪潮，一波波推向他的頸、他的唇、他的眼。風平浪靜之後，她柔軟細絲般的髮，彷彿特地為他織就的覆蓋織品，貼著他的身。       「妳的頭髮真美真柔軟，要一直留著長髮唷！」       「都不能剪嗎？」       「呃？剪，只能剪到這裡唷。」他比了個長度。       從此，她的心在一次次水乳交融裡，化身絲絲縷縷穿透毛細孔，植入他體內了。她如此清晰知道，她想他應該也感知，在他體內的，她。       她無可救藥的戀著他，便會回想，最初，是怎樣的情絲繫住他與她？       那時，從到站車箱透亮的玻璃窗望出，她見到車窗外那個昂藏身軀的男子，就知，是他，是命裡迎她而來的真命天子。彷彿冥冥中有股神力，他也正回眸望向窗內，帶笑的眼，瞥見她微揚的嘴角。       那是兩人眼神交流的第一次，便已打破全然陌生的藩籬。之後，和他的心靈相通宛若命定，沒有矯情、不必做作，也不需藉由太多言語。她懂他深邃眼眸裡不語的情愫，他也明白她小心謹慎散放的愛意。       兩人的互動中他體貼、包容，每一件事他總是思及她的感受，每一決策總會參酌她的處境。她會想著：如此一個疼我、惜我、顧我、護我的男子，該用什麼來回報？       除了擁有她的身與心，她認真想著有什麼取之於自己身上，可以被他的大手掌捧著，觸著他刮修得毫無鬍渣的臉頰，貼著他溫柔的心，和他恆常相伴？那麼，應該是自己頂上這一片柔細黑亮的青絲吧！       她蓄髮經年，一直是過肩的長髮髮式，她知他喜愛撫觸那一片柔軟。於是她選擇在他生日即將來臨前夕，整理頂上流瀉下來的黑瀑。她細細計畫，用那剪下的髮絲，穿結成蘊藏她綿綿密密深摯情愛，好讓他收藏生生世世。       她想他應該會喜愛的。       美髮師要把滿地亂髮掃除時，她提出撿拾散落一地髮絲的要求。       「我想要把剪下來的頭髮帶回家。」       「喔，做針線包不錯，針比較不會生鏽。」       美髮師這麼說的時候，她心頭掠過甜甜想法，「針不會生鏽」，那「情也不會腐蝕」吧！心一喜她說了，不是做針包，是捨不得蓄留多時的長髮，要好生珍藏，讓美麗恆常存在。美髮師除了稱許她是惜情戀舊的人，還貼心的幫忙用報紙包藏那一堆散髮。美髮師說：       「報紙吸水快，頭髮上的水容易被吸乾，這樣就能永遠保存。」       她想到他能夠恆常收藏她的這一綹髮絲，就覺得身心都移植到他身上了。       「用報紙包？」       「對，回去妳先用報紙把頭髮上多餘的水吸一吸，再用報紙包幾天，等頭髮都乾了再收起來，那就永遠不會變質了。」       「真的？都不會變？」       「對，沒有水份就能永遠不變。」       真好，永遠不變，就是她要的，感情。       是呀！情多處是不能和水稀釋，質純細緻的愛也不容染整，她就是要他不變質的愛啊。       回家後她當真依照美髮師教的方法處理，先分幾次用報紙把濕漉漉的頭髮弄乾，再用一大張報紙將看似乾了的頭髮層層疊疊包藏起來。包藏在報紙裡的髮絲經過多日的自然吸水乾燥，不再是沉甸甸的髮球，而是鬆軟清爽的髮絲。她仔細用心梳理那烏黑光亮、毫無雜色的髮絲，將那團髮結整編成一個輕巧髮髻，再像輕放一只精雕細琢的玉石，將它放置在她特別選購的典雅小紙盒裡。       她心想，這一份經歷剪、修、整、編，再妥貼包裝的生日禮物，透過郵務士的手傳遞到他手中時，他必然明白，他們之間這一份不需言傳的靈犀；他應該明白，他們之間的情會是綿長悠久的。       然而她的想法，他究竟沒有明白。       他離去後，打破的豈只是我儂詞的泥偶，還一併敲碎了她的一廂情願。       癡傻如她，即便她的一廂情願碎成泥灰，她依然無悔於，把自己送給了他，空相卻實有的心，以及能夠恆久收藏的青絲。       到這時，她還執著在，給他纏繞著愛的青絲，他該是要明白啊！

    「三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫為醒者傳。」非「杯中」同道，難體會詩中的「含味」。       蓋嗜好杯中物者，三杯下肚，逸興橫飛，全身舒暢，腦筋也活潑而智珠朗朗了。也許是心理作用吧？好比「癮君子」在「飯後一支煙，賽過活神仙。」的那種描不成、寫不出的妙境況味；容光煥發，文思泉湧，不管什麼「道」，都有豁然貫通之妙。       「一斗」──古之酒斗，即合「十杯」之數，已經到了沉酣之界；眼也迷濛，如登仙界，如欲羽化，連全身每根毫毛都會感到舒服，懶洋洋的如「春困」閨女或久曠怨婦，似有力，又不帶勁兒；癢酥酥，軟綿綿，春意盎然，春心蕩漾，春色映眉黛，春汗透酥胸，春情欲慵………正是紅爐點雪，妙不可言，初寫黃庭，恰到好處的時候，羚羊掛角，香象渡河，那種快感，恍忽抓不到、摸不著、偏偏似有似無，只有善飲者自己才可以體會出來。「茶為花博士，酒是色媒人」，當此時也，自自然然的感到人生真有意思，萬物皆是可親可愛美麗的，如能趁著這時的酒興，來個酒下面──的妙事，真是妙到毫巔了矣。       從來「煙酒」不分家，它可聯絡感情，拉攏陌生距離；「酒逢知己千杯少」，使賓主間「莫逆干心」，故「有酒有肉多朋友」。酒確是交際的「法寶」，訂交的「媒介」；不論在高尚宴會或者架起腳踏在板凳板的食攤前，一杯在手，可以來個舉杯照底，「敬你一杯」之下，把素不相識的人撮合得「說笑甚歡」。       酒有如許說不完的好處，就難怪古代「先知」杜康老哥與儀狄仁兄殫精竭智的發明了這種「黃湯」──又名「和合汁」。上至帝王，下至走卒，無不喜此君了。       紂王的「酒池」與「肉林」并稱。蓋有酒必須有肉下酒，亦有傷心到了極度的酒徒，才不要下酒菜，而以白乾「下」黃湯，不醉死也會爬不起來。誰說「何以解憂，唯有杜康？」曹阿瞞錯了，只有舉杯澆愁愁更愁。不過，「醉鄉宜頻到，此外不堪行」，則又是可以藉酒來逃避現實的痛苦寫照？       下酒菜，有許多講究；豐者山珍海味，儉者一把鹽花生、幾片豆干也是照「下」不誤。「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，大約三代之下，無不好名，遂教視名如命的文士、英雄、美人和名妓等，皆以海量自負。詩酒風流，無酒不歡，「寒夜客來茶當酒，有菜無酒禮不週」，「汝陽三斗始朝天，路逢車口流涎，恨不移封到酒泉」，清高如陶淵明，貧不得飲，不惜到鄰家去偷飲個爛醉在地。「五花馬，千斤裘，呼兒將出換美酒………」李青蓮是何等勝慨？「舉杯邀明月，對影成三人」」也只有李白有此雋思。「明月幾時有，把酒問青天」，蘇東坡豪情如見。「昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動欲來扶，以手推松自去。」，這是何等灑脫的意境？       「綠螘新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯否？」，這是何等傳神？可惜現在不易看到紅泥小火爐了。「胡姬壓酒勸客嘗」，可見古人就有「酒女」陪酒啦！「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，是何等慷慨悲涼呀！       「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」這是何等粗曠豪邁？「青梅煮酒」，「天下英雄唯使君與曹耳」，孟德之聲，呼之欲出。「紅袖當爐」，想當年司馬相如一曲琴挑卓文君，鳳求凰，只為窮，文君做了賣酒娘。       「大地有泉皆化酒，世間無樹不搖錢」，天下有此好事乎？文人真是會幻想入神矣。「閒來窗下三杯酒，悶向花前一曲琴」，現在已無人有此雅興了。「一壺酒，一溪雲………」是高人雅客。「僕本高陽酒徒………」夫子自道。竟日長昏飲，非關養性靈，但看人皆醉，豈忍獨為醒？」大有不同凡俗之意。「不信但看筵中酒，杯杯先敬有錢人」。人情冷暖，世態炎涼，何足為怪？「書畫琴棋詩酒花，當年件件不對它，如今七字都更變，柴米油鹽醬醋茶」。如此，凡是酒徒皆以打光棍為宜了。「太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙………」，如此狂、如此不羈，當然只可做詩人，而非做官的材料了。原來，唐朝就有「酒家」了哉！       古人曲水流觴，春夜宴桃園，還有以「三寸金蓮」的弓鞋做酒杯──不知如何喝得下，大約弓鞋內藏了「玉液瓊漿」吧？「酒能亂性」，好酒的人根本就不怕「亂」！好酒，稱為「青州從事」。劣酒，稱為「平原督郵」！「有錢莫買金生麗，前面青山綠更多」；看來賣酒的人多少都會摻水！「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」酒旗一角，隨風招展，使人見到，十里外就吞口水。       中國名酒凡四十多種，大家熟知者，大江以北有山西的汾酒、龍駒寨的葡萄酒，皆香醇而烈；辣得嗆喉的是「燒刀子」，「二鍋頭」尤為酒徒所垂涎。大抵江北同胞，皆喜烈酒夠勁；蓋可禦寒也。據說恆山（北嶽）有一種「猴兒酒」，和四川的峨嵋、青城特產的「猴兒酒」又名百花酒齊名。而川耗子對濃如血稠稠的「大酒」，雖醉死亦不能忘其「硬是要得」也。       大江以南，自以紹興酒名馳天下，蓋紹興的「鑑湖」水質特別適宜於釀酒焉。「狀元紅」、「竹葉青」，好雅馴而又透出洋洋喜氣的酒名。江南大戶人家，恒設酒窖，專司藏酒。有一種「女兒酒」，色如琥珀，常代代久藏，在家有喜事、女兒出閣嫁人時，才取出饗客，無不嘖嘖叫好也。貴州的「茅台」，堪稱酒中之極品。任何好酒喝多了，皆有「上頭」之反應，不過程度大小。唯有「茅台酒」絕不「上頭」，此必另有釀造秘法也。       大抵江南人士，皆偏於酒味香醇，不嗜烈酒；烈如火辣的「燒酒」，不登大雅之堂。「黃雞白酒」，當然可以把「白乾」湊上去。江西人家皆自釀一種「甜酒」，乃以糯米滲入白糖少許所製。入口有酸中帶甜味；產婦及病後調補，多以「甜酒」燉雞或者調入其他食物中，可以補氣養血也。江西佬俵在春節初三起，至農曆正月底清明節前，皆喜與親友來往請吃「春酒」，稍有名望的縉紳財主，常一天跑十幾家，請的人多，只能每到一家，淺嘗一杯、挾菜一筷子表示人到盡禮而已。酒宜淺酌輕斟；賞花時、對月時、圍爐時、看雪時、良宵客來時………，知己對酌，與素心人碰杯，才有意思。忌作牛飲，而一般酒徒恒犯此病，雅俗之別，可由飲酒的舉止從容與匆促看出來。       我國人好客成性，客來必具盛肴美酒，非此不足以示敬客之誠。古人雖窮酸文人，賢婦也有截髮拔釵治酒以款客者。唯有我們在酒筵上，舉杯相敬是可以為了表示海量，同人拼酒；或者「強迫」不善飲者灌酒，則是「虐人」。猜拳吆喝，行酒令等皆是為了顯示熱鬧情緒與氣氛。若晉之王道，喜歡以家伎美人侑酒，客不飲，即殺侍酒美人，開空前絕後之惡例。自古以來，醇酒美人，有酒必有色，固非今日才有酒家小姐「當番」也。孔北海「座上客常滿，杯中酒不空」，豪氣沖天。李滴仙的「人生得意須盡歡，莫負金樽空對月」，是「今朝有酒今朝醉」、「及時行樂」主義者的鼻祖。難怪我們大陸上的酒館，必有「太白遺風」的題額。       飲酒適量，可以怡情，過則傷身；肝硬化等症多皆酒徒。外國佬食必飲酒，習慣以酒作飲料，故每家皆有酒櫥設備，調酒成了專門學問。「琴」酒最烈，只有俄國大鼻子的「伏特加」酒可以一比。法國的「香檳」，馳名全球。「雙斧白蘭地」與「白馬威士忌」齊名。洋酒名貴者不少，要看是否真正「老牌」。啤酒不是酒，但還是會有酒精。日本人都是酒徒醉貓，極少有日本人不呷酒的，故街頭常見滿面紅光，走「之」字步東歪西倒的醉鬼。日本人講究「酒道」。至於我國的男人不談；我國女性是極少沾酒；君不見包括新娘子在內，皆是把酒杯碰一碰櫻唇，就算是飲酒了乎？       走筆至此，想到有關酒的詩與詞太多了，但應以「醉枕美人膝，醒握天下權」最神氣、最威風了。

    這學期開始，我謀得一份安親班老師的工作。上班第一天，我被編排到小一先修班，上課前，已經跟我有點熟的新同事Joan朝我會心一笑：「是資優班喔，妳的日子會很精采的。」       上課不到五分鐘，我就明白Joan方才那笑容裡的含意：是資「憂」班，而非資優班，因為我隨便寫幾個注音符號，全班竟然沒有一個人可以唸對。看著教室裡十幾名正自得其樂鬧翻天的「小飛俠」，我開始暗暗祈禱：自求多福吧！       好容易請大家安靜下來，我跟他們自我介紹：「各位同學，我是馨文老師，以後………」       「老師，妳的衣服好漂亮喔，我姑姑也有這件耶！」女孩的聲音。       「哪有，老師的衣服醜死啦！妳不懂裝懂！」男孩的聲音。       「明明就是很漂亮啊，你們男生才不懂好不好？」另一女孩的聲音。       一時之間，幾名男孩女孩吵成了一團，而致使他們大吵特吵的罪魁禍首竟然是我的衣服？！       明明是一堂我要教他們ㄅㄆㄇ的課，怎麼，變成服裝評比課了麼？       「安——靜——！」我突然大喝一聲，沒想到竟然叫那些爭吵不休的小傢伙嚇了一跳，教室裡頓時安靜下來，只聽得到冷氣輕微的運轉聲。嘿嘿，怕了吧，我有些小得意。拿起筆在白板上寫下課本上第一課的課題：ㄊㄡˊ ㄈㄚˇ。       可是好景不長，我才領讀兩遍拼音，教室裡又開始騷動，先是竊竊私語，接著聲勢逐漸壯大，更離譜的是，後排的兩名鄰桌小男生一言不合，竟打了起來！這下其他同學都沒人看白板了，全部轉過頭『觀戰』。成了隱形人的我有些生氣，走下講台拉開兩個『小武士』：「為什麼打架？」       「老師，他拿我橡皮擦不還我！」       「老師，是他說送給我的，現在又想要回去！」       兩個人都氣勢洶洶，互相瞪著彼此，好像有什麼深仇大恨。不就一塊橡皮擦嗎？我更加生氣：「打架是不對的，上課打架更不對！你們去牆壁那裡罰站五分鐘。」哼，不給你們點顏色瞧瞧，以後我還鎮的住這間教室嗎？看他倆乖乖的站到牆壁那兒，我當下明白一件事情：在這間教室裡，如果我沒辦法當上「山大王」，那就乖乖等著被他們「收拾」吧！       相較於小男孩們的粗魯好動，小女孩們的問題是太愛八卦。下課時，我聽到一票小女生正在研究未來的理想。女孩甲說：「我長大要當林志玲！」女孩乙說：「林志玲會從馬上摔下來，太危險了，我長大還是當蔡依林好啦！」女孩丙說：「蔡依林有什麼好？周杰倫又不喜歡她，我要當侯佩岑！」女孩丁說：「周杰倫已經跟侯佩岑分手了啦，妳還不知道喔？」       小女生們唧唧喳喳說個不停，從各自的理想扯到了娛樂八卦，我則在一旁聽的目瞪口呆：不會吧？電視上的「全民亂講」，何時搬到了我的教室？       過了幾天，當我記住班上所有小朋友的名字時，他們也跟我熟稔起來，我除了上課時要教他們課本上的東西，下課後還得負責回答一籮筐各種各樣奇奇怪怪的問題，現在的孩子都是鬼靈精，就算有時我故意板著臉維持嚴肅，他們還是能夠輕易就瓦解我辛苦的偽裝。Peter怕我給他留太多家課，用他最愛吃的巧克力賄賂我；Cinny一天到晚問我有沒有重複的便利店磁鐵可以送給她；Gigi放學後一定要我幫她綁美美的髮辮才肯回家；而最令我噴飯的要數Andrew，有是沒事老是問我有沒有男朋友，說等他長大要我嫁給他………       剛來時Joan說的沒錯，看來我接下來的日子的確會很精采，我想。

    傑西和雪琳九年前邂逅於維也納並譜出一段「未曾連續」的愛情，當年分開之後相約某年某天再度到維也納重續前緣。然而約定當天雪琳的祖母出殯因而爽約，只是當年分開時並未留下聯絡方式，以致於無法和傑西取得聯繫以便取消約定，後來得知傑西確實依據諾言前往舊地履約，只是沒有見到雪琳而留在當地幾天後悵然離去。       後來傑西因撰寫暢銷小說而巡迴世界各地出席讀書會，其中一站是雪琳故鄉巴黎某家書店。當他侃侃而談這本以維也納和雪琳邂逅為主軸的故事內容之際，很戲劇性的在讀書會書店內再度遇到雪琳，說是戲劇性其實也不然，因為出席這一站讀書會，是傑西所期望找到雪琳而訂定的重要行程。       故事發展從此接續九年前那一段令兩人魂牽夢縈的愛情，雪琳結束在美國紐約課業而短暫停留之後，回到巴黎投入綠色和平環保組織，工作內容極其符合她那堅持和不易妥協的個性，此時她有一位擔任戰地記者的男朋友；而傑西則擁有一個溫馨與美滿的家庭之餘，更專注寫作而成為暢銷小說作家。       傑西把握等待上飛機回美國之前短暫時間空檔，由雪琳陪著他瀏覽巴黎風光，場景從整潔街道、咖啡屋、公園和塞納河渡船到雪琳居住的地方，兩人緊緊抓住得來不易的時光愉快暢談，談話內容從當年一夜情、生活態度、文學與環保理念到生命價值等議題幾乎無所不談。       他們談話內容構成整部電影故事的主軸，甚至藉由文學與生命哲理角度之剖析，來詮釋人生與愛情的本質。從浪漫巴黎渡船襯著落日餘暉，單線而溫馨傳達故事內容，觀眾不難看出編劇與導演之功力，因為傑西與雪琳透過對話所傳達的訊息，在某種層面來看都是一篇篇好文章。       整部電影將近兩小時的對話與情節，雖然角色極為單調與單純的主體性表現，可是卻不會讓觀眾覺得枯燥無味，反而是聚精會神且仔細接收他們所表達的理念，進而一步步受到影片內容所牽引和影響。       故事結局並沒有為傑西和雪琳的浪漫情緣下註腳，只是把他們相聚的時光凍結，傑西肯定趕不上預定飛機行程，在雪巴黎古老住所內，一邊啜飲著雪琳巧手準備咖啡之際，一邊靜靜欣賞著她的倩影與風采，鏡頭於是慢慢退去而讓觀眾留下無限想像空間，既可以把這段巴黎落日之前的情愫美化，又不會影響到雙方所各自擁有的家庭與男女之感情。       好來塢電影工作者在巴黎實地拍攝的電影原名為BeforeSunset，片中所探討的議題雖然曲折與戲劇性十足，但是盱衡目前的社會型態，其實也表達某種程度的真實意境，人們追求浪漫愛情的本質古今中外未曾改變，只是在構築甜蜜愛情過程中，有些人循著前人腳步而平滑無實；有些人則勇於改變現狀而營造自己的愛情價值觀。       基本上這兩種感情處理方式都沒有什麼可以被批判的地方，因為愛情本質上是一種極其「自我表現與感覺」的領域，別人從來都無法為任何人經營愛情故事，唯有自己才是愛情世界的主宰和真正主人。       「愛情」一向是好來塢喜歡探討的議題，從票房實力和其所引起的迴響來看，著實證明此種題材連普羅階級都很喜愛，尤其以浪漫和充滿期待和遐思的內容，來表達藝術境界和商業層次是正確的選擇，       當人們沉浸於愛情真實或虛擬世界之際，心中其實充滿喜悅和歡欣的感覺，如果人們離開愛情而活，那麼將是一件很乏味與單調的生命旅程；如果人們在愛情世界裡不容易讓內心深處引起悸動，那麼和一般生存於地球上的其他生物有何不同？       愛情的美好感受正是人們所樂於追求和珍惜的，真正懂得付出真情的戀人們真是福氣極了，在娑婆世界中和自己所愛的伴侶攜手度過一生，不僅僅宛如是日出那般燦爛與希望無比，更好比在日落之際還能夠咀嚼甜蜜人生一樣幸福！

    有一天，一位同事打電話給我，說要拿個東西給我看。電話才剛放下，那位同事已出現在我的辦公室門口。他手捧一個小紙盒，打開，只見裡面斜躺著一段帶杈的枯樹枝。我拿近細看，終於看出來了——原來是隻竹節蟲！無論顏色還是形態，都活像一段枯樹枝。擬態擬得這麼好的竹節蟲，我還沒看過呢！可惜我不是昆蟲學家，只能認出牠是一種竹節蟲，叫不出確實的名字。       擬態，是生物世界常見的一種現象。像那位同事給我看的竹節蟲，牠趴在樹上，相信可以瞞過絕大多數的天敵。       還有些生物，自己沒毒，卻長得和有毒的同類一模一樣，讓天敵誤認牠也有毒，不敢吃牠。例如大樺斑蝶和擬大樺斑蝶，前者有毒，後者無毒，這兩種蝴蝶的外形非常相似，連人類都很難分清，更不要說是天敵了。         擬態       擬態是形態和顏色上的適應。常見的擬態例子，如竹節蟲像樹枝、枯葉蝶像枯葉、花螳螂像花朵等等，藉以隱蔽行藏。如果無毒生物和有毒生物相似，特稱貝氏擬態，大樺斑蝶和擬大樺斑蝶即為一例。如果有毒生物彼此相似，特稱繆氏擬態，可增加掠食者避開牠們的機會。

    中華公學初中第四屆畢業班編印畢業特刊，徵文於予，以有關峇眼亞比開埠史實為題，用作文獻之傳揚，予年雖老，記憶猶新，爰就數十年來聞見所及，作一峇眼亞比開埠記簡，並述及峇眼歷史之沿革，過去與現在華僑社會之動態，分段刊出，示不忘也。       在本人未到峇眼以前，所記皆得自傳聞，既來之後由故老口述經過，其不少免含有多少神話，為了不忘前事，故並及之。         華僑十八人　來眼開埠         當七十八年前之戊寅年（一八七八）二月間，有洪爾魁、洪爾昶、洪思銀、洪思本、洪思返、洪爾城、洪爾藩、洪思柱、洪思報、洪爾採、洪爾泉、洪允願、洪志盞、洪文憑、洪允祥、洪志應、洪思然、洪志悌等十八人來眼開埠，其經過之事是這樣的：先是在暹羅管轄通扣埠附近之思思地方，我僑多以捕魚維生，大多娶土生暹女為室，因士人不滿有女嫁我華僑，故密謀驅逐華人出境，有洪思銀者得其岳家通知，暹人將有不利華僑之舉動，吾僑數十人，為避禍計，連夜裝載捕魚器具，男女共分兩船，連同所祀紀府王爺金身一座，亦搬同下船，乘潮退出其地，是夜狂風大作，舟小人多，幾頭翻覆，忽見前現一燈光，乃隨之而行，至明天則不復見，亦云奇矣，當時伴同出港之另一船，亦不明下落，渺無消息。惟思銀、爾魁等人所乘之船，慶告脫險，沿途捕魚交換伙食，經十餘天之海上漂流，才到馬來亞檳嶼之大山腳，暫時寄宿謀生，聞得利巴咸其時已有高崎人及霞陽人捕魚為業，為此議決來咸，抵步之後各人自謀生計。商者商、漁者漁；一天爾魁等四、五人，駕小舟順流來到雙安南及龜務探港，見該地土人捕蝦大有所獲，爰是相議訂，先設蝦寮一所，以容納同來之人，但初苦無食水，飲料皆取自港流，致屢生疾病，人心為之不安。一天晚間，眾人望見東西芭一片通紅，莫名究竟，詢之土人乃知該地是峇眼，紅光則叫做火，巫語叫火曰亞比。所以本坡稱為峇眼亞比者，蓋有故也。來眼開墾之後，始知當時峇眼乃屬原始樹芭，螢火蟲甚多，故每當夜暗之後，遠遠望之，如同一片紅光也。聞文憑云：有土人運魚前往龜務換取白鹽，說是「橧棚’所採，文憑等亟要一觀，乃駕小舟來眼參觀其「橧棚’捕魚方法，登陸採取食水清甘可口，次日由龜務帶「大綾」及蝦網來峇眼海面張捕。魚產之豐，殊出意外，眾乃決選移峇眼亞比，求決於紀府王爺，得神示可，遂移居焉。現在距開埠至今已七十有八年矣。當時海業已開，輪船川行甚便，不一、二年間，眼僑人數已有二、三百人，此開埠之首期時間也。       第二時期，碩頂蘇丹得文谷村長報告，本埠開發如此蓬勃，乃親帶左相則孫茶（巫人）來眼視察，因其通曉華語，故就地委則孫茶為甲必丹，長駐此地，以治理華巫民政，而巫人亦樂與華人作商業上之交換，親善交易，兩得其便。       第三時期，荷爾人本來駐在望加麗埠，聞此消息，遂帶同黃良檀甲政來此征收人頭稅及設置縣長辦事處，煙、鹽、酒專賣局由華人承辦，坐收漁利。此時因祖國時疫流行，移民愈來愈眾，埠中人遂舉翁君喻為僑長，此時已是有法治之時矣。       第四時期，華僑住居已有八百之眾，星洲峇眼輪船亦來川行，荷爾遂設立海關征收出入口稅，且以荷盾為通貨本位。首任之翁僑長頗具明智，設學校、建醫院、築義塚、惟範圍不大，規模尚小。他更重視文學，每年二月初三日，舉行祭聖及送字紙，他都熱誠提倡，對婚喪禮制，宣佈成規，供社會人士取法，保守至今，風尚不墜。       第五時期，荷蘭雖來設官坐鎮，但路政不修，住屋與山芭相連，時聞虎患，鱷魚之凶，其害尤烈。每當漁民下海，或海邊洗船，常被拖噬而去，李治被害，我見猶憐，乃由予倡議，驅此醜類，特發起洛江除鱷會（除鱷辦法另有記載）。自進行後，剷除淨盡，至今無再聞有受害者，誠幸事也。       第六時期，海運交通既便，得荷蘭人名緞拔興者，來此任關海主，遂興荷闌ＫＰＭ輪船公司磋商，直接配魚捐輸達爪哇交換食糧辦法，不特載資減省，又以同是荷屬，得免納餉，自是以後，漁業擴大生產，地方藉以繁榮，實出此君之力，因並記之。       第七時期，教育事業之發展，當民國元年，黃卓漢、王雨倉、洪禹生三君來眼推動，設立競存學校，初因董教不洽，適予自祖國來眼，乃與諸熱心家負責改組，越年本埠遭受回祿之災，校舍數間，悉被燬去，過一學期，再起經營，購得現在之中華公學校址，仍號競存學校，其時埠中民德書報社，因董事方面失於聯絡，另行開班招生，兩校師生各自為政，影響所及，社會分為兩派，予恐社會從此多事，為謀融洽僑情，乃與林名丕君出而籌商合併，經不斷的努力，幸慶成功，惟各取消原名另立中華公學，舉予為董事主席，成立之日，埠中有識之士，深慶合併成功，於開學時，承賜賀聯、詩章，其時予亦不自拙陋，喜而步家文條兄賀詩一律以留紀念。       　 穆穆雍雍和氣融　十年策劃喜成功       魚龍池沼飛天外　桃李門牆入眼中       洛江波光歸北海　文山筆氣躬南宮       身逢盛事忘衰老　勉與諸君慎始終       　 從此教育統一，學生增至一仟名左右，因教室不敷，雖在經濟困難中亦再建築校舍八間，繼後因日本南進，董事教員因抗日時皆熱心愛國之士，亦多籌賑，會中人恐被清算，各自星散，而教育受危矣。       第八時期，因蘆溝起釁，越年南洋各地發起籌賑祖國難民救濟會，本埠亦繼起成立，每屆人選以六個月為期，首屆主席黃卓錫、副洪士明，第二屆主席洪士明、副林名丕，第三屆主席林名丕、副吳漢磚，第四屆洪爾降、副吳漢磚，第五屆主席吳漢磚、副李性善，各著成績盡其賢勞。當第三屆時，星洲有南僑救濟總會之設，以各埠籌賑會為當然委員，予與洪文才被舉為出席代表，第四屆之南僑總會，予亦連續為本埠代表，前後出席二次，予均宣佈，旅費自擔，首次會場在星洲華僑中學，各埠出席代表計164人，會議連續七天，顯示各地代表之熱誠救國，當時予有詩四絕，以表愛國熱誠：       　 其一       神州烽火鎖難開　南北災民動地哀       海外有人呼救國　老夫扶扙過江來       其二       連朝疊電告中央　海外兄弟聚一堂       誓為國家作後盾　請將此意報疆場       其三       獻金籌策各爭前　大會連開計七天       一六四人來代表　雪仇抗戰悉心堅       其四       賑災救國日惶惶　海外僑胞食睡忘       戰勝敵人方罷事　無分男女力輸將       　 繼後，日本南進，最注意者，是前抗日各埠籌賑會熱心為國之人士，派人密查，馬來亞方面及南洋各埠，被殘殺及活埋者不計其數，本埠諸熱心家被其體罰極刑亦死二人。以愛國故，死而無怨。       予希望我政府將來復國，應派員調查，華僑對抗日期間前後，或為國殉難或有功僑界者，將之載入僑史，以慰先靈，有此獎勵，以勵將來，實僑務部應辦之事，使以後華僑對為國效忠有所慰藉，以策來茲，企予望之。       　 峇眼社會對祖國的聯繫       　 峇眼對祖國發生聯繫者，而由光復書報社而起，未成立時由楊明山、李文書等出來組織，繼得星洲黃景德先生來眼推動演講數天，大家才認識三民主義和革命真理，越年二月間予在南來途中同船有檳城陳新政先生，亦因福建革命回國，和議成後，再回檳城坐談中曾云，黃克強先生等因光復後有百廢待舉，特發起國民捐，囑我於接信時籌劃組織，我面許之，因此事係國民應盡之義務，抵眼後，即接陳新政與邱明詠兩先生由檳城寄來一信云，在國內國民捐組織已告成立，南洋寄款，可直接交財政部，同時中央政府亦命令推動國內外進行，我接信後，即在振南公所請埠中諸僑領共出組織籌捐，計兩星期已捐有二萬五仟元，立即集收寄返祖國，匯交財政長周自濟，後得其寄來愛國徽章及獎狀。此峇眼僑胞首次對祖國盡一份之責任也。       袁氏即總統位，日本以二十一條件迫其承認，國內外國民共憤，本埠嚴行抵制日貨，並與同志暗中向各埠宣傳抵制，多表同情，此皆光復書報社集中力量之力也。及後黃天降、翁了解、陳翹隰、洪周武等由檳城來此，組織平民書報社，鼓吹反對袁氏專制頗具熱烈。惟與光復書報社不相聯絡，我以為埠中兩個書報社，主義雖同，而進行各異。適黃卓漢先生來眼坐談中，亦慮社會不能一致，須速謀挽救，我等覺得非組織聯合不可，經一星期之奔走調解，將光復、平民兩個書報社名目取消，另立民德書報社，社友依舊，至今社會能融洽團結者，皆當日組織合作之力所召致也。         勝利後──華僑總會之組織       　 華僑總會立成立──在民國卅四年日本宣佈投降後，本埠華僑為團結僑眾發揮僑務，乃起而籌備組織華僑總會，由本埠四十二位正義僑團、家族會、同鄉會聯合組織，至民國卅五年五月一日正式成立，此會之宗旨，以聯合華僑團結，共謀地方福利、發展文化事業，協助地方政府，促進地方繁榮，並主辦中華公學，發行每日電訊報，以致力文教事業之發展。經歷屆理監事之努力，會員團體之促進會務進達，成績卓著，對擁護自由祖國之表現，猶能竭盡忠誠，悉力以赴，而所屬之中華公學得此會之支持，已日見發展，現在已增設上下區分校，附設初中班、成立夜學部，全校男女學生二仟餘名，夜學生七百餘名，對教育發展與日俱進，誠華僑團結之力，故能計日呈功也。       先僑十八人來峇眼開埠，短短七十八年中至今僑眾人數已近三萬，峇眼亞比埠之前途，地靈所鍾，其發揚光大，正未可限量也，因此而記之，作峇眼開埠史略。

    今天下班回來，才剛走到家門口，就聽到隔壁的三姑六婆聚集在家裡談論我的婚事。       左邊的鄰居吳太太說：「你的女兒都三十歲啦，還沒有對象喔？」       右邊的鄰居楊太太又說：「眼光太高不太好啦，也不想想自己幾歲了，想當老姑婆唷。」       住在對面的翁大嬸接著說：「對啊，趕快嫁一嫁，我可以幫她介紹對象。」       眾人輪番攻擊下，只聽到母親尷尬地回答：「不用了啦，她都說不急啊。」       「還是她不喜歡男的，喜歡女的？」唯恐天下不亂的翁大嬸繼續說著。       聽到這句話，我知道該是時候進去解救身處槍林彈雨中的母親了。       我一陣大吼：「你們管我喜歡男的還是女的？都給我滾出去！」       母親站起身來拉住我的手臂，說：「唉，不要這樣，大家都是鄰居。」       「鄰居！鄰居就可以這樣多管閒事嗎？我的婚事不用你們管，哪天就算我結婚也不會告訴你們！」我氣憤的對著她們大叫。       「你、你怎麼那麼野蠻啊，真是好心沒好報。」吳太太的手指指著我說。       「對呀，太過分了，我們走。」楊太太附和著吳太太，說完兩人就一扭一扭地離開我家的客廳。       「哼，脾氣那麼壞，活該妳沒有人要。」翁大嬸離去之際還不忘丟下這一句話。       那三人離開之後，母親看著我，嘆了口氣說：「她們也是好意，妳就不要生氣了。」       接著她話鋒一轉，說：「那妳到底有沒有對象？」       我不耐煩地說：「有啦。」       「真的，交往幾年了………男的還是女的？」母親先是一陣歡欣然後又是遲疑。       接著又說：「其實如果妳喜歡的對象是女的也沒關係啦。」       我意味深長地盯著母親，說：「媽，妳知道水仙花的故事嗎？」       「啊？」母親看著我的眼神充滿疑惑。       我笑了出來，說：「不知道就算了，反正我有交往好幾年的戀人了。」       說完，拋下一頭霧水的母親，我轉身上樓回到自己的房間。       因為剛剛那件不愉快的插曲，我迫不及待地想跟戀人撒嬌一下。       我急切地坐到鏡子前，拉開遮住鏡面的紅布，戀人美麗的臉孔隨即出現眼前。       「妳知道嗎？剛剛發生一件令人討厭的事，就是………」

    零壹貳陸       　 你說我的身體狀況很讓你擔心，並且心疼。其實沒有甚麼大礙，只是天氣很冷，總是咳個不停，還咳出了血絲。　　你說你很，在意我。         零壹貳柒       　 一起來就看見ＭＳＮ上面你寫給我的詩，我看了一下你丟給我訊息的時間，凌晨四點，怎麼還沒睡？       「謝謝妳陪我唱戲，女王殿下。」       不客氣，你說過的，名角如我。我的存在，其實就像可笑的戲。　　         零壹貳捌       　 「寂寞無敵悲歡離合那可西青春紅包場破嗓歌后美艷無比女王我原諒妳的走音，妳的執著那些都成為我不能笑的理由。」       你說，如果可以的話，你想就這樣一直照顧我，聽我說話。你說我很溫柔，所以不應該痛苦下去。其實痛苦是一種證明自己存在的方式，我跟你說我很糟糕，你卻說你不在意。等到你看的人事多了之後，你就會忘記你跟我說過的話，你是如此單純，而我不是，我不會怪你，因為你現在是真誠的。       你說你害怕失去我，不管是怎樣的失去。         零壹貳玖       　 「我可以跟妳約不要太晚睡之類的生活公約嗎？妳懂嗎，不要辜負別人對妳的溫柔。」       不可以，我不值得你們對我好，你們會失望。　          零壹參零       　 「妳今天要乖乖的早點睡喔，妳咳得很厲害了。」       「妳他媽的給我上床睡覺！」         零壹參壹       　 你說你比我晚睡，是因為你想跟我說晚安，哄我睡著。好久沒有人哄我，當我是小女孩一樣。生活的壓力早把我訓練成大人，但是，我心裡有一個小女孩，她有明亮的眼睛，只有你才看得見。       我想把頭髮剃光，但是氣色太差會讓人覺得我得了癌症。         零貳零壹       　 你說為我做你所有能做的。　　　不要吧，我，只剩，壹口氣了。         零貳零貳       　 那個絕望的斷裂小徑。       幾乎每次我醒來，都會看見你寫了詩給我。討厭這樣的自己，無力，懦弱。　　        　「我會心疼妳。」       請不要對我，太好，我還不完。         零貳零柒       　 「妳知道我要這樣在乎一個人很難啊。還是妳覺得可以接受我愛妳？」       對不起，我想著他。他讓我勇敢的放棄上一段戀情，我幾乎就要愛了，好吧我承認我愛他。       對不起，我很糟糕。　　　         「我們都希望妳可以驕一點。」       對不起，那個我死了。　　　         「我幾乎看到了全部的妳，包括妳美的部分、冷的、黑的。可是我卻十分的沒有自信，我相信妳一定會變，變得不看本質了，然後就遺忘，選擇走。我不能給妳希望的感覺嗎？」       如果連我自己都不相信希望了，再怎麼近，我都握不好。不要愛，好不好，這讓我好累好累啊。         零貳零捌       　 「我跟妳說，我耽溺的時間不多了。我知道自己的心很快就要老了，妳不可以讓我在老之前，保有這點純粹的喜歡嗎？」       我只是個人，我不敢說甚麼，因為我怕失去。是的，我也怕失去你。我無法愛人。         零貳零玖       　 「我其實可以為妳寫一本詩集。」         零貳壹零       　 不舒服的想著他。       不要生氣。　　         零貳壹壹       　 只要有太陽就不應該絕望。       你的詩總是讓我驚訝的，幾幾乎眼淚都要掉下來。謝謝你懂我。謝謝你不嫌我，願意這樣的，喜歡我。我只希望，不要愛上，當愛上的時候，就是，失去的時候。我所剩不多了。         零貳壹參       　 喜歡手牽手甚麼也不說散長長的步。　　         零貳壹肆       　 懷疑你買通我身邊所有的人，所有的人都說你好。       搞甚麼鬼？　　         零貳壹伍       　 你說你不想失去我，那如果失去了呢？如果你，永遠失去了我？對不起，我迷惑。等你長大，等你成為適合的人，我們再說，好不好？我會好好的，讓我自己單純快樂些。         零貳壹陸       　 「我等著跟妳看未來囉。」       押錯寶了，我沒有未來，這局你會輸的。你天真的讓我開始，後悔。我要好好的，放在心底，有人這樣傻氣而又奮不顧身的，對我。　　         零貳壹柒       　 下午一點半的訪談，你比我還緊張。我不覺得自己是個溫柔的人，怎麼會想要訪問我這個命題？我措手不及的事情越來越多了，包括你。你問我遇見你快不快樂，當然快樂。我是喜歡你的。不在意別人怎麼看，就像你不在意發生在我過去所有的事情一樣。       　　我夢見天堂，娜娜。         零貳壹捌       　 「不會影響我的決定，我又不是不會愛上妳。不准妳提前悲觀，如果妳選擇愛我，可不可以答應，不要變心，不管我怎麼了，都不要離開。」       我不是個好女人，我總是覺得啊。你該有更純潔美善的女人，而我不是，我真的不配。你真的是很好，只是你該有更美好的女人，而我不夠。我效忠愛情，只要愛情不死，不管你變成怎樣，我就在。我認份，該是我的，就是我的，我不希望你看見我的不好，而失望離開。你知不知道，我在哭，換我心疼你了，你怕失去，比我更怕。可是對不起，我無法承諾你不離開。對不起，我不想欺騙你，但是我承諾我會努力，像你對我一樣。         零貳壹玖       　 「千萬別把我想得太好，我不喜歡太黏。還有，我不喜歡甜言蜜語，是個很貧乏的男人。不用失望，妳不用愛上我。」　　         零貳貳零       　 你是怎樣？一早就溫柔攻勢。       如果可以，天天唱歌給我聽好嗎？       我溶化了

    大概有四十年了吧！大姐小學畢業後，為了協助家計，不得不遠離家園，小小的身影，拎個大包袱，搭車前往南方澳的漁村，投入雨衣縫製的工作。       大姐咬緊牙關，每月以新台幣一百二十元的代價，撐過了無數個歲月，好不容易過了一年，我們全家人卻從來沒有前去探望過大姐；就在此時，村子裡來了一位陌生人，西裝革履，手裡還提著六罐魚罐頭，牢牢的綁成三角形。       這個人的來意，我們沒有太多的興趣，發亮的眼眸，卻被這六罐魚罐頭緊緊的吸引住；當父母請他入屋坐定後，寒暄幾句，方知是大姐的老闆。       大老闆千里迢迢來關心我們，我們已經非常感激，沒想到還有附贈「天上掉下來的禮物」；在那個物質極度缺乏的年代，大老闆的「伴手」，還真夠大方，一次就是送上六罐魚罐頭，讓我們一輩子都無法忘記這份情義。       過了幾年，大姐離開了南方澳，到別的地方謀職；在全家人努力不懈下，家庭環境也漸有起色；有一年的過年，大家聚在一起說說笑笑，在無意中又談起了大姐的第一份工作，連帶著也想起老闆提著六罐魚罐頭的「珍貴」畫面，第一次看見穿西裝的老闆，願意走過田埂路，來到我們家拜訪，真是難能可貴的際遇啊。       為了感念這位好老闆，我們曾經試圖到南方澳尋訪，一方面聞聞海風的味道，另一方面藉此機會，以拜訪老朋友的心情，去找這位老闆；可嘆！時過境遷，人事已非，在那個沒有電話的年代裡，光憑記憶想要找到人，還真的有點像瞎子摸象呢。       我們全家人都非常感謝這位大老闆的真誠關懷，幾經尋覓，只有帶著「遺憾」與「失望」賦歸；雖然我們無緣再度聯絡敘舊，不過他的形影，已然深深烙印在我的腦海。       說真的，還真希望有機會看到，和藹親切的身影，提著六罐魚罐頭，再度出現在我們的面前；就算是刻意安排，我也會感動得眼眶泛紅呢。

    寫完《小美人》，我隨即進入《李家秀秀》的構思裡。         二十餘年的創作空白期，是我心中永遠的疼痛。當《李家秀秀》這個故事在我心中隱約成形時，我不得不拋開日常生活中的俗務和瑣事，趁著黃昏時刻落日尚未西沉時，盡速地把它記錄在生命的扉頁裡。因為蒼天對待每一個子民都一樣，只有死亡的宣判，沒有所謂的豁免。人生中的許多意外，往往又比明天來得早，讓我不得不重新思考生命的價值和生存的意義。即使倉卒書寫出來的作品枯燥乏味不成熟，但只要是心血的結晶，我便沒有不喜歡它的理由。         二○○六年春天，當我完成長篇小說《小美人》時，從媒體上得知，我曾經服務過的金防部已縮編改為金指部。政戰部除了政三（監察）、政四（保防）外，其他已合併成「政綜組」，官兵總人數只剩下區區的幾十人。主任辦公室亦已搬離武揚，直上擎天峰與指揮官比鄰而居，與當年同在武揚營區的：政一、二、三、四、五組，政本部、金城辦公室、軍樂隊、政戰隊、特遣隊以及國防部心戰大隊等單位人員相比，的確有天壤之別。整個環境的變遷，用物換星移、人事已非來形容或許並無不妥之處。若依目前兩岸的局勢以及國軍施行精實案而言，或許不久的將來，還會有更大的改變，屆時，勢必讓島民留下更多的緬懷。         爾時存在於這塊土地上，具有另一種文化特質的特約茶室早已走入歷史，它留下的或衍生出來的許多軼事，都將成為島民永恆的記憶。然而，當年承辦是項業務與在裡面謀生的鄉親，往往都會遭受到部分島民的誤解和歧視。一般人總以為與它有直接關聯的員工，都可以在裡面胡作非為，而實際上並非如此，倘若敢於玩法，隨時都會面臨被解職或移送軍法究辦的可能。         放眼當今文壇，以這個名震中外的擎天山峰為背景，以及以戒嚴軍管時期、軍中的人事物為書寫對象的文本並不多見。當這個島嶼隨著兩岸軍事的和緩快速地轉變時，我不得不憑著尚未退化的記憶，把爾時歷經過的種種事蹟，盡快地記錄下來，好為我們的子子孫孫，留下一些值得紀念的篇章。它似乎也是我多次試著以六○年代的太武山谷為背景，從事小說創作的主因。基於文中情節的需要，《李家秀秀》後半部的部分背景，很自然地又進入到孕育我成長的地方。即使讀者們先前曾經讀過我的作品，對這個深山幽谷裡的人事物似曾相識，但我的每一篇小說，都有其獨立的故事架構，這是我必須向讀者們說明的地方，但願讀者們不會認為我的說法太牽強。         彼時的「姑換嫂」，雖然撮合了許多姻緣，卻也出現不少社會問題。當年在金門這個男多女少的小島上，三十幾歲未婚的男性比比皆是，尤其是生活清苦的農家子弟，更是不勝枚舉。因此，才有「三八婚制」與「姑換嫂」兩種社會風氣的形成。         三八婚制的聘金禍首，我們在此姑且不論，因為早在三十餘年前，我在長篇小說《螢》與短篇小說〈雨天 我想起：南方來的那姑娘〉兩篇作品裡曾經嚴厲地批判過。倘若以姑換嫂而言，原本是一樁親上加親的好事，它的原意似乎比索取高額聘金更能讓島民接受。但是有些家長，刻意地隱瞞子女的缺陷，全憑媒婆三寸不爛之舌，便輕率地促成一門姑換嫂的婚事，最後則衍生出許多家庭問題。追究其因，不外乎是雙方年齡和智商的差異，以及身心上的殘缺，受害或遭受矇騙者幾乎男女雙方都有。而可悲的是，多數人均屈服於命運不敢聲張，像秀秀那種不向悲傷命運低頭、勇於和現實環境對抗的女性，畢竟是少之又少。         在《李家秀秀》這篇小說裡，除了透過陳先生這個角色，協助從小命運多舛的秀秀，邁向幸福的人生大道外，對那位凡事剛愎自用，以有色眼光看人的美娟，則必須給予譴責。因為她對職業懷著很深的偏見，藐視鄉親的工作權，更瞧不起同在這塊島嶼成長的青年人。之後雖然有所悔悟，但為時卻已晚，必須自食其果，無緣和她賞識的人締結鴛盟。而王維揚則是少數能獲得金門人認同的台灣兵之一，他雖然生長在一個富有的家庭，卻從不自我誇耀，始終以謙恭和誠摯的態度，來面對和秀秀在這個小島上所孕育出來的感情，幾乎和拙作《夏明珠》書裡的王國輝成了強烈的對比。王維揚的父親不惜捐了伍萬元勞軍款，其目的並非真正上前線慰勞三軍將士，而是以金錢換取機會，展現出他對李家的真誠實意，親自到戰地金門替兒子提親。         但是在《夏明珠》那篇作品裡，王國輝在金門騙取夏明珠的感情又奪取她少女的貞操、退伍回台灣後，卻不願對這段感情負責而出國。當夏明珠懷著身孕赴台尋找王國輝不著、復受到他的家人百般地羞辱和遭受流產的雙重苦難後，在自卑感與羞恥心使然下，無顏再接受同鄉林森樑的愛。最後重回這個島嶼，繼承父母親農耕的衣缽，在現實環境的使然下，嫁給一個大她二十餘歲的退伍老兵，兩人相互包容、相互扶持，共度餘生。         同樣是一個清純樸實的金門少女，卻遭受到兩種不同的命運，是遇人不淑？還是造化弄人？抑或是時代的悲劇？我並非社會學家，亦非它長期的觀察者，不能針對當年的社會潮流深入探討和詳加分析，僅憑友人一段口述，以及本身的記憶，用笨拙的筆來詮釋這段故事。因此，待商榷的地方仍多，冀望方家指正，讀者們包容！        二○○六年秋脫稿於金門新市里       

    西藏有一種泥板做的小神像。有一年我從拉薩哲蚌寺請回幾塊，其中一塊送給一位同事，他把那塊神像擺在辦公室的書櫃上。       大約半年後，一天，他以驚慌的口吻對我說：「你送我的小佛像自己變形了。」我三步作兩步地跑到他的辦公室，可不是，只見神像的臉部，有兩處凸了出來，其他地方也像起了毛似的，變得有些模糊。這位同事十分害怕，表示要把那塊神像還我，不敢要了。       我取過來仔細端詳，看不出所以然來。用指甲輕輕一刮，底細露出來了，原來是兩個蟑螂的卵筴！蟑螂先將卵莢粘在泥巴小神像的臉上，再咬下旁邊的泥土，塗在卵筴上。蟑螂掩飾得太好了，非但把那位同事嚇得要死，也差點把我給騙過去了。         擦擦       喇嘛廟的神龕中置有大量用模型塑造的泥板小神像，大多單面，也有雙面的，圖案以佛塔和神佛為主。這種小神像藏語稱為「擦擦」，意為「真相」或「複製」。擦擦由善信製作、捐獻，用來累積功德。廟裡的擦擦是不能取的，當時我不知道，讀者千萬不要明知故犯。

    兩老喜悅的形色溢於言表，滿足的笑靨常掛面龐，對這個來自金門、人人稱讚的好媳婦，滿意的程度不言可喻。有人說秀秀是麻雀變鳳凰，但未免太武斷，倘若說是老天爺施予她的恩德，以此來彌補她童時的苦難，或許較為貼切。因此，得到肯定和祝福的掌聲，遠勝負面的批評，它似乎也是秀秀最感欣慰的地方！         王維揚囑咐公司財務人員，每月撥給秀秀一筆為數可觀的家用款，由她自行支配運用。然她並沒有任意揮霍，也從未忘記遠在金門的父親和弟妹，按月寄回生活費，逢年過節則加倍，數年來未曾中斷過。並請人估價後匯回一筆巨款，把破落的古厝整修得煥然一新，以改善家人的居住環境。她的孝心，早已傳遍島上的每一個角落。唯一遺憾的是離鄉赴台後，夫婿事業繁忙，兒女須照顧，公婆要侍奉，加上自己俗務纏身，始終抽不出時間返鄉省親，父親只有包容、沒有責怪。         秀秀雖然嫁入豪門，來福卻從不向人炫耀，亦未曾離鄉一步，依然過著日出而作、日落而息的農家生活。然而，歲月不饒人，當年硬朗的身體已大不如前，自己似乎也有一個預兆，不久即將回歸塵土已是不能避免的事實。而此生最感興奮的，莫過於秀秀找到一個如意郎君，過著幸福美滿的生活；但春桃的自盡，文祥的早逝，送人當養女的三女，尚未成家的次子，卻是他內心永遠的傷悲和牽掛……。（全文完）       

    那夜，殯儀館相當冷清，只有兩個淨身，而且並未輪到我。沖過淋水浴，閉門入睡，卻輾轉床側難以入夢。晚上喝茶，跟秋月天南地北扯了半天，我真想不到她的知識廣博，而且健談，我陷入苦惱的情網中。       窗外的月光灑進臥房，驀地想起中秋節即將來臨，我得準備一些可口月餅、水果，帶到茶室和她共渡團圓夜。正凝思時，聽得有人輕聲敲門，翻身下床，打開門一瞧，秋月笑眯眯地站在門前。       「妳沒回家呀？」       她走進來，朝籐椅上一坐，俏皮地說：「今晚上在你這裡借住一宵，明天早晨天剛破曉我就走，行麼？」       中秋月餅有甜肉餡、火腿餡、豆沙餡、棗泥餡、蓮蓉餡、椰茸餡；有台式、廣式、蘇式、潮式，我問她喜歡吃哪種月餅？       她自己倒了一杯水，咕咚喝光之後，朝我說：「傻屌！我啥也不吃，我想吃你。」       「妳變了。到底跟誰學的？」       「跟你學的。你不承認是麼？」她說著熄滅了燈，脫去衣服，撲上床來了。       夜間風雨交加，掩蓋了臥房內翻騰呻吟與嚎叫聲。明知這是一幕悲劇，我卻把它當喜劇來演，渾身每一顆細胞都融入人鬼畸戀的劇情裡。破曉時分，我被尿憋醒，才發覺秋月已悄悄走了………       我頓時感到寂寞與空虛。蒲松齡的愁悶心情，悲憤貪官剝削、天災人禍中的農民苦痛生活，也影響了我的睡眠。       　 風颼颼，雨颼颼，榖似搓殘豆似揉，如同稼作仇。       朝無休，夜無休，滴滴簷聲不斷頭，聲聲點點愁。       　翌日，我頭痛欲裂，毫無食慾，領班催我去掛門診，大夫診斷患了感冒，服過藥丸，繼續為客戶服務。但體溫始終在三十七度以上。拖拖拉拉，轉眼到了週末。與人相交，言而有信，傍晚時分，我吃了一碗陽春麵，洗過溫水澡，換了一件漂亮夾克，便搭車前往赴約。太陽尚未墜海，眼前竟是一片荒草湖坡的亂葬崗。走向墓地，凝視那斑剝石碑，竟是日本大正年間所建。我有些納悶：上週末夜間，此處異常清幽，青山環抱，是一片翠綠山莊，那座日式的茶室建築，便在這世外桃源西北角，為何找不到呢？正欲折返雨港，迎面一女子騎腳踏車趕來，下車，原是秋月。她向我解釋，今晚她為父親過壽，不能外出，勸我返回殯儀館。「下週末晚間會面，不見不散，共渡中秋佳節。」她還埋怨我來得太早，天黑之後上來才行。       臨別，秋月抱住我，附耳叮嚀：「冤家，我想死你了！」她的激情真摯，催我潸然涕下。　

    中國的漢人，可能是世界上最喜歡開墾的民族。試走一趟北橫或南橫，低的地方種茶和檳榔，高的地方種高麗菜，在兩千公尺以下，幾已找不到斧斤未到的地方。有些山坡地坡度已達七、八十度，仍然照墾不誤。我到過若干大陸少數民族地區，只要有漢人侵入，就弄得到處童山濯濯。漢人對土地的利用，簡直到了窮凶極惡的地步。       漢人的胡亂開墾，有時只是出於習慣，並不一定和經濟有關。舉例來說，寒舍附近的景美溪畔，有些人在堤防邊的水泥地上，圍上一些舊木板，裡面填上土，就成為雜七雜八的菜畦。這些種菜的人，家裡並不窮，也不見得買不起那點兒菜，但為了占一小塊地，滿足一下喜歡開墾的習性，卻將整個環境給破壞了。         黃河水患       據史學家研究，當黃河上游被少數民族佔領時，水災就會減少，反之，當漢人據有黃河上游時，水災就會增多。道理很簡單，漢人走到哪裡，開墾到哪裡，破壞了森林和草原，土地不再涵養水分，造成水土流失，一旦遇到大雨，難免釀成洪災。近年來台灣水災和土石流頻仍，也是過度開墾和開發所致。

    沉溺你的臉倒扣在池上       幽怨將浮腫成魚肚白              　 荇草纏纏，聽不見       呼救被河童的手拉下       章魚搖搖，抖落       最後一絲女高音       尖細的叫喊似呻吟       麻痺水母唾涎              　 牠拖住他，以一個謀殺者的姿勢       從斑斕觸手摺疊著惡毒       悄悄塞入剝落的皮膚       當黑夜的微笑逐漸蔓延       你看見最後一首詠嘆調       正在上演（以一場鬧劇的形式）              而倒扣在池上的你的臉沉溺       幽怨是浮腫的魚肚白

    碧山陳氏緣于元朝，先祖陳德宗，祖籍晉江深滬後山鄉，曾仕於元，官居一品平章事，以剛直建諫諍言，不幸於朝罹禍，其生有三子，在家中聞訊，為避禍波及，於是各自乘舟泛海而逃，長子存志流過於福清牛田驛地方，存仁居次，帶妻子舉家乘舟遵海而南，中流遇風漂至同安縣翔風里浯洲嶼十七都後山鄉海邊，登岸擇地，就浯拓基，而世居焉。三子存義流難居於南安四十六都淗潯深溝山邊鄉。       蓋深滬前臨海，背有碧山峰，開基祖存仁乃深滬後山五房派系，因示不忘本，而沿用後山與碧山，其名之由來也。迨至民國四十六年，胡璉二任金門司令官時，為避免「後山」與「山后」村名顛倒，恐軍人混亂不清，特下令將後山除名，從此之後，專用碧山之名矣。       開基祖存仁舉家遷居後山，當時如以事理推論，初居是在鄉之東北角。依據譜載，所生五子，嫡曰二庶曰三；嫡者中央三房及門口四房，庶者西間長房、東間二房及溪墘五房；因西間房奪長，故尊稱謂大舍公。如以當時五房居住位處之分析，西間房是居於東間房之西，故分為西東房而立名、溪墘房臨溪墘而命名、門口房是在開基祖居之前而名門口、中央房是在各房之中而名中央，以上是各房名稱，各有之涵義；之後各房由鄰近拓展及向西南延伸而至現狀。       據傳西間長房之小宗祠原建有雙落，約在清初年間建造，但無敘記，是繼陳氏家廟大宗祠之後。僅知於民國十九年歲次庚午，由華僑陳清吉、陳智從（1902-1993）、陳智宗、陳智恆、陳智澤、陳維國（1889-1940）等熱心籌資改建。斯時，適陳清吉擬蓋洋樓，先前曾向門口房陳求來購得一地、在陳氏家廟之東，因嫌地小，又距原住祖房者遠，不適而棄，復逢東間房傳至十八世睿考無後，屋倒地空無人承繼，同屬庶系，再者於祖居之旁，適可利用，當經西間長房集會討論議決，該地可由陳清吉興建，但需陳清吉增資若干元與小宗祠，宗祠乃以洋樓形式，在小宗祠原址同年建築。       當時並委託陳智騫監建，在未改建之前，因陳維國原有住屋在宗祠之後。語云：「宮前祠堂後」，是人之禁忌，現又要改建增高之洋樓，更加難以居住，於是維國致函與智騫，向其提出建議，後落建築不要太逼近其住屋，前落可與小五柱後門齊，不但美觀，雙方都好，未被智騫採納，而建現形狀。之後，維國約於民國廿三年間帶眷由印尼勿里洞返里定居，有感其原屋不佳，於是向陳求來購得一地，在陳氏家廟前，建一棟一落四櫸頭居住，然維國之原舊屋亦不幸於民國卅八年冬，被國軍拆築工事，維國係文遠之父。       宗祠改建，分有前後落，前落為平屋，廳身約高於東西房間二尺。大門凹壽上書「陳氏宗祠」，門左窗上書：〈繩其祖武〉，門右窗上書：〈貽厥孫謀〉。東西房間平台上周邊製花瓶式欄杆，圍過深井至後落。後落是二樓建築，由一樓下之支柱及連環貫穿通樑等，含接至二樓上之結構，外加砌石牆壁而至於上，及洗刷水泥與蚵殼灰之特色。       一樓楹聯：       派衍滬江相國家聲昭云遠       支分潁水將軍世澤溯孔長       將略溯淵源燕翼貽厥緒       碧山成寢廟鳩工闢維新       龕前：〈平章事〉       前左：〈選魁〉       前右：〈進士〉       左通：〈氣象堂皇〉       右通：〈規模宏敞〉       二樓楹聯：       族矢丹忱締造不復仍舊貫       宗萃乙室經營幸已奠丕基       碧山鍾閒氣家聲光浯島       祠宇啟新模德澤耀金門       前通：〈滬江衍派〉       後通：〈克昌厥後〉       左通：〈春秋匪懈〉       右通：〈繼序不忘〉       一樓大廳凹壽及案桌，內置祖龕，上置〈平章事〉匾，東西是小房間，至二樓上亦同二小房間，但祖龕上不設格樓，避免子孫在上踩，有失孝思之敬。一樓大廳左右壁邊建二扶手木梯，寬各約公尺餘，扶手欄杆而至二樓，每層置有踩踢板，梯底亦有護板之優美。       宗祠建竣後，除神龕放置西間房歷代之祖考妣神主外，並將東間房之祖考妣，亦經由陳文選（1910-1944）以紅紙抄填併入祭祀。       惜乎！於民國卅八年，國軍住金，宗祠被佔用，初為辦公處，後為訓練班之講堂，至民國七十年停止，在此期間，遭受損壞，屋頂亦腐壞，爰於民國七十八年，聯繫華僑籌資協助，鄉居與旅台族親每丁出台幣四千元，內外配合，共襄盛舉，進行修建。因一樓至二樓之扶梯，遭受損壞，又因無好木料，再予修建，唯有草率將樓下轉彎處，改建水泥鋪階，扶手亦改為不繡鋼，雖勉可而上，但較不如前之隱固。並在同年整修完工，總耗資台幣未詳，無法登錄敘記。

    家中的第一台瓦斯爐是在我國中一年級購置的〈民國65年〉，那是大姐結婚後體恤媽媽的辛勞，特別買回娘家的高級禮物。瓦斯爐剛剛成為家中成員時，也僅僅是當裝飾品供奉著，因為媽媽根本捨不得花額外的錢買瓦斯，年少的我好希望它可以真正派上用場，因為煮飯、耙草對我來講真是一件苦差事，如今已經不記得何時瓦斯爐真正取代了燒大灶的地位，但是那段為了材薪的艱苦歲月，依然沒有從我記憶中抹去。       小時候的家鄉到處種著防風林—木麻黃，那是一種耐寒、耐風、耐乾旱的樹木，最適合海上小島金門所栽種，它讓居民在遍地風沙的惡劣環境下得以生存，所以是最佳的防風林及水土保護者，枯黃掉落的枝椏和樹葉更是最佳的材薪，它解決了沒有瓦斯爐和電器時代的炊煮大計，我對它有著濃濃的情感，但是在幾次颱風的肆虐下，加上建設帶來的濫墾濫伐，綠色的海上公園，在冬天時從空中鳥瞰總顯得光禿禿一片，讓人有些不捨和感傷。走在島上，掉落的木麻黃隨手可掬，對照30年前居民搶耙的情景，真是天差地別！       前些時日仍定居外島的大嫂前來家中，閒聊當中提到耙草一事，童年苦過的大嫂，有著與我同樣的心情，她說：「每當看到金門滿地的木麻黃，就有種想帶回家的衝動。」孩子們取笑她無知，其實他們哪裡能體會媽媽的心情，因為不同時代不同背景啊！但是大嫂的那句話，勾起了我那段搶材薪的歲月。       童年時代，家中廚房有兩口灶，一大一小，大灶煮豬飼料，小灶煮一家大小的三餐，因此灶中的薪材消耗量奇大，它的來源除了種植的經濟作物—玉米桿、高粱桿、大、小麥桿、花生藤、地瓜藤、豌豆藤外，其餘就只能往外尋求了，因此島上任何可以生火的東西都被視為珍寶，其中天然的木麻黃葉是煮食的最佳材薪，因為它是枯黃後自然掉落，不必再經過曝曬便可使用，而且容易引火，燃燒又久耐，所以民家幾乎天天都會外出去耙回家備用，免得梅雨季節時斷炊。       記得當時農家都會有一輛兩輪的手推車，數把木柄的鐵耙子，二輪板車是農作物收成時的載貨工具，平時就充當人力貨車。每逢例假日，媽媽總會領著我或其他姊妹，推著二輪板車，載著鐵耙和草繩出門耙草去，只要有種植木麻黃的地方，都是我們足跡踏尋的範圍，但是礙於耙草的人口眾多，次數又過於頻繁，在粥少僧多的狀況下，每每付出的勞力和所得是不成比例的，走過一區又一區，隨時得留意軍人的驅趕〈外島地雷多，許多地方被列為禁區〉。平常只要一出門，母女倆總是尋尋又覓覓，非得把板車堆滿木麻黃才肯回家，哪怕夏天時口乾舌燥，揮汗如雨；冬季時寒風刺骨，飢腸轆轆也不例外，有時更是藉著月光摸黑返家。記得有一次，天色已暗，我們在田野間被凶狠的大黑狗追趕呢！那次的經驗讓我和母親嚇得魂飛魄散，雙腿發軟。       時至今日，各種電器用品任君選擇，瓦斯爐的種類更是不勝枚舉，炊煮大事輕而易舉，耙草之事已成遙遠的歷史，古時候的大灶也只有在傳統展示館中當鄉土教材，但是耙草的歲月應該可以給孩子們一點惜福的教育意義吧！

    「維揚，我認同你的說法。對這個家，我一定會盡力而為、全力以赴的。但願不會讓你失望才好！」秀秀誠摯地說。         「從今天起，在人生的旅途上，我們已從當初朋友與情人的位階，提昇到夫妻間的親密關係。既然是夫妻，就必須有難同當、有福共享，相互包容、相互依靠，相親相愛、甜甜蜜蜜地過一生！秀秀，妳說對嗎？」王維揚深情地說。         秀秀滿意地笑了，悅耳的笑聲在這幢高級的別墅裡迴盪，是為這春宵一刻值千金而興奮？還是為往後美好的時光而歡欣？從他們此時怡悅的心情來看，有些事似乎不是今晚這個浪漫的新婚之夜可以取代的，而是他們兩情繾綣和永恆不渝的深情，以及將來的幸福和希望！         在興奮過後，秀秀則依然想著：嫁入豪門，置身在這幢高級的別墅裡，未來的人生歲月，不知是幸或者不幸？不知是甘或者是苦？人世間有許許多多的事，總是讓人料想不到的。此時此刻，她的內心依然有太多的感觸，情不自禁地又想起了故鄉的親人和景物。於是她想起了孤單的父親、想起年少的弟妹；想起表姊、想起賣剉冰、賣蚵仔煎和蚵仔麵線那段快樂的時光；想起關懷和協助她邁向幸福人生的陳先生，而卻沒有勇氣想起未來，更沒有勇氣想起往後的光陰和歲月……。         然而，秀秀實在是多慮了，王維揚雖然貴為二家大公司的少東，但愛她、尊重她、呵護她的那份心意始終沒有改變，夫妻間的親密度也未曾減溫。公婆看見這個標緻又善解人意的金門媳婦，更是誇讚不已、疼愛有加。因此婚後，秀秀並沒有隨同夫婿進入商圈或到社交場合交際應酬，一心一意只想做一個稱職的家庭主婦。但是，家中早已雇有傭人和長工，凡事不必她親自動手和操作，即使如此，並沒有把她慣養成一個茶來伸手、飯來開口的少奶奶。她仍一本勤儉持家的初衷，帶領僕役，打造一個幸福美滿又安康的家園，讓夫婿專心事業沒有後顧之憂，讓辛勤半輩子的公婆寬心地在家頤養天年。         翌年冬天，秀秀為王家添了一個小壯丁，讓這個富有的家庭，增添一股前所未有的歡樂氣息。