副刊文學
-
胡璉將軍第一次抵金時間探討
胡璉將軍是金門防衛司令部第一、三任司令官,對金門地方建設的貢獻很大,鄉親感念其德澤,尊稱為「恩主公」。 有關胡璉將軍(照片係劉國青先生提供)第一次抵金的時間點,古寧頭戰役論著中甚少研討,依據民國68年版的《金門縣志》,其卷一大事志第三篇大事記第二章中華民國大事記內,記載:「民國38年10月9日,12兵團增防金門,司令官胡璉抵金。」嗣再查80年增修及96年續修的《金門縣志》均有相同的紀錄。上述38年10月9日是不是胡璉將軍第一次蒞臨金門的日期?筆者為了釋疑並解答問題,研究歷(戰)史文獻,也蒐集參戰官兵的回憶錄或口述歷史,就其論點加以引證,期望找出確切日期以合乎史實。本篇以較宏觀的角度探析此課題,與本題有關的史實也一併研討,俾讓讀者瞭解整個問題的來龍去脈。其次,重要的佐證資料亦註明出處,以利查考。另外,探討當中,也發現部分疑點無法獲得答案,或許年代久遠致查證不易,不能完全說明白的問題則留待未來賡續鑽研,可見還原歷史真象確有其困難度。 戰前敵我情勢 國共內戰從民國37年11月份起,國民政府節節敗退,先是東北撤守,緊接著38年元月徐蚌會戰失利,國軍精銳大部喪失。此時,湯恩伯上將奉命擔任京滬杭警備總司令,負保衛並穩定東南半壁江山之責。同年元月21日蔣中正總統下野,中樞失去領導,共軍於4月22日渡江南下,南京4月23日失守,上海5月27日相繼淪陷後,湯恩伯總司令退守閩北福州,並代理福州綏靖公署主任,統籌軍政事宜。8月17日福州再陷落,湯恩伯將軍率部向南撤至廈門,這時有感金門的重要性,將兵力重新調整部署,第8兵團司令官劉汝明將軍駐守漳廈,第22兵團司令官李良榮將軍受命率領所屬移防金門,並配屬第201師(欠第603團)及戰車第3團第1營(欠第2連)等部隊,戍守大小金門。其駐防情形,《金門縣志》記載:「9月3日,國軍22兵團駐防金門。兵團司令官李良榮來金佈防,兵團部駐金門城,由第25軍守備本島,第5軍駐防烈嶼,積極構築工事。」 共軍攻陷福州後,其第10兵團召開作戰會議,決定9月中旬發起漳廈金戰役,9月19日先攻佔漳州,9月26日討論金廈戰役作戰方案時,提出「金廈同取、先廈後金、先金後廈」等三種行動方案,經反覆討論,大陸林強、魯冰主編的《葉飛傳》,提及葉飛最後作出了「金廈同取」的決定。10月4日,共軍第10兵團下達作戰預令,以第31軍、第29軍攻取廈門,第28軍攻佔金門。但因渡海船隻嚴重不足,將原作戰方案「金廈同取」改為「先廈後金」。為了取得攻金的跳板,共軍第28軍於10月10至12日攻佔大、小嶝島,並監視金門守軍動態。《葉飛傳》記載當時的情況:「(28軍)駐蓮河、大嶝島、小嶝島、石井一線待命,嚴密監視著金門島之敵。如其輕舉妄動,增援廈門或撤退,則立即對金門島攻擊。」 10月17日,廈門被攻陷後,共軍積極強化兵力,準備攻金。大陸劉統的《跨海之戰─金門、海南、一江山》,記述:「(10)兵團指定第29軍第85師第253團和第87師第259團,由第85師師長兼政委朱雲謙率領,歸第28軍指揮,參加攻金戰鬥;另指定第31軍第92師作為攻金預備隊。」由於徵集船隻及船工發生問題,再加上作戰準備不夠充分,攻金時間一延再延,《葉飛傳》提到共軍第28軍後來接到上級單位第10兵團電令:「必須乘敵增援部隊未到金門之時,抓住戰機,發起登陸,攻取金門。」10月24日上午,共軍召開攻金作戰會議,雖然各單位提出執行的實際困難,但第28軍蕭鋒副軍長還是依上級單位「攻金要求宜早不宜遲」的指示,下達當晚發起攻擊的決心。 我第18軍第11師第33團團長陸志家在其所撰的〈古寧頭大捷敵我得失之檢討〉中,提及:「據匪俘團長徐博(按:共軍第85師第253團)供稱:他於10月24日下午在金門對岸蓮河集結裝載前,用28式無線電機竊聽到18軍出現金門島上之情報,徐博立即報告上級:金門島上現有18軍部隊,並建議停止進攻或增加兵力。但未獲其上級採納,並命其仍照計畫實施。」可見共軍已偵知國軍有增兵之跡象,但仍按原訂計畫攻打金門。以上是古寧頭戰役發起前的敵我概況。 增援金門的背景 正當國家處境岌岌可危之際,國府為了檢討軍事,以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因,並充實軍事力量,於民國38年6月21日假臺北召開「東南區軍事會議」,並決議設置「東南軍政長官公署」,7月18日行政院政務會議通過此議案,8月15日臺灣省主席陳誠上將就任公署長官,9月1日正式辦公,轄管「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」的軍政大計。 第22兵團駐防金門的兵力,胡璉將軍所著《泛述古寧頭之戰》一書,提到:「22兵團所轄二軍六師,實力則為萬人稍多。」以一萬多人防守金門,其兵力是否足夠?《陳誠先生回憶錄─建設臺灣》乙書,提及陳誠將軍就任公署長官後,感到:「臺灣本島及金門地區防守力量均甚空虛,一旦敵軍來犯,不獨沿海各省島嶼難以確保,即臺灣本島亦將受到威脅。」另外,李冠儒的《土木砥柱:國軍第十八軍戰史1930─1956》也記述:「9月12日,東南軍政長官陳誠來到金門視察,他認為這樣的兵力不足以抵抗共軍攻擊,想盡辦法調了18軍前來增援。」因此,陳誠將軍特派副長官羅卓英上將前往汕頭,協調第12兵團(轄18、19、67軍)派遣兵力增援金門。有關羅卓英將軍調派兵力乙事,文獻記載如下: 一、羅偉郎等所編〈羅公卓英上將事略〉,述說:「先君(38年)9月飛汕頭與第12兵團司令胡璉磋商,抽調第18、19兩軍增援金門。」 二、羅鏑樓編撰〈卓英先生二三事〉,提到:「同(38)年9月先生偕陳誠飛廈門視察,隨即轉飛汕頭(陳誠未同行),與胡璉商調第18、19軍,直接開赴金門。廈門軍情緊急,先生乃急調胡璉兵團搶救金門。」 三、羅卓英將軍的日記,寫到:「民國38年9月11日(星期日),隨陳長官飛廈門視察防務。午後在廈專機飛汕頭,與方天、胡璉等晤商軍務。9月12日(星期一),10時在汕乘原專機飛返臺北。」 四、胡璉將軍在其所著《泛述古寧頭之戰》,憶及: 9月底(按:實為9月11、12日),羅卓英將軍啣陳辭公之命,來調軍隊。金門守將李良榮將軍,力不從心,危在旦夕。璉乃陳辭公之舊部,羅將軍亦係璉之昔日長官,璉又受有領袖蔣公面示「保衛臺灣」之使命。於情於理,均不敢卻。然在法令上,第12兵團尚屬薛伯陵(岳)將軍統轄,未加入臺灣之戰鬥序列。而況薛將軍此時正擬以第12兵團準備他移(按:最初薛岳將軍明令「著兵團迅即移穗,保衛廣州」)。幾經籌思,終以「12兵團在國防部之補給名單上,僅兩個軍,今我實有三個軍,以其中之一,調防金門,似無問題」為定論。羅將軍又問將調何軍?予對曰:「當然18軍!」羅大喜。回臺不久,船到汕頭,時正10月初旬,高魁元將軍率其18軍迅赴金門。(上)
-
握筆如槍﹐志工筆耕-回報軍旅滋養人生的堅持
退伍後,回到老單位做志工,不覺已有數年。 這段時間,幾次遇上多年不見的舊識,他們都說常在報端看我寫文章,也知道我回去當「雇員老師」了。 老朋友重逢格外熱情,他們開門見山打招呼的直白讓我既喜且驚。喜的是,他們都關心我的動向,也看過我寫的雜文;驚的是,他們似乎「誤會」了我的身分。我其實不是受雇回去當「老師」,而是自願請纓做「志工」。 「老師」是編制內的員工,是受薪的;而「志工」則是體制外,且無償。我之所以必須加以說明,因為那「誤會」可大了,一旦不加以正名,我的作為恐怕都會被打上問號? 為何回老單位做志工?這問題我已經幾度說明就不再贅言,一言以蔽之,做志工是我回報軍旅與回饋社會的具體行動! 這些年,屢屢進出於步訓部的營門,直入體幹班,旁觀陪同或近身帶動;有時在操場下同曬,有時在樹下共涼;或示範講解,或一起操練,或默默揣摩習練,或閒話心得體驗。雖然我的參與型態不太固定,但陪同學習是我不變的基調。 隨著一期又一期的體幹班、戰技班、格鬥班的來去,有幸陪同見證及參與他們的學習與成長,那過程甘苦共嘗,那心情榮辱與共,點點滴滴,看在眼裡穿梭,透過汗水過濾,藏在心頭醞釀,努力跋涉的足跡,刻劃文字寫在一篇篇手札之上,鋪成了記憶。衷心有願:以書為憑,收納成為彼此人生軍旅的共同經驗典藏。 在這本志工手札印行之際,誠摯表達我的謝忱: 感謝步訓部及體育組提供一個平台,讓我得以略盡棉薄心力;感謝體幹班及各類專班學員容我陪同學習與分享經驗;感謝國防部政戰局、訓次室及各軍團一直以來對我的寬容與支持,讓我的書有了很好的去向與歸宿。 感謝體幹班之友社的舊雨新知、以及各個常士班、領士班協會的熱情參與及相挺;感謝這些年襄贊我的師長親友,他們或為我編輯校對,或協助印製,或撰稿推薦,或墨寶題字,或彩繪設計,或呼朋引伴出席新書發表會炒熱氣氛,或自掏腰包大方認購,或語多鼓勵表達襄贊……,書寫多逢貴人,我的志工行及手札書不寂寞,很窩心。 感謝各家媒體惠賜寶貴園地供我筆耕,但願我的淺見沒有玷汙他們的殿堂。 做志工是我活出意義的路徑,志工手札則是經驗分享的窗台;也因為從教中學、從做中學,教學相長,讓我保持學習的動能,有了成長的滋養。相信這也是許多人樂在志工的初衷。 書寫體認與經驗,找優點表揚,找缺點改進,一直是我的主調。請原諒我的視野不夠寬廣,太多美好囿於我的狹隘未能抒發;也請寬宥我的直白,即使思慮及表達有欠周延,但願仍有參酌之處。 退伍多年,我沒有放下槍,而在堅持努力做志工之外,更且執起筆桿,勤敲鍵盤。握筆如槍,但願筆尖濡沫,發現美好,耕耘有成。
-
悼關恩仁將軍
選一個淒風苦雨的日子,你的學長來與你One by One,見你最後一面,關老弟(註1)。 不為別的,就是要你把俺看清楚了!大安指揮中心門外一別廿五載,外觀上我有許多的變化,畢竟歲月催人老,那些不老的鐵衛兄弟是俺隊出身的武師級人物譬如篤昌哥、鳳生哥、自由哥、振來哥、其國哥、績耀哥等等歉難一一列舉,我是要你將我看仔細了,別認錯人,哪天你在那裡寂寞了--記得找我去作陪,兄弟我隨時待命著。 昨天你的同期有情有義的同學們還有昔日袍澤都去送你最後一程了,他們是應該去的,畢竟是一起幹革命的夥伴,臭脾氣如俺者卻不能去送你這最後一程,自忖應該是你以後送俺最後一程才是,俺是你學長不是?你懂不懂軍隊倫理?你學長都還沒走,你倒急匆匆的先走個啥?俺倒要跟你計較起來了,所以不送你這程,你必得忍受學長我這臭脾氣,來日好相見唄。 我娘常說,將官是天上的星宿轉世,需要有多大的福份才能在天界佔一席之地,固然要靠努力與機緣,多少也有祖先的庇蔭成份,蚵殼墩關家何其有幸?我第一士校常士班何其有幸!19期的文武雙傑我都還沒為你們留下紀錄你卻先撒手而去?媽的,我不得不對你咆哮,即使聲震九州又豈能喚回你的魂魄?但我還是得平下心來,因為我有事相託:如果你可以上天庭,是否可以攜貴期林明侯老弟同行(註2)?他是那麼的瘦弱需要人扶持,那個運鈔車的護衛重任好像不是他可以承受的重,他只適合文職的公務員,擺錯了位置誤了他一生,丟下了嗷嗷待哺的一家妻小,他在遙遠的那裡需要同學你的關照,畢竟他也曾是為公捐軀的有些勞績不是?我想你有通行證,可以走公務門,誰也攔不了你,就像在陽世的榮總你們有專門的獨立掛號窗口一般,想到這裡,死老頭我就有些放心了,陽光露臉了,我彷彿看到雲端的你對我頷首微笑……。 註1.關恩仁少將,金門籍精忠衛隊成員,陸軍第一士校常士19期憲科,為總統官邸首批委託第一士校養成教育整批入邸的專案培植特種警衛,曾與作者在七海內衛區指揮所同事,再保送憲兵學校專修班36期受訓,九十三年晉總統府侍衛室少將外衛主任,去104年11月27夜肝癌辭世。 註2.林明侯衛士,烈嶼籍精忠衛隊成員,與關將軍同期,退伍後轉任土地銀行運鈔車護衛,七十四年十月台北市執勤途中遇害,遭持槍歹徒射殺殉職。
-
凝視─寄S.T.之三
看一眼是五百年的宿緣 再一眼我已羽化成蝶 飛進一泓有著溫暖星子 綴飾的闃黑夜空 妳的凝視是我時間旅程的定位星 當世界卸下繁複的彩妝 當沉默悄悄閱讀我們的心事 當我以指尖叩問妳肌膚的消息 有夢初醒,有酒微醺 這時節我已航向了 我們高掛許多故事的港灣 天亮之際妳的眼瞳插滿了向陽花 那眼睫眨動鼓起的季節風 花香飛揚,隔著身世的距離傳播著 我終身不能免疫的花粉熱 噴嚏來時,愛情已無從掩飾 如果凝視已成宿緣 我如何在佛前許下 恆河沙數的無量誓願 釋放不再流浪的無始聲波 讓生命的座標向妳的眼神定位 多劫以後,當宇宙已老,當星空已暗 妳依舊會是我永恆的 年輕戀人
-
節氣時諺
拾壹、十一月「子」-(大雪並冬至。)(俗說:蚯蚓結。傳說冷到連蚯蚓都縮起來並結成小球狀,如冬眠一般,活動性弱。)此逢隆冬之始,白雪靄靄,大雪紛飛,大地蒙上一層白紗一般。本月份在傳統女性社會中屬最為辛苦的一個月;鄉諺有:「十一月沒路用查某領麥直」之形容。早時重男輕女之社會;食、衣、住、行之大小事均由女人家代勞。十一月為農曆春節前一個月,整年亦將告終,婦女人家,每天眼睛一睜開來,即得面對一整屋大小家事及需穿街走巷,買東買西,準備部份平日買不到的年貨並貯藏,常忙得不可開交,外加男人又無從幫忙,更有在一旁說風涼話,說三道四,嫌女人家動作不俐落,嚴重者還稍加指責,怨懟,更加深女人家手忙腳亂之感及捉襟見肘越是理不出頭緒。尤其對不認真的婦女則有「閒時貼鼎邊,冬至沒搓圓」之責語,左右不討好。而冬至到,古人有吃湯圓之俗,中國人一年最少吃三次湯圓。一為元宵節,再為六月十五日「吃半年湯圓」,最後為「冬至圓」。金門早年有婚事喜慶村莊上還逐戶送湯圓,而每戶人家還會回送上些許花生或綠豆、黃豆,禮尚往來,來而無往,非禮也。冬至可說是除了尾牙之外,過農曆年前頗重要的一個節氣。地區民俗冬至到,各宗祠族親均要辦理會餐即「吃頭」祭祖,尊榮祖先,凝聚族群力量。同時在年來一些重大事務也可於吃頭時討論決定之。早年甚至在地區某一鄉鎮發生有:「賣子吃頭」或「一桌吃一桌看」之陋習,偶生事端,後才破除惡習。吃頭習俗有耆老云:「吃頭顧祖。」,「有吃頭才有祖公。」,「有吃頭才有尾。」而年節到吃「冬至圓。」,年復一年從年頭至年尾都由女人家辛苦持家,現今有在冬至時,鼓勵男人參與家事,協助家中事務及分擔工作量,偶有一段老者四句聯傳唱,恰如其分的說出女人的心聲及希望其意是:「冬至是冬天,家家戶戶在搓圓,搓圓的女婿傲賺錢,搓圓的搭官(公公)吃佰貳(長壽之意)。」在早時可見男女勞役之不均等,尤其男尊女卑,地位落差之嚴重及重男輕女觀念作祟。而按照節氣演算每年冬至決不超出十一月份之間,前人又再把冬至節氣深入探討認為:「冬至在月頭,串冷在年兜,冬至在月中央,沒雪又沒霜、冬至在月尾、串冷正、二月。」可謂「神人」。十一月如雨少或云:「乾冬至,濕年兜。濕冬至,乾年兜(過年)。」老輩漁民冬至日餵貓食魚或肉如吃魚則來年海事佳、漁獲多,食肉則山上農作豐饒。但在如今二十一世紀之初更有云:現今人:「人沒講倫理,天沒照甲子。」全亂了套,節氣之分或許僅能供為參考了。 拾貳、十二月「丑」-(小寒大寒昌。)(俗說:鵲始巢。鵲鳥有佔它鳥巢之惡習,十二月至,始返回舊巢及哺育幼鳥之說。)十二月份之節氣形容及說法最多,又年關旋至,婦女非常忙碌,許多形容詞及說法不逐一說明如:「十二月工,沒閒洗頭鬃(頭髮)。」「十二月工貴茫茫。」「十二月,冬天雨貴麻油。」人也忙,天上神仙也不得空閒,「十二月二十三日送神上天界。」「十二月十六日-尾牙。」「十二月年快快。」及歇後語:「十二月天睡厝頂-凍酸。」「冬天吃嘉-適時。」「十二月掛(芥)菜凍酸甜。」「十二孑孓變沒蚊。」「十二月甘蔗短尾甜。」「十二月天典冷(逞強)。」非常多的形容,不勝枚舉。另外的原因也是因為年到了,尚有很多未了之事想於農曆年前將其完成或做個總結。所以如十二月喜鵲一叫,即表示喜訊近了,古人有「送作堆。」「有錢沒錢討個老婆好過年。」之象徵。另外,如十二月的尾牙日有云:「尾牙到年就到。」「尾牙安薯(地瓜)公家的。」亦有其說。尤以過年時常見白雪紛紛,全家人在家中圍爐歡慶年節,並祈求來年萬物豐盛,新年有一番新氣象,家族百世綿昌。士、農、工、商,皆有所求。至於要了解過年時是否好天氣,可以外出踏青賞雪,賞梅也有一說:「初三十八靜(沒風)靜阿二十九瞑。」大年初一時可能又風雲變色變天了!那年前過了「尾牙」之日,所有人返家過年有一形容當下氛圍之詞:「尾牙過,老爹封印,剃頭封剎賓(梳子)。」謂當官的老爺們收起官印、理髮的師傅也收起剪刀梳子,準備過年了,非常傳神。古人之節氣說及諺語雖分屬兩個領域,但其關聯更是密不可分的,尤其是老輩們經驗的累積,經常也是我們生活中的瑰寶,甚或可說是一部「葵花寶典」。古人常云:「以史為鏡可以知興替。」,在現代人庸庸碌碌忙於追逐「名」與「利」無形中把自我的「純」跟「真」捨棄殆盡,頗令人憂心。如今3C、4C或多C的時代來臨,又人人沉溺於手遊,桌遊,帶來的更是人與人間的冷漠疏離。凡事動則興訟,互為仇怨,互不讓步,得到了什麼呢?失去了可能更多。 「節氣」與「諺語」間其實也已道出了與自然共生,也提醒著人生而尊重,生而利它,應是無私付出的。前人更深入指出兩者應是是皮與肉的關聯,是緊密不可分的,也是最貼近人性與其自然的,不是嗎?總而言之節氣分於一-十二月份中顯現,地區耆老有更精闢的導入如:「正月維瑰,二月軌軌,三月康去最(農事繁忙。)四月壞麥來把累,五月扒龍船,六月小半年,七月中元節,八月中秋節,九月九港風(九那日),十月(日生翅)收緊緊,十一月冬至日,十二月過新年。」更具經典。 最終筆者更希藉此一端在金門這一文化寶庫中應由專人專責更有系統及階段性的彙整,雖現時有諸多老師,文史工作人員也蒐集整理一大部分相關諺語及節氣資料也列入地區各學校之鄉土文化教材之範疇或縣誌記載,但實際上仍有諸多遺珠尚待發掘或納入地區民俗。文化之一環,才不至淪於各有所本,謹與大家分饗。(下)
-
金門傳統歌謠大家唱
古色古香「邱良功」古厝,縣級古蹟,是棟閩南式傳統建築,歷經年餘修復完工,老故居,展現新風貌。參觀莊嚴肅穆的總兵署後,再往右側街道探索,忽聞古音傳自古厝內,歌聲悠揚,餘音嫋嫋,厝內,燈火通明,人氣沸騰,厝外,人來人往,川流不息,像回歸阡陌交通,雞犬相聞的簡樸,周邊精彩再度雲集,風起雲湧的景觀,正逐漸蘊釀中。 金門縣文化局邀請「金門樂府傳統音樂館」安排在「邱良功」古厝內。2015年7月1日縣長陳福海親自主持,「金門傳統音樂館」正式開館,敦聘指導老師許銘豐擔任館長,樂府團團長陳秀珠擔任執行長,大家同心協力,貢獻己長,凝聚天地靈氣,孕育優秀人才。 烏克麗麗班、歌謠班、南管琵琶班、南管欣賞班等等,資源豐厚,師資優良。大門口窗眉上的「鈞天大樂,在地雅音」意味著在自己土地上,用自己的腔,唱自己的歌,彈自己的調,讓鄉土、鄉音、鄉質永續綿延,發揚光大,豐富地方特色。 館內,高風亮節的樑柱,紅紅的地磚,潔白的牆壁,壁上懸掛著教學用的樂器琵琶、胡琴、烏克麗麗等,氣勢非凡,高雅大方;樸實無華的庭院,春花秋月,涼風習習,抬望眼,黝黑的夜空,星光閃爍,超然自得;藝術大師吳鼎仁精心規劃,匠心獨運,一瞬間,活絡館內新生命,知音相惜,人文薈萃。 烏克麗麗是現代樂器中易懂、易入門的樂器,音色美,性能佳,最能與各種樂器音色相融和,可成功組成樂團演出,創造出傳統音樂風格。2016年1月至2月,每星期一晚上七點半至八點半,樂器自備,免費教學,歡迎16歲以上鄉親朋友踴躍報名,在傳統音樂館中紮根,一起傳承金門傳統歌謠。 每星期五晚上七點半至九點是歌謠班駐唱時間,每星期都有令人期待的新歌發表和進度。學員們相互砥礪,互相切磋,洋溢著柔和溫馨,如倒吃甘蔗,漸入佳境。美的歌聲留在美的地方,共饗美宴。多次舞台演出,凝聚的向心力,士氣如虹,多采多姿。 金門歌謠有許多,南管、京劇、黃梅調,台灣民謠、創作歌謠等等。曾經流行過的樂曲,大家耳熟能詳,唱起歌兒快樂多。菅芒花、遠山含笑、戲鳳、西北雨、丟丟銅等等,當音樂響起,大夥興致濃烈,開懷齊唱,高分貝的歌聲,常常吸引路過行人駐足觀望,澆不熄的熱情,藏不住的歡笑,一起融入節拍裡。 〈把鼓樂來再整〉是我第一次學習的南管古曲,詞中形容王昭君出使西域,一恨毛延壽沒把如花似錦的美貌面聖皇上,二恨宮中無賢臣,臨行前無法再見漢王一面,三恨離家遙遠,相見無期,真是叮叮噹噹悲悲慘慘。初學者,何時起音、吐韻、收尾,拿捏不準,真如蜀道難難於上青天。信心滿滿的老師始終不渝,一字一句,一遍又一遍,一回又一回,領唱、教唱、帶唱,堅持到底。深信天下無難事,只怕有心人,勇往直前,必有斬獲。日積月累中,勤唱勤練,唱出自己一片天;遙想古代花前月下,成雙作對的情侶,時而喜上眉梢,柔情蜜意,時而憂愁滿面,哀怨細訴,字字句句,生動傳神,渾然天成的情感,動人心弦。 50年代我家門口的莒光路,越夜越美麗,逢年過節,遠親近鄰相聚一番。深藏不露的親戚,酒酣耳熱後,一把椅子街中坐(沒有燈光,沒有車子經過)一副響板,自顧自的唱起南管,於--於--於,尾音好長,真是剪不斷理還亂;住在巷子裡的大哥哥也不甘示弱,搬出西洋琴,手風琴,自彈自唱,南腔北調,吱吱喳喳,真是熱鬧;所幸,中間隔著一攤劈甘蔗大賽,吆喝吵雜之聲蓋過屋頂,用力隔開吱吱唔唔和叮叮咚咚,只有一輪明月無所適從撒向屋角。夜,慢慢深了,人聲鼎沸的街道才慢慢靜了。小時候第一次聽到南管,跟時下流行的不了情、意難忘、藍與黑不一樣,因此對南管印象非常深刻。 博學多才的許銘豐老師其音樂素養,根深蒂固,底蘊豐厚,停不住的靈感,發揮到淋漓盡致,歌謠採輯、作曲、譜曲、教唱、傳唱,積極深耕,細水長流,老師說:「金門是咱ㄟ故鄉,用金門腔調唱金門的歌,喚起鄉親對家鄉的眷戀,感受家鄉的溫暖和樸實」老師的用心,嘉惠家鄉學子,如今瓜熟蒂落,桃李滿天下。 虛懷若谷,和藹可親的吳星輝老師是館中的靈魂人物,門禁、簽到、發歌譜、排譜架、椅子、音控、整理等等,校長兼敲鐘,無所不包,福福泰泰的老師,樂曲造詣頗深,凡事認真盡責,常懷一顆熱誠的心。 端莊恬淡,秀外慧中的麗莉師姐是銘豐老師的賢內助,夫唱婦隨,長相左右。纖纖玉手負責照相、錄影和伴奏,兩相交叉替換,看似簡單卻異常忙碌。 金門縣文化局局長呂坤和對「傳統音樂館」關懷備至,經常蒞臨音樂館鼓勵和嘉勉,全館資源豐富,人才輩出,呈現一片欣欣向榮,朝氣蓬勃的景象。團隊的成功是大家的努力,團結一致,有志一同,保存金門的腔,唱出金門的調,鄉音傳唱,絃歌不輟。讓幸福之島歌聲嘹亮,繁華似錦。誠摯邀請大家一起來「傳統音樂館」,金門傳統歌謠大家唱。(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
【詩兩首】
〈無題〉 昏晚 雨下滂沱 徹夜盡敲思念節奏 昏燈 孤盞獨坐 暖不了各自的等候 昏鴨 玫瑰任多 晨起燦滿心房漩渦 等候的節奏 總是 錯錯落落 這冬 遠去的花香早已涼薄 〈回眸〉 妳的髮是我的夢 髮有多長 夢便有多長 夢醒 髮香猶在 是否 是否 是妳昨夜 昨夜離去後的回眸…… (稿費轉贈金門家扶中心)
-
限時專送
數十年前,母親在北投溫泉走唱,北投酒家大都位處高地,雖然相隔距離不遠,但趕場時,仍費時費力,叫計程車太貴太麻煩,當地因此衍生一種特殊行業「機車計程車」又稱「限時專送」。 去過泰國的人,應該對這個行業不陌生,泰國街道容易塞車,因此,「機車計程車」非常多,價錢約是正規計程車的一半以下,速度又快,缺點是:行李太大很不方便!其實,大陸也有這種行業。 幾年前,循小三通模式從馬祖到福州馬尾港,登岸時,許多機車騎士在附近徘徊,詢問是否搭乘,一趟5元人民幣起跳,當時,我包下了一輛車,請他載我到附近逛逛,駕駛看來不老,大約四十多歲,問他怎會做這行業?他解釋自己是下崗工人,貼補家用,我們逛了幾個地方,除了當初談妥的20元車資,我又另給他10元餐費,算是感謝他一路的導遊陪伴。 當年母親依賴這些「限時專送」四處打歌賺錢,月底則請他們到附近收帳,依遠近價格不等,北投廢娼後,這批機車駕駛並未隨之消失,而是變成當地居民的好幫手。 搭載學生、上班族……上學上班,有些家庭主婦煮菜煮到一半,發現少了蔥或沒有醬油,下山太麻煩,附近又無商店,主婦會立刻打電話給「限時專送」,他們一定使命必達。除了這些服務,「限時專送」還代送便當,幫忙到醫院拿藥,短程50元左右、服務到半夜兩、三點,比計程車便宜許多,也貼心許多。 如今,台灣中年男人失業嚴重,重回職場困難重重,另外,台灣人口老化也十分嚴重,許多偏鄉住著行動不便,隨時可能發生危險的孤獨老人,中年失業男人加上行動不便的孤獨老人,只要一輛機車,便能緩解這兩大社會問題,藉由這種溫馨互動,人們往往可以重新找到生命的價值。 「限時專送」除了可以幫助老人更舒服的活下去,同時,也能讓中年失業男人養家糊口、預習自己老後的生活、體會老人的難處,這其實是一種龐大的商機,更是一種難得的學習,希望有心人,能將「限時專送」這行業,推廣到其他偏遠地區,造福更多人。
-
節氣時諺
伍、五月「午」-(芒種並夏至。)(俗說:螳螂生。幼蟲長成夏初上樹覓食。)(五月扒龍船。)五月芒種雨並夏天的腳步正式到來,古諺:「沒吃五月節粽 破裘不甘放。」,昔時端午節吃粽子紀念愛國詩人-屈原,緬懷其節操令人敬佩。而今以討海為生的漁民又從動物甚或鳥類之遷徙行為為師。前人能觀其天象,漁人則更鞭辟入裏的微觀形容有云:「海雁飛上山,破裘撿起來披,海雁飛落海,破裘就嗅狗屎。」經驗之談,衣著增、減仍隨季節之變化,而有所依循,有時更是頗精準。但說穿了節氣仍有跡可循且永不間斷,尤其五月份只要雲層堆積起來,經常會馬上下雨,故有:「黑腳西南,見黑就濕。)之說,神準無比。 陸、六月「未」-(小暑大暑當。)(俗說:溫風至。較溫暖的氣流湧至氣候丕變,酷暑稍減。)此月酷熱有稱;「日頭赤迓迓,隨人顧生命。」而小孩子在孩提之初至(六月十五日)(半年)一定得吃湯圓,(半年湯圓),意謂:吃了湯圓,吃甜甜,生后生(男孩),也代表又長了一歲,也有人說:「吃甜甜有好厝邊。」較早之說法起源於驅疫及過半年節吃湯圓之俗。另漁家形容海產如:「六月初六,蟳蛤赤嘴目。」論天氣:「六月一雷止九颱。」「六月天,七月火」,予神明祭祀也有:「六月十九佛祖生日,三樣新(農作物)-地瓜,芋頭,花生(土豆)「又說:「六月割菜假有心。」「六月應菜樣(細)。」等;農曆六月亦代表一年過了一半,人生應及時掌握當下,時光飛逝,也在在提醒著人們時光之寶貴,更應珍惜一切事物。 柒、七月「申」-(立秋還處暑。)(俗說:涼風生。氣溫偏涼並略為下降的天氣,但尚熱。)值此時節一般人會告訴你說今天已進入了立秋時分,不明就裏者常唸上一句:有沒有搞錯?天氣都還那麼熱,什麼時候立秋了,胡說八道!但不要忘了節氣雖至立秋,但仍處在暑氣方殷時,爾後暑氣才逐日銳減。故又稱:「還處暑」「俗云:立秋快啾啾。」有耆老再云:「七月立秋秋流油。」日子飛快轉眼七月至,有歲月摧人老,光陰如梭之感。同時七月尚有稱:「七月火」天氣當熱,又到了七月初七日牛郎織女,鵲橋會(中國人的情人節),此日有一俚語形容:「牛郎東,織女西,卡恰來(牛背架)梭阿去」。在說牛郎、織女相隔兩地嚐盡相思之苦,讓人倍感其淒楚之情充盈其中,又深又濃。七月份雷少雨水多,只要有風起雲湧打雷之時,颱風就多。老者再云:「七月一雷九颱來。」再者形容一個人不知事態之輕重緩急,仍一副置身事外的態度,常有以:「七月半鴨子,不知死活。」形容,而七月值暑氣當頭,但也一天天減緩熱氣,故又云:「七月半一日短一條線(太陽)。」之說。入木三分,前人智慧令人肅然起敬。另中元節在大家說來更是一個普世,深入鄰里的民俗重大節日;要敬拜四方鬼神,好兄弟;相關禮俗多如牛毛,但為祈求平安,老一輩在此月份中禁忌甚多,今諸多宗教社團為移風易俗,破除怪力亂神的看法,又有稱:七月為一「平安月」論調,但凡事謹慎小心均可駛得萬年船,諸事平安大吉。 捌、八月「酉」-(白露秋分忙。)(俗說:鴻雁來。雁歸來,候鳥預作過冬之意。)白露至。從天上飛的到地上種的蔬果(菜),均有諸多限制或食用之窒礙,嚴重者,恐傷身違和。如入秋後的茄子及白露至栽種的空心菜(應菜)宜少食或不食,老輩曾說過:「秋茄白露應,吃了凸雷碰槍。」不符時節。但又因時代背景之不同,前述及古有:「不時不食之。」,但時蔬又有「七蔥八蒜」之談,也符合當令,雖正月蔥也符時令亦有重覆,但饒富趣味。此時天氣氣候還略含暑氣之熱,尚未至穿秋衣之時,故或云:「七熱,八熱,九月卡開活(快樂)。」八月正處年節三大節慶之一「中秋節」人圓月圓之時,古有:「每逢佳節倍思親,月至中秋分外明。」之慨然。又此月雨水按理應較少,亦屬正常狀況。如萬一於初八日之時打雷則來得比較不是時候,前人更有八月初八,打雷謂之:「八月八打雷摃破仙桌。」三日下一次大雨,雨水傾瀉而下恐釀成災。古之生活經驗依循天道法則,但在昔時常十次九中,非常神準。八月八亦稱「八仙過海」騰雲駕霧,風雨大興。至於白露後秋分忙,農務秋收冬藏,格外忙碌,還好前人不畏辛勞之精神,日出耕,日落息。「秋分」-有「暝日對半分。」之自然現象,地球自轉至秋分之際,白天夜晚各十二小時分毫不差。逢此節令農人陸續忙於秋收農作醃漬藏窖,為過年預作準備,非常忙,也充分反映出節氣鮮活特色。又近期全台登革熱橫行,稍不留意即感染,大家如臨大敵,但值此季節交替登革熱形成其實其來有自,地區老輩常形容秋天的蚊子咬起來非常疼痛有「秋蚊惡牛港(公牛)較兇之說法。」和「秋天牛,扣扣總。橫衝直撞。」發情時期之反應,亦為節氣之始然。而到了本月份,過一天就冷一天,有云:「白露秋分夜(暝),一夜冷一夜(暝)。」天氣愈來愈冷,應多再添衣保暖。又另有一趣談,地區早年老人家,尤於月圓時,小孩如果手指指月亮,即刻糾正小孩子不可以手指月亮,因為月娘嬤會割其耳朵,並要口唸:「月娘嬤,妳是哥,我是弟,姆湯櫸金加剪割我的金高耳。」頗為令人啼笑。 玖、九月「戌」-(寒露並霜降。)(俗說:草木黃落。樹葉變黃掉落之意。)古詩人吟秋:「一葉落而知秋至。」其實照古時節氣,甫進入寒露霜降之際,草木盡落,秋瑟蕭條,天冷有感,結合前論及「九月卡快活」天氣不會熱烘烘的;九月到北風至「秋風」有「九月九港風」之說。於天候也有一說:「九月九頭烏,不值得十月初一烏一晡。」九月份經常性的雲層較厚,常發烏雲,但不易下雨。 談及此順便提及一則趣聞,有類同金門所謂:「雞頭、魚尾」之俗的說法與大家分享;劉伯溫致仕返鄉,並於家鄉府縣中教授學生,那時候為農曆三月三日,轉瞬間年關將至,劉伯溫因要回家侍奉父母及過年,遂逐家逐戶辭行,臨至最後一戶人家剛好擺了一桌宴席,但席至尾聲,鄉人熟知其滿腹文采,眾人拱其作詩,劉伯溫即席看了桌上僅餘半個雞頭及一杯酒,即吟:「來時三月三、去時九月九,半個雞頭一杯酒,鄉親情誼最長久。」旋即獲得滿堂喝采,古人年至農曆九月後諸多偏遠人家即得返鄉過年有時需走上個大半年或二、三個月始得到家,非常辛苦。但九月又不同於十月,尤其十月初一,只要烏雲一至傾刻間一定下大雨,而且雨水滂沱而下。而九月九日更有古人所謂的「重陽登高」,避疫及延年益壽,而地區更有「黏骨頭」煮安粉之俗,蠻特別。而霜降時節更有利地瓜之生長俗有:「霜降安薯土裡夯。」意指欣欣向榮快速成長,與煮安粉黏骨頭有密切之意旨,八月份後到了九月即是「九月九拿日」形容白天陽光一探頭,又感覺一下子又到了下午,太陽又落下山去,晝短夜長又過一天,日子飛快。 拾、十月「亥」-(立冬小雪漲。)(俗說:水始冰。水氣結冰初期較為寒冷)十月份昔時有「小逢春」,金門老一輩人家也有稱十月「十月燒」的形容可說是不謀而合。此時過年的腳步更快了,十月有「十月日生翅」之詞。立冬之後,湖水開始結成薄冰,氣候正式進入寒冬之時,值此十月,從事海洋漁業或小船漁民者都會形容:「十月冬走空空。」海上漁獲不知何因經常抓不到魚或鮮少漁獲並為海事之淡季,望洋興嘆,均屬前人之經驗談。且老輩漁夫藉此時刻休養生息整頓漁具,及修補染色漁網。前述本月份只要天起烏雲,勢必有大雨,而且雨水充盈,精確非常。此時亦可常見天際有一排排人字形之海雁往遠方飛去,尤以黃昏落日之景更增美感。是時又得把棉衣棉襖給穿上,鄉諺有云:「海雁飛上山,破裘撿起披。」天寒地凍,此時農作萬物冬藏,行醃漬存放之完成,此時節於農民言才真正可以輕鬆休憩之時期。(中)
-
荒原之午
當一行詩也能把生活錘煉得多采多姿的掌聲時,我們才驚覺生活中處處都是令人驚喜的詩句,而每一寸呼吸中也少不了詩,因為詩人將生活的苦樂、驚喜、寂寞與歡顏,標記成我們共同的經驗,任何一次的回眸,都能產生與生活摩擦而迸出的火花。 想像水氣爬上褲腳那陣 慌亂的黏膩感(梅雨) 讀雲林縣作家作品集─顏嘉琪「荒原之午」詩集,猶如走進細膩而綿密的詩國花園,驚喜於地方政府戮力於詩集出版的功德。因為在台灣的出版市場,新詩至今仍被視為「毒藥」,銷售量普遍欠佳,雖然寫詩的人口逐年增加,而願意掏錢買本詩集回家瞧瞧的人似乎不多,於是,詩人與詩集成為放牧在城市邊陲的羊,乏人搭理,也很少寄望太多人的搭理,也一樣存活下來;除了極少量的新詩集由坊間出版社印行,一小部分是詩人自己出錢印行外,極大部分流入了地方政府的文學叢書。 由於地方政府經費有限,能在競爭激烈的應徵稿件中脫穎而出,並非易事,能被評審看中而付梓的詩集,可讀性高的也不少,「荒原之午」是一本相當難得的好作品。 在台北木柵山下從事教職的顏嘉琪的「荒原之午」分為:原來、他城、流年、偶遇、回家等五輯,收錄了51首詩,詩人吳晟在「評審序」中曾經留下對這本詩集的話語─從生活觀察中出發,對人情世故、社會變遷生命哲理,有深入體會。 種植一些婀娜的水草 淺根且多疑 像天生的遊牧民族(漁村四則1.遊客) 西門町沒有上帝 金色鞋跟斟滿 指紋的十字架 人形模特兒是唯一 扛起寂寞的偶像(西門町沒有上帝) 詩集中有多首與貓有關的詩篇,除了顯現作者愛貓的情境外,細膩的觀察與精準的用字,也透發出她與貓之間難以割離的情愁。當貓在陽光下躺臥時,出現在詩人筆下的詩句是印象素描也是遐想─ 身體捲臥成一條溫馴的山脈 每次呼吸都宣告這裡 還有未知的野蠻(我是貓) 把貓的身軀形容是一座溫馴的山脈,而在溫馴中,我們仍然可以感覺到貓的野蠻基因,在如風般輕盈的呼吸中。除此之外,我們也窺見了風的溫柔: 草地裡悶燒的火 將是風的最後一點溫柔(在末日之前) 顏嘉琪的「荒原之午」是一本容易擄獲人心的詩集,將生活中的情愁,化為「意象鮮明而靈動」的篇章,無論是探索情感的厚度或剖析蜷臥於生命底層的弱勢心靈,或表達對土地與生活的深切關懷,或描摹知識份子心靈的痛覺與警覺,每一行詩句都非常貼切地繞著生活轉圈圈,轉出了她溫柔而細膩的詩句,也轉出了文字的靈動與張力。 沿著記憶的地圖爬行,天亮以前 指甲盡頭再也不是海(祕密旅行) 當我們闔起詩集時,竟然發現被放牧在城市邊陲的羊,一樣能在險惡的極地中存活下來,而支撐的力量,來自於詩人對生活的敏銳觀察與對創作的堅持。