副刊文學
-
走!來鹽埕做工
民國七十三年(西元一九八四年)地區西園鹽場,因生產過剩,在外銷無利潤可圖之下,又配合修築田墩海堤,因而鹽埕面積大幅縮減。其間慘澹經營,最後在民國八十三年(西元一九九四年)金門縣議會以西園鹽場無法突破營運困境,逐年虧損,竟然決議予以裁併,且不再編列預算。民國八十四年七月一日金門縣政府正式關閉西園鹽場,九名老員工轉任縣屬機關服務,或申請退休。就在民國八十九年金門縣政府宣告:自三月一日起開放鄉民自行採挖。在不到半月之內將新鹽和已堆積三十幾年的老鹽山一一挖盡,剩下一片空空曠曠的鹽埕,西園鹽場終於走完它輝煌生命的最後一程。 據金門縣志經濟志記載:「金門之建鹽場徵鹽始自元朝大德(成宗)元年(西元一二九七年)」,自元朝成宗大德元年(西元一二九七年)地區設置鹽場起,迄民國八十四年止(西元一九九五年),曾擁有七百年的艱苦歷史歲月的鹽場,將在金門往後的歷史舞台上永遠缺席了! 回顧西園鹽場的風雨歲月,自開闢以來至關廠止,總共歷經三度廢場。期間幾度春秋歲月,興興廢廢,物換星移,人事更迭,滄桑幾許,幾許無奈。多少先民曾在此墾拓,多少先民在此安居樂業因而傳承了歷史,為金門的歷史厚植了無數的史料,也見證了金門先民一頁頁生活的奮鬥史。 民國二十六年(西元一九三七年)日本侵華,抗戰軍興,十月二十六日五時,日軍砲擊金門城,七時許登陸隨即進佔金門,並設立「開發公司」。民國二十七年(西元一九三八年)日人準備在西園廢棄鹽場建立新式鹽田二十二副。就在農曆十月初對外公告僱請工人修建鹽埕的消息,當時附近的西園、吳坑、沙美:::甚至來至「前面勢」的鄉民蜂擁而至,為了生活迢迢千里趕赴園埕希望被僱用。在「日本手時代」貧困的年頭,生活窘盡的時機,以及社會不靖的年代,對於一位剛滿十四歲的少女而言,要負擔家中內內外外的經濟所需,且在無處去找尋貼補家用的利源下,以養活家中大大小小的成員,委實不容易。現在聽說鹽田要開始重建了,不免令人心動,想想加減賺,以貼補家用。就在吳坑親友的呼朋引伴下,走!來鹽埕做工,開始了鹽埕工作的日子。 和往常一樣挑滿水缸的水,煮好豬飼料,也把全家早餐準備好,繫上飯包,趁天際矇矇亮,隨即徒步從沙美趕赴到西園鹽場來報到。只見萬頭鑽動,男男女女等候著分牌工作,我們一群姊妹伴有說有笑等候分牌。時間一到,來自台灣講著閩南話的日本管理者,手中拿著一串串漆有紅色、藍色等不同的牌子,在分發完畢後,隨即敲起鑼聲開始上工。很幸運的每次都能拿到做工的牌子,我們姊妹伴被分派撿拾鹽埕的雜物諸如貝殼、蚌殼、蚵殼、石礫、樹枝等等,裝滿一竹籮筐,就由兩人用手扛到堤岸倒掉,如此來回數十趟。 有一次和另一位姊妹伴將滿滿一籃雜物扛上堤岸時,在經過一處閘門,只見腳下流水湍急,心中一慌竟然腳步踏空滑了下去,身子卡在閘門邊,雙腳懸在半空中,趕緊一手抓著門板的邊緣,一手攀著地面,使出全力往上爬,還好姊妹伴及時拉了一把,心中驚魂未定坐在岸邊,口中念著「阿彌陀佛,好險!好險!」不久,鑼聲陣陣傳來,原來下工休息吃中飯了,打開飯包吃著已經冷掉的麥糊和地瓜籤,口渴時就走到遠一點的溪水邊,用手將水面來回揚起或往水面吹氣,將水面的塵物吹開,再將兩掌攤開合攏將溪水掬起,喝將起來,亦覺清涼有味。不久,鑼聲又響起,開工了,下午繼續早上未完成的工作。直到鑼聲再響,大夥兒放下手邊工作,拿著牌子陸續排隊換取一日一元八角的工錢,而男工則可換取三元六角的工錢。如果比照當時物價可以說工資是相當的優渥。 後來我們一群女工又被分派到結晶池工作,日本技師告訴我們要將結晶池池底踏平,好讓男工用石輾滾平壓實,再將破陶片(硿皮)鋪在池底。因此姊妹伴被分成數十小隊,每隊約七、八人,一小隊一小隊的女工手牽著手排成橫隊形,由池堤一端橫行踩踏池底,雙腳與雙腳比鄰踩踏池底的泥土,到達另一端時,隊員後退一腳印的距離緊鄰剛踏的腳印,然後由一端再踏往另一端,如此來回踏著,直到將結晶池底全部踏過才算完工。接下來才是男工的工作。 在這枯燥單調的工作中難免有人會製造些許的快樂。當時日本管理者王鳴先生,待人尚佳,因此就隨口編了一首歌謠,藉以打發無聊單調的工作,大家一面工作一面隨口哼唱,心情也為之快樂起來。歌詞是: 「手拿一枝九阿耙,舉去鹽埕來作工; 開發紙票沒秤重,伊啊伊耶伊耶嚕; 梳頭抹粉點胭脂,走到半路水溝邊; 遇到王鳴笑咪咪,阮宅有厝有子女; 我不嫁你做細姨,我不嫁你做細姨。」 藉著自如直抒又自然的歌聲與詼諧逗趣的內容,傳達了鹽埕工作艱苦中詼諧有趣的一面。而姊妹伴們也在這首歌謠的樂聲陪伴下,度過一段謀生的甘苦歲月,也成為往後見面回憶與聊天的話題之一。在人生過程中曾經擁有這麼一段共同扶持的情誼。 回首在鹽埕做工的日子以及鹽埕關場結束的消息,我們曾經見證著西園鹽埕的起落興衰,也深深體悟先民篳路藍縷為後代子孫謀福利的苦心與智慧,更感悟創業維艱,守成不易的哲理。如果身為金門子民一再缺乏宏觀與遠見,金門的未來將是岌岌可危,金門的家園也將不再美麗!
-
在金門的聖誕節
在金門工作已邁入第二年頭,這也是我在金門即將度過的第二個聖誕節。兩年的聖誕節,有著兩份不一樣的心情,儘管如此都令我永生難忘。 去年平安夜時,我與幾位台籍老師相約下班後享用聖誕大餐,菲菲、思雯、小慧、落腮鬍,其中落腮鬍雖是唯一的男孩子,但我們一直把他當作姊妹淘之一,結束聖誕晚餐後,我們買著香檳準備回家續攤,返家途中,也許是樂極生悲,落腮鬍出了車禍,晴天霹靂的一通電話,大夥急忙趕到現場,我們所有歡樂的氣氛全在那一刻凍結了,這就是我們的平安夜,傍晚時分佇立街頭上看著警察畫線丈量案發現場,我們的表情每一張都顯得十分的『不平安』。 今年的聖誕夜即將來臨,就在前幾日時,我從他校英語老師口中得知,十二月十八日周六晚間將在金城基督教會舉辦了一場聖誕晚會,這是由六位外籍老師(Andrew、Lucas、Megan、BJ、Rebekah、Ginger)策劃的活動,一聽到這消息我還摸不著頭緒,因為我的夥伴Andrew老師可沒告訴我這件事呢。 我心中百萬個願意但是得外國老師主動邀約,我才好意思去吧!等著等著,從週一等到週四,終於Andrew來上課了,已從早上八點熬到中午了,Andrew吃完午飯就會拍拍屁股回家了,但是他卻對聖誕派對的事隻字未提,我擔心他不會不邀我吧?我的疑惑開始天馬行空,我的不安開始瀰漫整個神經系統,終於,我按捺不住自己的疑惑問了Andrew:『I heard that you」ll have a X」mas party?』(翻譯:聽說你們有聖誕派對?)Andrew突然像頓悟似的拿出邀請卡,我就說他是不會忘記我吧!我拿到邀請卡就像是拿到通往西方文化的通行證,手足舞蹈起來。除了我,Andrew還特地邀請本校的另兩位老師去參加他們的派對,希望大家結伴體驗西洋聖誕節的魅力。 聖誕節是基督徒紀念耶穌誕生的一個重要節日。記得以前在台灣高中求學時,我讀的是一所天主教女校,當聖誕節即將來臨時,修女們就會舉辦一個活動,可以看見幾位同學穿著白嫁衣,其中一位服裝較為特殊,那就是代表童貞聖母─瑪利亞,即為耶穌的母親。儀式很莊重,修女們引領我們體認天主之母的卓越尊位,並激勵我們效法她的德表。 過了幾年,聖誕節幾乎是徹底融入中國人的生活,它的氣勢已遠遠勝過行憲的紀念日,因為此時正是商人販賣浪漫的最佳時機,所有商品全部出籠,我知道教堂的存在,但去不去已顯得不是很重要。直到現在,由於和外籍老師的接觸的時間益久,越益瞭解他們基督教的內涵。 躬逢其盛外籍教師的邀約,我和同事敬恆、惠蘋、落腮鬍才有此機會可以體驗西方的文化。原本敬恆不是很願意去,猶豫好幾日,不知道他在躊躇些什麼;而落腮鬍也是舉棋不定,去年那段車禍插曲還烙印他心,落腮鬍又尷尬的說Lucas沒發邀請卡給他,他去會很彆扭,我想他只是一點點的孩子氣與對去年平安夜的夢魘還揮之不去,當場我和惠蘋哄了他好一陣子後他才點頭。事後,我們才發現,原來是Lucas的記性太差,把給落腮鬍的邀請卡給帶回家裝飾了。Andrew與Lucas兄弟倆的記性真是有待訓練,不過我真不懂,這年頭的金門男孩子是怎麼回事,像落腮鬍和敬恆,24、25歲的男生對於參加一個派對要有那麼多的衿持? 十八日傍晚七時我們四人坐定會場,敬恆以發難的口吻告訴我:『我家在辦桌,可是我還沒任何東西就來了耶:::』我們瞄了一下活動單,cookie time排在最後面,此時Andew走來身旁,我靈機一動叫住安竹並說:『Lu did not」t eat anything. Can you steal a piece of cake to him?』(翻譯:他沒有吃東西,你可以去偷塊餅乾給他吃嗎?)當時,我們只是隨口開個玩笑,豈料Andrew卻在三分鐘後偷塞了一包餅乾給敬恆,面對Andrew的貼心真讓我和敬恆哭笑不得。 派對中的活動緊湊有趣,外籍教師帶領我們唱了幾首溫馨的聖誕歌曲,還用同步翻譯的方式介紹聖誕節的一些習俗,他們的熱情,讓我覺得此時身邊瀰漫著全球最溫馨的氣氛。 其中有幾個遊戲讓我印象深刻,全場區分為六、七隊團體,每一組將會有一個『信封』,裡面放著十個關卡的提示,我們必須依著提示完成指令。當信封一發下來,每組成員手中握著信封,興奮的表情好像手上捧的是今晚必中的樂透彩券。而十關中的內容也很有趣,例如我們全組必須去找Megan對她唱聖誕歌曲,還有站在教堂前歡呼:『Merry Christmas To Kinmen!』,還有用口哨吹著聖誕歌曲、畫出五種代表聖誕的圖案、用相機照本組團體照:::等。 之後,Lucas還要求每組必須在25分鐘之內完成一棵聖誕樹,他給我們的材料卻十分簡單,只有兩種顏色的彩紙、一些錫箔紙、雙面膠與一些微薄小零散的東西。這真是一種即興發揮的創意比賽,當下我對敬恆使一個眼色,眼神散發著:『帥哥─就是你啦,你以為你今天來幹嘛的!』這種藝術的工作想當然爾落在學美術出身的敬恆身上啦,那一秒起他彷彿是本組的希望,他的頭上朦朧中閃耀著一道光圈,我們聽從他的意見彷彿現在他是上帝宣導教義,子民如我們謹聽指令。而學藝術的上帝畢竟跟我們這種普通死老百姓不一樣,鬼斧神工的技巧,一會兒聖誕樹的雛形在敬恆的巧手下撥弄五張紙卡就搞出來了,接著本組成員每個人開始撕些紙花,為這件聖誕樹增添衣裳,每個人的雙手都很忙碌,每個人的表情都如此專注,彷彿我們今日完成的作品是一件創世巨擘。 二十五分鐘時間一到,各組上台展示自創的聖誕樹,此時你可以發覺『創意真是無限的』,每組聖誕樹的造型可說千奇百怪,有的組乾脆派個身著綠衣的大男孩裝成聖誕樹,只見他身上也掛滿了一堆裝飾品,真是搞怪一族。 活動結束,我與敬恆離開教堂,討論今天的活動真是有趣,我心中更是暗自覺得,金門的冬天寒冷,外籍教師費心策劃的聖誕派對卻給了我一整夜的體溫!
-
日落馬山
她緊緊地握著我的手,無語地凝視著前方,而後仰望蔚藍的蒼穹,眼裡閃爍著晶瑩的淚珠,神色淒迷地說:「陳大哥,難道這就是我王蘭芬的宿命:::」 我無言以對,為了她在歌壇上的前程,我寧願背負加諸於我身上的任何罪名,也不能讓她如日中天的演藝生涯,斷送在一位一事無成的金門青年手中。但我的想法卻只能隱藏在自己的深心中,難以對她啟齒和表明…… 黃鶯死了,王蘭芬走了,李小姐辭職了,我過著一段悲傷、苦楚、寂寞又孤單的時光,但並沒有頹廢。 在繁忙的公務中,我沒有忘記讀書和寫作,除了看完王蘭芬為我帶來的︽莎士比亞︾全集外,也深入︽藝術的奧秘︾和︽文藝心理學︾的探討。但因所學有限,部份深奧之處較難理解,於是我寫信告訴王蘭芬,請她為我購買相關書籍,以方便我閱讀和印證。 雖然她忙於演唱,但並未負我所託,很快就以航空郵件,寄來開明書店印行的︽文心雕龍注︾、︽中國文學批評史大綱︾等書,加上我曾經閱讀過的︽詩學︾和︽美學︾,的確讓我從諸大師的著作中,獲得不少寶貴的知識。我也以此為基礎,除了散文與小說創作外,更涉獵到文學評論的範疇。第一本文集亦已獲得出版社的審定,不久即可出版問世;雖然談不上成就,但卻是一段可貴的歷程,身為一個文學熱愛者,我沒有理由不珍惜。 儘管我心中充滿著無數的感激,但依然不為王蘭芬所接受,她措詞強硬地警告我說:她要的是「愛」而不是「謝」,隨時會回到這塊島嶼,囑我要有心理上的準備。對於她的深情和執著,的確讓我難以消受。 而每當我提筆試著把黃鶯的身影,記錄在心靈的最深處時,卻始終不能如願,竟連一篇懷念的短文也寫不出來。浮現在腦海的,全是她痛苦哀嚎時的情景,以及從她體內淌出來的鮮血,其他的則是一片空白,讓我感到茫然和悲傷。難道昔日那份深情已隨她一併深埋在墓穴裡,必須歷經時光的映照,方能顯現出它的真光?還是深恐我才疏學淺、詞不達意,不能更深一層地描繪出我們心中互放的光芒?或許全然不是,從我們相識、相知到別離,彷彿是一個動人的故事、一篇感人的小說,必須等我年老再來回憶和書寫吧!屆時,我絕對有信心、有毅力把這篇小說寫成,為我們短暫的人生歲月,留下一些可供人追憶的篇章。 年度結束後,當文供站的會計出缺時,我簽請長官核准,由站裡的許小姐遞補,並徵詢李小姐的意願,請她重作馮婦,想不到她竟欣然地答應。一份難以言喻的喜悅掠過腦際,在興奮的同時,我竟拋棄長久盤據在心頭的那份陰霾,牽起她的手,牽起一雙蚵女之手,雖然略顯粗糙,但卻誠樸。她不僅沒有拒絕,也沒有計較我爾時的懵然,展現出一位蚵家女的包容心,讓我深深地感受到這份情誼的可貴。 和以往一樣,她分擔我在站裡的大部份業務,再次扮演著「雞婆」的角色,暇時陪我讀書寫作,試圖要我忘記那段悲傷慘烈的往事。也因此,讓我重新體會到友情的馨香、人情的溫暖,而不是世道的蒼茫。 然而,在她們心目中,我不知是堂堂男子漢,還是負心的人,就讓那逝去的時光、無情的歲月,給予她們一個明確的答案吧! 夕陽已逐漸地染紅天邊,一輪落日緩緩地穿過雲端向西遊移,在轉瞬間,已沉沒在馬山臨海的深邃裡,留下的是夕陽最後一抹殘紅,以及無盡頭的思念和感嘆::(全文完) 後記 從清明時節雨紛紛的春天,到落葉飄零的秋天,我終於把這篇小說寫完。 十餘年的山谷歲月,讓我有機會進入防區最高政戰體系,兼辦政五部門的福利業務。我的職務是福利站經理,必須組裡、站裡同時兼顧。 組裡編制上雖有一位中校福利官,但一年半的任期卻快如雲煙,往往許多業務尚未進入狀況,隨時又準備調升或調職;因此,我肩負的責任和承辦的業務
-
《教官手記》「襲師」事件
高二女生,不滿早自習遲到時被導師訓誡,竟隨手拿起桌上的鉛筆盒丟向導師,致導師鼻樑掛彩。「襲師」事件一下子就「轟動」校園,女學生被帶到教官室來;這是怎麼回事? 這位年輕的老師是位非常認真用心的老師,班上學生的表現也都不錯;這位女學生這些天經常遲到由一位「異性」騎機車載來上學;學生遲到會影響班級秩序成績的評比,所以老師生氣的當著全班同學的面「訓誡」了女學生:「班上就是有妳這種害群之馬,妳如果還不懂得檢點自愛,將來妳就只能跟妳媽一樣沒出息,一輩子只能在菜市場賣菜永遠不會有長進。」我想老師的用意應是提醒學生莫因交友怠忽學業、要有正確的學習態度,唯有力爭上游才能有好的前途。只是老師的遣詞用句讓女學生覺得老師羞辱了她的母親:「她罵我不自愛、處分我,我都認了,但誰都不可以侮辱我媽媽!」學生堅持「維護」母親並沒有錯。 「:::::」一時,我不知該怎麼說。肢體暴力是該被嚴格制止,但「言語暴力」更傷人也不該被包容。我試想著易地而處:在她這樣的年齡裡,如果有人對我說那樣的話,我會不會也把鉛筆盒丟過去? 「妳手上的顏色是怎麼回事?」看著她滿手的綠污斑斑,我轉移話題。 「我媽在菜市場擺攤,這些天她手拉傷了不能搬重物,我幫她把菜送到市場上架後剛好堂哥上班順路就載我來上學,這些顏色只是青菜的葉綠素我還來不及洗掉!」她搓搓手有些不好意思的把手背到身後了。 「有向導師解釋妳遲到的原因嗎?」看來是個體貼孝順的孩子,只是太衝動了,我有些動容的問。 「哼!她說沒有任何理由可以合理遲到,她根本就是對我有偏見,她說『高知識高階層的父母才會較注重孩子的教育』我是單親家庭的而我媽只是個賣菜的,在她眼裡是屬於低知識低階層的。」女學生一臉憤怒。 「也許老師的用語讓妳有不好的感受,但她應只是求好心切沒有惡意才對,可是妳今天的舉動真的很不妥,妳去幫媽媽的忙固然很好,但如果媽媽知道妳因為這樣而發生後面一連串的事,她會很難過的。妳也承認對老師動手是不對的行為,無論如何老師是長輩妳應該先去道歉,或許可以藉這個機會向老師說出妳的想法,化解彼此心中的誤解。」我對她「曉以大義」。 「我願意向老師道歉,但前提是老師必須在班上公開先向我媽媽道歉。教官,可以不要讓我媽媽知道這件事嗎?」學生堅持要為媽媽「討回公道」又擔心媽媽知道她被記大過的事會難過。 「做任何事的時候要想想後果;今天如果妳丟的是把刀子那出了人命怎麼辦?這要是在校外人家會放過你嗎?難道一句話不中聽就要動武討公道?那妳媽媽有一百萬個心也擔不完!『大孝莫於顯親』與其現在『爭一口氣』不如將此事化為激勵自己的力量向上,將來妳的成就就是『討回公道』的最好方式!至於記過的事學校一定要通知家長的」。解鈴還需繫鈴人,我只能以引導的方式「教」學生解決問題。 「這件事學生是該被重懲,但老師似乎也該被『提醒』。」女教官學姐和我討論此事時語帶「保留」的說。老師算是我們的「同事」,我們不方便也不宜評論,即使老師言行確有需要被「提醒」之處,但怎麼說?誰去說呢?老師若能接受,師生受惠;老師若不以為然,師生關係、同事之誼陷入窘境。 「學生犯錯比較『幸福』的是有師長願意花心思糾正和開導,咱們做師長的自己犯錯,旁人會因顧忌或鄉愿而不願提出指正,背後被批評卻還不知道自己哪裡錯了,看來師長反而比較『可憐』哩!」學姐笑言。 「昨天下午放學時,學生來道歉我沒有接受。回家後我向家父說了此事,沒想到家父竟跟我要學生的電話,他說:『我的女兒說了傷害人家母親的話,我應該要向對方母親道歉』。我很生父親的氣,可是自己靜下來轉念想想:雖然我只是求好心切並沒有故意羞辱的意思,但在盛怒之中我確實說了不得體的話;我打電話向學生媽媽道歉,才知道關於遲到的事我誤解學生了。我說會把這個過撤銷掉,她反而說孩子做錯事就應該要受到教訓,何況若撤銷了那我將來怎麼帶學生?我真是慚愧啊!也謝謝教官您昨天對學生的開導。」隔天早上那位導師向我走來,對我說起「那件事」並詢問關於校規中「改過遷善銷過法」的細則。 感動老師有位大智慧的父親,尤其是慶幸老師能放下「身段」做了適當的處理,但願學生能夠從這件事當中得到教訓,這件事最後算是「喜劇收場」了。人非聖賢,為師者也是人也會出錯,人人都可能有需要被「提醒」的時候,在校園當中有許多「緊張」的師生關係其實是可以放下身段,藉由溝通來化解的。
-
《金門憶往》到民眾服務社去憶往
中國國民黨金門縣委員會為方便對外工作,於民國廾三年設立社會服務處,為民眾多方面服務。五十一年於各鄉鎮設立民眾服務分社,擴大為民服務工作。五十四年秉承 總裁蔣公為民服務指示,加強各項社會福利措施,協助民眾解決實際困難,促進社會互助服務風氣,於同年元月十五日舉辦第一次聯合服務工作,擴大為民服務活動,以偏避地區貧苦民眾為對象,分醫療、家戶、文康、生產等五項服務,以後或以醫療、家戶、公共設施、生產為重點,均在每年春節前夕舉辦,黨政軍民熱烈參加,為期十四天,迄至六十六年止計舉辦服務十二次,其各項服務成果頗為甚著,厥功至偉。六十六年起聯合服務停辦,中國國民黨金門縣黨部為貫澈中央社會福利政策,加強為民服務,除策動從政從業同志協力推行外,並充實各鄉鎮服務分社各項設施,運用社會資源,籌設仁愛基金,擴大服務層面,長期持續推展,以凝結民眾向心,強固社會基礎。 民眾服務社是中國國民黨在地方為民眾提供一切服務的機構,在全縣每一個鄉鎮均有設置,當你走進民眾服務分社,你可以看到裡面的工作人員是那麼的親切、茶到、煙到、椅到使人人有賓至如歸之感。 民眾服務社一系列的長條櫃台化作業方式,拉進人與人之間很和洽的愉快情感,面對面的傾談、辦事、詢問,使人有如沐春風的感覺,民眾服務社裡的工作人員是名副其實的「公僕」;在鄉間民眾最信賴民眾服務社,因為她好像一位義務的大眾免費代書者,又好像一位義務免費的調解者,又好像患難的救助慈善者,她服務的範圍是太廣太廣了。 鄉間的一切大小鉅細問題,最容易找上民眾服務社了,許多書信、申請自衛隊員補償金、各項買賣契約、調解書件等,鄉間的人往往都找上民眾服務社裡的工作人員代為填寫,就是連個人糾紛、夫妻吵架也都找上民眾服務社請求代為調解,民眾服務社是以服務為目的,是不收取任何費用的,立場非常公正與負責的,民眾服務社裡的人員個個任勞任怨,親切、細心,誠懇,是民眾心中的信賴者。 民眾服務社裡是早期書報最多的地方,一年三百六十五天大門永遠是敞開著,歡迎大家進去活動;如打乒乓球、下象棋、軍棋、圍棋::等以及閱覽各類報刊雜誌,讓你徜徉在眾多書海中,解憂抒慮,身心獲得無限的調劑。凡是民眾遭到意外事故,民眾服務社除了在有限的經費中撥出一部份救助金慰問外,並設法向各慈善機構代為申請救助,這種「人溺己溺」的精神,令人感佩。 民眾服務社的人員無論主任、專員、幹事素質均非常高,工作的基礎除了經驗外,豐富的學識是非常重要的,這一點、一般地方機構人員的素質是無法與民眾服務社相比的。 一般住在鄉間,民眾閒時無處可去,帶著小孩上民眾服務社去,家裡的人有事找不到時,到民眾服務社去找,準在那兒閱展書報。有時候為了找資料,到民眾服務社去,拜託工作人員代找一下,工作人員在一堆的書報中,大翻大找,民眾有時過意不去,工作人員總是說:「為大家服務是應該的,替你找一下報紙的資料又算得什麼」,當他把找到的資料送到民眾手中,大家相互微笑著。 到民眾服務社去,是民眾四十幾年來在生活中獲得身心愉快以及精神食糧的最佳去處。民眾服務社業已向政府立案的社會服務團體,歷年來均能按規定改選理監事,其總幹事、幹事人選仍由中國國民黨各級黨工兼任。近年經過二次總統大選失利,中國國民黨各級黨工大量精減,其人力物力大不如往昔,故其功能一日不如一日,當今已達名存實亡,筆者特振臂一呼,社會賢達參與義工,政府提供辦公場所,以及善心人士續供財源,俾其發揮協助政令推行,鞏固地方團結,安定民眾生活,端正社會風氣,促進地方進步原動力。
-
日落馬山
她說後,深情地望著我,伸手摸摸我的臉頰,「你不僅瘦了,精神也沒有以前飽滿,是不是工作太忙了,還是有其他的事?」 「黃鶯死了。」我低聲地告訴她說,一份無名的悲傷,情不自禁地湧上心頭。 「什麼,」她驚訝地,「出了什麼事啦?」 我搖搖頭,微嘆了一口氣,沒有即時回答她的問話,轉而說:「妳什麼時候有空?」 「中午司令官在擎天峰歡宴,我必須馬上趕過去。」她急促地說:「二點在空指部藍天戲院演出,可能要四點才能結束。」 「四點我在藍天戲院門口等妳,見面再談吧!」 「好,」她爽快地答應,「給你帶來幾個粽子,還有幾本書,在副主任的車上,你跟我來拿吧。」她說著,輕輕地挽著我的手臂,我並沒有拒絕,就讓餐廳內,百餘對羡慕的目光對準我吧! 我情不自禁地看看她,看到的依然是一對充滿著關愛的眼神,而不是一副高傲的明星嘴臉。倘使我沒說錯,昔日那份可貴的情誼,依舊銘記在她的心頭,始有今天如此的情景。但願這份光芒能長久在我心中閃爍,而不是飄浮不實的過眼雲煙。 四點不到,我搭乘組裡的公務車,逕自來到藍天戲院,想不到王蘭芬已卸完妝,穿著輕便的服裝在門口等候。 「快告訴我,黃鶯姐到底發生了什麼事?」她一見到我,就迫不及待地問。 我紅著眼眶,哽咽地把發生過的事由和原委向她陳述了一遍,內心依然充滿著難以承受的悲傷、苦楚、內疚和自責。 「陳大哥,人生的確有許多令人料想不到的事,黃鶯姐的不幸,讓我們同灑悲傷的淚水,但你也不必過於自責和難過,就當黃鶯姐已遠離凡塵,上了天堂,去到一個美麗的新世界,過著逍遙自在的幸福時光吧!倘若你一味地生活在悲傷痛苦的深淵裡,她能安心嗎?說不定還要罵你懦弱呢!」她輕輕地挽著我的手臂,神情凝重地安慰我。 「如果死的是我,不知該有多好,」我感傷地說:「活罪比死罪難受啊!」 「我能體會到你此時的心情,但過於悲傷和自責並不能挽回黃鶯姐的生命。別忘了你的週遭,還有許許多多關懷你的親朋好友,你必須為他們而珍攝、為我而珍重。」 「往往容易得到的不在乎它的存在,當離去或失去時才倍感它的可貴。」我神色黯然地,「王蘭芬,這是我現在的心情啊,妳知道不知道?」 「只要你點頭,我依然沒有改變原先的承諾,隨時隨地願意回到這方島嶼和你廝守在一起。」她深情地說。 「不,我不能那麼自私地佔有妳。」我斷然地說:「妳現在已是一位人人稱羨的歌星和公眾人物,不僅社會需要妳,廣大的觀眾聽眾更需要妳,爾時那段情誼,就讓我們把它深埋在彼此的記憶裡吧。」 「你還是那麼固執!」她不認同我的說法,「難道要我把心掏出來,才能換取你的醒悟!」 「我曾經說過,愛妳就不能害妳,迄今我的想法依然沒有改變。」我頓了一下又說:「如果妳真的熱愛這片土地,等妳年老再回來吧。屆時,兩岸的軍事或許已不再對峙,戰爭總有遠離這方島嶼的一天,我會站在太武山頭,誠摯地歡迎妳,讓我們同享清平過後的美好時光。」 「你的論調,的確讓人匪夷所思。或許,短時間之內我們不會有所交集,心與心更難以契合和交融,但我王蘭芬言出必行、絕無戲言,就讓歲月來考驗吧!」 「好了,不要把時光浪費在無謂的辯論上,」我看看她說:「如果妳願意,我們就一起到黃鶯的瑩前,為她拈上一柱清香。」 「陳大哥,我願意、我願意,我永遠聽你的!」 「好,既然妳願意聽我的,在尚未替黃鶯拈香前,且容我先以一顆虔誠之心來祝福妳吧!」我勉強擠出一絲苦澀的笑容,「王蘭芬,妳比我有學問,
-
《校園札記》遠去的防空洞
碉堡藝術展在這小島上展開,我特意在那時節帶著孩子們回到家鄉看看,聽著不同「年級」的人們談論著所見所感,每一代看的角度自是大不同。 「唉呀!只有一兩個地方好玩而已!早知道我就在家裡睡覺就好了。」和我們一起去的「七年級生」的外甥,一臉索然無味似的不耐表情。 「媽咪,這些『洞』不漂亮又不能玩探險遊戲,真沒意思!」大兒子發現看到的和我先前對他敘述的有些出入,嘟起了小嘴巴。 的確,實在是和我記憶中的碉堡太、太、大不同了。 「不能怪現在的孩子太『漠然』,終究那些關於戰爭的形容對他們來說只是史地課本上的名詞和網路上的遊戲」。臨時被我要求當「地陪」,屬於「四年級後段班」的大姐無限感慨的說。 「是啊!眼前這些東西有人說是藝術或有人說是遺跡,但在未曾經歷過戰火的外人和新一代的年輕人眼裡看來,都太抽象、太遙遠了。」姐夫對於碉堡被「藝術化」成這般「面貌」,如此「含蓄委婉」的說。 「現在的碉堡是給外地人看的『劇場』,座落在鄉間各角落的防空洞才是真正走入生活、融入歷史││若真想要體驗『戰地風情』應該是走進防空洞」。大姐如是下了註腳:::。 「厚!媽媽妳又來了!」外甥聽到大姐又要「講古」,露出一臉逃之夭夭的誇張神情。大姐是民國四十七年也就是八二三砲戰那年,在防空洞裡出生。聽阿母說過大姐當年出生時的洪亮哭聲掩蓋洞外砲火的摧毀聲;彷彿因著這樣的緣由,大姐對防空洞有著莫名的「情感」::::。 大姐不厭其煩的重複說著:在她小時候防空洞算得上是所有金門人的「起居室」之一;天色黑暗時,男人自田裡耕作歸來,女人呼兒喚女回家,步履緩慢的老人早早先行進入靜待:等待每逢單日都要傳來的砲火聲││小小的防空洞就是全家人保身安命的「堡壘」。 「煤油燈下阿公和伯公們低聲談著關於耕作收成的事,鄰家的嬸婆祖和阿嬤聊著大小兒孫們的事,手裡不忘剝著準備育種的花生仁,我忙著寫功課,小小的防空洞裡有著聽天由命的無奈和再怎麼樣艱苦,日子也得照樣過下去的堅定。」這些過去阿母常說,如今大姐又再說起;她的「七年級生」兒子和我「八年級生」兒子,怎麼也無法想像那段洞外砲聲轟隆隆,洞內人心既驚惶卻又平靜的日子,更不能體會當時會是什麼樣的艱苦和恐懼,在他們聽來想必好像是公視記錄片裡才有的情節吧! 我和大姐足足相差了十歲,九歲那年中共和美國建交,砲火不再有了;對於躲防空洞的記憶僅只有九歲前的記憶,有許多零碎的片段印象,卻沒法像大姐那般的清晰而深刻。反而是後來和女伴們在防空洞屋頂上辦家家酒,防空洞上有相思樹和苦苓樹,我曾為爬相思樹而摔個四腳朝天。苦苓樹葉搗汁後聽說可以治頭蝨,阿母在防空洞頂上,押著雞貓子鬼叫般的我,用苦苓汁幫我「毒」頭蝨::::。防空洞另一端另有地道直通村子裡的家廟祠堂,我跟在哥哥們身後和鄰家孩子們成群拿著自製的火把「裝神弄鬼」去探險、尋寶;防空洞就漸功成身退的成為孩子們遊戲探險的據點。這些事兒現在說來又是另一種情懷和記趣了。 而那時大姐已和這小島上大多數的女孩們一樣,遠赴台灣工廠工作了。 如客廳大小的小空間,曾是那個年代許多人安身避險的地方!想像裡頭也曾是大姐出生時的「場景」,也有著我和哥哥們在裡頭追逐穿梭以及驚聲尖叫的身影和回音聲啊! 前些年大哥選定在防空洞那個位置蓋新屋,房子很快的從平地建起,「八年級生」的姪子姪女們歡喜有新房子住了;遺憾(或者說是幸運?)的是他們可能不會有防空洞這個「玩意兒」的任何記憶;祈願在未來的日子裡,「防空洞」像恐龍一樣:只是存在遠古時代裡的一種「化石」,僅供觀賞卻永遠不再被需要。
-
《金門憶往》臨住克難屋
家鄉歐厝,歐陽祠堂舉行奠安。民國九十三年十二月一日,余為趕回祭拜祖先,當日下午,特搭遠東航空公司的班機返家。因久住台北,臨時回家,似是無家可歸的流浪漢,原家鄉余前所住的舊屋,已經破舊不堪,又是公有之祖公業,並無修理,致無房床可睡。原我在金城新莊有買了一棟房屋,當長男要出國留學時,因急用無錢,該棟房子,我就把它賣掉。到如今,返家之後,才深深體會,家,是人生最根本的地方,也深深感覺,戰爭最大的罪惡,是破壞人家的家庭,從歷年之所見所聞,有些軍民,原本是一個美好的家庭,但被戰爭衝破了,到如今,有的重建,有的無力可建,那些無力可建的人,雖然在年青時,為國家賣了不少力,而現今尚是空空如也,看了他們,實在很可憐。 祭拜祖先,是一件慎終追遠,不可忽視之務,余於返鄉之前,就先考慮到回家住的問題,就先打電話與堂弟金山連絡,這位堂弟,就是上次我寫的「憶日軍登陸金門」那篇,日軍用刺刀做掃描山野,他的左腳被日皮鞋踩到腳趾流血了,堂兄用手指說話,叫他不准出聲,他實在聰明又勇敢,不敢露出絲毫聲色那位的堂弟。他接到電話,立即答應我返家時住的問題,他有建了一棟克難屋。有了住,返鄉之後,我什麼問題都可以解決了。 剛下飛機,就用手機作連絡,他已經把車子開到機場來了,接回克難之屋,見其地點,有距村莊,第一印象,感覺清靜不吵,於大門之橫篇,寫上「老少活動中心」,兩旁有直寫一對「老朽在此修身求安老」、「少年情誼歡聚莫可少」。剛進大門,就看一副用框裝的古屋老樹的風景圖,圖裡有古屋,有老樹,左下面寫著第三屆國大代表,第四屆立法委員,李炷烽敬賀,再進正門,又看到對面掛了一張橫寫用框裝的字:金門縣政諮詢委員會聘書,府計綜字第○九二○○四八七三七號素聞先生才德術修兼備器識宏遠,時值金門縣政急須朝向精緻文化轉型的關鍵,為邁向更安裕而開闊的縣政願景,至盼先生提供遠見,助益縣政推展茲此敦聘歐陽先生為金門縣政第一屆縣政諮詢委員。金門縣縣長李炷烽。 休頃之後,余於屋之內外前後左右走了一圈,見其詳情,頗有創意,此屋並非土木之工程,也不必由工程師之繪圖,更不需要動用土木匠之辛勞,而是用兩個貨櫃箱,一個排橫的,一個排直的,空隙外圍,再用鐵片蓋屋頂和做外圍,以落地門和活動窗配合現代化的使用,既方便又省錢,內部的隔間,有廳,也有房,有廚房,也有廁所,也有洗澡間,又是獨立屋,無論是空氣、陽光、風景,比有錢人住高樓大廈更好。 屋內的雜物,雖然有點往態,但此家是農家,此地是農村,我們的祖先以前所過的生活,就是這種生活,他們所傳給我們的,就是這種生活,我們以此習俗,雖然簡陋,但生活很自然,也很快樂,也有一種懷舊的心情。我們不必有貴族的思想,也不要有榮華富貴的生活,自先人至現在,我們都是從苦難中奮鬥成長,今住此屋,使我更深深體會到先人克苦耐勞,儉樸營生,所見之事物,就是傳統之所留,所行之創造,亦是祖先遺留下來之傳統精神。承先啟後,我們這一代的目標與目的,不是只為個人的享樂,而是希望下一代,無論在內或往外,只要能生根發展,好景綿延,就是我們的目標與目的。 堂弟對於風水陽居,頗有研究,問其欲擇此地建屋之依據,聞其所言,乃有依據地理之哲理,擇其地是依照來龍去脈,左龍右虎,後玄武,前珠雀,內扒外岸,住之必興,又於現有之環境,向遠看,有平原直通平面海,可以視到料羅灣,尤其夜間之燈光,遠視非常美麗,於近看,有橫通之公路,路燈配合左右村莊之燈光,雖是村野,但有樹木之配合,環境比都市更美。再往水庫而言,就近有二潭,一名叫大潭,一名叫長潭。水是代表錢,今堂前聚水,日後子孫即可聚錢,有此美好之自然環境,住之必樂。展望將來,亦特有信心。 據其所云,此屋不但可以住家,亦可休閒養老,常見一些鄰村之老人,有來此屋泡茶,聊天,聯誼鄉親,和睦鄉情,群集四方,若以風水陽居作評測,此地確有臥虎藏龍引生人傑地靈之未來。 由金城鎮公所之協助,於門口前,正在建一個風景池,準備養魚、栽花、美化之後,會更漂亮。又依計劃,此地亦要成立一個「金山農友發展協會」。 余臨住此屋有十四天,所見所聞,我認為此地方,將來必有發展之機會。
-
長者的風範
———敬悼葉梓里老師 十二月十七日晚上,來添主任來訪,第一句話就語帶感傷與無奈的說:「葉梓里老師不幸於下午過世了!」乍聽此言,直覺得不可思議,還以為自己聽錯了,待回過神來,才聽到來添又說:「今天下午四點半左右,葉老師到太湖去運動,可能是因為氣候較冷,忽然引發心肌梗塞,就倒地不起,待被人發現,雖然立刻送到縣立醫院去急救,可是已經過了『黃金時間』,儘管醫生個個忙得人仰馬翻,還是回天乏術,最後終於宣告不治了。」我和內人在一旁聽著,眼肌早已不聽使喚的泛著淚光,我們幾乎是異口同聲的說:「怎麼會這樣呢?」一時之間,大家都只能面面相覷,久久說不出話來。 話說我在金門的兩所最大的小學─中正國小和金湖國小,都服務過很長的一段時間,在我的心目當中,金湖國小葉梓里老師的份量,就像已故的陳介甫老師在中正國小的份量一樣;因為他們兩位都有一種獨具的人格特質,那就是「長者的風範」,他們兩位的做人處世與待人接物,一直都是我努力學習、認真取法的榜樣,我相信凡是與這兩位老師相處過的人,應該都會首肯這個觀點的。 葉梓里老師最讓我折服的特質是:他的仗義執言與樂於助人、與人為善的個性,先說他的仗義執言。話說他還在金湖國小服務時,因為說一不二、德高望重,經常被推選為學校的考核委員,他平常的話不多,但是,只要是事關教師的權益,他一定都會據理力爭,他從不為一己之私,總是能拋開自己主觀好惡,跳脫出制式的思考框架,為導師同仁爭得應有的權益,所以,很得同仁的敬重,大家都以「葉老哥」暱稱之而不名。某一次,有一位同仁的轎車胡亂停放,學生上體育課時,因為車子就在旁邊,頗有施展不開的感覺,大家都怕那位老師不高興,不願意向他提及,事為葉老師得知,馬上去勸阻那位老師,沒想到第二天,那一輛車子,真的規規矩矩的停在停車場了。又有一次,某一位老師,因為上課班上常規失序,嚴重影響到隔壁班的學習,大夥兒也都敢怒不敢言,此事又為葉老師所知,他馬上又去委婉相勸,不一會兒,只見那一班變得頗有秩序,前後真的判若兩班。 葉老師的敢言與威望,舉此兩例,可概其餘。 再說葉老師樂於助人的特質。有一天,督學要來校視導,教務處事前要抽查學生的作業習寫情形,因為督學把它列為視導的重點;第二天就要作業集檢了,可是,卻無意中發現有一個班級的作文,還沒有按照應有的進度批改完成,此事又為「好管閒事」的葉老哥知悉,他二話不說,馬上分配任務,一個人協助批改幾本,不到一個小時,一件看似不可能的任務,終於在同仁同心協力之下完成了;待那位老師結束公幹返校,得知事情的原委,內心的感謝,我想不是三言兩語可以完全道出的。 最後說葉老師的與人為善。學校裡有一位帶有「高危險群」癌症因子的同仁,這位老師因感於自己的親人,有一、兩位長期為癌症所苦,最後還是犧牲了最寶貴的生命,他有此自覺,就利用寒、暑假,到台北的著名大醫院,請名醫為他診斷,可是他一連找了好幾家,都找不出病灶,但是,他並不灰心也不死心,經過鍥而不捨的努力,皇天不負苦心人,他的執著,終於得到了報償,就在台大醫院一位名醫的細心找尋下,終於在一個不容易發現腫瘤的地方,發現了一顆才一、兩公分大的腫瘤;而此事又為葉老師所知悉,立刻安慰他:「你一路認認真真、勤勤懇懇的教了一、二十年書,又沒有做過什麼壞事情,你就勇敢的接受治療吧,上天一定會保佑你的!」那位老師一聽這席肺腑之言,本來趑趄不前的一顆心靈,一下子得到了安頓,沒過多久,他就勇敢的到台大接受開刀治療,由於發現得早,加以處置得宜,現在已經完全恢復了健康,而個中最大的關鍵,我想乃在於葉老師不斷的打氣與慰藉。 昨天上午,我到靈堂去探喪,在還沒到達葉宅前,早已看到滿坑滿谷的悼唁人潮,就中有葉老師的老同學、老同事、老朋友,有葉氏宗親代表,有葉老師的五哥和六哥,更有一大票的街坊鄰居,把一條不算窄的街道,幾乎給擠得水洩不通,葉老師生前為人成功,由此可見一斑;我想:一個人做人成功與否,更重要的是要看他是在台上或台下,就這一點來說,葉老師不管是在台上或是下臺,毋寧都是一位值得尊敬的長者,雖然,他平時總是那麼的低調,甚至給人一種剛毅木訥的感覺,但是,那一種發自內心的關懷動作,我想無論是識與不識,都可以直接或間接的感受到他特有的人格特質,就這一點來說,我想葉老師是可以接受公評的。 從我家到葉宅的路,大概只有兩、三百公尺,但是,一路上,我的情緒卻是空前沮喪與難以平復,我悲傷的拈了香,在行三鞠躬禮時,眼淚已經不聽話了,待喪家答禮時,我禮貌的扶起葉老師的哲嗣松青,這時兩個大男人,竟不約而同的抱頭痛哭成一團,松青含悲忍淚告訴我:「陳老師啊,我一點準備都沒有,這件事情,來得太突然了,我爸是救不回來了,我們都已經盡力了,但就是沒辦法啊!」他泣訴得越大聲,我也跟著哭得越大聲,還要不停的安慰他:「都已經這樣了,你自己要節哀啊!」 俗語說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福。」以前,對這一句話,我都還是停留在「自由心證」的階段,如今,葉老師的驟然辭世,使我更加深體生命的無常,尤其是就葉老師來說,他平常的生活起居,幾乎一切正常,越具有高營養的食物,他越少沾口,而且,每天都有規律的運動,可是,天卻不假年,才六十七歲的年紀,就這樣撒手西歸,留給關心他的和他所關心的人,是一片無限的追思與懷念,我想,如果葉老師地下有知,也會慨歎造化捉弄人之無情! 我忝為葉老師的晚輩,而且,幾乎是學生輩,但是,每一念及在金湖國小的快樂時光,多承葉老師的關照,每每銘感五中,今逢葉老師仙逝,謹以一顆赤誠的心,遙祝葉老師一路好走,因為葉老師的風格、風骨、風範,已經幻化為葉家精神的一部分,而且想必也是一份很重要的資產,我是誠心誠意的祝禱著。
-
日落馬山
想起爾時,我懷著悲傷的心情,擦乾淚水、排除萬難,稟陳各級長官,在遙對馬山的這個小山頭,為黃鶯覓得這塊幽雅而清靜的靈秀之地,做為她長眠的地方。那天,來悼祭她的友人和同僚並不多,但李小姐得知消息後,卻專程來送她一程。我深知,處在那個戒嚴軍管時期,她的死因只能偷偷地講,不能公開地談。雖然禍端由她引燃,但那個變態的老北貢,槍口對準的卻是我,而她卻犧牲自己的性命,為我擋下致命的那顆子彈,換取我在人間渡餘生。想起那幕情景,我依然心中滴血、悲憤難忍,又有誰能體會到我的心情?無論在天上、在人間,她永遠是我心中魂夢相繫的小黃鶯::: 當工人緩緩地把棺木放進墓穴時,我悲傷的淚水再次決了堤,李小姐走近我身旁,輕輕地攙扶著我的手臂,彷彿是一股讓我重新站起來的暖流。尤其在王蘭芬遠離這塊島嶼,黃鶯回歸塵土的此時,還能擁有這份情誼,的確讓我充滿著無數的感激。 我彎下腰、跪在地,雙手猛扒著週邊的泥土,我要用淚水來攪和,親手為黃鶯覆土,為黃鶯覆上一層層純淨、潔白、芬芳的泥土。這些泥土,是無價的浯鄉土,把它覆蓋在一位熱愛這片土地的異鄉女孩的棺木上,它的意義,或許遠遠超過我淌不完、流不盡的悲傷淚水。 黃鶯死後,我一直生活在沮喪中,除了公務外,幾乎把自己封閉在一個小小的圈子裡。我的心裡時時刻刻不斷地反覆思考,如果那天遊藝競賽能提前結束,如果那天沒有在李家逗留,或許我會提前來到馬山、把她接走,陪她走在幽靜的鄉間小道,回到她夢想中的家。如此一來,這個悲劇就不會發生,我的內心也不會存在著難以彌補的遺憾。 誠然,人死不能復生,但該死的似乎是我而不是她,如果那天我能理性地跟那個老北貢溝通、好言相勸,事情或許會有轉圜的餘地。但我卻沒有那樣做,僅憑著一時的血氣之勇,以及年輕力壯的優勢,甚至不在乎他握有槍械,也深信他只是用槍來嚇唬我們,絕無開槍打死人的勇氣。無奈他已喪盡天良,人性亦已泯滅,以致發生這種不能挽回的憾事,讓黃鶯因此而殞命,讓我承受此生難以消弭的悲傷苦楚和內疚。 同年端節,王蘭芬隨「台灣省進出口公會金門前線勞軍團」再次回到這方島嶼。她為我帶來一套遠東圖書公司出版的︽莎士比亞︾全集、開明書店出版的︽文藝心理學︾和︽藝術的奧秘︾,以及十二個香菇肉粽。 那天中午,我正在武揚餐廳用餐,一陣騷動後竟是熱烈的掌聲,我莫名其妙地抬起頭朝門外一看,只見副主任王將軍陪著一位戴墨鏡的時髦女子緩緩地走進來,從她的輪廓和舉止,我一眼就認出是王蘭芬。 「福利站陳經理。」副主任四處張望了一下,高聲地喊著。 「有。」我答著,並從椅上快速地站起,順著鄰桌的空隙處走過去。 「陳大哥,」王蘭芬取下墨鏡,興奮地迎過來,「對不起,耽誤你吃飯。」而後看看我,關心地問:「你怎麼瘦了?」 我沒有回答她,先向副主任敬了舉手禮,將軍含笑地點點頭,隨即移動腳步,走向一旁。 「我明天一早就走,後天要到新加坡皇家酒店駐唱,可能要三個月後才能回台灣。明晚擎天廳的晚會,我不能參加了,所以不得不利用時間先來看看你。」 「既然時間那麼倉卒,為什麼還要回來?」我冷冷地說。 「除了藉著勞軍的名義,才能回到這塊島嶼和你會面外,其他想見一面的機會,竟是那麼地渺茫。」她低聲而感性地說:「雖然我尚未達到愛國藝人的標準,但為了想見你,只要不與檔期重疊,我永遠不會放棄任何一次回金門勞軍的機會。」 (一一○)
-
《生活札記》聖誕節─愛與關懷的日子
聖誕節是基督徒紀念耶穌誕生的一個重要節日。他們會在聖誕節的早上去做聖誕禮拜,以紀念耶穌和發揚基督的精神。根據聖經記載耶穌誕生在猶太的一座小城││伯利恆。聖母瑪利亞因聖靈感動而懷孕,就在與丈夫若瑟返回家鄉時,遇上所有的旅店客滿,因此瑪利亞被迫在馬槽裡產下耶穌。遙遠的東方有三位博士追隨天上的一顆明亮的星星找到耶穌,並且膜拜他。牧羊人在曠野中也聽到有天使的聲音在天上發出,向他們報耶穌降生的佳音。這是眾人皆知的耶穌誕生的故事,不過現在聖誕節也成為一般人表達對家人、朋友甚至他人的愛與關懷的日子,有很多聖誕節的歡慶活動和宗教並無關聯。 聖誕樹是慶祝聖誕節不可少的裝飾物,如果家中沒有聖誕樹,就大大減少了過節氣氛。傳說聖誕樹最先出現於德國,之後傳入歐洲和美國,並以其優美的姿態,成為聖誕節不可缺少的裝飾。住在美國西北部的人們,因為當地有豐富的森林資源,他們會全家人一起去挑選一棵真正的樹做為聖誕樹。聖誕樹的種類繁多,有天然松柏聖誕樹、人造聖誕樹及白色聖誕樹。每棵聖誕樹上都掛滿琳瑯滿目的裝飾品,但每棵樹的頂端一定有個特大的星星,象徵著那顆引導東方三位博士找到耶穌的星星。而且在傳統習俗上,只有家庭的一家之主才可以把這顆希望之星掛上,旁人是不可以越俎代庖的。 關於聖誕樹的來源有多種不同的傳說。 其中一個傳說是:大約在十六世紀,德國人把長青的松柏枝拿到屋中去擺設布置,把它看成是聖誕樹,增加歡樂氣氛。後來創基督教路德教派的德國人馬丁路德把蠟燭放在樹林中的樅樹枝上,然後點燃蠟燭,使它看起來像是引導人們到伯利恆去。不過現在人們早已改用各種顏色的小燈泡了。 另一個傳說記載,在很久以前,曾有一位農民,在聖誕節那天遇到一個窮苦小孩,他熱情地接待這個兒童,兒童臨走時折下一根松枝插在地上,松枝立即變成一棵樹,上面都掛滿禮物,以答謝這位農民的善心好意。 有一位住在美國印第安那州的糖果業者,想要製作出一種糖果來表達聖誕節的真實意義,因此他製作了糖果棒。他首先製作了一根純白色的硬糖果,用白色來象徵耶穌無罪的本性,而硬糖果象徵堅固的信心,和上帝的堅穩可靠。糖果做成「J」字母的形狀,代表耶穌︿JESUS﹀的名,也代表手杖,耶穌基督到世上來是做我們的救主,用手杖來將迷失的羔羊,從罪惡中拯救出來。 做好之後,那位糖果業者覺得這個糖太單調,於是再加上四條紅色的大條紋,在每條大條紋旁邊又加上三條小條紋,象徵耶穌所受的鞭痕,而我們藉著祂的鞭傷得到醫治。如果糖果棒上沒有小紅條紋,只有大紅條紋,則象徵耶穌在十字架上為世人所流的寶血,讓我們藉此而得到永生。如今這個糖果棒,是人們在聖誕節期間最常看到的飾物。 聖誕樹上還有許多的飾品,各具含意。如金色堅果讓人想到大自然和旺盛多產。包裝好的禮物讓人想起三位博士送給聖嬰的禮物,象徵著博愛與奉獻。松果則為豐收的象徵,鴿子象徵和平,魚類則是水、生命和豐收的象徵。有「天主瓢蟲」之稱的瓢蟲是幸運的象徵,能帶來上天的喜訊,在樹上懸掛錢袋之類象徵物的人則期望財運,心形飾物儼然代表愛、樂趣、喜悅和生命力。圓形的球象徵完美和神聖以及永恆,因為它沒有起點和終點,星星則象徵寶貴知識,乾草星星則提醒人們,聖嬰曾躺在馬廄的乾草上。號角人物代表佳音和趕走惡靈。天使是上天和人類間的傳達者。鐘形象徵物則為免於不幸的守護者,纏繞在樹上的小燈泡,取代蠟燭,指引人們走向永生之路。 據說平安夜的晚上,聖誕節老公公會駕著馴鹿雪橇滿載著禮物準備送給這一年來表現很好的小朋友,他會悄悄地從煙囪爬進屋內,將禮物塞在掛在床頭的襪子裡。所以孩子們總會把一條條色彩繽紛的長統襪掛在床頭,並在襪子旁邊放杯熱牛奶給勞苦功高的聖誕老人解渴,並期望能得到自己想要的禮物。隔天一大早,每個小朋友都迫不及待地想知道自己得到什麼獎勵。這是童話故事,小小朋友也許相信,稍大一點的小朋友就不再相信了。 有一位聖誕老公公的故事,相信大家都耳熟能詳吧?從前有一個老人,名叫尼古拉斯,最愛幫助貧窮的人家。有一次他幫助三個貧窮的少女,送她們每人一袋金子,以逃過被賣的不幸。聖誕夜當晚尼古拉斯偷偷把一袋金子送去給其中一名女子,他把金子從窗戶扔進去,恰好掉進掛在壁上的一隻長襪中。於是,這位少女以為是聖誕老公公送的禮物,後來才知道是慈善家尼古拉斯的善行。 到了1822年,一位荷蘭傳教士把這位偉大慈善家的故事傳到美國之後,美國商人就利用這個節日大張旗鼓地宣傳廣告,大賺一筆,在亞洲各國也群起效尤。因此裝扮聖誕老人來慶祝聖誕節的風俗習慣也就漸漸地流行到世界各國了。 聖誕節是令人雀躍期待的日子,小朋友在這一天可以收到許多禮物,不是來自聖誕老公公,而是父母、長輩和朋友間互贈的禮物。年輕朋友更是徹夜狂歡,歡度佳節。聖誕節也是一個表達愛和關懷的日子。你和你的親朋好友多久不曾聯繫了?寄張聖誕卡問候一下吧!
-
《仙洲鳥語》水頭聚落找鳥去
上不同老師的課,學得的資訊不同,他們各學有專精,初學的我輩,每一次上課後,都有一份驚喜,一分收穫,好似都挖到寶的回味無窮,三月二十七日是這活動的最後一堂課,由王力平老師帶領,原本野外實習的地點為浯江溪口,但時值農曆初七,我們集合時間七點│十二點,這時段的潮汐剛好是最乾時機,什麼都看不到,故要賞水鳥時,就需先研究潮汐時間,才能有好的鳥況可賞,在王老師認為我們已連上五週課程後,應有一定的水準與基本的常識,故而為了上我們的課程,讓他想了很久,他決定帶我們到他賞得不錯的賞鳥地點│水頭聚落。 首先他發給了我們每人一張紀錄表,讓我們三人一小組自由活動,自己去找鳥看,期望我們能得到些自發性的東西,王老師在台灣看了十幾年的鳥,而在金門待了四年,每年有三分之一的時間在金門,從兩地之間比較,覺得台灣不可能在有人群居住的地方看鳥,而在金門這是個普遍、適合的活動,來自台北的他,認為金門很特別,在水頭這聚落週邊的野鳥蠻多的,適應的鳥類多,要我們三人一組的各自去找鳥,希望我們能看到下面這三個重點內容: 一 看到什麼東西,三人互相討論,集思廣益,彙統資訊。 二、紀錄所見到的鳥,有關他們的行為、特徵,順便將各部位記下或手繪出,可用鉛筆隨筆隨手畫下。 三、紀錄出鳥是在什麼地方出現。 王老師要大家觀察出自發性的東西,且愈詳細愈好,希望大家能看清楚鳥的行為、特徵來,而不只是看出這鳥種是誰,認識百種,幾百種鳥名又能怎樣?主要是能用心認真的去觀察鳥的行為才是重點。老師要看大家的創意,不多講以免我們被所匡住,而不能發揮所學。 大家各自分組分頭走自己的路線,找了一個小時的鳥後,回到集合地點來共同討論。分組中各有找到7│15種鳥類來,而這種類的多寡不重要,我們要知道的是將各組所觀察到的不同情況,共同研討,那才有趣。 就在我們集合地的後方,戴勝出入頻繁,老師觀察出,戴勝在屋頂上築巢,覓食頻率這麼高下推論出小鳥已長出來,故不必找牠的巢穴,你就可以猜到了。另一大家在猜天空上那猛禽是誰的同時,老師已將他手繪在筆記本上,他認為猛禽不是很好辨識,沒有足夠的時間去辨識下,只好快速描繪,將重點特徵畫下,如此才比較好仔細辨識他。 有學員提出這樣的疑問:發現很多鳥停在電線上,若以後電線地下化後,那鳥兒要停在哪兒?老師要她別擔心,鳥兒自會找到他所需停泊的位置。 各組所觀察到的有:棕背伯勞在幾分鐘內連續發出三種不同的叫聲,牠都停泊在置高點上。以為樹林中鳥種會較多,但相反的在村莊內找到更多的鳥。很多鳥受到我們的驚嚇到處躲藏。脫離聚落外,看到不同的鳥種。水泥化後,鳥兒的生活空間被剝奪,他們將如何是好。農田中有小麥,吸引不少鳥兒覓食…… 什麼是亞種,兩種動物長的很像,如果交配之後產生的後代,還會有繁殖能力,那這兩種就是亞種,像馬和驢交配後產生的騾,騾沒有繁殖能力,故馬和驢就是不同的種,所以生物間的亞種,外型的差異性很小。故鳥類圖鑑上所說的亞種,因金門和台灣的地理環境不一樣;故台灣圖鑑上的知識不可全信,若資料是福建省編的則可相信,王老師是學鳥類學的,對台灣圖鑑寫法他不認同,他覺得要有標本來做佐證才可信,不能靠賞鳥人士所拍的照片就算了,確實的一定要做標本,要以較嚴格的態度來看待這亞種。 我們天空看到的猛禽是黑鳶,在金門是過境鳥,數量很少,牠們飛行的速度很慢,靈活度不夠,故對小型鳥類不會攻擊,在老師眼中,黑鳶其實是最沒用的鳥,牠會捉魚,可是牠捉的魚幾乎都很爛,國外如東南亞有很多黑鳶,主要是吃腐肉,和禿鷹有點像,只是飛行和滑翔姿勢看起來不同。要分辨猛禽,有猛禽的辨識圖鑑,老師一年後會出書,大夥拭目以待。 這六週來,十八個小時的學習,不敢說學多少,但總有加深對看鳥的一些常識,如每位老師的叮嚀,想要有所得,指導自己下工夫去多看,多接解,多觀察才加深自己的賞鳥經驗,也培育自己的賞鳥樂趣,讓人生多一份色彩,目前金門野鳥協會在改組招生,以「財團法人金門縣野鳥學會」招募新生,凡對自然、野鳥有興趣民眾,皆可以加入行列,歡迎大家共襄盛舉投入這有益身心的行列。
-
重建山城—田浦
內供奉主祀:暕境宮、暕境夫人、文判、武判、五王(蘇、邱、梁、秦、蔡王爺)。左祀:土地宮、虎相公、哪吒、妙仙觀世音(大巡來)韋馱、伽藍、齊天大聖爺、註生聖母、媽祖婆。右祀:土地公、夏壇(寒單爺)。主祀前有:厲王爺(青面)、池王爺(黑面)、大聖王府(大巡來)、朱府王爺(大巡來)、廣澤尊王,共祀神明約三十三尊左右。 這廟中有至少三代人的回憶,吳清聰阿伯說我的阿公小時候常常在廟博(賭)啊(就是今日博銅鐳)賭到紅磚一空(凹洞),大你阿公十歲左右一輩,常常安茨收,已經搓餔,有空就喊『來山除鋤柴』就幾陣,拿鋤頭在廟博,一面博,沒博的拿鋤頭就在石吟和石碇磨,鋤頭磨利,常聽廟內『刮、刮、刮的磨ㄟ聲』現今凹痕還在。這不只是阿公的回憶,也是我回憶之地,七、八歲就常在井邊看人洗衣,在廟場中玩,玩累了就偷飲王爺 茶,阿公會說你不怕,王爺敲(打)腳倉(屁股),也曾在戲台看過無聲電影。 九、相關傳奇 一、李洋烘爐穴:內洋、大地居民其本居鵲山,山前之地為李洋,其地出世的小孩眼睛紅直到三歲才會好,有一天風水師途經此地,一位阿婆就問『風水師,我們這村嬰仔出世為什麼眼睛紅』,風水師說『這是因為祖厝建在烘爐穴,祖厝後挖窗就ㄟ好』,結果挖窗因為烘爐火變旺,就整村燒了,其居民四處遷,其內洋、大地一邊討漁海之利,有ㄟ分過前浦溪飛沙ㄟ土地(現今林務所土地)日子甘苦,在民國二十年左右,此地和鄰村發現玻璃沙,因爭其沙的產權,大地爭論『祖譜有寫』,結果無人拿出祖譜,就吃虧。大地有漁海之利是因為內洋和鄰村械鬥傷人命,要賠白銀償還,無錢就當給大地姪兒,到現在大地後代還是每年較輪流去岸邊海礁搓紫菜。 二、馬巷池王爺黑面:池王爺,泉州府人,去馬巷分府要接任,半路遇到瘟鬼要放毒於井中,就說你嘿什麼給我看看,就忙往口中吞,死後因救萬民故供奉。 三、金門十八支,不值圍頭一個屄:以前支代表男性,屄代表女性,當時金門有十八位當大官,不值圍頭出一個皇后之意。 四、十三支洋傘廢塔:金門島圍頭,塔頭印山及大小嶝三條龍脈所結成。塔頭皇媽石上的御筆塔,嚴重地鎮壓了金門島北面一側風水,甚至使整個角落『雞不啼,狗不吠』。這帶金門人心想來推倒塔頭皇媽石上這御筆塔,又感勢孤力微,不敢貿然行事。這時金門人張敏,入朝當太監侍君而得器重。待時機成熟,以回鄉省親之名,聖意視察沿海,于是糾集省內十三名大員,乘坐十三艘大船,每船有一大涼傘,浩蕩湧向塔頭,由地方官員出面,召集地保民夫,毀了這鎮壓的塔,使金門免受風飛沙之苦。 五、蘆鰻:前浦溪從大地村旁流入海中,故以往為鰻魚回流產卵之地,也是蛇類、鼠類聚集之地,洗衣村婦常會見到水庫裡鰻魚游(有紅色鰻),小時下雨天濕要去水庫玩走小路,卻見到粗壯黑色光滑大蛇,有耳朵在樹上穿梭,原來大蛇叫『蘆鰻』,一名魚舌鰻,土人名曰,米茲鰻大如升,長四五尺,能陸行食蘆筍,其有耳者,名溪巨魚之最興者,原來蘆鰻上岸探勘,晚上成群吃管茅。 十、結論─茫然 千金難買早知道,請把握手中籌碼。田城中水泥建築並不多,如門牌十三號前一落二櫸頭四間攤倒房舍經政府巧手修為民宿,這就美了,這有山、有海、有城堡、有日出美景、日落海天相連雲彩,樸實漁村,可愛可親的長者輕述過往,是有長程遠景。其並鼓勵維持閩南建築,儘量維持舊觀,減少RC建築,是可避免抹煞山城美景,其山城不時散發無奈,風吹時而淒涼,時而徐徐而來湧上心頭,山城未來在那裡。你有我要的答案嗎? 山城可利用現成海上長城與古堡,可加強濃厚兵家必爭之地色彩,突出歷史地位,明清兵制,故事、傳說結合,有戰地之幽情,又有固若金湯的地下化防備,如日後開發往下探險真是非同凡想,在生態方面有豐富潮間帶,有:有未待鑑定的植物,有美麗沙灘,有地殼巨烈變動留下的岩石證據,有出名農產品大蒜。有觀星視野超棒,且無光害,看天銀河如帶,伴著圍頭燈光閃耀真如夢境、心曠神怡,另外每到十五月圓,月光倒影湖面非常亮眼。這裡沒有人為噪音公害,但鳥只會不令色引鵛叫鳴,四周海景寬廣,浪潮浪擊聲聲巨響,還有幾小段令人驚艷石英沙灘,也有地質變動留下證據,另外軍事設施要塞的保留,入山城濠溝,衛兵哨、軌條砦復原,就太棒了,可在配上電動腳踏車,可賞鳥、運動、健身,讓人自主性安全不懼怕,四處串門子,也結合大地、碧山、山后附近資源導覽。田浦城可成模範,成就輕鬆渡假享受安靜純樸之地,簡單的生活方式,也可農田出租,讓渡假者耕種蔬菜,平時幫忙照顧,採收宅配到客戶家中,其不含農藥菜很天然,客戶也親自參與,體會汗滴如雨,誰知盤中飧粒粒皆辛苦,也散發惜福的心,成為心靈放鬆,平淡就是福氣,客戶能回流成為朋友。如果以上理想都成功年輕人就不用因賺沒吃而出外,留下老邁母親苦守這孩子成長之地方,進而讓完善規劃使孩子回流產生對地方認同,老者也可以含飴弄孫,畢竟親情是最佳良藥。 田浦城未來如能走向『產業文化化、文化產業化』大綱之下,規劃是它重生的希望,但地方建設主事者,你的無知建設和毀壞,使日後百年大業根基損傷,請你眼光放遠,不作愧對子孫之事。千里馬也需伯樂也。 十一、感恩‧成果心情手札 感謝在各領域的老師,包括我的啟蒙恩師黃振良先生,給我機會的觀光局先生、小姐們,理事長敏惠姊,解決困擾的韻玲姊,默默協助大家的帛綿姊,和一同學習的夥伴小鄉等等。已快到年底,為什麼我如此感恩呢?這是有生離死別般的故事。想起今年三月,我還在台中榮總住院,醫生不斷開出『病危通知』我心中聲聲無奈,我還年輕不可能就消逝我的生命,但知觀光局在辦特約解說員訓練,韻玲姊還是讓住院的我報名,當課程開始第二天我抱著病危通知,但我選擇打包回金上課,我想放手一搏。當回金看到大家我心中好快樂,我回家了,我真的回到家了,那種置之死地而後生,使我對家鄉一切,非常迷戀和關心,一切是是非非都有一句感恩:::。現在我一邊寫著稿一邊滴下眼淚,抽搐者,抽搐著不停,停不住,又怕鼻涕眼淚滴到稿紙。我的精神支柱‧牽手一切都有你的照顧,在重病中對我不離不棄,老天給了我另一個天空去ㄏㄠ ㄒㄧㄢ『感恩』活著是多麼美好。
-
《地方傳說》大膽以前叫做點燈山和媽祖山
─大、二膽的烽火歲月 近來金門接管大膽、二膽、東碇、北碇、獅嶼、猛虎嶼六離島的議題在地區引起了熱烈的討論。 筆者將大、二膽之地理位置及輝煌史做一申述: 大膽、二膽:舊屬廈門轄,二島相峙,間有獅球嶼,南則為三膽、四膽、五膽等嶼,形勢險要。大膽上之天燈山,海泊出入廈門以此為準。清嘉慶間,海賊蔡牽嘗泊舟嶼外以窺廈門。民國三十九年,國軍憑藉此二島,浴血苦戰,力殲來犯匪軍,締造「大二膽大捷」。 大、二膽島位於烈嶼鄉西南,大膽島面積為零點七九平方公里,二膽島面積零點二八平方公里。島上工事堅強,素為金門外圍軍事重地。 由於大、二膽島具有軍事重要地位,民國三十九年七月二十六日晚間七時三十分,中共二十九軍八十六師二五八團一個營兵力,另加重機槍與六○砲、八二砲約五個排,共約七百人,分乘機帆船三十餘艘,在大膽南、北山高地之灘頭登陸,雙方展開激戰,經守軍沈著應戰,於二十七日晚間十時四十分戰事結束,我軍大獲全勝,史稱「大膽大捷」。 八二三砲戰是金門史上最慘烈的一次戰役,大膽島上的護旗勇士堡即是見證之一。 民國四十七年八月二十三日下午六時三十分,金門列島天空突然落下一陣彈雨,開啟了「八二三砲戰」,使得金門軍民連做了四十四天的惡夢。 八二三砲戰時,在大膽島曾發生一「護旗勇士」的可歌可泣的英勇事蹟。 據說,在「八二三」砲戰期間,大膽島升旗台上那面莊嚴美麗的國旗,是共匪砲火集中射擊的焦點,密集的砲彈打斷了旗桿,摧毀了國旗,一組士兵立即補上升旗,又被打斷,又再升起,一組組護旗的勇士壯烈成仁了,另一組又英勇的跑上前去,十七枝旗桿被打斷,十七面國旗被撕碎,然而當第十八面青天白日滿地紅國旗升起的時候,匪砲終於屈服了,而我們的國旗永遠飄揚著。 描述此一事蹟的護旗勇士堡,現在立於烈嶼國光戲院內,以資永恆紀念。 二膽島是個面積僅有零點二八平方公里的蕞爾小島,島上留有「萬人井」的歷史古蹟。 此井的由來,據說:三百年前,延平郡王鄭成功由廈門率兵撤退至金門,圖舉反清復明的義旗,但途經二膽島時,不僅人困馬乏,且飲水斷絕,正是後有追兵,內無糧草,官兵惶惶不安,情勢非常危急,鄭成功在無可奈何情形下取下腰間佩劍,擲向岩石,大喊「出水」,沒想到鄭成功收劍歸匣,岩中竟汩汩流出清泉,於是軍心大振,力抗清兵,終能安全抵台。 據本鄉耆老洪樹雄老先生講,大膽島南山以前叫「點燈山」,北山叫「媽祖山」。 這「點燈山」昔往住有二人,一位叫陳桂林,一位叫白全慶,每晚負責點燈。 這「媽祖山」,昔往有一座媽祖廟,有福州興化母女兩人在廟內負責打掃、燒香拜拜。 民國三十八年國軍進駐大膽島,廟毀於兵燹。那負責媽祖宮的母女二人就到青岐住,後又到大金門,而負責點燈的陳桂林及白全慶亦住到青岐,白全慶已逝,陳桂林在八二三砲戰時遷台。 洪老先生今年八十二歲,在他二十四歲時常與其父坐船到廈門去做買賣,童年因常前往廈門經過該島(大膽島)情況甚詳。洪老先生訴說昔往,有著無限的感傷,亦懷有願望,念念於心,希望政府能將大膽島上的媽祖宮予以復建,將來若是開放觀光,亦是一個很好的景點。 地理上與大陸近在咫尺,位於最前線的大、二膽島,在軍方長期駐守下,留下許多具有觀光價值的景點,包括「三民主義統一中國」心戰牆、北安寺、「大膽擔大擔,島孤人不孤」勒石、神雞公墓、神井。 烈嶼鄉前任鄉長洪國正先生曾表示,大、二膽島自有歷史記載以來,即有烈嶼民眾居住島上,且部隊移駐金門後,也一直由烈嶼守備區駐守,在地緣上應屬烈嶼之轄區。在軍方有意解除軍事管制,開放觀光之際,大、二膽景點的開發利用,實可帶動觀光熱潮,並可降低兩岸軍事衝突,有助於為兩岸帶來和平的契機。
-
重建山城—田浦
六、日本手下鐵蹄 民國二十六年十月二十四日日艦六、七艘泊於舊金城,以小汽艇企圖登陸,在二十五日,七日時登陸,開始艱難歲月。當時大地吳應盼就說過:『日本手,強爭民伕滿十三歲以上,派男丁去作工,田浦、大地要走海岸線八小時到後岐(安岐)建紅赤土機場,每人交一布袋糧食(安茨、安餔、安籤),作糧食但是當時生活慘,常吃到爛安茨,不知莫怎吃。後來飛機一隻,就機場挖溝,換作別位。』向柯老尋問日本時代所挖的防空洞情況如何柯老表示『大地日本手作防空洞,我不曾入去,嘿是日本以後期所挖,當時日本在陽翟有一排兵,到後期準備撤退,從陽翟拉砲用四匹馬拉,經過前浦溪搬到洞內並防備,當時田浦住守五、六位日本人。』大地村民表示『大地這防空洞是日本手挖的,是土洞,旁邊用板撐起架起通海,以早沒燈雙面用鏡,鏡光返射,就有看到。』『防空洞是紅赤土洞,打砲時就躲入洞中,洞中間一條溝較深,雙邊平平,打砲就睡一邊,一邊給過路,下雨天紅赤土會印紅跡,就去海邊咪白沙撒在內就未印,白沙咪在內,沒燈看白白就會好走出入。』記得在七十年代,構工挖深田浦水庫,而國軍將沙用大卡車倒入大地村後,海邊低地,有二丘田種安茨,有一祖墳,風獅爺(已遷),其沙土蓋在旱田上堆到和馬路平,其防空洞口以堵塞,入口在村莊整建用牆蓋起,現今只有一面牆。 七、銅牆鐵壁構新城 在內城有三條地道可通外城加以掩蔽防止遭砲擊,內城有北方,南面有圓形碉堡有三處射口,北面內城角落兩邊各有高射砲,東門附近有伏地射口,南面也有二至四處伏地射口,還有伏地堡,在內城東南角與西面都有兩半圓形碉堡,其西面半圓形碉堡可設55K2步槍6○○M與T74機槍。在北面二角各有高射砲,另有二個砲堡。外城部分更是精密佈局,在外城東北角有安管與雷達,有二部機動性戰車駐防,有其砲陣地,有海哨,也有地道從內城的○─4入口進入通外城安管組,東面在巨石下開挖其高3公尺半,寬4公尺左右,類似觀測站,看望遠方,應有砲台,有待考據,但現已不存,因開採花崗石已不復見。東南方有露天砲台鎮守有衛兵哨,料羅、復國墩、北碇海域動向掌握先機。舊時記憶『在民國七十五年左右,我常看到大陸漁船靠近非法捕魚,距海岸5○○─1○○○公尺之間,國軍開砲示警,結果大陸漁民不僅不走,還非常高興,因為國軍幫他免費炸魚,魚兒都浮上,撈起收工,久而久之國軍習以為常就不開砲,不久也撤砲台』(現只剩沒人的哨站底下有碉堡與射口,還有一地道入口處。)外城南面,現主要出入口為橋面為水泥構築,有二個衛兵哨出入管制,要身分證、下灘證、下海要帶上黃帽,通過哨兵站其橋長1○公尺寬8公尺,中間留2─3公尺左右通行,汗馬車可通,載炸石的大卡車也通,兩旁用鐵軌製成高8○公分,上尖成45度斜角,每邊分二排防上戰車強行登陸田浦城,橋下有城壕深五公尺一直到門牌23號約3公尺1○公分深,而下有農田在耕種。(現因內城廢土填平壕溝,又遇東沙尾至田浦改善工程施工,已毀衛兵哨,軌條砦也挖除填平,非常可惜)。在外城西南方有一八卦形三層碉堡,上層一八○度高射砲,中層士官砲,下層坑道通內城鄭家旁。外城西面海邊有分三層的碉堡固守海灣,上層衛兵哨,中層有對外槍射口,下層有槍射口。外城西北方海邊有類似可臨時緊急停靠碼頭,在往前一些有岩盤下有地道掩護所,還配備美製M1式57公厘戰防砲為輕型步兵反裝甲武器,(現無人駐守)。在西北最角落有掩護露天渠道連貫到哨站。在外城以外的部分,民國七十年左右水庫浚深『駐軍在大地洋樓與二戶民宅,有衛生排,另外位於前浦溪出海口左側,本有一排紅牆,把海岸線遮住,現今已被風沙所掩蓋只露出一小段紅色的牆,耆老指出『在三十八年怕大陸登陸,下面用石塊,因不夠材料與不夠高,用赤土格板ㄐㄧㄣ(捶)』打加高,牆高二樓外,圍到後扁,寒舍花海邊,又埋5○○磅地雷,通電在ㄟ炸,現在已被飛沙埋起,只看到起點紅牆和後段的石塊牆並不明顯,其用是防戰車和人員搶灘登陸,故適地掌握地形,其構造嚴緊非一般。 八、浦城城隍廟大地 境宮小發現 東嶽泰山廟原址在內城後方圓形堡○3前的防空洞,在萬曆前毀,在萬曆時就從原址遷到現在位址重修,廟身改小間,原址有待發掘。 城隍廟遠近馳名,信徒會從鎮海門進入,據柯老述『以早常有信徒來拜(沙美方面)要涉溪(前浦溪)褲腳走路嘴乾在溪邊有一口井,井位低,遇到海水倒灌,就會淹到井中,井水會變鹹,在爬坡進鎮海門入來田浦拜拜』,故以前正門和現在不同位置『田浦城城隍以早是叫做張玉廷,有城隍媽,現在不知是輪到誰,神是一任一任,較輪ㄟ,有城隍媽的廟不只田浦,傳說田墩和山西城隍賭,山西賭輸,夫人被扛去,所以田墩有二位夫人。』 田浦城隍廟中主祀城隍爺、城隍媽、副駕:文判、武判、七爺八爺、左配祀:上帝宮、保生大帝、蘇王爺、水仙、太子爺、六聖府、虎爺、馬軍爺。右配祀:土地公、媽祖婆、註生娘娘、壁上:十殿閰王、牛頭、馬面等。左壁上罰惡司。右壁上查察司與生目神。 民國五十八年冬鄉人陳榮華、柯水竹、王鳳藝,出錢增修,城寨明洪武二十年建,萬曆十二年(1584年)重修一次,清毀:「碑文)田浦巡檢司城有城牆,自有崇拜城隍的廟祠,但廟在清初亦毀,於巡檢司城今廟是在。 民國五十九年駐軍長江部隊重修城,堅厚氣象雄偉屹然如海上長城。城之內有城隍廟蓋悠久,歷與同焉,幾經修葺規模選形縮小而神靈赫濯香火恆盛。(碑文) 當時駐守長江部隊為師部,師長李家馴,北江部隊為營部,西江為連部都在五十八年進二塊扁,分別為長江八月九日進扁︻護國佑民︼、北江︻威靈海嵩︼、西江︻威鎮海疆︼。另外長江部隊在五十八年、七十八年、八十三年三度移防田浦城。 泰山廟中有乾隆十年的對額黑底金字,上聯『雖處小城觀醜正』下聯『誠符大造理陰陽』,為金沙弟子,葉開蓮敬謝。 大地有環江宮供養目東境公,有城像田浦叫城隍,沒城叫目東境,廟本來在戲台前位置,是王爺計較,因為頭前向土牆,在民國三十六年搬去旁邊,廟本來寬4公尺6公分後來增加了三十公分闊,看石碇就是原本ㄟ ,廟向前浦溪,土腳紅磚沒換。』 (中)
-
日落馬山
當憲兵的哨音在這片冷颼的荒郊野地響起時,一切都已晚了,他們扶我上車,又合力地把黃鶯抬上,讓她斜靠在我懷裡。那個自裁的老北貢,卻被抬上另一輛車。 黃鶯的鮮血沾濕了我的衣服,當它滲透到我的肌膚時,已是冰涼的一片。我不時地顫抖著手,輕輕地撫著她痛苦的面頰,低聲地喚著:「黃鶯、黃鶯:::」 「陳│大│哥,」她痛苦難忍、雙眼緊閉、臉色蒼白、唇無血色、聲音微弱而顫抖地說:「我│不│行│了:::」 「不,我們正在醫院的途中;不要怕,妳會沒有事的!」我低著頭,輕輕地拂拂她散亂的髮絲,哽咽地安慰她說:「不要怕,妳會沒事的!不要怕,妳會沒事的!」 「陳│大│哥,我│不│行│了,」她眼睛微張了一下,又快速地合上,聲音仍舊微弱而顫抖、痛苦吃力地說:「記│住,要│讓│我│長│眠│在│金│門│這│塊│土│地│上:::」 「別說傻話、別說傻話,妳會沒事的、妳會沒事的!」我神情慌張,傷心難過地安慰她說。 然而,她已不再回應我,在霎眼的一瞬間,呼吸已微弱,口眼亦緊閉。抵達醫院時,心跳已不再,身軀也由微溫轉為冰涼,任憑醫師的醫術再精湛,任憑科技昌明醫藥再發達,依然因子彈貫穿內臟,失血過多搶救無效。在那短短的剎那間,竟然會遭受如此重大的驟變,轉眼已繡閣花殘、天人永隔。任我高聲地痛哭哀嚎、呼天喚地,依然喚不回那悅耳的鶯聲燕語,依然喚不回一個寶貴的生命,這突如其來的變故,讓我萬萬不能接受。 我的心淌著血,我的魂魄彷彿已隨著黃鶯進入天國,為什麼她要替我擋下那顆子彈,為什麼死的不是我而是她,我的心中充滿著無限的悲傷和自責。我是一個失職的男人,在那緊要關頭,竟不能護衛著她,反而要她代我喪命。我是一個懦弱而無用的男人,又有何格來愛她,愛一個為我命喪黃泉的少女::: 我的體力終於不支而昏倒,數次醒來又昏厥,躺在醫院吊上點滴,醒來時必須接受憲調、監察和保防單位的調查、問話、做筆錄。當我閉上眼,黃鶯痛苦哀嚎、胸口滴血的情景,很快地又上心頭。我的枕邊是濕淥淥的一片,它不僅流著我悲傷的淚水,也流著從我心中淌下的血水。 如果今天死的是我不知該有多好,我的內心也不必承受此生難以承受之重!然而,那畢竟是不可能的,我親眼看見她為我擋下那顆子彈而後痛苦哀嚎地倒下,我親眼目睹她的傷口不停地淌出熾熱的鮮血,我眼睜睜地看見她緊閉著雙眼不捨地離我遠去,讓我悲痛難忍、心寒心碎::: 而她的死,卻換取我的生; 我有何顏,面對故人! 我有何顏,面對故人::: 尾聲 想到此,我猛而地驚醒,彷彿滿身是血的黃鶯就偎倚在我懷裡,彷彿那位喪盡天良的老北貢就死在我的眼前。儘管三十餘年的歲月已匆匆走過,但我始終沒有忘記這段刻骨銘心的經歷。爾時的不幸,難道真是時代的悲劇?果真如此的話,誰該為這段歷史負責,或許是這場兄弟相持的戰爭吧。 黃鶯的墳塋,我年年清明來祭拜,而又有誰會去理會那位自裁的老北貢呢?他全身充滿著無可赦免的罪孽,可能早已被閻羅王打入十八層地獄、永不超生,抑或是成為四處遊蕩的孤魂野鬼,這是他罪有應得、咎由自取。而我深信,黃鶯早已投胎轉世,成為一個人人稱羡的美少女;或許,她的倩影就在我的面前而不自知。倘若還在天上,勢必已幻化成一隻美麗的蛺蝶,逍遙自在地飛舞在虛無飄
-
晚年小詩四則
一、日月染洗一束峨峨霜髮 老了昨日索討 簪子無可處境 對脂粉依依訴說鏡理裁剪 二、挽面。不再偏執的過期 將整季秋冬翻墾。切邊 一道小小姿色穿流 許多年的故事角落 隱潛柔軟私密 三、乾澀且時間放綻緣故 掌間。世事反面 雕浮風風雨雨匿名圖騰 手勢一伸。眺望暮色 那人緩緩陳述 無防。而痛 四、整面潰弱身姿倒影 剩下貓蹭過的流亡歷史 蒼白肌理。有黏附殘喘 赤足佝僂如一帖破了宋詞 深邃凝住我。千種搖晃的孤獨
-
《浯心漫談》戀戀髮緣
孩子剛從外婆家回到我身邊一起住,洗頭變成母女倆之間最痛苦的事,她總是要大聲嚷嚷媽媽弄疼她的頭,我既怕不小心抓傷她,又擔心洗得馬虎沒洗乾淨,會讓頭皮長疹子,所以,打算抽空幫她買張洗髮專用椅,希望改善母女之間的緊張情勢。 我搜尋著記憶,想起小時候,媽媽總把我們抱在懷裡面對她,上半身靠著她的膝蓋,邊唱歌邊幫我洗頭,當時沒有什麼吹風機可用,所以,都是利用中午時間洗頭,洗完頭就到大太陽底下曬乾。那年頭因為環境衛生不好,所以,很多小女生頭髮都長了蝨子,媽媽很害怕這種小玩意兒,所以,幫我們洗頭洗很勤,也不知道哪個單位的宣導,很長一段時間,我們都會洗完頭髮後,噴上DDT再用毛巾包起頭髮,讓頭髮上的蝨子無處遁逃,後來長大了,看到許多媒體報導DDT對人體的健康會造成很大的傷害,心裡難免有點擔憂究竟身體健康有沒有受到影響,而在當時洗髮精很貴的情況下,我的表妹都是用洗衣粉洗頭,現在她的頭髮又粗又硬,所以,常常開姑姑的玩笑,若不是她當年節省買洗髮精的錢,也不會讓她現在要花更多錢護髮。在不用DDT之後,大家改用醋來洗頭髮,所以,每個星期一上學,總是滿教室的醋味,看來我們金門四、五年級的女生都算得上是『醋女郎』的開國元老。 我是那種頭髮長得超慢的人,妹妹們三個禮拜要剪一次頭髮,以免學校檢查無法過關,只有我四個禮拜剪一次,還要很用力且故意把頭髮扯到耳朵旁,才能跟媽媽拿錢去剪頭髮。頭髮長得慢也就算了,問題是頭髮也長得少,再加上頭髮不是黑色,有點泛黃,所以,讀國一,我的級任導師王蘭君笑我們這一票小女生都是『黃毛丫頭』,因為都是來自同一個村莊,所以,應該是因為水質的關係吧!不過,如果時間往後展延個二十年,不用染髮劑就能有不同於他人的髮色,其實也挺炫的。 小時候看阿嬤梳頭髮,總要用苦茶油,把頭髮梳理得有條不紊,八風吹不動的感覺,髮髻上插上髮簪,整個人就亮起來了,當時總要想著:我的頭髮那麼少,等我老的時候,要怎樣才能挽一個漂亮的髮髻呢?等阿嬤頭髮漸漸少了,她去買了假髮別上去,再等妹妹們為阿嬤留長頭髮,剪下後讓阿嬤在綁髮髻時連上真的頭髮一起編,髮髻看起來就更漂亮,我總是很遺憾老是留不長頭髮,無法讓阿嬤和我的頭髮有機會連結在一起,因為,讀到書中寫的:夫妻結髮,那是生生世世的情緣。如果我的頭髮也有機會能和阿嬤的頭髮連結在一起,祖孫應該也是要有很深的情份才是,只是,我終究沒有機會和阿嬤有機會『結髮』。 以前總是覺得媽媽大概孩子多,超勞過度,所以,很早就長白頭髮,滿頭黑髮中的一、二根白髮特別觸目驚心,所以,媽媽總是要我家二妹幫她拔頭髮,持續很長時間後,媽媽也放棄了,甚至於連染髮都懶,唯一一次覺得白髮造成的困擾,是我家當時讀小一的小弟找朋友到家裡的後山玩耍,媽媽正在菜園忙,有小朋友問起那個白頭髮的人是誰?小弟尷尬得不知道怎麼回答,媽媽才驚覺原來在孩子心中也有白髮情結。媽媽這件事放在心上很長一段時間,後來得看過一篇文章與媽媽分享,她才放下這件心事,文章的內容寫說因為她的媽媽快四十歲才生下她,母女年歲差距大,尤其開母姊會時,班上同學都會笑她怎麼是由阿嬤來參加呢?因此,她決定早點結婚,不要讓她的孩子遇見像她一樣的困擾。這篇文章作者的心聲,也許是小弟當時遲遲無法回答的寫照吧! 當我的小寶貝與媽媽的磨合期接近尾聲,她開始愛上賴在媽媽膝蓋洗頭髮的感覺,更要求媽媽幫她像在理髮院一樣輕輕按摩頭皮,看她滿足得閉著眼睛享受時,我都要想起自己小時候也是媽媽這樣幫我洗頭的,一代傳一代,原來就像一齣齣上演的戲一樣,所以,原來打算要買的洗髮椅,看來暫時不用了,只是,在孩子更大一些時,也許我會在適當時機染個頭髮,避免孩子在同儕面前與小舅舅一樣,思考許久還是遲遲無法回答是阿嬤還是媽媽來參加母姐會。
-
哥哥的小提琴
我和哥哥相差得滿多歲的,因為哥哥現已是高二的學生,他是我學習的好榜樣,除了功課之外,我最羨慕他還會拉得一手好聽的小提琴。 記得哥在國三暑假才開始參加小提琴夏令營,常常聽到他自己練習的時候,聲音像牛叫一樣,真令人受不了,可是現在,哥哥拉的琴聲卻讓枯躁乏味的空氣中充滿了溫馨感人的旋律,我在一旁觀察到拉琴的人精神要專注,動作要優美,姿勢要正確,最重要的是拉完琴之後,要小心的收藏好,我本來是不懂小提琴的;可是現在我喜歡聆聽小提琴那優雅的聲音,這或許就叫做「耳濡目染」吧! 哥哥的小提琴寶貝得很,不隨意讓人碰,這令我更好奇,這樣的樂器只是靠幾條線,和一把弓就可以製造出不同的旋律,那是靠彈奏者給予它的生命,彈奏者用不同的心情和敏銳的感覺來創造樂器的生命,我們平常在生活中也可以用不同的心情和巧思來豐富我們的生命,相信平淡無奇的生命,是一定要靠辛勤的努力才能彈奏出美麗的樂章。
-
日落馬山
我把黃鶯推向一旁,一把揪住他胸前的衣服,朝他下腹部猛擊了好幾下,口中尖聲地罵道:「變態!神經病!發酒瘋!變態!神經病!發酒瘋!」 經我如此地一擊,他把佈滿血絲的雙眼,睜得猶如銅鈴般那麼大,滿臉的橫肉糾結在一起,彷彿是從窯洞裡竄出來的土匪。 他突然快速地從腰間取出一把制式手槍,在我面前耍弄了一下,而後對準著我,「是你變態,還是我變態?是你神經病,還是我神經病?是你發酒瘋,還是我發酒瘋?你說、你說、你說!」 黃鶯眼見他手拿槍,飛快地走過來,橫在我們中間,顫抖著雙手求饒著:「孫叔,有話慢慢講,有話慢慢講,請你把槍收起來,請你把槍收起來!」 「該說的該講的,我都已說過講過!今天已沒有什麼好說好講的了!」他突然一把把黃鶯推向我,怒氣沖沖地說:「老子就一命配你們兩條狗命!」 我隱約地聽到汽車發動引擎的聲音,機警的駕駛兵,或許,已覺察到事情的不妙和嚴重性,趕緊去報案或求救,絕非恐慌而逃。相信不久,憲兵就會來把這個神經病抓走,由不得他在這裡囂張跋扈、為非作歹,我心裡如此地想著。 「孫叔,那是我們兩人之間的事,不關陳大哥,無論如何,你不能傷害他。」黃鶯繼續向他求饒著。 「如果不是這個小子,妳黃鶯早就是我老婆了!」 「不要臉,」我無懼於他,「你卑鄙、無恥!」 他竟然「砰」地一聲,朝地面開了一槍,但在這個海風颼颼,鑼鼓和鞭炮聲的餘音猶存的荒郊野地,並沒有引起鄰近衛哨兵的注意。 「孫叔,」黃鶯竟然雙腿一軟,跪在地上,苦苦哀求著說:「求求你饒了我們吧,你的大恩大德我會報答你的!求求你,孫叔,求求你:::」 「起來,」我一把把她拉了起來,「這種比禽獸還不如的人,不值得妳下跪!」 「陳大哥,你就少說兩句吧:::」她轉而哀求著我,我沒有理會她。 「你再罵一句看看,你再罵一句看看,」他咬牙切齒地舉槍逼進我,「你敢再罵一句,老子就斃了你!」 「如果你是男子漢的話,就把槍放下,我們單挑!」我毫無懼怕之意。 他沒有說話,氣憤地把槍管抵著我的額頭,並逼我後退,當我連續退後兩步時,卻突然使出力氣、揮出拳,企圖把他手中的槍撥開或打落,非但沒有成功,反而激怒了他。 「你找死!」他重新握緊槍,並沒有瞄準,憤激地扣下板機,「砰」地一聲,子彈從我的頭部「咻」地飛過。 他已完全失去人性和理性,佈滿血絲的雙眼睜得大大的,當他重新上膛對準我,準備擊發時,黃鶯卻火速地跑到我的面前,用她的身軀擋住我。而當「砰」聲過後,竟是一陣慘烈的哀嚎,她已倒在血泊之中。隨即又是「砰」地一聲,他竟朝著自己的太陽穴,自裁在木麻黃的樹蔭下::: 「黃鶯、黃鶯。」我大聲地呼喊著、吼叫著,猛力地按住她胸部出血的傷口,但依然止不住從我指隙間流出來的鮮血,「黃鶯、黃鶯。」我低下頭,依然喚不回痛苦哀嚎、眼睛微閉的她。 我驚慌無力地癱瘓在地上,任由她的鮮血,一滴滴淌在我身上,痛在我心裡::: 她不該為我擋下這顆子彈的,她不該為我擋下這顆子彈的;受傷、流血的應該是我而不是她。我按住她的傷口,緊緊地抱住她,一串串悲傷的淚水,不自禁地從我眼裡,滴落在她痛苦的臉頰上。而我的整個身軀,依然無力地癱瘓在地上,竟連一聲微弱的呼救聲也喊不出來:::