寫思是我的享受       我愛秋天       我愛秋風的悸動       我愛楓紅在晚霞裡的旋舞       優雅的落葉懷抱大地       斜陽侵入稀疏的雲影       更可愛是淡淡的思念       隨清風與月亮與星空共做沉默的對白       

金門的天氣一般在三月份起霧，對於霧的來臨，人們的感覺是來返台金交通上的不方便，碰上霧天，愛鳥的周老師就找到回不去的理由，留下來好好的拍照。起霧時，也即是地區鳥類繁殖期的開始，鳥兒在霧濛濛的環境下開始交配、築巢，之後等待夏天到來，我們就可見到成群的小鳥離巢飛出來。對鳥類而言，起霧的天氣提供了牠們優良的繁殖場所。夏候鳥中如栗喉蜂虎、躁鵑、四聲杜鵑等。在霧茫茫看不到的天氣下，你就用聽的判斷出誰來了，專家們坐在室內一聽，即可判斷出是哪位嬌客到來，這是熟悉的結果，沒有其他法門，多看多聽、多接觸、多觀察投入後，你也會有這等的功力的。       金門季節變化除了留鳥以外，一些夏候鳥在3、4月到金門繁殖下一代出來，到九月時帶來小鳥，甚至沒帶就往南方飛去、因為金門的冬天對牠們來講太冷了。除氣溫低外、食物為最主要原因，冬季的金門昆蟲太少了，故夏候鳥往南飛，飛到東南亞去渡冬。       對於冬候鳥們而言，秋天時北方太冷，牠們以金門為遷移過境處，甚至秋、冬季留在金門渡冬，金門等於是牠溫暖的南方，牠們在春、夏季時往更北如大陸、西伯利亞去，但冬季因那邊下雪、植物很少、缺糧下來金門渡冬，像鸕鶿、鷸行鳥科、雁鴉科：：：來金渡冬，因金門的食物對牠們來講很多，很豐富。       為何會有金門冬天時，夏候鳥覺得食物不夠而往南飛，而冬候鳥卻來金門渡冬呢？這是因為金門的地理位置特殊是個交會帶，會隨季節變化，成了某些鳥類的繁殖地、渡冬地，這是季節變化所帶來的豐盛鳥類、金門就是有這特色，才能吸引牠們的到來。       隨著季節變化，周老師介紹了幾種鳥類的生活行為，讓我們這些初學者體會鳥的世界。       起霧，待宵花開時，這就是季節在轉換，漂亮的鳥兒栗喉蜂虎來了，3月下旬他們就來報到，周老師他花了3年多的時間，紀錄栗喉蜂虎在金門的活動，他們公母外型一樣，個個都是飛行臘手，在飛行中捕捉如蜻蜓、粉蝶、蝴蝶、飛行中的蟲兒，他們和燕子一樣，為飛行中覓食的，只有在飛速比牠慢才會被捉住，牠不捉停下來的昆蟲。       金門的地層中，有一特殊的稱為「金門層」，金門機場附近皆為金門層分佈的地方，金門層內含有不同的岩分，有礦石、沙岩層，像這樣的環境是栗喉蜂虎喜歡挖土洞、繁衍下一代的地方，這樣的環境我們稱之為「惡地」，如機場旁的環保公園，在牠還沒設立公園前，就是大量栗喉蜂虎的繁殖地，如今這挖礦後留下來的惡地環境深受栗喉蜂虎們喜愛，但縣政府一聲令下建起環保公園，雖然鳥會曾抗議，但並無作用力，其實我們應思考，這公園建不建對我們居民來講影響並不大，但對栗喉蜂虎來講，這空間關係著牠的繁殖，消失後，牠來不來才是大問題。       除惡地外，只要是裸露的土牆就可以築洞，如阿兵哥挖的坑道、演習後的壕溝、新開墾還未長植物的土牆，或像挖出的海沙，在受雨淋清洗鹽分待用前，都會是栗喉蜂虎的繁殖洞穴，但這些堆沙很沒安全感，隨時動工就挖走，對牠們來講風險很高。       栗喉蜂虎，歐洲也稱蜂虎，其實牠們分佈在舊大陸，像歐洲、非洲、澳洲。美洲是新大陸，就沒有蜂虎分佈，台灣也沒有，全世界大約有二十五種蜂虎，金門大概只有一種，全世界數量最多的可能是分佈在歐洲的歐洲蜂虎。金門這一群的數量，每年約有上千隻以上來金門渡冬，繁衍下一代，之後，冬天可能往海南島、東南亞地區去渡冬，隔年上旬再回來。       周老師談到在做栗喉蜂虎研究時有一個聯想，栗喉蜂虎住在部隊坑洞裏面，其實也很金門的，金門的坑洞是金門的代表，然後他們遷移到馬來西亞、東南亞等地，這些是早期的金門番客的僑居地，但栗喉蜂虎比他們還愛金門，每年都回來金門，回來後又很像以前金門的居民住在坑洞內，所以感覺栗喉蜂虎是非常愛金門的。(上)

『爸，什麼事？』       『我煮了妳最愛吃的，快回家來拿。』       『到底是什麼好料的？爸，說啦！』       『ㄟ，妳回來不就看到了？反正是妳愛吃的啦！呵呵：：：』       那頭收了線，『老爸真是的，每次都賣官子。』我掛好電話，嘴裡咕嚕著，心裡卻開心的很，因為我那老爸││我公公一打電話來，十有八九是煮了好料的，要犒賞我們一家大小的五臟廟。       公公對煮東西很有研究，我剛嫁進門時，看公公煮東西常常看傻了眼，因為在婚前，我從小到大都是在讀書，十足一個『動口不動手』的吃客，看到公公煮東西的陣仗，目瞪口呆是天經地義的『症狀』。那時，我就喜歡跟在公公身後在廚房裡偷師，也是那時，我才知道一些煮東西的小竅門，公公很講究，炒個豆芽也至少要備好七、八種配料，加上五花八門的『要領』，簡直叫我這個『門外漢』頭昏眼花，過了一陣子，婆婆曾問我：『學會幾招了？』我只好尷尬的笑笑││槓龜。那以後，住在一起的日子，我幾乎沒下過幾次廚，一來我不敢煮，再者我想就算我壯著膽子煮出幾樣來，也沒人敢吃。後來公婆回來金門了，我跟先生當起了標準『外食族』。直到有了兒子，我不想兒子也跟我們一起吃外食，才終於買回大堆食譜『洗手做羹湯』。我是北方人，酷愛麵食，所以主攻項目都是麵食類。苦心鑽研了幾年，背食譜、看美食節目、回想在娘家時母親的做法、不厭其煩的嘗試，好歹給他會了幾手︿後來那三腳貓的功夫還讓我在金門賣了兩年的北京餡餅哩﹀。我們也搬回金門後，公婆都吃不慣北方口味，我那些自認的拿手好戲還是派不上用場，掌廚大權依然握在公公手上。我呢，充其量是打打下手、買買材料，然後就等著吃現成的啦。公公煮的東西倒是都合我的胃口，尤其廣東粥、酸辣湯、炒米粉等等，是外面吃不到的味道，被我列為『經典』，而我公公，我背地裡都稱他『食神』。       三不五時，公公都會煮一大鍋美味料理，叫我拿回來吃。我什麼忙都不用幫，只要記得事後跟他說好好吃就大功告成了。我的所有朋友都羨慕我如此好命，說別人都是煮給公婆吃妳可倒好公婆煮給妳吃，還說我幸運的欠扁。       這不，前天才拿來的豆鼓魚都還沒吃完，又『電召』我回去『補貨』，我蹬上腳踏車，從黃海路奔向自強路，一路上還努力猜謎││今天又是什麼美味呢？才走上樓梯，我就聞到了一股沁人心脾的牛肉香，咦？等等，不對喔，眾所周知，我公公是不吃牛肉的，所以他也從沒煮過牛肉，這味道肯定是隔壁傳出來的，那公公到底煮了什麼呢？我邊繼續猜謎邊開了門，『爸││』       我話沒出口就被廚房裡的那鍋子肉嚇呆了：公公他││       竟然真的煮了一大鍋的紅燒牛肉！       『我沒騙妳吧？是不是妳最愛吃的？』公公一定算準了我會有這號吃驚的表情，他滿意的笑著，隨手拿一把湯匙給我叫我嚐嚐味道夠不夠，他說他不敢吃所以不能嚐。       我還是難以置信的回不過神來，慢吞吞舀了一匙湯汁放進嘴裡，好香哪，夠味的不得了！       『爸，你不是不吃牛肉的？怎還專程煮給我們吃？』       『我們昨天去那家餐廳吃飯，我見妳們都點牛肉鍋，想說既然都愛吃，乾脆買來自己煮，經濟又好吃，怎麼樣，還可以吧？』公公輕描淡寫的說，他不知道我都感動的快要給他哭出來了。       『爸煮的比外面買的好吃多啦！』不是我狗腿，是真的好吃多了。       『還有一鍋剛煮好的牛肉麵，放了些青菜，小孩子們一定也愛吃。那鍋肉妳冰起來慢慢吃，夠吃好幾餐的。』公公說著幫我打包好，叫我快拿回家趁熱吃。       出門在樓下遇到大姐，大姐比我還更不可思議，『唉，我當了爸四十多年的女兒，也沒吃過爸煮的牛肉ㄟ，爸這樣疼媳婦，我會吃醋哪！』大姐還很幽默的故做酸意。       我笑了，『不用吃醋，爸給妳也留了一鍋，知道妳家老爺、少爺都愛吃牛肉。』       『是喔，我也有？』大姐還在搞笑，誇張的表情非常逗趣，『那一定是沾了妳的光。』       『對喔，大姐以後要對我好一點喔，好隨時分妳一杯羹。』我也極力配合演出。週遭的人都笑開。       晚上的餐桌上，孩子們對著香噴噴的牛肉麵蓄勢待發，不是太燙早就碗底朝天了我想。先生很了解他的『閒』妻，知道我不可能煮出這味道，問我：『哪家的？妳買整鍋麵喔？』       『這家新開的，你看肉放這麼多，只有我去老闆才加料喔！』我神秘的賣起關子。       『加什麼料？』寶寶們跟他們老爸一樣好奇。       『這種料喔，名字叫││親情。』       一大兩小三個人疑惑難解，全部盯著我等下文。        我不忍在考他們了，公佈答案││       『這加料的牛肉麵，你們阿公煮的啦，等下要打電話跟阿公，說謝謝還要說好好吃喔！』

秋高氣爽的十月份，台灣地區國家公園暨都會公園志工聯盟從民國九十年起，決議輪流主辦每年一度的志工聯盟聚會聯誼活動，今年輪由太管處主辦，時間訂在十月二十九日至三十一日前後計三天，金管處的解說志工一行二十四人，在聯誼會長陳世宙先生及解說課孫麗婷小姐的引領下，拎著簡便行李，帶著金門特產，文化特色及快樂的心，前往山徑跫音的太魯閣參加第四屆國家公園暨都會公園志工聯盟大會。       太魯閣國家公園位於台灣東部的花蓮市，路程十分偏遠，居住在金門的我們，是很難得有機會到達，而這次的志工聯盟聚會活動相約在山明水秀的太魯閣舉行，真是生平的第一次大自然體驗，帶著擁抱大自然的心及想要探索太魯閣大自然的奧秘，大膽前進，果真收穫滿滿。       十月二十九日我們由金門起飛到達台北，再由松山轉火車抵達花蓮車站，緊接著由遊覽車接駁至活動地點天祥青年活動中心，沿途所看到的太魯閣景觀，山谷雄偉壯觀，稱得上是世界級景點，報到就緒後，緊接著是志工聯盟活動的開幕式及解說經驗專題演講，太管處的志工聯誼會長是人如其名的高人會長，而太管處是全國唯一的女性處長也是博士，親切的向我們打招呼，介紹太魯閣自然之美，充滿了活力，接著由太管處前任徐處長講演自然體驗解說經驗報告，讓我們猶如置身悠悠森林峽谷之中，享受自然心靈的深呼吸。       第二天的自然體驗活動，是整個志工聯盟活動的高潮，所有國家公園及都會公園的解說志工混合編成三組來進行活動，上午體驗砂卡噹步道，沿途看到由地殼變動和河川切割合力打造的峽谷景觀，正是太魯閣最響亮的招牌，立霧溪為太魯閣最主要的河流，河水流經之處，由於地形變化，有激流、瀑布，水潭等不同景觀，再和灰色、白色及綠色等不同顏色的大理石互相輝映之下，到處可見水石之美，褶縐之美，故又稱神秘谷步道。       路經九曲洞中，我們以大地為母，全體義解一字形排開平躺在步道上，閉上眼睛靜思，背部感到冰涼爽快，有全身放鬆的感覺，自由平和的徜徉在大自然之中，用心去體會生命的樂章，張開眼睛時，從洞中可看到峽谷的一線天，聆聽流水聲，看燕窩、接著我們到達神秘谷橋，橋兩側護欄佈置有一百隻形狀各異，栩栩如生的白玉獅子，下橋後便進入砂卡噹步道，沿途景色蒼鬱美麗，我們在清澈無波的溪水中，大夥脫下鞋子輕鬆泡腳，在幽深寂靜的氣氛中，合唱美麗的神秘谷之聲，配上流水聲、鳥叫、蟲鳴的伴唱，那聲音穿過森林和山谷也迴響在山徑之中，欣賞青山悠悠，碧綠溪水與大理石所產生的褶縐自然輝映，清澈無波的溪水，幽深寂靜的靈秀之美，真是大自然最精彩的地方，可讓我們用眼去觀察，用手去感覺，用心去細細品味。       中午我們在布洛灣台地舉行志工聯盟大會師活動，各單位均以隊呼來展現解說志工的熱情及活力，並誓願傳達愛護環境，遵重生命的理念，要持續不斷的努力學習，力求自我成長，成為盡職的解說志工，曾經任職金管處的蔡佩芳小姐，此時也送來花蓮特產曾記米麻糬來為我們加油打氣，讓我們感恩不已。       下午繼續整裝沿著蘇花公路，前往和仁臨海步道，看到了北迴鐵路的火車正在穿越隧道，一股熱風夾雜著柴油味道，由洞裡貫穿到洞外，遙望無際的太平洋蔚藍海面，我們到達和仁礫灘，在海灘把玩各式各樣造型奇特的小石頭，我們再次脫下鞋子追逐太平洋海浪的蹤跡，看到幾近垂直且巨大雄偉險峻的清水斷崖，看到台灣東海岸漁民守株待兔的定置漁網捕魚方式。       晚會更展現了太魯閣的特色，由太管處解說課黃課長親自擔綱主持，當地三所國中、小同學表演原住民歌舞、樂器、織布等表演，同學們表演非常投入，唱出了美麗的太魯閣之聲。最後由陽明山、玉山、雪霸、中都及高都等單位的義解代表做解說經驗心得分享，金管處的志工聯誼會更準備了香醇的金門高粱美酒、香酥貢糖及道地的黃牛牛肉乾，以最誠摯的心與全國各地的解說志工分享，使晚會後的餘興節目由高粱美酒香推到最高點。       相聚的時光總是短暫的，又到了閉幕及交接儀式的時候，由雪霸志工聯誼會代表接棒，相約明年此時在雪霸相聚。三天的解說志工聯誼活動圓滿劃下句點，感覺志工聯盟活動越辦越成熟，各有各的特色，太管處的義解人才濟濟，分工合作、任勞任怨，更包山、包海、包人，充滿關懷，活動全程輕鬆活潑，讓我們收穫滿滿，更值得我們學習，除了體驗自然之愛，更要緬懷當年榮民長輩們用人力開闢太魯閣東西橫貫公路的艱辛，三天的志工聯盟活動雖然是短暫的，但有機會參與，就是一種榮譽，更是責任及自我學習成長，特別感謝金管處的支助，解說課孫麗婷小姐的隨隊服務，讓我們有趟不一樣的太魯閣自然體驗活動之行。       

「別客氣，或許是我的能力有限，不能面面俱到，才留不住妳，」我舉起杯，勉強地笑笑，「來，我們隨意，」我輕啜了一口，而後說：「先吃點菜再喝，空腹容易喝醉。」       然而，她並沒有接受我的勸告，又爽快地飲下一杯。不一會，兩朵美麗的紅玫瑰已在她白皙的臉龐綻放，在柔和的燈光映照下，更顯現出她的嬌艷。         李小姐興奮地周旋在每一張桌上，從她怡悅的表情，似乎一點也沒有離別時的愁滋味。或許，這個地方真的不值得她留戀，三年多來朝夕相處所衍生出的那份情誼，就在轉瞬間化成山谷的薄霧或山嵐，隨時都有消失的可能，怎不教人感嘆。       人的感情難道真是那麼地淡薄，歡樂美好的時光早已忘記，銘記在心頭的是誤解時所衍生的不愉快，三年多的情誼在霎時化為烏有，這是一件多麼令人惋惜的事啊！       或許，失去的畢竟要逝去，除非雙方能拋棄己見、坦誠面對，始能彌補那道龜裂的鴻溝。但可能嗎，彼此誤解已深，她憤而辭職已成定局，明天即將離開這個青蒼翠綠的太武山谷，雖然還有數十位員工和我共同奮鬥，她的職缺也有人遞補，而又有誰能取代她在我心中，融合著親情、友情的崇高地位，我感到茫然，感到難過。       員工相繼地來敬我，我深知「猛虎敵不過猴群」這個簡單的道理，但我沒有虛應他們，今晚喝再多，也不會有那晚飲後的痛苦，因為我知道有一個不能挽回的事實就擺在眼前，人家早已忘掉那份情誼，為什麼我還要牢記在心頭，熱臉貼著人家的冷屁股，何苦？       在嘻笑中結束餐會，今晚的菜色不遜於山外或金城的大館子，所有的員工勢必都有酒足飯飽的興奮感，身為主人的我，當然也樂在其中。如果是在往日，李小姐必然會為我添湯夾菜或勸我少喝點酒，她對我的關懷，不知羡慕多少員工。而今，所有的一切已改觀，關懷之聲已不復見，就任由我在這個防區的最高政戰單位，孤軍奮鬥、自生自滅。       他們三五成群地走了，女性員工不好意思陪我，男性員工懼於我，在未來的職場上，知音已零落，我必須仰賴自己的毅力，踽踽獨行，這是我始料不及的。       我順便在文康中心的閱覽室轉了一圈，而後經過那排高大挺拔的尤加利樹，緩緩地走進武揚坑道。迎我的是微微的春風，潮濕的空氣，而我的腳步沉重，終於領悟到友情的珍貴，在我心靈最空虛的時刻，愛情在哪裡？黃鶯在哪裡？那個不知天高地厚的王蘭芬又在哪裡？我多麼希望能和李小姐繼續維持著那份融合著親情、友情和淡淡愛情的情緣啊。       此刻，我的夢想已破滅，過了今夜，那個美麗的身影勢必從我的眼簾中消失，再也沒人會來關心我，任憑是一杯水，也必須自己來倒，又有誰會為我端來一杯熱茶，讓我解解酒，聆聽我酒後的真言。       回到站裡，我枯坐在那張老舊的籐椅上，忍受著酒後口中的乾燥，胃裡的不適，竟沒有為自己倒杯水，來滋潤口舌的意願。       我冀求的已不是黃鶯的甜言蜜語，也不是王蘭芬熱情的擁吻，而是李小姐給我一杯白開水，但可能嗎？一點小小的心願，一個小小的夢想，竟是那麼地難以達成。無論我得到長官多少肯定，無論我得到黃鶯多少愛，無論王蘭芬如何地熱情，依然抵不過李小姐一句輕聲的慰語和一杯白開水。       我閉上眼睛，屋後的蟲聲吱吱，員工宿舍的燈光尚未熄滅，時而還傳來興奮的談笑聲。       

─閱讀新前墩之二         　　艷陽高照那幾天，發生了一些新鮮事，有些未曾目睹，有些感人肺腑…總指揮再三確認後，一聲令下，志工天使們全飛上了斜坡，佝僂著身軀，不停在花叢中拈花惹草，背上那對翅膀拍動起來，我在後方穿越翅膀望向稍遠處，那方天堂鳥正盛開，斜坡上「新前墩」三個字顯現，好一個「幸福天堂鳥聚落」。       艷陽高照那幾天，發生了一些新鮮事，有些未曾目睹，有些感人肺腑…這個原本應該四處戲水避暑的盛夏，我們新前墩族人卻頂著烈日栽植社區花草，追根究底這個促使眾人拚命的原動力，竟只是為了一圓長久以來的夢想─蓋一座社區人聯誼的溫暖小窩而已。       一群追夢的族人       一個在其他社區看來微不足道的憧憬，卻是我們社區天使六年來四處奔走、汲汲爭取，然後又屢試屢敗的遙遠夢想。       「沒有一百萬，五十萬也可以」內心的吶喊被「沒有，一塊錢也沒有」侵蝕的蕩然無存，我們唯一有的是「無私奉獻的新前墩精神」，這種精神竟在連續幾天的社區環境美化日轉換成「拚獎金換小窩」的內在驅力，一群追夢的族人上演了一幕幕溫馨感人的幸福進行曲。       清晨七時許，雲層已遮不住急著要露臉的陽光，一束束照映在社區天使的臉龐。這天雖是放假天，大夥兒卻早已起床，開始了充滿希望的一天。五、六人看著眾人構思好的藍圖繼續討論著；五、六人在土堆旁攪和肥土；五、六人在大師指示下灑石灰粉標記，在樸素的草地勾勒出預定栽種的區塊；五、六人撿拾搬運草地上的冗石；二、三人打地洞準備預先埋設水管，好在花圃與花圃之間搭接噴水蓬頭；挖土機聲音嘎響，聽不太清楚彼此話語，有時大聲叫嚷，有時比手畫腳。當下唯有「埋頭苦幹」四字足以形容那種氛圍。       鋤耙亂舞‧香腸臉       花圃新生地在怪手努力加持下，一塊塊翻成了黃土色，擔叔開的肥土車立即傾倒而下，愈多人陸續加入美化社區的行列，十來個人鋤頭、九齒耙交錯，你一鋤、我一耙的群耙亂舞於肥土之上。又過了幾小時，眾人的臉和手臂已被赤燄燄的太陽曬成了像極烤肉架上的香腸︱紅通欲熟的五花燻肉。       按照大師的設計規劃，在流線型花圃搭配栽種不同的花草種類，百日草、矮牽牛、洋玉蘭：：：不一而足，另外還有三個重點區域是我們這次活動的大挑戰。首先是社區的LOGO區，我們社區的精神圖騰是「愛心兩側加天使翅膀」，這個圖案植栽完畢，卻發現一側翅膀走位，而導致一邊正一邊斜，很快地，金露花、紅莧草毫不留情被挖了出來，經大師重新標記後，再次種下。這塊花圃本身有點兒不正，再加上經驗不足，愈種愈離線，這回翅膀變成了一邊大一邊小，只得再度把花兒挖起，這樣歷經種、修改、種，共折騰了三次，總算完成了我們理想中的那對翅膀。       志工前輩‧開心果       接下來要種「WELCOME」，大師將英文字母一個一個標記好，負責鋤字的也很快鋤好了，接下來種花的要上場了，一個志工負責種一個字母，有經驗的很小心謹慎完成了，沒經驗的種到一半，字就被自己的腳踩糊了，只得重新鋤字。其中有幾位年紀較大的志工，因英文字不認識他，妙趣橫生。       負責E字的嬸婆打糊了最後一劃，而變成了F；負責M字的嬸婆則把範圍線誤為字母，在M字下又多種了一排花兒，眾人看到變形的WELCOME，噗哧笑了，頓時忙碌的現場，因兩個開心果而變得輕鬆逗趣來。       人當圓規真稀奇       另一邊大斜坡已完成堆土，我看大師仔細丈量長寬、分區塊，這次要種「新前墩」三個字，看起來難度似乎更高。志工們吆喝著要竹竿、又要繩子的，一會兒工具到齊，只見三支竹竿平均插在三個中心點後，大師竟把自己當作圓規，以竹竿為圓心，拉著線竿跑一圈，劃了一個完美的圓形，接著仿效古人歐陽修以蘆荻為筆，在斜坡上寫三個字，完成後鋤字的眾志工上坡，鋤了半天，大夥兒下坡了，「中國字線條優美，不像英文字簡單，所以沒把握」，大師要志工們先把紊亂的土表弄平，再次上陣，這次他寫的是中空字，詳細的傳授鋤字技巧後，再度上陣，鋤字的人仍不滿意，大師只得親自荷鋤上坡修改，此刻我才明瞭整個植栽工作最難的部分是鋤字。       壓軸戲是種這三個字花，先前的經驗告訴我們要臨淵履冰般謹慎，交換心得、研究討論是必要過程，間距、株數攸關字花的美感與成敗，當然馬虎不得。總指揮再三確認後，一聲令下，志工天使們全飛上了斜坡，佝僂著身軀，不停在花叢中拈花惹草，背上那對翅膀拍動起來，我在後方穿越翅膀望向稍遠處，那方天堂鳥正盛開，斜坡上「新前墩」三個字顯現，好一個「幸福天堂鳥聚落」。

嘻鬧聲、吆喝聲，陣陣傳來，聲音稚嫩，定是哪群不知天高地厚的「猴死囝仔」，又在「變猴弄」。「水車仔」豎起耳朵細聽聲音的出處，內心開始不安，難不成是他哪區屆將收成的麥田，又要遭殃了，趕緊放下兩只粗桶，抽出扁擔扛在肩上，往麥田前進，一抵現場，撥開蘆竹露出半顆頭，定眼一瞧，向來脾氣火爆的「水車仔」，並未掄起「扁擔刀」打人，反而輕巧放下扁擔，隱身坐下來當觀眾，欣賞哪群所謂猴死囝仔，上演嘻鬧的戲碼。       首先上演的是二只蠔籃，雙耳分插二支蘆竹，充當扛王爺繞境的輦，並由二名村童扛在肩頭，相互碰撞「嘎起輦」來，兩旁村童充當啦啦隊，並吆喝著：「啦囉、啦囉、炒米粉」！另隊喊著：「嘎著、嘎著、強強滾」！由於相互碰撞力道過猛，蘆竹應聲折斷，道具輦隨著墜地，村童驚呼脫口一句：「哭爸囉！摔死王爺欲安怎」！此語聽在「水車仔」耳裡，簡直笑彎了腰，惟強忍住笑聲，繼續往下看，登場的是村童扮「童乩」，扮師公、扮信徒：：「童乩」乙職深得鄉人敬重，故引起多位村童搶著扮演，最後由向來「人頭鬼武」，拳頭最大粒的「番憨」擔綱，他人小鬼大，扮頭十足，跳起乩來，架勢與真乩所差無幾，尤其脫口便來個下馬威：跪咧、跪咧、叩拜、叩拜，頗為順口，扮信徒的村童就遭殃囉！不是跪，就是拜，內心雖然極不甘願，惟懼於對方拳頭大粒，祇好照做的份。最後扮師公的是個頭矮下「干踢」扮演，他左手執一空酒瓶，充當師公的牛角，右手握一草繩，充當法  ，煞有其事的吹起牛角：哺嗚─哺嗚聲，並倒抽草繩發出：啪、啪的響聲，一旁的村童並  喝助陣，呼喊著：發啊，發啊，附和聲，像極了師公作法的步數。由於群童扮演入神，且動作誇張，田裡的麥田被踐踏的面積擴大，隱身旁觀的「水車仔」，內心淌血，已無觀賞興致，撥開蘆竹就扯開如雷的嗓門開罵：「恁這陣『猴死囝仔』，唔知死活，連「童乩」都拿來滾損笑，若不慎會被王爺掠去牽馬」。聲音一出，村童自知闖禍，早就逃之夭夭不見人影。       話說王爺威靈顯赫，澤被村民，自然不會與無知村童計較，然村童會模仿「童乩」，彷效師公科儀步數，證明神明的靈顯，早已深植人心，更昇華為村童崇拜的偶像，故群起模仿，乃是自然不過的事，所謂神威靈顯一定要有跡證，否則淪為「空嘴嚼舌」，         　　白賊就對不住鄉親囉！       靈蹟之(一)：眾所週知王爺降駕附身「童乩」時，顯神通、展靈威，最常見的嘴巴「穿嗶針」，揮刀自砍肩頭，操流星鎚，甚至著釘鞋等超危險動作，若說無神明附體，尋常人是無法辦到，且更離奇的是，有一名「童乩」自小罹患小兒麻痺症，故走路一跛一跛是其特有標誌，然每逢起乩神明降駕時，跛腳不良於行，會變為正常人走路，若退駕時又恢復跛腳樣，實在很神奇，也無從解釋起。       靈蹟之(二)：早年浯島生活艱苦，未入私塾或學堂讀書，乃普遍現象，故鄉下除了耕牛多，「青暝牛」更多，就連偎王爺的「童乩」，也是其中之一，每逢起乩問事時，執筆畫符順暢不說，連帶寫字也非困難事，退駕時卻連自己的名字也不會寫。還有一名「童乩」，患有嚴重的口吃症，每逢與人相爭或吵架，吃虧的總是他，故村人總愛作弄他，小孩更愛模仿，然若起乩問事時，結巴的症頭會突然消失，不但說話條理分明，連幫襯的「棹頭」，亦輕鬆順利譯事，祇能解讀「真神」啊！       靈蹟之(三)：所謂「王爺講白話」、「棹頭」遇到「童乩」講白話，必定輕鬆稱職，若遇到王爺講官話，或是神話，甚至執筆天馬行空的運字，此時的「棹頭」，即便抓破頭，還是霧煞煞，但王爺降駕問事總要進行下去，如何化解場面尷尬氣氛呢？這就要看「棹頭」的道行功力，最常見的是，燃香改求另尊神明降駕，最常改請的神明是中壇元帥三太子，其次是虎爺，俗稱「哈陳爺」，祂們共同的特色，說話較為清晰分明，容易解讀，惟聲音較為稚嫩，如同囝仔聲，太子爺更有些許「臭奶呆」，至於虎爺則有些「層句」口吃：：：筆者走筆心懷虔敬，絕無半絲冒瀆，祈願神佛庇祐浯島蒼生是幸。

／       　 自從金門碉堡藝術館展出以來，我們一家人就經常趁著假日，前往欣賞，由於展期較長，兼以住在本地，不必同觀光客一般趕著看完，能從從容容，細細品味，實在是幸運的事。更何況展覽地分散各地，週遭景緻各有不同，順便到四處一覽勝景，也有一番雅趣。依照文藝公車的行進路線，水頭聚落，塔山一號、二號、三號堡是最後兩站，過後就回返車站了，前往之後，深覺展出作品值得一觀，分別由李明維、謝素梅、大崙尾藝術工作隊、吳東旺、譚盾等藝術家陳列展覽，彼此皆相距一小段路程，所以能看作是各別的獨立作品。       水頭聚落，是地方上著名的建築史蹟展示區，昔日水頭人在僑居地奮鬥成功，衣錦還鄉所建的，融合了海外西洋及金門傳統建築形式，別具特色，其中，以高聳的得月樓最為著名，附近一帶幾棟建築，皆經考證後，以原貌整修，讓人油然而生思古之幽情。另外，展示有當年金門華僑前往南洋一帶，留學、工作，以及做生意的文物，並有日常物品，令人懷想當年其家居生活，還有一些歷史背景、鄉里傳說典故，使人對先民的關懷、所處的社會文化背景，能有些許窺見，而有種種想像。李維明這位藝術家，要在這原本就十分完整的古蹟建築聚落中，安置藝術作品，在我想原本就不容易，因為以一般藝術作品的表現力，很容易過於搶眼，而把原本古色古香的風味，加以削弱或掩蓋，而在這裡，我卻見到了李維明對文化史蹟的尊重與謙卑，他的作品並不特別引人注意，反而是適當地融進了環境中，你走過小徑，會聽見親切的問候聲，這就是設在建築前的造型感應器發出的，訴說出一小段傳說，鼓勵你進一步探訪，留意裡面的幾個特色，建議你聽聽耆老說的故事。我們覺得這樣的作品點綴了水頭聚落，與環境是相得益彰的。       司機先生建議觀賞塔山堡應從三號堡開始，然後行走至二號、一號，再到前面公路搭車，所以我們下了車後，沿著小路上坡，先要看的是譚頓的作品。還未見到碉堡，就聽見「轟隆！咕隆！」的巨大響聲，越接近聲響越顯得震耳欲聾，爸爸笑說：「怎麼這麼大聲，來到戰地啦！」我說：「可惜多了些刮擦的聲音，否則更像了。」閒談間，已到了碉堡門口，見到一些音響分設四周，正熱熱鬧鬧地發出聲音，解說員迎著出來，本來想講些什麼，聽聲音太大說不清楚，對我們比了幾下手勢，等聲音稍微緩和，才說：「歡迎參觀。這是藝術家譚頓將砸鋼琴的聲音放大，很有震撼力，讓人想到戰場上的砲彈聲。裡面還有個隧道，請進來看看！」於是我們進去，雖然不算長，但是還蠻寬敞，堅硬的石壁，兩側凹穴裡，有一堆堆雜碎的鋼琴殘骸碎片，隧道盡處，是譚頓砸鋼琴、製造聲音的紀錄，還有堆成小山狀的過程，都是以影片播放，還有個小孩，彈出一首成曲的音樂，卻像不能支持般地朝旁倒下，我好奇的問：「這孩子怎麼了？」解說員卻也不能說出個所以然，含混地說：「也許藝術家要給觀者多一點想像空間。」然而，會不會僅是多了些效果，因此令人感到是多加的呢？那樣突兀的影音，不能不給人些印象的。看著有好幾堆三角形鋼琴殘骸，加上暗淡的燈光，有種神秘感。「他砸了好幾架鋼琴，不知道這數量有沒有特別用意？」媽媽說。「還是這隧道多長，就擺到多長，幸好這長度有限哩！」我笑著隨口揣測，也琢磨不出別的想法，只是覺得聲音，以及現場營造的氣氛，與碉堡環境相配合，確實有戰地的聯想。       接下來是往塔山二號堡，沿著小路，早已插了兩排白旗，就是那標題聳動的︽投降︾，碉堡本是抵抗外敵之地，「投降」是想都不該想的事，與創作環境來一個反向思考，或者別有深意。解說員引我們看一段影片，足足有十六分鐘，太冗長了些，內容是詢問一些小孩子，「是什麼人？是不是中國人？如果比你強的要打你，公不公平？要不要投降？」那些孩子顯然是被指導著，一概說：「是台灣人，不是中國人，決不投降。」然後錄一些人群、廟宇、城市的景象，穿插期間，所以形式上也不是訪問紀實，只是宣導短片的模式。我說：「即使不理會政治立場，就藝術形式而言，這種方式也缺乏藝術的轉換，因為藝術要表現的應該是事物的本質，例如彰顯議題，要呈現的應是多元的觀點，而非特定的立場。」末尾，訪問者居然叫小朋友說出「兩岸維持現狀是漸漸向中國投降」或「等待中國併吞」等話。爸爸說：「這般用宣導短片的手法傳達觀念，太過淺白了。」接著，看︽彼岸︾，藝術家將歷史檔案和文件重新整理，將一九四九年兩岸分離以來，來歸的「反共義士」和投共的「叛逃者」的資料剪貼，排了一屋子滿牆壁，還有一個帶著兩顆籃球的假人，及一袋子乒乓球，聽解說員說，曾有人利用這裝備泅泳到對岸。觀過一遍，不得不承認藝術家的用心認真，只是與︽投降︾一作類似，覺得想要傳達的特定立場與觀念太重，對藝術呈現方式的講求顯得不足。「這樣和歷史文獻展不是很像嗎？」我心裡納悶著，步出碉堡，解說員贈送一本藝術家編的相關書籍│彼岸，裡面全是歷史資料。       我們問了解說員塔山一號置的位置，就繼續前往，路上風大，呼呼地吹，途經金門氣象局，建築物頂上設有一個白色鳥形風向儀，氣流一有改變，就隨著搖擺轉動，遠方見到新修復完成的茅山塔，爸爸說：「這茅山塔我小時候就有，當從鼓浪嶼返回時，遙遠就見到它，知道家鄉就要到了，心裏真是興奮！」「這是古蹟嗎？」我問。「不，原來的毀掉了，這是重建的。」遙望石塊砌成的茅山塔，昂然獨立於山巔，像是一名勇敢的軍人，守著這座山。之後轉向土石路，再上一段小坡，才到一號堡。       遠遠地就見到一個螺旋槳在緩慢旋轉著，距離遠的關係，並不覺得畏懼，碉堡口有一條繩子護守，旁邊坐著解說員，見了我們，由於都是水頭人，爸爸認識，彼此寒暄談話。我看看說明，藝術家要帶給人「沉重的感覺」，心裏想未必能吧？媽媽在圍欄前端詳一陣，說：「過來這裡瞧瞧，你盯著看一片槳，順著它繞過去，再轉回來，這當下真有要打到頭的錯覺。」我聽了也站在那裡，照著方法看一遍，這才體會到壓迫的感覺，站著、看著久了，還真不舒服，這麼看來，藝術家傳達的感覺是有達到，只是觀看的人得靠近些，站得太遠就減少了作品的力量了。「這螺旋槳與剛剛看到的氣象局，也產生了相互呼應的關係，同是與氣體流動有關。」我說著：「這塔山碉堡與別處碉堡的不同之一，也在這環境的特點，能照顧到這個，真是匠心獨運，富有巧思。」媽媽看著也同意地點頭：「這裝置單一的螺旋槳，簡單而有力，可謂佳作了。」正當我們互道心得時，爸爸也過來了，說了些稱讚的話，又前往旁邊的彈藥庫。       進了彈藥庫，映入眼前的是一幅巨大的黃山勝景，安徽省的黃山，被認為是天地間靈氣之所鍾，所謂「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。」現今雖然只是一景，山石、雲彩、奇松，仍讓人心曠神怡。有聲音傳來，是一女子嘹亮的歌聲，那語言不是漢語，所以聽不出歌詞涵義，但是聲音清澈而響亮，不急不徐，應是人放鬆心情，徜徉在名山大川間，才有這般爽朗的、悠揚的歌聲，我想到原住民讚頌神靈的聲音，也憶起客家人優美而充滿人情味的山歌，想來，那聲音背後的心情，也是類似的吧！那黃山奇景，逐漸出現了變化，一個黃色的大圓盤，從山後出現，日出似的緩緩上升，有些不協調，但是頗有趣，彷彿馬諦斯跑到庫爾貝的畫裡去了。然後慢慢地幾乎擠滿天空，又斜出畫幅，一陣子，一個小很多的小黃圓又在遠方出現，應該是先前的繞了個大圈到彼處了吧！音樂一直持續，這樣優美、簡單、幽默的影音，使人心情放鬆，緊張和疲憊因此紓解。       回家後，仍想著看到的幾個展覽，側重點不同，所以有相異的表現，都把原本單調嚴肅的碉堡，以及彈藥庫，藉由創作，產生一番新的氣象。正如相關評論所言：「『金門碉堡藝術館』，蘊含了文化、觀光發展的策略，正是金門發揚戰地特色，並進而內化為觀光資源的契機，希望透過海內外知名藝術家，以及地區兒童的創意，重新為碉堡、戰地賦予新生命。」常說藝術能為生活增添光彩，這裡所見的，無疑讓我們的水頭，可觀可賞的部分，更加豐富了起來。       

「妳所有的指責我全然接受，但並非如妳想像中的濫情；情字的定意很廣泛，它融合著親情、友情和愛情。雖然妳的年紀比我小，但三年多來，妳對我的關懷和照顧，就如同大姐般地，因此，從妳身上，我感受到親情的溫暖。王蘭芬是一個熱心熱情的女子，彷彿是一顆開心果，從她身上，我感受到友情的馨香。誠然，黃鶯給我愛情，但彼此間一直保持著理性的交往，沒有逾越分寸，沒有背離傳統，如要談未來，一切還在遙遠的夢境裡，隨時都有變化的可能，將來的事任誰也無法預知。今天在妳眼裡，我的行為是有差池，但我會有所檢點，雖然沒有能力來挽留妳，卻必須向妳講清楚、說明白，以後在這個小島上，見面的機會很多，不要忘了我們曾經同事一場，更不要忘了，在這個純樸的小島上，有我們歡樂的笑聲，有我們走過的足跡，甚至還有一個不欲人知的夢想！」我說後，喉頭哽咽，眼眶微濕，悲從心中來，一滴淚水情不自禁地滾落在我的臉龐：：：       我紅著眼眶拿起筆，顫抖著手，在李小姐的辭職書寫下：「勉予同意」四個字，順手遞給她。       她伸手接過辭職書，兩滴淚水淒然而下，我寧信人間無義，不信世間無情，雖然內心充滿著不捨，但既然不能挽回，只有坦然面對。倘若有緣人生路上再相逢，記得也好，忘記也罷，沒人能勉強和左右，這畢竟是一個現實的社會。       我破例地為李小姐簽了一筆離職獎金，雖然費了不少唇舌才說服政三和主計，但我自認為沒有白費苦心。三年多來承蒙她的協助和關照，組裡和站裡的業務才能順利地推展。在冷颼的冬天，我享受熱牛奶的香醇；在炎熱的夏季裡，我享受冰開水的清爽，古寧頭的鮮蚵，更讓我牢記在心頭。       在她與新到任的會計許小姐辦好交接手續後的那晚，站裡全體員工在文康中心聚餐，主要的目的當然是為了歡送李小姐。       我特別交代掌廚的劉班長，除了經濟實惠外，也必須做到色香味美，把拿手絕活搬出來，好讓同仁們大快朵頤，他當然不會令我失望的，因為文康中心也是我的下屬單位之一。       「諸位同仁：今天我們懷著一顆誠摯的心，以薄酒簡餐歡送為本站犧牲奉獻長達三年多的李小姐。對於一位這麼優秀的員工，因有自己的人生規劃而辭職，本人感到相當的不捨，雖然極力慰留，但李小姐辭意甚堅，這是我感到遺憾的地方。       俗語說：天下沒有不散的筵席，李小姐明天終將離開太武山谷，雖有滿懷不捨，卻不得不坦然面對。諸位請一起舉杯，祝福我們的好伙伴李小姐，願她多珍重：：：」說到這裡，我再也說不下去，只感到有一份無名的失落感，盤據在心頭。然而，我卻不能不繼續地說下去，「酒量好的同仁多喝點，其他同仁請盡興。」我說後，雙眼凝視著坐在對面的李小姐，勉強擠出一絲笑容，「這杯酒我代表全體同仁敬妳，我乾杯，妳請隨意。」我一口飲下，飲下滿滿一杯苦澀的美酒。       「謝謝經理。」她竟然也一口飲下。       同仁們雖然拍手叫好，但如此的喝法，我卻有點擔心。但願她下一杯酒是輕嚐，而不是乾杯，以免過量。倘若讓她喝醉了，勢必會把今晚的誠意變惡意，這是我必須特別留意的地方。         「經理，我敬妳，」她舉起杯，「三年多來承蒙你的照顧，讓我學到很多為人處事的道理，除了感謝之外，其他的我不知該說什麼才好：：：」她有些哽咽。       (七十三)       

由於珠山靶場事件，金西師長指名要該師中興崗營長薛芳萬出面，疏通珠山宗親不要採取抗爭行動。阿萬銜命馬上趕赴珠山勸說兄弟叔侄好歹給他一個面子，僅獲一半首肯，尚有另一半不肯。他立刻轉而拜託我參與幫忙，我當場答應全力協助，義不容辭，並迅速付諸行動，當天立即獲致圓滿結果，只因他是我的兄弟，一筆寫不出兩個薛字嘛。俗話說：「地球是圓的，人相拄會著」。真的有這種事讓我給碰上，而且對方竟然就是阿萬。       此因珠山有一戶宗親薛承宙、許明珠夫婦在四十多年前，新婚不久，遇上八二三砲戰烽火漫天，便棄農從商，搬到山外新市里謀生。夫妻倆胼手胝足，白手起家，靠著一台針車為阿兵哥縫補衣服，夜以繼日辛勤數年有成，後來頂下復興路一家店舖，開設建昌衣服百貨行，並且，養育五男一女長大成人，家道從此興旺起來。隨著家境越來越寬裕，他們對於老家珠山的關心更是有增無減，出錢出力，不遺餘力。二十多年前，珠山大道宮重建落成，舉行奠安大典，全村暨全族盛大慶賀，薛氏族人不分男女老少、浯島台灣，齊聚珠山歡騰，為珠山四、五十年來所僅見的盛典。奠安所需經費龐大，除依各家戶人口數分派外，尚差一大截，主事者只好再發起自由樂捐，他們聞訊慷慨解囊，立捐新台幣十萬元整，為全族、全村之最，奠安慶典終能圓滿完成。可他們功成弗居，二十多年來從無德色，至於村中其他公共事務或修橋鋪路有所募款，更是向來不落人後，族人無不讚佩有加。       最特別的是，雖然他們定居山外，終年忙於自己的事業及家庭，較少回來珠山，更鮮少與年幼的我見面。可是，僅僅基於族人之情，他們自小愛護我，從十歲那年起，每逢新年之前一定會贈送我一雙嶄新的球鞋；當時一雙球鞋的價錢昂貴，足可抵得上一戶農家六口三個月的生活所需，而且，只贈送我一人而已，姐姐和弟弟都沒份。即使我踏入社會進入職場工作賺錢了還是一樣，在結婚生子之後，連我的四個孩子也統統有份，一直到三十五歲前後，我一而再、再而三拜託他們不要再送了，因為，他們已經送給我太多、太多，我跟孩子穿都穿不完。       金門因為施行戰地政務，男女自十八歲起一律編入金門民防自衛總隊，以作為正規軍隊的補充兵源，自衛隊員每年均須參加軍事訓練，男子並列入乙種國民兵，因而免服常備兵役，也就不用再當兵。一九九二年，廢除戰地政務，終止軍管，金門一切恢復常態，納稅、服兵役等國民應盡的義務，也完全和台灣相同，因此，金門籍的役齡男子開始高唱從軍樂，走入軍營。薛承宙和許明珠夫婦最小的兒子叫薛兆興，人長得一派斯文俊秀，個性善良平和，讀金門高職的時候認真學習電腦，熟練中文輸入法，是名快打高手，使用無蝦米輸入法，參加電腦中文輸入檢定，勇奪冠軍，創下每分鐘輸入高達一百二十個字的金門新紀錄。高職畢業後一年，屆齡服役分發到金西師師部連，那知班長和較早入伍的學長，欺他菜鳥軟弱，往往派他公差、雜差一大堆，害得他在本身勤務之外，夜夜熬到凌晨二、三點鐘才睡覺，清晨六、七點又得起床值勤，每天睡眠時間不過五個小時左右，遠遠不敷年輕人所需正常睡眠的八小時。一個月後苦不堪言，每次打電話回家都向父母親哭訴，日子越來越難過，越來越無法承受，雙親聽在耳裡，痛在心裡，為之擔憂不已，不知如何是好？就撥電話告訴我上述情況，問我有無辦法幫忙？那時尚未發生靶場事件，我並不知道阿萬在何地服役？現在擔任何種職務？我老實告以跟軍方沒有打交道，沒有熟人，實在愛莫能助。斯時，剛巧發生台北市名醫雷子文的兒子在台北服兵役，也是新兵遭受部隊裡老兵的欺負，每次打電話回家向父親哭訴種種不合理的待遇，要求父親儘速解救他的痛苦。雷子文愛子心切，舐犢情深，馬上到處請託人情幫忙，無奈找不到關鍵人士，派不上用場，僅僅耽擱了二、三個月，他的兒子因受不了欺凌便在營區內上吊自殺，這起新兵事件的新聞鬧得很大。雷子文遭受喪子之痛，那堪白髮人送黑髮人，為此身心受創，由於自責無法對兒子及時伸出援手，深感愧疚深重。在處理完兒子的喪事一個多月後的大白天，竟選擇在兒子服役的營區大門外引火自焚殞命，表示對軍方管理無言的、最嚴重的抗議，名醫自焚的新聞鬧得更大，電視上畫面的那一幕，怎不教人怵目驚心，肝膽俱裂！       對於兆興處境的危險，我也常感不安，唯恐發生任何不測，教人如何禁受得起？無奈身為赤手空拳的小市民，我也是無能為力。又過了二個多月，他母親來電話，說兆興在連上打電腦時，發現新來的參三科科長叫薛芳萬，要她問我看看這薛芳萬跟我們珠山有沒有關係？我說有呀！他是我們自家人，比我年輕四、五歲，我跟他很熟的。此時，距離珠山靶場事件也不過十幾天而已，軍方的辦事效率這麼高，我猜想此項職務的調動是論功行賞的意味。她一聽阿萬是自己人，我又跟他有熟，就交代我拜託他能就近照顧一下兆興。我聽完她的交代點頭稱是，立刻就撥電話到師部找參三科長，話筒那邊旋即傳來熟悉的聲音道：「我是薛芳萬，請問哪一位找我？」我說：「科長，我是阿千，你什麼時候榮調新職呀？」他回說：「大哥，是你哦，我剛調來這裡三天而已，你找我有事嗎？」我就談起兆興服役的事，請他就近幫忙照顧，不要吃虧才好。他說：「大哥交代的事情就是我的事了，我馬上辦。」到了晚上，他打電話告訴我已經把事情辦妥當，他說：「我去他們連上找到連長，明白告知他連上的薛兆興是我的兄弟，受到班上一些不合理的待遇，要連長立即進行了解與改善。連長拍胸部保證，一定妥善安排薛兆興的勤務和作息正常，絕對不會讓他吃一點虧的。」我隨即通知兆興的父母親，他們聽完大為放心。隨後幾天，兆興打電話回家告訴二老，他現在連上一切正常，要我向阿萬轉達感謝之意，直到服役期滿，光榮退伍，他可都是開心又愉快。       我撥電話向阿萬致謝，他說自家人本就應該做的，何須言謝，誰叫我們是兄弟呢！我不由得想起上次他來找我協助，料不到短短一個月之後，竟變成是我去找他幫忙，主客觀的形勢轉變是這麼快、又這麼大。       (系列之十)       

參、辦學特色       我國基礎教育，長久以來皆為集權型態，學校毫無特色可言。但政治解嚴後，教育逐漸鬆綁，學校多元的面貌才慢慢浮現。東興國小是一所新興學校，從校園規劃到課程設計，都讓人耳目一新。       一、經營理念       東興的辦學理念有三：求新－挑戰傳統，創造新猷；求實－講求實際，多元取向；求菁－重視過程，力求績效。其行動策略為「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」以期營造一個開放、創新、團隊、多元的學校文化。學校強調老師「創意、積極、群性」；學生「聰明、大方、快樂」；家長「參與、主動、樂觀」；行政「統整、機動、績效」；學校「開放、創新、團隊、多元」的圖像。       二、課程設計       東興國小學校本位課程設計，以生活為取向，從體驗中學習，融入博物館設計理念，建構學生完整的知識體系。學校本位課程設計有：實用生活知能、小隊整潔活動、藝文生活花藝、游泳課程、三十三鄉鎮走透透、主題系列活動、向日葵的故事、風車學校等課程。在教學活動方面，強調興趣的培養，自學能力的訓練，與實用生活知能的體驗，結合鄉土文化資源，發揮互動式教學效果。       三、開放教育       東興國小標榜開放教育，開放教育源自人文主義與自然主義的哲學思想，舉凡課程設計、實施、評鑑，以及空間規劃，皆以「人文」與「自然」為核心，營造以「人」為本的教育。東興國小處處展現開放教育的理念：教室以開放空間規劃，採用大中小不同容量的教室設計，強調多功能的空間運用。教室為開放空間的班群規劃：三間教室劃為一個班群，教室間設有活動拉牆，羅校長說：班群有利協同教學，教師不易偷懶。       四、小隊制度       一般學校整潔活動，通常以班級為單位規劃責任區，而東興國小突破傳統思維，採用童軍的小隊制度，融入「模仿學習」與「合作學習」的教育理念，打破班級界限，全校師生混合編組進行每天的打掃工作。羅校長表示：經多年來的驗證，在老師的榜樣下，發現工作效率提升，學生學會合作，學會做事，小隊制度也成功的把全校師生的情感串聯起來。這正印證了貝登堡名言：「童軍小隊」是鍛鍊個人性格的最佳地方。       五、主題活動       為培育學生生活的基本能力，東興國小每學年皆安排有主題系列活動，如校慶主題活動：舉辦校慶晚會、科學護蛋、科學園遊會、親子運動會、靜態成果展等活動；兒童節主題露營活動：進行營火晚會、營地建設、小隊旗製作、益智尋寶、體能挑戰、技能考驗、藝術園遊會等活動；迎王爺主題活動：設計鄉土課程，實施民俗系列活動；我愛鮪魚鄉主題活動：結合社區資源、認識鄉土文化、體驗校外活動，建構學校本位課程，營造學校文化特色。       六、社團活動       東興國小推動專長社團活動，充分運用社區資源，尋求專長家長支援，大手攜小手，親師共同組訓舞獅隊、民俗樂團、桌球隊、拔河隊等學校代表隊。羅校長還特別介紹東興拔河隊的故事，她說：學校拔河隊「阿水師」，原本是拔河的門外漢，不懂拔河技巧，但憑其教學熱忱與研究精神，邊學邊教，犧牲奉獻，自掏腰包購置訓練器材，在短期間就拿下全國亞軍。       七、社區資源       親師合作，營造雙贏，社區資源的有效運用，建立家長夥伴關係，是經營學校成功的要件。東興國小家長會是學校經營強有力的助手，家長會每月一次例會，平常學校亦為其策劃成長課程。校長說：家長會領導班群家長參與班群活動、籌募校務基金、籌畫校慶活動、支援露營活動、組成建校顧問團、成立營繕工程小組、擔任活動規劃小組、參與課程研發組織、建立義工制度等等。       肆、結  語       有人說：改革就像駕駛一艘破船，航行在波譎雲詭的汪洋大海，要駛向不確定的彼岸。改革不是一條康莊大道，它必需承受未知的風險。新措施的引進，通常會衝擊到原有專業知能的僵固定性，牽動學校組織的全面系統，引發教師的抗拒心理。十年樹木，百年樹人，從改革意圖的萌發到改革效果的產出，必須經歷漫長的歲月，改革確實大不易。政治解嚴後，台灣教育思潮百花齊放，開放教育的教育思想，賦予教育創新寬廣的空間；金門戰地政務終止後，卻無法孕育海洋文化，改革之風依然很難吹進地區校園的門檻。       在參訪座談會中，屏東縣教育局長官特別表彰羅校長辦學認真、經營創新、犧牲奉獻的精神，據他透露：羅校長每月長期固定捐獻五千元充實學校設施，真是令人讚佩。本次台灣教育參訪，多少開闊些許見聞，引發些許感想。「成功之後衰敗，創新之後怠惰」，成功無法長存，創新必需永續。成功的學校很難定義，他校成功的案例未必能照單全收，未必可全盤移植，因為，每個學校的教育生態不同，校園文化也有所差異，世界上沒有一套放諸四海而皆準的教育模式。教育心理學家Bruner曾說過：「任何學科都能以某種智慧方式教給任何發展階段的小孩。」但是，尋找「某種智慧方式」談何容易！(下)

酷暑的夏夜，無一絲南風，祗見曬穀場旁哪排蘆竹，頂尖的葉片，有些許晃動，想必是轉東北風，醞釀「報頭」變天的前兆，「三界土龍」哪口灶的主人「木川」，受不了燠熱，率先抱著週歲的幼子走出屋外，「番仔樓」哪位臥床多年的「胖嬸婆」，由孫媳婦攙扶下，竟也走出難得的屋外，彼等見面共同的感受就是「熱」，不同性別有不同對「熱」的表達，男人說：熱甲哭爸咧！女人說：熱甲死者嘸人！不論形容「哭爸」或「死人」總之就是「熱」嘛。       令人納悶疑惑的是？「雙落大厝」主人「添福仔」，向來「嘸著內」，打狗都不出門的「透風雨」，都要往外跑，此番酷熱難耐天氣，竟還這般有「擋頭」，殊屬不易啊！正當村人佩服讚嘆之際，他老兄終也出來了，不同的是，這次是用跑的，而且神色驚慌，想必家裡出了什麼事？果真沒錯，「添福仔」步出家門，就急切地找鄉內「老大」，並脫口說道：伊某「起肖」！伊某「起肖」！過了一會兒，找到了歲數，輩份最高的老大「雨叔公仔」，並陪同「添福仔」回家一探究竟，走到後落公廳，連向來見多識廣的「雨叔公仔」，也被眼前的這一幕嚇到！祗見「添福仔」伊某，披頭散髮，頭戴一支「鱟杓」盤坐在正廳的八仙桌上，地下遍佈被掃落地的公嬤牌位，看她嘴裡唸唸有詞：自封是神仙下凡，並喝令眾人下跪叩拜！此時「雨叔公仔」一回過神，有些按奈不住，想趨前賞她一巴掌，不料又挨伊某一陣：「死老猴，燠脹肚，欲死著風甲雨：：：：」的咒罵，想來「雨叔公仔」也真衰 　，他老輩份高，倍受鄉人敬重，此番卻遭孫媳婦輩的「肖ㄟ」咒罵，祗能捻鬚自認倒楣的份囉。       鄉耆「雨叔公仔」，親身見証「添福仔」伊某的反常，判斷係卡陰犯煞，疑似被髒東西附身。仍仲裁：求助宮內王爺降駕解冗，方能消除癲瘋之疾。眾人對「老人」之決斷，莫不點頭稱是，惟彼此內心對於王爺降駕乙事，充滿疑惑？「木川」率先向「雨叔公仔」提出質疑：指出王爺降駕，必先扶乩，而村人皆知曉，「童乩」在離鄉數十里的后浦吃頭路，此刻未在村中，少了「主角」，不知王爺降駕何方？「木川」的疑點一提出！村人莫不交頭議論，向來「激骨肖」的「筆串」戲稱：「童乩」不在，莫非「雨叔公仔」，要賣老命下場擔綱？此話引來眾人竊笑！而鄉耆「老大」見權威遭受挑戰，有些動氣，突然舉起拐扙往「椅條」一敲，啪啦！的響聲將眾人震住了，大夥識相，知曉老人家變面囉！均不敢再多言，乃依指示：各職所司，前往宮內準備祈求王爺降駕的大事。       例行的起乩儀式，「雨叔公仔」如常點燃三柱香，向王爺叩拜稟明事由，並「擲筊」亦獲神明允准降駕，惟村人內心仍能存疑，因為「童乩」專用的哪張「椅條」，缺少「主角」更顯得突兀醒目，執掌金鼓及銅鑼的鄉人，依然盡職地敲著：咚！咚咚─鏘！鼓鑼固定的「觀金鼓」音律，「棹頭」摺疊長串有序的金紙，燃燒「祭金紙」，鼓鑼聲重覆又重覆，「祭金紙」燒完一串又一串：：：：時間分秒消失，三十分已過，村人開始不耐躁動，尤其被二名村婦壓制，坐在交椅的「添福仔」伊某，情緒更加不穩，兩眼翻白，嘴巴發出淒厲的尖叫聲，狀似恐怖。宮內氣氛更加凝重，「雨叔公仔」也開始坐立難安，他老人家「吸煙吹」的頻率增加，嘴內吐出的煙霧，不再向先前的平順，看得出他老人家的緊張。當時間逼近一個小時的光景，突然「觀金鼓」的音律，自動變得急促及高亢，宮外傳來疑似奔跑的腳步聲，由遠而近，由模糊到清晰：：：：「童乩」回來了！村人隱忍住驚呼的激動，全將目前匯集在一個人的身上，他打著赤腳跑回來，一入宮內逕直接步向案桌，二手一拍清脆的「碰」聲，宣示王爺已附身，起乩已告完成，「觀金鼓」儀式停止，「棹頭」的「祭金紙」也不用進行。眾人聚焦聆聽王爺神諭，案桌備齊文硃筆與金紙，以為王爺會先畫符令驅邪，然眾人皆猜錯了，祗見「童乩」拿起文硃筆，沾著硃砂，趨向「添福仔」伊某，左手一把抓住散亂的頭髮，右手執筆「筆尖」點中眉心，「伊某」狀似痛苦哀嚎，作勢要掙扎爭脫，均無法如願，過了約莫三分鐘，「童乩」取下文硃筆，鬆開了頭髮，「伊某」原本翻白的眼球，逐漸恢復正常，泛白鐵青的臉頰，開始有血色，「童乩」又畫了一道符令，在碗內焚化，並和水諭令「伊某」服飲，驅邪儀式才宣告完成，最後「棹頭」以右手食指，在左手掌心寫一個「退」字，順勢按在「童乩」的額頭上，「童乩」抖動一下，完成了退駕，此時功德圓滿，最得意莫過於「雨叔公仔」，不忘對後輩長串的「教示」，孰料轉眼村人皆已鳥獸散，徒留他老，吹鬍瞪眼：：：：。       (系列之二)

西洋「阿督仔」信上帝，須仰仗神父、或牧師作媒介，替上帝來傳達福音，而中國為多數民族，若是信佛教，則由和尚、或尼姑來宣揚佛祖的教義，信道教，則借助道士來弘天尊法旨，故凡世人，不論信奉何種宗教，禮拜何方神、佛、仙、聖：：：追根究底，還是要靠「人」來當「神」的橋樑，如此神威才能顯赫於世，神諭才能深植普羅大眾心中。       浯島擁有一千六百餘年歷史，蒙「朱子教化」，博得「海濱鄒魯」美名，島雖小，但感謝偉人的灌頂加持，才能造就歷朝、歷代文臣武將不斷的誕生，惟功名榮寵雖多，先輩們亦無力改變朝代更迭，家鄉父老依然得面臨旱荒、瘟疫病苦，甚至人為的兵燹災劫：：所幸先輩普遍「樂天知命」，不怪年頭世道艱難，即便蕃薯湯充飢，菜脯根咬鹹，依然能堅強挺立，守護著鄉土家園，他們咸信：「人若尊天理，天會照甲子」。一切病苦災劫，自有「神明」在後面庇祐護持。因此蓋宮起廟是他們的選擇，既使縮衣緊食，「儉腸勒肚」，亦要讓宮廟挺立鄉里。先輩們做到了，果真「有神則靈」，諸姓王爺兵將，群聚廟堂，先輩們的內心，得到平靜照拂，拜神的腳步更勤快，舉香跟拜的風潮，席捲各村落鄉里，佛誕日、做醮、出社酬神慶祝活動興起，扮演神明代言的「童乩」，當然無法缺席，惟若「王爺講白話」，神諭自然明白易懂，然若王爺滿口「官話」，或執筆運字「龍飛鳳舞」時，依當年鄉間普遍「青暝牛」者眾，識字者少，形成「霧煞煞」，或「聽攏嘸」的尷尬場面。       而「棹頭」的產生是化解難題，讓神明代言的「童乩」，傳達神諭更精準清晰，因此「棹頭」雖是由信眾擔綱，能解讀神諭，洞燭神明旨意，若無基礎漢學根基，是無法勝任地，且要與「童乩」培養絕佳的默契，故有：「一個棹頭，一個童乩」的說法，顯見兩者關係，密不可分，缺一將難成事。       「棹頭」角色吃重，扮演神明通譯的身份，為鄉人矚目的焦點，此等差事，論理應為爭相角逐的目標，然事實卻恰好相反，所謂：「王爺ㄟ尻川」，意為「歹摸」，鄉人若無三兩三，豈敢上梁山。均忌諱神明的飯「歹捧」，且深知擔任「棹頭」，須遵守某些禁忌，例如：「禁食狗肉」、「一般大生肖的動物，如牛、馬之類牲口，務必禁口不食，及盡量不入產房，和涉足殯喪場所」。(惟筆者認為「產房」及「殯喪」應為對外的禁忌，否則若自己家人，也為禁忌，除有違倫常，亦非神明本意)       「棹頭」是凡人，凡人皆有七情六慾，若不慎踩線，犯觸禁忌，神明是否會給予責罰呢？答案是肯定的，據鄉內耆老「阮三叔」透露：早年生活清苦，三餐足以裹腹已屬不易，談何一頓葷食解饞，然所謂：「窮則變、變則通」。填飽口腹之慾，才是硬道理，哪管「飫勞」、「飫肖」、「貪福」：：：等高標道德阻擋辭令，先食先贏，豈能落人後，故婚慶「喜宴」，取名「呷肉」為最佳佐証，惟喜慶不是日日有，肉類更無法日日食，因此屠狗取肉，乃是當時的選項，究其原因，狗乃多產動物，一腳可產五至十隻，又無須耗費主人家糧食，剩餘殘羹，便足以養大一群，宰殺時祗要冠上一「菜」字，便理直氣壯殺生：：：話說殘忍不文明的屠狗取肉，風氣一旦興起，有心人食出經驗，更賦予「可驅寒、壯陽」等缺乏根據的療效，食狗之風更盛行，而倒楣「歹狗命」的狗兄狗弟，若能言語，當謂嘆：「廣東人可怕，殺紅眼的金門人，更是恐怖」。時局殺戮，群狗遭殃，食狗肉變得稀鬆平常的事，就連侍奉神明的「童乩」與「棹頭」，亦難免犯戒，據傳某座宮廟有一「童乩」與「棹頭」，二人自小即穿同條褲子長大，長大又共同侍奉神明，故雙方默契無人能及，惟因「棹頭」嗜好杯中物，某日村人宰殺一條「狗公腰」的黑犬進補，特邀「棹頭」前往分享共食，起初「棹頭」還以侍奉神明，不敢犯戒推詞，惟聽聞有上好的地瓜老酒佐餐，乃一口允諾赴約，惟內心既愛又怕受傷害，竟邀「童乩」一同前往以為壯膽，彼二人數杯老酒下肚後，「棹頭」率先受不了香肉的誘惑，不再矜持，自動取碗盛裝滿滿一碗，大啖開來，並連連讚嘆：「足香」、「足香」之語。所謂：一人犯戒，後果自負。然「棹頭」竟牽拖厝邊，對著「童乩」誆稱：「不敢食狗肉，喝湯總不會犯戒」。而「童乩」被歪理打動，竟也連喝數碗：：：翌日彼二人相見，慶幸昨晚一夜好眠，並未因犯戒而受神明懲戒，而沾沾自喜。孰料一週後，正值宮內王爺聖誕千秋，準備做醮慶祝，活動尚未展開，彼二人同時感應一股力量的驅策，迫使二人分別跪在宮內左右二側，並不由自主掄起左右手，自摑嘴巴，數十、數百，不止！少數也有數千下，並同時吐出穢物：：：唉！嗜食狗肉，戕害生靈，當知「舉頭三尺有神明」。(系列之一)

社會的進步，著時令人惶恐不安，資訊的爆發，更令這單純的小島，增添幾許的危機，教改的實施，更令教育者及家長摸不著邊際。       每一年開學後，各校都有舉辦「親師座談」，當然，身為四個孩子的媽媽，此等重要的大事，豈能不參加呢？或許學校考量家長的工作時間，都會先發意願調查表，讓學生帶回家讓家長回覆，深怕人數寥寥無幾，可見學校之用心良苦啊！       幾年前，去參加學校舉辦「家長座談會」真的是一班只有一位家長，或許那時，一些家長的想法是：孩子一切正常，沒有什麼事可以發表，參不參加都無所謂。可是現在思想改變了，那究竟是發生了什麼事呢？不外是，孩子跟同學打架、抽煙、蹺家、上網咖等；一夕之間從一個乖乖的好寶寶，變成動不動三字經就出來的壞孩子。所以，今年參加的人數，比往年增加了好幾倍，更難得見到是爸爸和媽媽一起來　！       由於三個孩子都就讀於「金城國中」，所以學校的改進，是有目共睹。當然，學校大家長─李再杭先生，親切和譪可愛的模樣，更是學生口中「爺爺校長」，英明睿智的辦學理念，更是有口皆碑的事實，訓導處楊主任報告校規獎懲，皆是站在學生的立場而設立的，目的在要求學生遵守紀律；而輔導處何主任，則是以她看過的一本書心得分享；親子間的關係可以是「好朋友」、「零代溝」。偶而「幽默」一下彼此也不賴，所以我相信，有困惑時也可以請教她，一定能遇冰則化，遇火則溶吧！再則是教務處許主任，講述了九年一貫的演變及教師法則，令一向對此霧煞煞的家長，有更深一層的認識。       聽完了各處主任的報告，學校真的很努力的追求完美的境界。再來是「家長」發言，不曉得是各位家長太謙卑呢？還是沒意見？瞧著大伙沒有動靜，只有厚著臉皮先上吧！先起個頭，搞不好，後有來者呢！以下是我的發言稿：「校長、老師、各位家長好；為了參加了這新生家長座談，兒子特別提醒我早點下班，好有時間準備發言資料，或許認為把孩子送了學校，就沒事，等有了事，卻一味地指責學校沒有教好，其實這責任要分成三部分即是家長、學校、學生，所以這三者要密切地配合，才能算是完美的教育。         就以我家的經驗，提供參考，孩子上國中後，分配值日生，負責買早點、洗碗筷、倒垃圾等家事，最重要一點，早餐我一定陪孩子一起吃，順便聊一聊學校的趣聞，老師上課的情形，他們會喜歡什麼樣方式教學的老師，不喜歡枯燥無味的課程，當然好的教學方式是值得一提，例如兒子的國文老師有規定寫日記，現在上作文課節數也很少，因電腦盛行，所以錯別字就特多了，文法更是文不對題，思緒也不再細緻，因此聽說學測有意恢復作文，因而特別歡喜老師有此作法。       再則是秩序問題，一個好的學習場所，必定要有良好的秩序管理，而不是同學鬧哄哄的，老師上他的課，這樣也不好，適當的體罰，不傷害到身心的話，相信家長會諒解的。老師除了關心學業成績之外，課後也要注意學生交友的狀況，一有不對勁，應立即與家長連絡。當然，我們不是要把所有責任都推給老師，身為家長也不要忙於工作，而疏於親子關係，畢竟與孩子整天在一天是同儕，所以同儕影響力大於父母的嘮叨，因此，能每天晚上抽出一點時間找孩子聊一聊，相信孩子會是幸福的。」       接著由名城石董事長發言，希望老師是有愛心及耐心，能定時以電話跟家長溝通。而我們的意見也得到學校的善意回應，遺憾是沒有家長再發表意見。接著是與導師會談時間，由於和兒子導師早已認識，所以比較不拘束，雖然許績贊老師是體育系出身，不過他的帶班哲學倒值得學習的，鼓勵學生不僅要吸收課本內的知識也要吸取課外常識，帶動班級的讀書風氣，各項比賽要盡全力，有了好成績，他也不吝於掏腰包請客，甚至在開學前，他也捎電予家長，希望有任何地方需要幫忙的，這樣老師、學生能不努力用功嗎？       以上是我參加家長座談會的收穫，孩子在校的情形，通常家長是一無所知的，全有賴於老師的督導，因此，老師的辛勞不是我們所能了解的，當透過這樣的一個聚會，凝聚大家的力量，擬出一套方法，來教育我們孩子，希望下次學校有任何活動，別忘了相招逗陣來參加哦！       由於家長提出學校多辦理一些「父母成長課程」，學校也已著手辦理了。十月中旬到十月底，有著一連串的家長講座，內容豐富，請到台北某校的校長及家長會長蒞校演說，真的千載難逢的機會，我曾於上助理保育員課時，上過他們兩位的課，謝謝城中，這麼用心，希望各位家長不再為孩子的成長而煩惱，當一個百分百快樂的父母。       有了快樂的父母，才有快樂學習的環境，更享有孩子快樂的笑聲。這就是我之所以寫這一篇文章的緣由，雖然表達不夠清楚，但是我的誠意是到家了，請伸出您的雙手，為學校及老師加油鼓掌，也別忘了有任何寶貴的建議，請隨時與老師連絡，這將是孩子們的福音。       

「三年多來，我們相處得那麼融洽，合作得那麼愉快，談得那麼投緣，那不是情是什麼？」       「我不想和你談這些，過去的事也沒有什麼好談的！」       「難道妳一點也不珍惜？」       「我珍惜的是太武山谷這片綺麗的風光，其他的，不值得我去珍惜！」       「那妳就不能為這片綺麗的風光留下。」       「風光雖然綺麗，但人心已變，面目已非，這種令人痛心的景緻，值得我留下來嗎？」       「變的或許是他的表徵，一顆誠摯的心並沒變。」       「如果不能表裡合一，靠一堆美麗的謊言來為自己辯白，只有你這個有學問的人，才說得出口！」       「如果對我有什麼不滿的地方，妳今天可以盡情地抒發，無論言詞多麼地激烈、銳利，我都會坦然接受；但唯一的希望，是妳能留下來繼續幫我的忙。」       「你只顧及到自己，可曾想過我？請問：我有多少青春可耗在這裡？我後悔做了三年多的雞婆！」       「別忘了，我們也有歡樂的時光。」       「過去的，請你不要再提！」       「難道沒有轉圜的餘地？」       「我沒有黃鶯的善良，也沒有王蘭芬的熱情，我記得是現在的憤懣！」她咬牙切齒地提出警告，「請你快一點批准我的辭呈，好讓我快一點走，如果再積壓下去的話，我移交也不辦了，到時若有什麼差錯，可別怪我！」       我已做了多方面的讓步，但依然不能平復她憤懣的情緒，依然得不到她的諒解，依然不能和她取得共識，依然沒有轉圜的餘地，彼此之間彷彿有什麼深仇大恨似的。       我做夢也想不到，一樁小小的事，竟會演變成這個不可收拾的局面。或許，事情的原委並非如此，如果沒有黃鶯和王蘭芬的出現，任憑她受到再大的工作壓力和挫折，絕對不會有辭職的念頭，絕對不會輕易地離開這個歡樂多於憂愁的地方，以及朝夕相處的同事們。       我的內心有一股無名的失落感，心頭彷彿被一塊巨石阻塞著，任我能力再強、權勢再大，在福利單位呼風喚雨，數千萬的預算由我編列、負責決算，二百餘位員工生由我簽請任免升調，但卻不能留住一個想留的員工，如此的能力，又能受到什麼人的肯定，我感到納悶、懊惱，難以置信。       「如果妳不願意留在這裡，我也不能勉強，」我試圖說服她，「妳看看什麼單位較適合妳，我把妳們對調一下，何必說走就走。」       「謝謝你的好意，」她仍舊不領情，「我回家剝蚵賣錢、準備嫁粧，好嫁人！」       「不要那麼絕情好不好！」我氣憤地從椅上站起，「有什麼對不起妳的地方明說，大家好聚好散！」       「不錯，我絕情，我無情；天下的男人只有你多情、有情；但你可知道，情為何物？一個濫情的男人，他不配談情！」       我忍下她對我的指責，不想以激烈的言詞來傷害一個女子的自尊，所有的過錯由我一人來承受。雖然我不能忍受她「濫情」的指責，但她如此說並非沒有理由，有了一個相知相惜的好同事，為什麼還要有黃鶯；有了黃鶯，為什麼還要和王蘭芬牽扯不清。我的行為的確有了差池，倘若繼續下去，人格勢必破滅，聲名蕩然無存，女人的記恨更是可怕。       (七十二)

壹、前  言       今年十月底，教育局為提升視導人員專業知能與素養，特舉辦地區校長赴台研習參訪活動；安排台南縣立大灣高中、高雄縣立青年國中、屏東縣東興國小等學校，進行講座、參訪、觀摩、座談等活動。       參訪學校各具特色：大灣高中為「完全中學」學制，強調課程六年一貫之連貫性與統整性；青年國中以實施「雙語教學」見長，注重專業取向與國際意識；東興國小以推動「開放教育」著稱，標舉飛越傳統思維，創新學校經營模式。本文僅就走訪東興國小之浮光掠影，略述個人所見所聞。       東興國小位於屏東縣東港鎮的東北方，與南州鄉、坎頂鄉比鄰，校地寬大方正，面積約二點七公頃，學生四百餘人。校園週邊多耕作農地，校區視野寬廣遼闊，校舍建築形制創新。校長羅秋祝，是十年前師大教研所的老同學，學習認真、觀念新潮、態度執著，印象中曾因某建議，被教授奚落了一節課。她是東興國小的創校校長，她說「前教育局鄒局長鼓勵我，接辦設校籌備工作，挑動了潛藏心底的夢。蘇縣長嘉全，允諾全力支持。幾番思量，下決心接受挑戰，我想好好玩一下，玩一所好玩的學校。」。她曾擔任屏東縣國民教育輔導團社會科輔導員，與台灣省政府教育廳國民教育輔導團社會科輔導員，並曾榮任師鐸獎與屏師傑出校友獎 ，是一位頗富辦學理想的教育工作者。       貳、校園規劃       「境教」與「身教」、「言教」、「動教」、「制教」同等重要，正如邱吉爾所言：「人類塑造了建築，而建築塑造了人類」，建築是學校最大型的教具。東興國小的校園規劃，試圖掙脫傳統束縛，挑戰傳統樣板，破除制式的學校建築迷思，結合開放教育理念，規劃校園景觀，活化教育功能。       一、校門與圍牆       東興國小的校門設計，使用魚兒悠遊入口之空間意象，彰顯快樂活潑與力爭上游的意涵。校門處裝置向日葵造型的風車，象徵新生傳承與活力動能的意義。       學校圍牆強調軟性設計，捨去傳統式圍牆，採用林蔭大道、紀念雲牆、實用菜圃、木樁造形、賞心花園等生態綠籬做自然區隔，使學校與社區融合，打破學校如獄舍牢房的感覺。       二、教室與校舍       東興校舍建築規劃，採用開放、多元的理念，教室打破「間」的概念，採用班群設計，強調教學資訊化，空間家庭化，使教室具有班群教學、分組教學、自學輔導、補救教學、成果展示等多元功能。       專科教室以主題的形式設計：「藝文館」規劃為表演藝術、視覺藝術與音樂教學場所；「生活館」做為社會、自然與生活科技教學之用；「主題館」提供主題教學、社區聯誼與社區文化空間；「綜合館」是家長會辦公室、展示室及中型會議室的場所。       在廁所設計方面，依據校徽「綠苗」、「海洋」、「陽光」之意象設計：一樓廁所以草原主題造型，二樓廁所以海洋主題造型，三樓廁所以天空主題造型，三個樓層分別由建築設計師、學校總務主任與美術老師設計，各有千秋。       三、步道與廊道       東興國小沒有傳統的跑道，學校以環校道路、綠蔭隧道、景觀步道替代制式的跑道。學校推動「晨光專案」，利用每週二、四、五的早上八點至八點四十分，進行全民運動，全體師生繞著學校步道、階梯跑步健身。       學校廊道寬敞，足供學生或促膝談心，或散逛閒蕩，或嬉遊取鬧，展現多樣空間經驗。「東東藝廊」，用藝術行走校園，巡迴展覽台灣本土美術家。走廊櫥窗，陳列學校獎牌獎盃、建校史蹟，儼如一座牆垣校史館。       四、校園與廣場       東興國小青青校園，視野寬廣舒坦，以生態廣場、生活空間替代傳統的運動場。       羅校長在學校健體專刊寫到「東興創校時，捨去傳統圓形跑道的大操場，保留一片青翠的大草原，除了一圓深藏心底的夢---讓學校有香格里拉的味兒，同時也試著挑戰一下傳統體育教育的迷失。」她想用「草原與步道」，取代「運動場加上綜合球場」，創造運動空間機能多元化，帶動體育活動的多元面貌。       學校藝文廣場提供戶外藝術活動；科學廣場提供生態體驗與數學遊戲之用；言論廣場提供小型劇場與學生發表園地；川堂空間做為學校展演大舞台；屋頂設計成休憩賞景平台。總而言之，東興國小的校園規劃，充分展現「時時可學習，處處是教室」的空間設計。       (上)

樹       在南山排陣地內，       姚謙藝術家作品：聽！是誰在唱歌，       看見了軍中碉堡彈藥庫旁       有一棵大樹，       我       望著大樹，       想了一下下，       在猜這棵樹不知道有幾歲了，       因為有了「它」－大樹，       「它」為了怕大家熱，特別用自己的葉子替大家遮陽，       人們也在「它」的樹蔭下乘涼、輕鬆唱歌，       感覺好優游自在，       就好像與大自然融合在一起。       望著大樹，       好多樹幹一直連綿延伸，       綠意盎然的樹葉不斷新長出。       望著大樹，       試想著輕輕撫摸樹身子，       想和樹交個朋友，       想和這一片綠色植物說說話，       想和「它」們一起享受唱歌的樂趣！       讓大家一起與大樹心靈交流唷！       

第十三章       我沒有猜錯，李小姐真的生氣了。       從此之後，除了公務外，她很少和我說話。所有的公文，只在她的權責處審核蓋章，其他的一概不管，我頓時彷彿失去了左右手。白天在組裡拚命，晚上在站裡賣命，當夜深人靜、筋疲力竭時，再也沒人會為我端來一杯牛奶，或說句窩心的話，讓我深深地感受到人情的冷暖。當然，這也是我咎由自取、罪有應得，怨得了誰。       更讓我訝異的是她在做完第二季會計報表後，竟然提出辭呈，這份突如其來的辭職書，簡直讓我措手不及。並非怕找不到合適的人選，而是我們之間，已有多年的同事情誼，況且，還有一份無名的愛戀隱藏在彼此的深心中，不管是否已隨歲月流失，但凡走過的勢必留下痕跡，相信彼此間，都會珍惜這段情緣，除非絕情！       那天晚餐後，我叫工友請她到我的辦公室，她故意地在門外喊著：       「報告。」       「請進。」我順口回應她。       「請問經理，有事嗎？」她的神情，近乎冷漠。       「請坐。」我沒有笑容，但禮貌地說。       「謝謝。」她的臉更冷，並沒有坐下。       我們的距離，彷彿是在一個陌生的境界裡，讓我倍感難受。       我取出她的辭職書，放在桌上，低聲而誠懇地說：       「李小姐，打開天窗說亮話，我們相處的時間也不算短，彼此合作也十分融洽，如果有什麼地方得罪妳的話，請妳多多包涵。」       「經理你言重了，這幾年來蒙受你的照顧很多，的確是感激不盡。我的能力有限，做得不盡人意的地方很多，不得不辭職，以示負責，請你快一點批准。」       「人總是有感情的：：：」我還未說完。       「不，我是一個寡情薄義的人。」她搶著說。       「如果我說錯或做錯什麼，請妳原諒。」我依然低調地。         「你官大，有權又有勢，怎麼會做錯或說錯什麼呢？」       「不要用這種話激我。」       「我是實話實說。」       「今天無論妳用什麼劇烈的言詞來數落我，我全然接受。但要我在這份辭職書上批『可』，卻很難！」       「為什麼？為什麼？」她近乎咆哮，「如果你不批，我直接找組長！」       「找誰都沒有用，」我有點兒氣憤，「誰願意走，我不在乎、也無所謂，惟獨妳不能走！」       「不能走，也得走，」她高聲地說：「我不會在這裡繼續浪費我的青春！」       霎時，我無言以對，內心感到無比的難受，是誰浪費她的青春？是誰蒙受她的關懷和照顧？是誰捨不得她離開？一連串的問號激盪著我的心靈，讓我恥於面對眼前這個女子。       或許，一切已晚，任我左思右想，依然想不出一個兩全其美的辦法來挽留她。倘若是待遇低，我可以幫她調薪；如果是工作繁重，我可以幫她調整，但我能用什麼奇招，始能留住她的青春？       「再冷靜思考幾天好不好？」我又回復剛才的低調。       「我已經夠冷靜了！」她不屑地。       「看在過去的情分上，妳就不能留下來幫幫我的忙嗎？」         「和你這個不知情為何物的人，能夠講情嗎？」       

我心儀的「聯聖」張佛千先生剛過世不久，所以，最近心潮起伏頗大，常不能自己，遙想一代聯聖生前，凡所撰就之聯語，幾乎皆為文壇同好奉為圭臬，引為習聯之典範，咸認乃不可多得之生花妙筆也。       吾生也晚，未克親炙聯聖之獨們教益，引為畢生憾事。       然吾於聯語一藝，鑽之有年，藏拙亦已久矣，今者，敢藉金副一角，不定期刊登個人囊篋之作，殷望能喚起讀者諸君共鳴，共同耕耘此荒蕪已久之園地，願大雅君子有以教我，則吾願足矣。       有吾之摯友張照權先生者，人矮志氣高，尤長於團康活動，任何一個團體有他，則歡樂連連，笑聲不斷；照權兄嘗謂吾曰：「我參加校長遴選時，曾有甄選委員詢問我，問我身材如此迷你，如何可以服眾？如何領導老師？又如何教導學生？」       沒想到照權兄卻義正辭嚴、正氣凜然的回答說：「一個人只要醉心教育工作，樂在教育事業，即可服眾，即可領導老師，即可教導學生，至若身材之高矮，乃生身父母所賜，非所計也！」不用說，那一年，照權兄是在校長錄取之列也！       前年，照權兄接掌雲林某校校長，聽聞吾有撰聯之癖好，乃求我代其撰冠名聯，以分贈其服務學校之前後任會長，我推辭不獲，乃勉強初成聯語兩副以贈，並請其不吝賜正。       其一、贈卸任家長會周會長景堂先生冠名聯：       「景」福每隨善心至；       「堂」正常伴公道來。       其二、贈現任家長會劉會長錦生先生冠名聯：       「錦」繡大地藏無盡；       「生」養萬物滋有生。       此二聯均極為淺顯易懂，不勞語譯作解；希望個人讓聯語通俗話、大眾化的心願能早日完成，則人人可為「聯聖」也！

在那封閉的年代，無電信通話，無眷探，返台休假遙不可期的時代，信件是對親友連繫的唯一方式。       政戰士手中一大疊信件，晚點後一一唱名領信。衛兵或公差未歸同袍，信件就由同班哨人員代領。代領時間一久，都能瞭解那幾封是情書、那幾封是家書。       初期看見同袍一次收到好幾封信，心裡不免羨慕，但是看著他們犧牲睡眠，點蠟燭回信的模樣。又慶幸，好在不是我。       添仔的她，從幾天一封來信，漸漸少到不再來信。添仔還是很認真的有時間就寫信，從不間斷。還自我安慰的說，至少信都沒有被退回過。       ７月初來金熬了十六個月後，１３０２梯次的添仔返台休假電話記錄下來。他開始收拾行李，準備再度回到睽違許久的台灣與好久不見的她。       添仔的黃埔袋除了裝金門特產外，特別的是還有幾本書，國中教科書，之前添仔的她寄來的。行前同袍們大家就猜測，雖然只是一航次，添仔他不會直接回宜蘭家，他一定會先去問個清楚，為什麼？       一週後添仔神情默然回到班哨，那夜他將整個內務箱所有東西都倒了出來。那屬於他私人，從不讓我們看見的，散落一地。       添仔開始燒信、燒照片、燒掉有關於她的一切，燒掉十六個月前的誓言，燒掉十六個月以來，有人在台灣等待的回憶。       添仔慢動作的將信一張張的投入火燄中，他內心真的不捨，眼睛專注的，連眨都不眨一下，但是：：：又該如何！火光由大到逐漸熄滅、成灰：：，一切都將成為過去。       坑道內雖然煙霧迷漫，班哨內所有人都很識相的安靜，連上下衛兵都是比手勢。班長先開口說了：添仔，你晚上不要站衛兵。       班長！最苦的日子我都熬過了，剩下六個月就要退伍了，我不會想不開的。添仔，一語就道破班長的憂慮。       班長還是私下交代我們，這幾天晚上與添仔共站衛兵的，多注意看著他，以免：：：。       妳來信抱怨，我每次只寫短短幾行字。我不忍心告訴妳，我剛下衛兵，三個小時後又要接衛兵，直到天亮。       妳來信說，寄來書本要我多看，退伍後可以考夜間部。我不忍告訴妳，晚上要背準則教案、這月又將是保防教育月，之後還有軍紀教育月、三民主義講習班。       妳來信說，一週只來一封信，是否有意疏遠。我不忍告訴妳，現在正下基地，連教練、營綜合演練、師預測、正式營測驗．．．，這三個多月來，部隊一拉出去就是五天四夜。       妳來信說，聽朋友提起，在外島守海防很「涼」。我不忍告訴妳，白天我搬石頭、挖壕溝，每週有一晚要搬岸勤、有一晚要走夜行軍。       妳來信說，我不知上進，不會利用時間讀書，我無言以對。       妳來信說，妳因工作手指受傷，縫了幾針，而我不在妳身旁。       妳來信說：：：：。       妳來信越來越少：：：，而妳總是聽別人說，聽朋友說，妳就是不願意面對我、聽我說。       ７月中旬的那一夜，沉默寡言的添仔，肩槍站在崗哨旁說了好多話，向東面海，正對著遙遠的她說。