有陽光的夏天，       爽朗的笑聲，       柏油馬路，       熱氣的蒸發，       課桌椅排成一排，       數著夏日的夢，       沒有任何的壓抑煩惱，       夢想總是覺得偉大，       因為當時的年紀，       沒有任何壓抑煩惱│感覺還離很遠，       現在這個年紀，       長大了，       總想把煩惱拋的遠遠的，       過幾年，       自己的夢想就要實際去做的，       想的和去做的，       當然不一樣，       只是那時，       年紀輕輕的我們，       單純的生活，       率真的想法還能停留多久？

他一聽，就知道是三十二號古秋美的聲音。轉頭一看，古秋美右手牽著一個小男孩，緩緩地走過來。       「妳沒出去玩啊？」老毛迎了過去，向小男孩拍拍手，而後問：「他就是妳的孩子？」       古秋美含笑地點點頭。       「哇，長得真可愛，」老毛蹲下身，拉起他的小手，「叫什麼名字？」         小孩有點羞澀，一轉身，緊緊地抱著古秋美的大腿。       　　「他叫小傑，」古秋美代他答：「古志傑。」       　　「小傑乖，」老毛摸摸他的頭，而後輕輕地拉拉他的手說：「來，伯伯抱抱。」       　　小傑依然抱住古秋美的大腿。       　　「叫伯伯不覺得奇怪嗎？」古秋美笑著說。       　　「有什麼好奇怪的，」老毛看看她，笑著說：「妳仔細想想，買妳的票的弟兄，還會有誰比我更老的？」       　　「說不定是你播的種。」古秋美樂得哈哈大笑，從事這種工作久了，和客人打情罵俏慣了，這種玩笑話，對她們來說，似乎是極為平常的事。       　　「我哪裡有這個福份，」老毛也深知她在開玩笑，「流落他鄉這麼多年了，如果真有一個那麼乖巧可愛的孩子，此生不僅沒有什麼冀求，死也無憾了。」       　　「慢慢等吧，老毛，」古秋美含笑地挖苦他說：「你沒聽到，部隊的早晚點名，還經常高唱：『反攻的時候到了，動員的號角響了』，聽起來多麼地震撼人心啊！真到了那一天，回老家抱的可不是兒子，而是孫子囉。」       　　「不怕妳笑，」老毛露出一絲苦笑，「我整整做了二十幾年的夢，如今隨著屆齡退伍，也徹底地粉碎盤據在心頭的美夢。」       　　「既然你有在這個地方落腳的打算，如果有機會，應該成一個家。」古秋美關心地說。       　　「年紀一大把了，想成家，談何容易。」老毛無奈地說。       　　「不要老是把自己想像成一個老頭子，」古秋美開導他說：「雖然你退伍離開了軍中，但五十歲不到、身體又強壯，往後的路還長呢。如果能找到一個後半生能相互關懷照顧的伴侶，那是再好不過了。」       　　「難啊，」老毛搖搖頭，「想也不敢想。」         「你可以請你那位金門朋友，幫你留意一下啊。」古秋美為他出點子，「不一定要黃花閨女，只要有誠心、有真意，能夠相互依靠終生的都可以。譬如說丈夫早逝的啦，以及一些心身或肢體有殘缺的啦。只要條件不要太高，或許很容易找到的。」       

民國四十年秋，筆者隨二百師五九八團第二營營部，調駐內洋村，行裝甫卸，當地國民小學校長葉開榜先生，即來拜訪營指導員石政求少校(其後曾任金門縣長，陸軍總政戰部副主任，現住台北市)，請求支援整理校舍，並派員擔任義務教師。       隨即實地勘查，該校係借用東溪「鄭氏家祠」大廳，隔成三間，中間作為禮堂(辦公室)，用一塊藍布遮住神龕，掛上　國父遺像、遺囑。兩側作為兩間教室，課桌、課椅，也都是用土磚和木板湊合而成的，可真是將「克難精神」發揮到極致啦！       瞭解實況後，便派突擊排，用海蚵燒的白灰，泥鏝粉刷牆壁，用兩塊木板漆上黑漆當作黑板，第四連指導員徐琪生對書法頗有心得，由他大筆一揮，寫了「活活潑潑來求學；快快樂樂去遊戲」，「合一教學做；追求真善美」「青年是國家未來的主人翁」等多幅標語，機槍連指導員吳鍾璣(曾任金防部中校參謀官，現住台北縣永和市)是位蘇州才子，擅長繪畫，由他畫了幾幀適合教學的水彩畫，使得該校煥然一新，不久時值金門縣政府檢查，內洋國小奪得校舍佈置冠軍的榮耀。       說起來那時候的校長，可不簡單，既是校長，又是教師，還兼工友，真的天主教所說的「三位一體」，國語、算術、修身，全是一人包辦，美術、勞作、唱遊，也不假手他人。此外中午要教婦女班，晚上要教青少年班，其辛勞情形，不言可喻。       因為責任感重操勞過度，葉開榜校長英年早逝，遺下妻弱子幼，其情可憫，金門有關單位，鑒於葉校長，為教學鞠躬盡瘁，特別籌措了一筆經費設立專戶，作為養育基金，投桃報李用意至善。       筆者奉命在內洋小學，擔任一個月的義務教員，與葉開榜校長相處四週，對他有相當的瞭解，他是莆田人，謙恭和藹，嚴律己寬待人，處事小心謹慎，一絲不苟，對教學更是殫精竭慮，力求盡善盡美，堪足典範後昆。

那天爸爸吃著宵夜，我突然想到問爸爸一個問題，就是家裡小孩他都是怎樣取名字的啊？因為我們家的男孩子中間有族譜排行(女生則沒有)，而且村裡那麼多家庭有那麼多的男丁，要怎樣避免跟人家重複又要取得好聽呢？爸爸笑說當初他可能是查字典吧！我們家男生那一輩名字排行「禮」，大哥二哥三個大弟小弟依序取名叫「聰、芳、觀、孝、寶」，女生沒有排行所以取的名字都隨性，大姐叫「美蘭」，我叫「莉莉」，妹妹叫「詩雨」，也或許是這樣，我的名字竟然在村裡重複出現喔！和我同名同姓的那位，輩分相同，但我年長她三歲，她們家開雜貨店，所以小時後我去買東西的時候都免不了被作弄，常常是當著我的面叫我「莉莉」，我很自然的就回應了，結果他們卻說他們要叫的是他們家的「莉莉」喔！害得我的小小心靈常會認為我叫「莉莉」是犯了什麼錯呢！       因為同住一個村莊，自然是上同一個小學，同名字自然也是有一些小小困擾，印象最深的是畢業那一年，我竟然有一篇新詩刊登在學生園地，朝會時老師要頒發稿費，但是我已經不進學校了，大家想說那篇應該是那位小我三屆的「莉莉」投稿的吧！可是到了後來老師叫我妹妹上台才發現，原來是我這個大「莉莉」的傑作喔！       上了國中，國中輔導室有一位老師也叫「莉莉」！那時候剛好有一部連續劇「家有仙妻」，女主角的名字也叫「莉莉」喔！上了高中，我的同學也有一位跟我一樣叫「莉莉」呢！現在有一部小孩子愛看的卡通影片「阿姆太郎」，有一個角色也叫「麗麗」，雖然名字不一樣，可是讀音一樣唸起來一樣有親切感哩！大姐的小兒子至嶸還因為我的名字發生過一個小小的笑話，幼稚園的唐詩讀本有一篇「憫農詩」(作者│李紳)，「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，他一回到家就馬上跑去問他媽媽，為什麼課本裡面會說「莉莉」阿姨很辛苦，他媽媽很是困惑不知他兒子在說什麼，直到他拿出課本才發現，原來他把「粒粒」以為是「莉莉」了呢！也因為這個緣故，我現在自我介紹的時候，還會跟人家開玩笑的說我的名字是「粒粒」皆辛苦的「莉莉」喔！       名字相同的這種機率很高，但是身分證字號相同的這種巧合應該不多見吧！偏偏我呢，也發生過這種情形呢！以前訂機位報身分證字號，服務人員還會問我真的沒有先行預定機位嗎？甚至去銀行開戶還發生開不了戶，那時候不以為意，直到唸大三那一年收到稅捐處寄來的補稅通知才知原來真的有人跟我同一個身分證字號哩！但是呢我一直都沒處理，是有一天媽媽接到戶政事務所的電話，說要我去改身分證字號，可是呢很不巧我比較年長，所以呢我爭取到了繼續沿用已經熟悉了二十多年的這一組身分證字號，當年戶政事務所的一個小疏失，讓我又再次體會到巧合的發生這麼樣的出奇不意！       我生活中的巧合，有些不過是自我勉強的結合比較，但是多點腦力激盪串聯起這些看起來不起眼的小小細節，講成一篇小故事，每每自己回想，都覺得自己真的很特別哦！努力去收集週遭的點點滴滴，小小的巧合其實就是源源不絕的創意喔！

前一陣子金門日報上「花崗石醫院」、「國軍醫院」相關消息總會引起我們格外關心，它已走入歷史了嗎？它已有新的接管者，裡頭現在還住著些慢性病人，不少家屬就近照顧，它早已是部分金門人健康生活的寄託了吧！不管經過多久，「花崗石精神」都會流傳下來吧！       生為金門人，住在小小的離島，醫療是無從奢求的，台灣幾間大醫院三總、榮總等的醫生輪番上陣，來到前線服務金門鄉親，長期以來，對它總有著一股距離感，又神祕，又習以為常；而「花崗石」這名詞是否也代表著金門的另一層面呢？在花蓮進修，那裡的大理石出名，而做鄉土作業，我卻硬要做「花崗石的生成」，彷彿是別無選擇，近幾年更貼近金門地質，才了解原來金門的片麻岩多過花崗岩！       花崗石醫院，小時候會接近它，好像是畢業旅行吧！只記得坐著阿兵哥的大卡車來，我們走進一個空氣不太一樣的地方，走到了軍人多過民眾的醫院，挖洞、辛苦的建造這醫院，原來這就是野戰醫院。漸漸的長大，去的機會多了，理由也更正當，看病、探病，自己的眼睛是在那裡看診的，那一年，那一次，來自台中榮總的醫師對我說：「你的眼睛一定是被什麼傷過。」我調皮的堅持「沒有」，因為眼傷已造成，竟然說要「開刀」，我怕了，後來他為我換了一種藥膏，強調裡頭有類固醇，傻傻的我以為一天只點二次「應該」沒關係，結果，一小罐藥膏未用完，我來到了台北榮總，接受另一醫師開刀「一半成功機率」的斷定，再轉折，我自此成了榮總、三總的常客。       那年，爸住進花崗石，因為身體某部位積水，要抽水，另一方面要輸血，我跟著來到櫃台領取血袋，然而竟然費了一些時間，在這緊急時刻，我感到生命的脆弱，我也深刻的體認到人終究有需要他人的時候，那一刻我下定決心要做個快樂的捐血人，雖然自己其實怕血、怕針頭，但我做到了。那個黃昏，在病房裡，我說「爸，我先去坐船，過幾天我再來看您。」爸點點頭，有沒有應我，我忘了，但後來爸後送台大，幾經波折，生命終告結束，那成了我對爸說的最後一句話，而花崗石醫院給我的感覺又多了一種。       那一天，好像是在劫難逃，仍在小金服務，下班後騎車至九宮搭船，不料與突然出來逆向而行的機車擦撞，在那沒有強制戴安全帽的年代，身後載著的同事幾乎是飛了出去，受傷之餘，幸虧家長電話幫忙，先至黃埔醫院，接著是等候船班，那時特別感到小金醫療的不便、不公平，水頭下船，救護車直奔花崗石，她入急診室，我也去檢查，當我滿衣是血的回家，媽嚇壞了，禁我好長一段時間不准騎車，那真是一段餘悸猶存的日子。       到花崗石的次數漸漸的少了，除了偶爾去探病，因為自己的問題漸漸的不是一般的問題，當我拿著在榮總、三總取回來的藥水給醫生看時，他表情有點變化，然後打開抽屜給我看所有的藥，他說：「這是所有的藥：：：」，我從此知道，我不可能在這裡找到適合我的藥，只能做簡單的檢查，其實我用的某種藥水是美國進口，最早我是自費買的，一瓶一千元，直到最近健保才有給付，我們金門怎麼可能有呢？只是，這大概就是金門人的宿命吧！不是嗎？       那天晚上，正看著電視，媽突然若有所思的說：「聽說是榮總接下花崗石的，他們要先接一年看看，看能不能賺錢？」我訝異的追問消息來源，她說：「公車上大家都在討論。」我們市井小民總有關心自己的權利吧！肴望這良心事業不只是與利益有關才好。       怎麼形容金門的醫療？怎麼看待不少金門人常去走走的花崗石醫院呢？爸那一輩的老人家常常是自己坐著經機場的公車去拿藥回來服用；村中有人身體不適，也往往去那裡看診，其他村人也自然去那裡探病，而今，改變是否是時勢所趨，會提昇我們的醫療水準吧！會讓金門人的健康更有保障吧！也許誰也無法拍胸脯做出保證！只希望可以越來越好，自求多福之外，多點安心！

吉普車開進古寧頭南村，車上一只喇叭，嗡嗡咿咿地喊。葉清波看著車子開過去，茫茫然地問，那是幹什麼來著？村幹事吸一口菸，懶洋洋地說，那是縣府勸導民眾莫迷信來著。葉清波點頭。冷不防，一枚石子從屋頂上扔下來。葉清波跨兩步，頭一偏，石子碰地，扔入田埂裡。葉清波頭也不抬，大聲說，大人講話，小孩別吵。       四月天，雲，一層壓過一層，壓得天空低，壓得屋頂也低。天陰，瞧不出埋伏者的影子，但憑著石子的來勢，葉清波知道鬼在屋頂上。村幹事笑咧嘴，忙說，相擲已經開始了嗎？一粒石子又扔出，擊中村幹事坐著的板凳。村幹事張開口，見苗頭不對，趕緊躲進門內。葉清波邊抬頭看屋頂動靜，邊快速繞進巷子，見著幾名小毛頭正躲在屋頂後竊笑。葉清波輕咳一聲，小孩子都嚇著，卻沒有逃竄的意思，反倒一起哈哈大笑。       葉清波說，石子，該瞄準北山的人，怎對著自己人？他邊問邊笑。他知道小孩子是預報消息來著，透過那枚石子，讓他知道戰事已近。古寧頭分做南山、北山兩村，中間隔著一條內港。古時候，疾疫多，居民常死於疾病，居民不知所以，都說，是王船來捉人了。為了禳災，清朝道光、咸豐年間，古寧頭人發展出「相擲」的特殊遊戲，南山、北山兩村互擲石頭。葉清波想，是啊，就到清明了，就到戰事的開端了。       不久前，縣府派遣專員到古寧頭勸說，相擲是一種迷信，宜破除。再說，專員清一清喉嚨，互相丟石頭，實在野蠻。兩村幹事相視不語，相擲是當地居民的儀式，行之多年，那是迷信？專員知道白來一趟，臨走前，憤憤地說，這是縣府命令，請各位自重。講完話，頭沒命地搖，口裡嘀咕個沒停。       專員在出村前，遭遇兩村居民伏擊。剛開始，是一顆大大的石頭落在馬路，司機一驚，猛地煞車。驚魂甫定之際，石子如雨，搭搭地落在車子前後、左右。專員臉發青，不知如何是好。石子卻落得恰到好處，沒一枚擊中車子。石子下了好一陣，才停下。專員忙說，趁這個時候開，司機踩油門，揚長而去，車子後頭忽又下起急雨。然後，聽見馬路外，一片嚷好喊快的大笑。       樹林裡，走出北山、南山兩支人馬。北山以李金昌掛帥，南山由葉清波領軍。兩村人馬頷首致意。不說話，直接沒入兩村。       相擲共分四路，關帝廟到大道公廟一路，中路通源遠商店一路，大橋頭一路，西田尾一路。雙方趁著清明節前夕，各在岸邊用蘆竹插青標界，那一方攻過標界，就算贏。       清明節一早，葉清波忙掃墓，吃春捲，到了午後，眾人集中葉家門前，居民有十多歲、有五十來歲，默默地站立門前廣場，靜待葉清波。葉清波喝了最後一口茶，估量將屆退潮，走出門外。眾人見著葉清波，肅然起敬。一個月前，幾名幹部已到各處小徑，撿了適合扔擲的石子。葉清波吩咐，石子不得尖銳，免得傷人，石子宜平、宜圓，得單掌可握者。他們撿了好幾只麻袋，再分裝在每個人的小麻袋，綁在腰間。       幾輛牛車載著石子，繞過蜿蜒小路，到海邊。牛車吃砂，到不了海，走到半途，只能幾個人扛著石子走。今天是第一仗，必須贏。相擲從清明戰到端午，期間有輸有贏，但第一仗，最為緊要。為了保持彈源不絕，葉清波已備妥石子，幾大袋的石子落地，沉沉地，沒入海砂，眾人累得喘不過氣。       潮，尚未退盡，一旦潮退，戰事就將開始。他們緊緊盯著位於海中的關帝廟，見著潮水從第四個台階退到第三個、第二個。兩岸圍滿圍觀的各鄉村民。他們有吃烤地瓜、有含著糖葫蘆，都皺眉、撐大眼，靜靜地看。       潮水，忽然退了，北山李金昌帶頭竄出，餘眾隨在兩旁，一起高喊，衝啊衝啊。葉清波壓住陣腳，等到李金昌一夥，越過內港中線，葉清波一聲喝令，居民散彈開花，快速射住陣腳。一旦就定位，隨即扔石反擊。北山居民，一人走得急，陷在淤砂裡，一枚石子擊中胸部，痛苦倒下。北山居民不再衝刺，就著定點，反擊。葉清波以村民排成Ｖ字，他居中，第二名掩護第一名，讓第一名順勢前進。第一名石子扔盡，火速撤退，拿了補給，掛在隊伍後頭。多年來，葉清波以此戰術贏盡北山，北山敗了多次，卻不願承襲南山戰術，眼看著，北山村民逐一被阻，形成圍剿之勢。       他村民眾看得心驚肉跳，糖葫蘆嚼著嚼著，忘了吞，剝著烤地瓜皮的手，就那麼僵住。漸近黃昏，北山、南山居民多掛了彩，有滿嘴鮮血、有頭破血流。有受傷的，就坐在陣後，握拳，直視陣仗；有的則衝進海裡，泡了泡海水，再拿石子，繼續上陣。       岸邊有了動靜。幾輛吉普車開到人群後，圍觀群眾往後一看，竟是縣長潘雨峰。隨從撥出一小條路，潘縣長順勢走到第一線觀戰，正瞧見葉清波，丟出一記石子。那石子竟會轉彎，即將越過一名北山居民頭頂時，忽然墜落，重重一擊，鮮血直流。李金昌趁著葉清波丟石時，瞄準葉清波，葉清波一個翻滾，避過石頭。潘雨峰呆了呆。這是他第一次目睹傳說中的相擲，第一次見識居民之蠢。       曾被襲擊的專員跟在縣長後面，嘀咕地說，野蠻、野蠻。專員自告奮勇地跟縣長說，要不要找來巡警跟幹事問問？縣長呆了呆，說好。專員找了許久，才在海灘上找著南山村幹事，問他巡警呢？幹事指了指密佈內港的戰事，專員赫然一驚，料不到巡警也跑去丟石頭。       專員滿臉怒意，不知如何回報縣長。潘雨峰也忘了專員找村幹事一節，看了半晌戰事，悶悶地走回車上。車子發動前，忽然聽見群眾響起一陣歡呼，潘雨峰伸出窗外，喃喃地問，贏了嗎？司機正待答話，卻見縣長沒好氣地回身，吩咐他，開車。       背後的歡呼聲越來越遠。潘雨峰想到，他該怎麼做金門縣的縣長，難道，也去丟石子不成？他也想到，自己怎麼來了這個地方了？傍晚，南山、北山兩村炊煙裊裊，白白的煙後頭，忽見一輪夕陽慢慢地沉下去。鳥群，烏黝黝地，從樹林飛起，一陣一陣，掠過夕陽。潘雨峰突然下令說，捉那兩個人過來問問。專員眼睛一亮。       李金昌跟葉清波清明節隔天，被逮到縣府。正值相擲熱戰，怎少得了兩員大將？兩人被吉普車載著去，幹事跟鄉人，有搭牛車、有步行，尾隨而行。       南山、北山村民，到了後浦縣政府時，李金昌、葉清波因散佈迷信，被囚禁。潘雨峰見著李、葉兩人，劈頭就說，身體髮膚受之父母，不可損傷，你們可知道嗎？潘雨峰想起前一天兩隊人馬擲石大戰，搖搖頭，一揮手，巡警押走兩人。南山、北山居民，訝異鼓譟。村幹事求見縣長，被巡警拒在門外，一夥人急得慌，都說縣長瘋了，政府瘋了。正是居民相擲第二天，有的人，腰間還繫著麻袋，氣不過，抓起石頭，扔過門內。其他人見狀，有扔石頭的、有拿起牆腳磚塊的，都一起扔到門內。高牆內，有屋瓦碎了，口夸啦一聲；有扔中門牆的，碰一聲，又迴旋打中瓶子，呱啦啦，響得清脆。巡警開了門，大喝說，你們反了嗎？門才開，石子對準扔去，嚇得關門。       潘雨峰正在後廳歇著，聽著前院喧囂，不明所以。一名巡警火急報說，古寧頭人集結百人，正在門口起鬨。潘雨峰一呆。他履新時，朋友告誡，金門匪多，得缺，得盡速回調。沒料到不只匪多，人民也強悍。潘雨峰想站起來，腳踩地，卻滑了去。他手肘靠著扶手，用力一撐，瘦乾乾的身體才立了起來。他訥訥地說，反了，這個地方。說完，看著巡警，去或不去前廳，一時卻拿捏不了主意。專員也趕在巡警後來，來報居民滋事。潘雨峰氣一振，急說，走。       一夥人跟在潘雨峰後，走到前廳。廳堂內，已為亂石壞了秩序，瓶子、窗，都被損壞，幾名巡警還擋著大門，深恐暴民侵入，所幸居民已不再扔石。潘雨峰在專員耳邊吩咐，專員猶豫點頭後，深一口氣，大聲說，縣長來了，縣長來聽大家說話了。       專員壯起膽子，吩咐巡警開了大門。巡警小心開著，開了一小縫，沒見著石子，才又開大些。門外，村幹事跟古寧頭居民交頭接耳，見著門開，閉口不語。       潘雨峰壯起膽子，邀請居民入內。居民瞧見廳內被石子損得厲害，有的人心頭砰砰跳，暗叫，這下糟了。潘雨峰覺得自己的腿兒抖得凶，要專員拿一把椅子。潘雨峰坐著，拿定主意不先說話。一坐定，村幹事馬上報說，李金昌、葉清波兩人，並無罪行，請縣長放人。兩名村幹事瞧了瞧縣長辦公室中庭跟大廳，都暗自叫苦。後浦鄉紳聽到消息，也覺匪夷所思，忙上言說，相擲是古寧頭特有的信仰，是宗教跟運動的結合，跟迷信確有不同，請縣長明察。       潘雨峰聽著他們東一段、西一句地說，一顆心，漸漸安定。專員見著縣長不說話，扯開喉嚨，嘩啦啦地說，死老百姓，你看你們把縣長辦公廳搞成什麼樣子了。幹事跟居民都慚愧地低頭。專員繼續開罵，久久不動的潘雨峰，手一掄，忙說，放了。無奈聲音小，專員沒聽見，又罵了一陣。潘雨峰急忙說，放了。專員訝異地回頭，看著縣長，古寧頭人等，一起欣喜地看著縣長。       潘雨峰又說放了。倏地，一口氣不耐煩，站起身來，大聲說，放了放了。說完，喘著氣，進內廳，拐進後面庭院。       潘雨峰，一身衣服都溼透了，他拉開內衣，扯開襯衫、西裝，讓風，涼了涼後背。前頭，響起一陣歡呼，料是李金昌、葉清波兩人給放了出來。歡呼聲去遠，忽然聽見有人高喊，謝謝縣長，縣長英明。潘雨峰悶頭不語。       四月天，易著涼，衣物敞開可不能久，潘雨峰覺得汗已乾了許多，忙將衣服紮進去。　

有人天天吃山珍海味卻覺乏味；       有人日日吃清淡小菜卻感有味。       有人有錢卻做「錢奴才」││不該用的不用，該用的也不用的人。       有些人有了錢，他知做些修橋鋪路之事，懂得回饋社會，不做錢的奴才。       有人一味追逐熱門，錯以為熱門就是成功或榮譽。       有人遇事斤斤計較，煩惱與痛苦即跟著而來啊！       有人嗜酒如命，不喝傷心，喝了傷肝。       有人話說得沒完，自以為能說善道，聽其言卻是言而無物，可憐！       有人成天像陀螺轉個不停一直忙、忙、忙：：：：忙得連心都不見了，終成一顆失落心。       有人追求繁華、品牌、流行。但這些東西可說是不耐久的啊！       有人自私自利，心胸狹窄又見不得人好！       有人肯付出、有愛心，單這愛心就無價啊！       有所謂「三敖力的人」││「敖力捧、敖力污、敖力講」。坦白說這種人叫人看了會吐。       有人追求繁華、外在、時尚；有人追求簡樸、寧靜、當下。       人啊！人。一樣米飼百樣人，各種人的做法，當然各有不同。

晨起，逢假日，開車前往離別二十五年的母校城中，一切景物已變，當年教育我們的師長，我想大多退休過著休閒的生活了吧？憶當年是讀牽牛班的，是所有師長眼中的壞學生，而我們也得到當年很多不放棄我們的很多恩師，有李宗丁、張先善、張浩然、許維民等好多老師，不但上課風趣，授道理及為人處事等，尤其還常說功課其次，人品為上，如今四十載一一回想，有如昨日之事，雖然在社會上沒有大好成就，也沒有為母校爭光，只過著平凡的生活，人生過半，還是要寫作來感謝師長的教誨，而沒有在社會上作姦犯科、為害人群，最引以為傲是投考軍校士官班，負起保國衛民一份子，也服役二十多年，如今返金定居，有空寫寫短文，打發日子。       回憶如昨，校園花木、高樓，教室設備如今完全提昇，學生比起我們那年代更幸福、不知是否男、女分班、好班、牽牛班，看著年輕一代更有活力，更有朝氣在校園打球、散步，假日在校園來回討論課業、娛樂遊戲，覺得好美好的年代，在他們身上有這麼好的教育環境，國家再過二、三十年就由他們領導，航向更富康的新世紀，而師長也用心力的來培養，教育他們成為有用的新領航員，懷念城中、憶城中，美好的事、物讓我久久不能忘懷。       當年有位張先善老師，工藝一流，常於上課時用心教我們一些工藝品製作概念、創新，而牽牛班在課堂上的吵鬧，讓老師受不了，而生氣說日本戰敗，不但沒有喪志，軍人還是很有精神接受命令。才有今日日本雄風，而要我們牽牛班學習日本軍人精神，來引領我們要有所為，有所不為，要有人格、人品、看重自己，別人才不會看輕放牛班，要學一樣自己喜歡的才藝，才能愉快的過著人生，如今想一想有如昨日事。       同學畢業了，幸不幸，多留城中一年，校園裡同學們一一道別離開城中，自己要多留一年，課業只有工藝、公民及格，想想城中要讀四年，而化學老師(名字已忘)，常說，四年是讀大學生，還有五專(留五年)，醫學院(留七年)，慶幸自己念完四年(大學)，趕快提前畢業，當兵了，逃過了為害社會的一份子而去讀士校，很可惜沒有參加城中的畢業典禮，城中畢業典禮、園遊會是有名熱鬧，想當年，每班級為了這園遊會活動花了很多心思，從一個星期前班導師李宗丁和我們討論賣冰品、熱食等及準備材料，器具分擔合作，煮食，場地佈置、廣告、工作前、中、結束，人員分工完成，全班動手，好不熱鬧，一年一度大事，在七、八年級用心為九年級慶祝下，留了一生中美好的畢業園遊會，到了下午三、四點才和師長們道別、留影，如今回味城中是如此甘甜，而同學雖是在牽牛班裡，如今也四十了，而且在各個社會階層發揮所長，有的在金門酒廠、在軍中、蓋房子、開公車、送貨、店員、開店、在學校、公司等等為社會服務人群，因此有今日安定，平凡的多彩安定生活，要有一顆感恩心，感謝城中小的師長，沒有放棄，用愛心、耐心、細心來教導，除了感恩外，用筆紙是無法來表達的，坐在金城國中門口一一回憶母校的好，也祝福現今母校師長及已退休師長們身心愉快，年年平安，有了您們，我們這一代才有平安生活工作，及下一代的成長，金城國中永遠祝福您們。

無論如何，每個在這世界上的人，儘管或富、或貧、美、醜，當大限來臨時，到底都得入土。       近來村莊連著過世兩位老人家，今晨騎著車路經小太湖，驚見三名年輕人跪在地上，拿著香，擲著錢杯，而一旁是一部警車和一位警員，可能是三人之父親亦或母親，往生於紅綠燈路旁。       不敢言老，我雖已過不惑之年，所見、經歷之悲歡離合、生老病死，卻太多了。自幼年便喪父，可憐的父親在一個聖誕夜於溫哥華喪命於暴風雪的汪洋大海。搜索不著屍首。我與弟妹三人是外公、外婆及母親用心撫養與栽培，生活雖然只是小康而已，但也過得踏實快樂。       自我十年前從台遠嫁來金後，相繼失去外公及母親，連陪著我養育我長大一路走來的外婆也在去年過世了，而最近豢養十四年餘的愛犬VoVo亦在一場下大雨的夜晚死了！這正是我經歷的心酸與心痛之處，夜闌人靜時，望著舊時照片，常潸然而淚下。       或許上天安排，外子的工作是公墓管理員，每當「無常」找上某人，他總是盡心盡力的為那些新來報到者做最後一件莊嚴的事，我們之間都對「死亡」這件事，比起一般人來的感觸較深。       眼見客廳角落的劍蘭花，花開花謝，人生不正如此，生生死死，凡事豁達些，不必太計較，快樂是一天，痛苦也是過一日，好好活在當下，珍惜眼前的一切。

「提水本來就是工友的職責，難道還要送紅包？」       「送紅包倒是不必，讓他們佔佔便宜倒是真的。」       「佔什麼便宜？」       「那要看各人的手腕。」       「原來提水還有好處啊，」老毛訝異地，「難怪燒水的工作沒人願意做。」       「江班長，」古秋美突然轉變話題說：「你還真有辦法，一退伍馬上就有工作，是誰介紹你來的？」       「一位金門朋友。」       「金門人都是介紹他們同鄉進來工作的，怎麼會介紹你呢？」古秋美好奇地問：「你的朋友在哪裡做事？」       「金防部，」老毛據實相告：「我們這裡的業務，就是他承辦的。」       「這就難怪啦，」古秋美說後，想了一下，「那個人個子不高，瘦瘦的，穿卡其制服，經常到這裡查東問西的，是不是那個人？」       「不錯，就是他。」       「我們辦公室那些人都很怕他，也很討厭他。」       「他為人正直，辦事一絲不苟，痛恨那些為非作歹的小人。」       「他一來，大家都緊張了，每次管理員都會警告我們不要亂講話。」       「人家有知識、講是非，不像我老毛草包不講理。」       「老毛，誰是老毛？」古秋美疑惑地問。       「妳看看我長得像誰？」老毛笑著說：「在金防部的時候，大家都說我長得像共黨頭子，起初叫我毛澤東，後來就索性叫我老毛。」       「現在仔細地看來，還真有點像。」古秋美打量了他一番，笑著說：「老毛這個綽號，叫起來也蠻親切的。以後不叫你江班長了，就叫你老毛，好不好？」       「當然好。」老毛興奮地和她開玩笑，「妳在這裡脫褲子為三軍將士服務，我在這裡當工友為妳們服務，雖然彼此的工作性質不一樣，但我們不僅是現在的同事、也曾經是老相好呀。」       「你是我的恩客啦，」古秋美笑著說：「謝謝你以前的捧場，往後還得請老毛您多多照顧我的生意。」       「古小姐：：：」老毛還沒說完。       「叫我阿美就好。」古秋美搶著說。       「好，阿美，」老毛喜悅的形色溢於言表，「坦白說，妳的服務態度不在話下，每次買妳的票，待人總是那麼親切誠懇，讓我這個離家二十餘年的老兵，內心充滿著一股無名的溫馨。」       「以後如果有需要的話，不要忘了買我的票，讓我多做點生意、增加一些收入，好養兒育女。千萬別看到年輕漂亮的小姐，就忘了老主顧啦。」       「坦白說，我老毛雖然又老又醜，但還不是一個寡情薄義的男人。誠然我花錢買票有選擇小姐的權利，多數人是以年輕貌美為對象，而我則是以溫柔體貼為主。除了想解決壓抑的性慾外，更想從女性的身體中，獲得一些溫暖。」老毛說後，又好奇地問，「妳剛才怎麼說：『增加一點收入，好養兒育女』，難道妳結婚了？」       「幹我們這一行的，難道非要結婚才能生小孩？」古秋美反問他，而後說：「除了經期外，時時刻刻都有懷孕的可能。一旦懷孕了，能拿掉更好，萬一生了一個父不詳的孩子，也是無可奈何的事。」       「妳有孩子了？」       古秋美點點頭。       「多大？」老毛關心地問：「男孩還是女孩？」       「男孩，已經三歲了。」       「誰幫妳帶？」       「請一位本地的阿嫂幫忙照顧。」       「台灣還有什麼親人？」       「死光光了，全都死光光了。」古秋美微嘆了一口氣，「唉，不談這些，一旦談起，簡直會讓我血脈賁張。」       「既然沒有了親人，小孩就是妳最後的依靠。」老毛雙眼流露出一絲同情的眼神，「在孩子身上要多花點時間，好好照顧和教導，長大必然會成器。」       「養大一個孩子，談何容易啊，」古秋美有些感傷，「人生這條路，我走得倍感艱辛，有時真想一死了之。」       「千萬不能有這種想法，只要活著就有希望。」老毛安慰她說。       「你不知道，有些人根本不把我們當人看！」       「別忘了，我們是為自己而活的。」       「話雖不錯，但妓女也有自尊心啊，有時候實在忍受不了別人的奚落。」古秋美感嘆著，「可憐喔！」       「再怎麼可憐，也沒有我們這些老兵的可憐，」老毛搖搖頭，有點兒感傷，「青年時轟轟烈烈為國家馳騁沙場和敵人做殊死戰，如今老了，沒有利用價值了，被解甲後有家也歸不得，孤零零的一個人，流落在異鄉的土地上自生自滅，教人不悲傷也難啊！」       「你在大陸結過婚沒有？」古秋美關心地問。       「出來時，孩子已三歲了，」老毛淡淡地說：「現在不知是生還是死，只有聽天由命了。」       「生在這個亂世，無辜的孩子也必須承受相同的苦難，造物者實在太不公平了。」       「不要怨天尤人。」老毛站了起來，苦澀地一笑，「時間不早了，改天找機會再聊吧。以後如果有需要我幫忙的地方，妳儘管吩咐，只要有空，我老毛一定效勞。」       「謝謝你，」古秋美禮貌地對他笑笑，也順便提醒他，「不要忘了，如果生理上有需要，要買三十二號古秋美的票，好好記住喔。」       老毛點點頭，踏著輕盈的腳步，含笑地步出士官兵部三十二號古秋美的房間。       屋外的雨依然滴里答拉的落著，他穿過長廊，走出甬道，回到幽暗的火爐間，在盛放煤炭的箱子裡灑水攪拌後再添煤封爐。不一會，濃煙從煙囟冒出，一股刺鼻的煤煙味直撲他的鼻孔。或許，往後的人生歲月，注定要在這個幽暗的小房間度過。未來是炭火燃燒時的光明，還是封爐後的黑暗，並不是一個退伍老兵所能左右的。他的心裡充滿著期待，但也有幾分失去時落寞。       ３       老毛的來歷金城總室所有的員工都很清楚，他雖然只是一個退伍上士，卻是他們上級單位業務承辦人介紹來的；除了侍應生外，所有職工的職務、資歷都比他高或深。然而，卻也不得不設防，深恐有些事讓他知道了，會向上級單位打小報告。       其實老毛並不是那種人，他個性耿直、是非分明，更清楚自己在這個單位所扮演的角色。儘管在軍中時喜歡在好友面前發發牢騷，但此時已是一個平民百姓，因此，他非常珍惜這份得來不易的工作。把環境水溝沖洗打掃乾淨，在營業時間保持爐水的溫度，偶而地幫忙提提水，這些才是他的職責，其他的事，他無權過問，也從不多嘴，更不能替好心介紹他來工作的朋友製造任何的困擾。       星期一是特約茶室的公休曰，侍應生必須先接受軍醫單位的抹片檢查，工友必須把環境打掃完畢始能放假。金門籍的員工回家去了，侍應生難得一個禮拜才有一天假期，大部分都出去逛街購物或看場電影，以調劑一下身心。       單身而無家可歸的老毛，總會利用假日，把身上那套袖子和領子被煤煙燻黑又充滿著一股濃濃煤煙味的衣服換下來洗。洗衣對他們這些常年在軍中服役的老兵來說，簡直易如反掌，但侍應生就不一樣了，她們的衣服幾乎都包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。當然，也有極少數較節儉的侍應生自己洗。       老毛把一堆髒衣服放在一只鐵桶裡，剛注滿水，水質馬上變成黑色。想不到在軍中，穿著一向整齊清潔的自己，一退伍，就變得邋裏邋遢，看到如此的情景，內心不禁湧起一股無名的悲傷。快五十歲的人啦，還要自己洗衣，如果不是在這裡工作，勢必還要自己煮飯。他後悔當初只一心一意等待反攻大陸回老家，沒有在台灣成家的打算，要不，今天也不會落得燒水給妓女洗屁股的下場。老毛想著想著，情不自禁地悲從心中來，一滴眼淚悽然而下。       「老毛，你在洗衣服啊？」              

日前在大陸的報紙上看到了一項關於「大陸最適宜居住城市」的市調報告，調查指出上海是大陸「中國宜居城市榜」的榜首，大連、北京排在第二位和第三位，之後依次是廣州、成都、青島、杭州、桂林、珠海，廈門則在十個調查城市裡敬陪末座。       該項調查指出，「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」是成為「宜居城市」的必要條件，而且明顯高於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」等其他因素。再進一步分析發現，居民的文化層次愈高，則對於環境因素愈看重。事實上，諸如此類的城市調查，不時會在大陸各類報刊上見到，有來自民間傳媒的調查(如此次調查便是)，也有來自官方的統計數據。一般常見的市調具有「預設立場」及「具目的性」的前提，內容通常既教條又八股，通常是瀏覽即止，之所以會對這則報導多加關注，因為其中還摻雜了一些城市觀感與現況描述，讀來頗令人玩味。       文中特別提及「經濟發達，經濟發展迅速，經濟實力強」是上海「宜居」的主要原因。同樣，「機會較多，經濟水平高」也是廣州入選「宜居榜」的最關鍵因素。而北京的入選，則在於「北京是中國的首都，在各方面都具有優勢」。而與這些大城市的經濟優勢有較大落差的「小」城市，其「宜居」的認知則在於城市特有的環境、感覺及意象。諸如：成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美以及廈門的溫馨，這些都成為這些城市被大眾青睞的主要原因！       筆者近來素常往來金廈，且偶爾進出大陸各主要城市，有些是過境，有因為洽公也著實待過些日子，是以對上榜的宜居城市亦稍有涉獵，只是要以大陸同胞的標準來評斷宜居城市的優劣，還是無法苟同。單以位居榜首的上海為例，上海固是昔日的十里洋場，今日的金融、經濟中心，特區發展典範，但要說其「宜居」，實則和我們今日「在金門看台北」的印象差不多，繁華、熱鬧、紙醉金迷，又缺乏人(情)味！從這個角度來看，上海絕不會是最宜居的城市，但要是以大陸「經濟優先」的觀點指標，上海拔得頭籌，就無庸置疑了！       該項報導有趣的是指出了各「小」城市的代青表意象。其中成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美似乎都是想當然耳的事，如果不經刻意的取樣，一般公眾的觀感，不外如是，只是筆者最熟悉的廈門，何用最抽象的「溫馨」為名，就讓人有些百思不解了，為此，我特別研析了調查中列出了評斷要項，做出以下的結論：       其一、從「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」這些「宜居城市」的要件來看，廈門有明顯的優勢，但就於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」來看，就不定通人均持同樣看法。       其二、廈門是個外來移民湧動城市，「純粹的廈門人」今日已不多見。在各行業裡突顯崢嶸的，除了外(台)商外，大多是來自「極富」和「極貧」的「兩極」城市的移民；「極富」仗著經濟優勢，「極貧」有力爭上游的動力。投資者在廈門落足，一則著眼於廈門的出口貿易便捷，再則在廈門同樣感受得到國際的競爭優勢，雖然它的文明化程度比上海差些，相應要件亦不如大連備全，但做為一個老字號的經濟特區，廈門適足以「溫馨」的特質贏得逐夢者的青睞！       其三、廈門之所以會在宜居榜裡敬陪末座，可能的原因應該還是在於外來人口身上。外來人口，帶來了廈門的繁華，也滿足了基礎勞力需求，但相對的，在社會福利資源的分配上，也同樣的被稀釋。廈門不同於上海的基礎的需求人力不同；上海外來移民大都偏向高尖技術人才，廈門則還停留在傳統產業(台灣俗稱的「夕陽產業」)的發展。這些產業對基層的勞動力求甚殷，依靠也較重，相對的大量的鄉村移民湧進，亦造成了城市混亂與發展上的隱憂。於今廈門市政府，逐次的調高辦理居民門口的門檻，用意就在區隔素質與管制入住，不令相限的社會資源，蛻變成實質的均貧，就經濟面競爭觀點來看，廈門的確是較「不宜居」的城市，而其「溫馨」之名，想應就是對外來移民的寬大包容與異中求同了！       其實要發現廈門的溫馨，還要從生活中去感受。「廈門人」一般待人都是充滿善意的，你也可以清楚的感受到屬於這個城市的生活魅力，既不躁進，又不死沈，在經建發達的表象裡又彰顯著一種老舊的氣息，或許這也就是「溫馨」的核心價值所在吧！       事實上，一個城市的繁榮發展，應該是環境、經濟、政治文化等諸多因素的協調和綜合表現，只有這樣的城市，才最具有宜居的生活價值。就目前排來，大陸的主要城市亦面臨著如台灣城鄉發展的重要轉捩與考驗，那就是「大城市要努力的改善生態環境，小城市則要在經濟水平上奮起直追」，但誰都知曉，此兩項城市發展特質，既是「魚與熊掌」的兩難，更充斥著「城裡人看著城外的好，城外人卻拚命想城裡擠」的矛盾，若要我選，我寧願廈門繼續的溫馨下去，至少在生活環境及未來發展上，我寧願今日的彼岸廈門就是明天的故鄉金門！

金門，從胡璉將軍鎮守之後，地方安定，民生漸進，經數十年之努力，歷任之司令官，對金門之民眾，都是以愛民為出發，於某任的金門防衛司令官，經常接近民眾，做到親民的事實。每當開車外行出巡時，因當時的金門島，民間均無私家車，一般民眾，都是以步行代車輛，司令官若在途中，看到步行的人，必會停下，請他上車，順便載他回家。       於某天，司令官開車在路上走，見到一位老阿婆在步行要回家，他就順路用車幫她送回。到家時，老阿婆不懂國語，想用語言來感謝他，想了很久，不曉得要說什麼才好，於忽然間，老阿婆想起常聽小朋友經常在遊戲中說：「謝謝你，王八蛋。」老阿婆就用此句話來感謝司令官載她回家。結果，傳佈老阿婆語言不通的笑話。       又有一次，金城街有一位神經不正常的阿嫂，常在街上亂走，於某天，看到司令官在街上，就靠近了他，還打他一下屁服，並說了「打你這個兵頭」。衛士要抓她，這時司令官指示衛士不要抓她，因為她是有神經病。       從上述兩則笑話，不知道是真是假，都是民間之傳說，而民說之用意，都是證明金門歷任的司令官，鎮守金門的期間內，都是很愛民。       於今晨，余與內人開車去爬台北中和烘爐地，歸途中，順便有載了一位走累了又在趕時間的阿嫂急於回家。由此聯想，回後即舉筆，寫此「笑話一則」，以作金門憶往。

台灣有個很奇特的現象，現今人口密度過高，專家卻評估不久的未來，又即將面臨人口負成長的危機。人口數量與品質洐生的社會亂象，五花八門難以想像。造成負成長主要原因，大環境不景氣，日子不好過，適婚男女寧作不婚族，三十不立躲在父母的卵翼下，上不用奉養尊親，下無兒女羈絆，無牽無掛逍遙自在賽神仙。已經結婚的人，本該生兒育女，怪的是知識水準越高收入越豐的族群，頂客族比率越高，就算不得已，要對長輩有個交代，生一個後，打死也不敢再來。所以「一個不算少，兩個嫌太吵，三個苦自找，沒生萬事好」的順口溜，該是很傳神的說法。報導說一個嬰兒養到大學畢業，父母須付出四百五十萬元，而政府所提出的補助杯水車薪，無誘因的對策注定要失敗。       別人不敢多生，我為了想要有個女兒，十三年內生了三個兒子。我與老妻作牛作馬數十年，吃儘苦頭但並不後悔，倒是兄弟三人常怪父母，沒田沒地給他們種，生那麼多幹什麼。看別人豪宅跑車滿身名牌，讓孩子們苦哈哈跟我們過粗茶淡飯的日子，愧疚之情刺著心隱隱作痛！       因為孩子少，男女都是寶。家常話題常圍繞兒女，談及女兒最能引起我的注意，為了一個難圓的夢，也鬧出有趣笑話。辦公室有位年輕女同事，半夜老公被她的哭聲驚醒，起身連忙問她發生什麼事，她淚汪汪泣訴：「我夢見女兒要出嫁！」老公差點從床舖滾下來，因為女兒尚未滿周歲。她疼女兒成癡的告白，讓我想起另段記憶，同窗好友女兒出閣，老妻與我奉邀觀迎娶大典，友人賢伉儷端坐沙發，新人在爹娘面前雙雙跪拜，女兒紅著美麗的大眼睛說完：「感謝爸媽養育之恩：：：」就泣不成聲，作母親的忙用手帕壓住女兒的淚水，口中唸唸有詞：「不哭不哭！乖乖，今天不能哭！」叫人不哭，她自己塗抹一層厚粉的臉，瞬間劃出兩條黑色的滾滾長河，而坐在左側的父親倒是面無表情不為所動。煞風景的是站在側邊觀禮的我，聽著新娘的飲泣跟著滿眼淚水，老妻見狀猛掐我的手，兩眼翻白狠狠咬我耳朵：「發什麼神經？又不是你嫁女兒！」我方大夢初醒，人家辦喜事我湊什麼熱鬧！還好新娘很快破涕為笑，沒鬧出笑話。       早晚常與老妻校園漫步，總不期而遇一對狀似父女倆相偕相持而行，父親年紀不小但尚稱硬朗，女兒高身兆亮麗充滿青春活力。瞧見這樣幸福的景象，欽羨之餘不禁讓我大嘆：「老丈夫當如斯！」有次正巧迎面相週，脫口打聲哈哈：「老哥哥，您好福氣！女兒這麼孝順，早晚陪您散步，不簡單啊，真了不起！」只見原來有說有笑的兩人，臉色劇變像喉嚨噎住一顆冰果凍，一陣青一陣白擺頭而過。我還滿腹狐疑，想責怪他們教養太差，回身見數步之外老父親雙拳緊握，作勢要返回討公道的模樣，我才警覺是不是說錯話了？路過的阿婆見狀趨近輕聲道出：「那不是他女兒，是老鄉回山東娶來的大陸新娘。」這下子糗大了，整天想女兒想瘋了，無端惹來解釋不清的誤會，好啦！自此以後，苦命的老妻只好陪我多學了一項運動，不用明講當然是躲貓貓呀！       笑話歸笑話，絲絲遺憾只有寄望三個兒子儘快娶媳婦來彌補了！

話說本題，我是為吃飯而找工作，原考入簡師而不讀，自討苦吃，找無工作，臨當義教，由義教取得補缺，得了補缺，即遇裁員，受裁之後，又當義教，於義教中，獲得救星，取得一份為社會服務的工作，計有三年多的工作中，雖然成績不錯，但因與金門酒廠的葉常委不睦，被調小金門去，一時意志堅定，不再拖延，堅持辭職，致有再遇失業之嚐味。直到民國四十七年「八二三」砲戰後，金門狂風暴雨剛過，天氣初晴的時局，有錢人都紛紛往台疏遷，惟我因是窮光蛋的人，只有乘此謀職，才找到一位原本不理想是窮途末路，死路一條，走進之後，永不超生的教師工作。在糊塗的理想中，原先認為那份工作不可觸，現在認為這份工作是我的生命根。       憶我任教，說來話長，因非師範生，想任教不合格，入門之初，先任義教，再做代課，由代課進代用，由代用再進修師範課程，由進修師範課程，再參加檢定考試。得了檢定考試合格後，想找一位受聘的位置，每學期每學年，都要將這份教書匠挑出去賣，在人家的門口，等著買主要出來，看到買主出來了，還要察言觀色，看看人家今天心情好不好，求得人家的同意，才有辦法得到一份糊口的工作，以那時候的金門教師，只可稱謂是教書匠，那有人家會尊重，為了吃飯，做這份工作的人，那有尊嚴。       以當時金門縣政府各科室的主管，因金門的人才尚未培養出來，只有一位人事室的主任是真正金門後盤山人，其他各科室的主管都是外省或外縣人，於找工作中，牽親牽戚，拉攏關係，造成幫派，這也是人之常情，不足有奇，然我們的金門人，性格一向大公無私，不會偏向，以人事王主任為證，凡用人之作法，都以人事法規為依據，絕不會濫用職權，而偏鄉親，以我個人與他的關係，在革命實踐研究所受訓時，我們是同期、同班，還同一個課桌椅的同學，於失業時，我沒有去找過他，因為他完全都是依法規簽呈派任，找也沒有用。至於王主任，做人很誠實，做事很細心，所有的作法，都是一步一腳印，不會亂來，惟因他的學歷，只有實力，而無高學歷的文憑，因之，常受文教科欲濫私權的會公文而諷刺。       在當時，搶飯吃的人很多，若是某校有一個教師缺，欲找人補缺，於爭搶中，一位是在地的金門人，一位是外來寄居的金門，兩人的學歷、能力，所有的條件都是相等，甚以那位金門人會比他強，但上級的選擇，還是那位外來的列優先，為什麼？他們的看法與作法，認為金門人有地瓜吃，外來的沒有飯吃不行，所以，當時的金門人吃虧很大，殊不知有的金門人連地瓜葉吃都沒。       沒有飯吃是小事，而最痛苦的是精神上沒有寄託，以當時失業之時段，我與族親歐陽鍾禁(在金中大家叫他歐陽水禁，他的頭特別大)，兩人去當義教，還得不到行政人員的同情，將我們兩人再編入民防組訓，當時之規定，凡非公教人員，無論出操、做工，配合軍方之行動，樣樣都要找民防隊員，將這些人當為是無知識的人，可以拿來當奴隸用。記得於民國四十三年某天，我與鍾禁叔，正在上課的時候，接到鄉公所的通知，他們所裡要建防空洞，鋼筋和水泥，是上級補助，工資與沙石，分配給民防隊員負責，說我們兩人沒有交沙石和工資，叫我們馬上要到鄉公所報到，我們兩人就向學校請假，馬上就去了。到達之後，陳軍事幹事，準備一個房間，要把我們送進去關，我們兩人就和他大吵，陳幹事就用威脅的，要把我們送到縣府軍事科用軍法來辦。我們兩人就合力拉他，趕快到軍事科去，其實他不知道，軍事科長，原本在替我們兩位找無工作已經很傷腦筋了(因為我倆是參加受訓的保安人員)。陳軍事幹事看到我們很不對頭，就趕快去請副鄉長來調解。       過了一天，我們就寫信給保安幹訓班班主任李德廉，以化名的身份寫給他，再經數日，全鄉民防隊集合點名，地點是現在賢庵國小的大操場(當時此地尚未建校)。點到我的名字，我沒有去集合，軍事科人員說：「歐陽揚明是老師，可免參加你們集合」。       為了生活，一生遭遇，旋旋而過，於戰亂之金門家鄉，直到「八二三」砲戰後，乘其人跑我不跑，有錢人遷台，窮人固守找職。由同班同學董群安黃根培於民國四十八年元月十三日至我家座談之互勉，大家就找到了一份教界之職業，並以如軍方之隨營補習，吾等是以隨教進修，原非師範本科，而經層行進修，當時不讀簡師，到後來，還是從高中再轉讀普師，由普師再進修師專畢業後，才得到職業的安定。至民國七十年余以積點調台服務，與一批的金門同鄉們，無論在教界、在政界，均得服務單位一般的好評，讚美金門精神。       (下)       

報紙有兩個迷人的姑娘，一是正刊上的「社論」，一是副刊上的「方塊」。前者是報社立場的代言人，後者是報紙的後花園，雖然兩者都是「言論」，但後者則多是如名老編孫如陵所謙稱的「芻蕘之言」，可也「命比彭祖還長，像草一樣繁殖在每一個角落」。       妙哉，草上最能看出四季的容顏，和土地的肥瘦。金門之有︽金門日報︾，得「緬懷諸先烈」當年在江西創辦︽正氣中華報︾之功，︽正副︾的方塊由剛而柔，︽浯副︾的方塊繼承了「柔」的風格，然不論是剛是柔，對報紙言，可謂「功在黨國」；對副刊言，已「造福桑梓」，對讀者言，則是益友、諍友和畏友的化身。惟日前突見︽浯副︾少了「一塊」，吃驚不小，稍後才看到編者的開放︽浯江夜話︾園地的徵稿「小啟」。然文章是逼出來的，沒有責任在肩，可寫可不寫。況雖是野語村言，沒有「三兩三」(尤其是捷才)的人，必不敢「上梁山」。稿源問題，恐難避免。       其實，我耽心的不只是方塊的有無，更怕這是個「一葉落」的現象。據說，島上盛傳︽金門日報︾要併給金酒公司，讓有錢的大老闆去養這個「賠錢貨」。若真是那樣，大掌櫃一高興，開罈老酒醉死了她，一定賺得更多。       文化是千百年的事業，朱熹播的種籽，明清兩代有了豐收。俗云：「家中無才子，官從何處來？」報紙供養了一大批人，但也培育了一批批新聞人才，更是「江山代有才人出」的搖籃，現今島上一些有成就的作家，大都睡過︽正副︾或︽浯副︾的搖籃，而「方塊」則唱了不少搖籃曲。金門在文化上沒有斷層現象，這份小報總有點「苦勞」，雖然，搞文化事業有如保護地下水，賠了錢又勞了神，卻看不見一朵鮮花，但地下水枯竭之後，看得見的花兒也會枯死。

  1         老毛是陸軍運輸上士江中漢的的綽號。只因為他人長的矮胖，滿臉橫肉和落腮鬍，腦勺子又特別發達，頂上粗密的頭髮喜歡往後梳，軍帽一脫就自然地分了邊。雖然他與對岸的毛主席扯不上任何關係，但容貌卻有幾分相似。起初大家都叫他毛澤東，然而，在兩岸軍事對峙的那個年代，在「反共抗俄、殺朱拔毛」的聲聲口號中，叫他毛澤東的確有點兒刺耳和沉重。於是，大夥兒就改叫他老毛，想不到老毛老毛一叫就是三十幾年，幾乎快忘了他原來的名字。       老毛是「太武守備區」指揮官、陸將軍的駕駛。坦白說，太武守備區是一個臨時編制單位，指揮官雖然貴為少將，但整個指揮部包括指揮官，二位參謀，文書兼傳令以及駕駛，只有少得可憐的五個人。陸將軍原是第八軍副軍長，他是隨軍部輪調到金門、配屬金防部的。軍長成了防衛部副司令官，軍參謀長、主任、科長成了各該單位的副座。三位副軍長或許沒有適當職位可安排，一位當了「作戰協調中心」總協調官，一位是「研究發展委員會」主任委員，另一位是「太武守備區」指揮官。他們除了人員少外，幾乎沒有什麼業務可辦，不像一般處組那麼忙碌。身為指揮官駕駛的老毛，當然就落得輕鬆優閒了。       老毛是民國三十八年隨軍撤退到台灣的，復又隨部隊多次輾轉金馬外島，十餘年來已三臨金門，駐紮的時間前後長達七年之久，可說是老金門了。若依年齡來說，那些充員戰士，喚他一聲叔叔並不為過，然而，大家都習慣叫他老毛，聽在耳裡他並不以為忤。除了會開車外，他對烹飪也頗有心得，沒事時，經常地在他獨居的小碉堡裡，用煤油爐煮些吃的打打牙祭，再喝點小酒解解思鄉之愁。和許多北貢兵一樣，偶而地會到特約茶室買張票，除了和侍應生短暫的溫存外，也同時解決壓抑的性慾。日子雖然過得逍遙自在，但經濟卻不太寬裕，似乎沒有在異鄉落地生根、成家立業的打算，一心一意等待反攻大陸回老家見爹娘。       在這個防區最高司令部裡，各單位除了文書、傳令、駕駛外，清一色都是官。而老毛只是一個上士駕駛，跟那些高高在上的參謀們並沒有什麼好聊的，與那些嘴上無毛的小兵也沒什麼話可說，惟獨獨與一位受聘於軍方的金門青年老陳無所不談。       老陳是金防部直屬福利站的主管，並在政五組兼辦防區福利業務，他有金門青年的純樸和敦厚，雖然兩人的年紀懸殊，但卻沒有任何的隔閡和代溝。他深知老毛離鄉背井、拋妻別子，追隨蔣總統、跟著國軍南征北伐，而後撤退來台，復在這個小小的島嶼等待反攻大陸回老家。儘管他的家在一水之隔的對岸，但想踏上那塊土地，似乎是一個遙不可及的夢想，因此，一份憐憫之心油然而生，倘若老毛在經濟上遇到了困窘，只要一開口，在能力範圍內，幾乎從未讓他失望過，其他的小事更不用說了。而老毛並非是一個需索無度的人，他重義氣、講信用，從不輕率地求人，且借的都是些應急的小錢；「有借有還、再借不難」更是他一生的堅持。當然，一旦老陳需要用車請他幫忙時，他從不推辭，總會想盡辦法給他方便。也因此，讓這份友誼在他們心中自然成長，爾後是否能歷久不衰、恆久不渝，就讓歲月來考驗他們的真誠吧。       陸將軍返台休假的第二天，恰好是老毛的生日。他在碉堡裡用煤油爐燉了一小鍋紅燒肉，煮了一小盆陽春麵，開了一罐軍用鰻魚罐頭，備了一瓶紅標米酒，誠懇地邀請老陳同來小酌一番。       「老毛，」老陳帶了一瓶剛從物資供應處批來的壽酒，在碉堡外高聲地嚷著：「生日快樂！」       「快進來，快進來。」老毛在碉堡裡急促地回應著，當他看見老陳手中帶著一瓶酒時，不好意思地說：「幹嘛那麼客氣？我這鍋肉、這盆子麵也值不了你那瓶酒。」       「一本『煙酒配貨簿』才配到二瓶壽酒，」老陳把酒放在那張擺著菜餚的克難小桌上，笑著說：「難道你忘了好酒要與好友共享？尤其它是一瓶特製的壽酒，喝過後保證你和蔣總統一樣││福如東海、壽比南山。」       老毛笑笑，而後相繼地坐下。老陳扭開瓶蓋，在彼此的碗中各倒了一些酒。       「來，」老陳拿起碗，對著老毛說：「生日快樂。」       「謝啦。」老毛輕啜了一口酒。       「如果沒出來當兵，在大陸老家或許已是兒孫滿堂了。」老陳淡淡地說。       「可不是，我結婚早，出來當兵時兒子已經三歲了。」老毛低下頭，看著碗中酒，感嘆地說：「時光一晃，二十年過去了，誰曉得他們是生是死。」       「吉人自有天相，說不定你已當了爺爺而不自知。」老陳安慰他說。       「那有那麼好的命喲，搞不好早已被共產黨清算鬥爭殺了頭！」老毛搖搖頭，苦澀地笑笑。       「沒那麼嚴重啦，」老陳拿起筷子，看了他一眼，笑著說：「或許，不久就要反攻大陸了：：:」       「做夢！」老毛搶著說：「這輩子鐵定要把異鄉當故鄉了。」       「說來也是，很多人早已看開了一切，在台灣成家了。」老陳說。       「在台灣成家的都是一些大官，我們這些老骨頭，恐怕永遠沒機會囉。」老毛有點兒自卑地說。       「那也不見得，」老陳安慰他說：「在台灣成家的士官多得是，在金門落腳的也不少。」       「人家年輕、運氣好。」老毛喝了一口酒。       「你並不老，運氣也不差，可能是緣分未到吧。」       「坦白說，初到台灣的那幾年，倒是有很多機會，但內心始終有一個想法，不久就要回老家、見妻兒了。想不到妻兒沒見到，還耗掉自己的青春。」他微嘆了一口氣，神情黯然地，「過些時候就必須屆齡退伍囉，一旦離開軍中這個大家庭，往後就是孤家寡人一個，教人不落淚也難啊！」       「別說這些感傷的話啦，」老陳再次地安慰他說：「如果非退不可，到時就留在金門算了。」       「留在金門喝西北風？」老毛不屑地看了他一眼。       「天無絕人之路，況且，金門的環境較單純。」       「話雖不錯，」老毛頓了一下，「台灣地方大，工作好找、謀生容易。」       「喝酒、喝酒，」老陳拿起碗笑著說：「退伍令八字都還沒一撇，看你窮緊張的模樣，不覺得好笑嗎？」       「就剩那麼幾個月啦，我能不憂心嗎？」老毛喝了一口酒，無奈地笑笑。       「退伍後乾脆就留在金門，我介紹你到特約茶室當工友。」老陳開玩笑地說。       「真的，」老毛興奮地，「你老弟可不能跟我開玩笑？」       「只要你有這個意願，我一定幫忙。」老陳正經地說：「特約茶室的環境雖然複雜了點，待遇也不是很高，但並非人人想進去就能進去得了的。這個社會既勢利又現實，講的是關係、靠的是權勢。即使福利單位員工待遇低，工作量重，還是有許多人央請高官引介或關說，能如願者，並不多。」       「這點我清楚。」老毛微微地點著頭。       「特約茶室的工友是以九等二級起薪，每月薪餉三百元，另加三百元主副食費，總共是六百元，年節會另發獎金或加菜金；裡面有宿舍、有伙食團，吃住都不成問題。一旦退伍後，又可領到一筆退伍金，存在銀行還能生利息。而且金門生活水準低，消費便宜，如果自己懂得節儉、妥善運用，足夠你無憂無慮地生活一輩子，甚至養一個小家庭都沒有問題。」       「老弟，如果真能這樣，那實在太好了，」老毛以一對感激的目光凝視著他，「這幾年來，我也買了一點『國軍同袍儲蓄券』，對往後的生活會更有保障。」       「有時看到你經濟不太寬裕的樣子，還誤以為你所有的錢都花光了。」老陳的臉上浮起一絲喜悅的笑容。       「這點錢是準備反攻大陸回老家時送給老婆孩子的。」老毛又感傷地說：「如今，眼睜睜地看著回老家的美夢已破碎，它正好可做為我身葬異鄉的棺材本。」       「別說這些感傷的話，」老陳拿起碗說：「喝酒、喝酒。」       他們同時輕啜了一口酒，但老毛的情緒似乎沒有平復。       「他媽的，什麼『一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功』；還說：『我帶你們出來，一定會帶你們回去』，簡直都是謊言！今天仔細地一想，已被他們騙了整整二十年了：：：」老毛一陣哽咽，再也說不下去。       「好了，別說這些牢騷話啦，」老陳安慰他說，卻也有點憂心，「萬一不小心被政四組保防官聽到，保證你吃不完兜著走。」       「單曹一個、命一條，怕什麼！」老毛激憤而不在意地說。       「在這裡發發牢騷沒關係，一旦在大庭廣眾或以後退伍成了老百姓，千萬要注意自己的言行，別為自己增加困擾、替別人添麻煩。」老陳低聲地開導他說。       「好啦、好啦，不說了、不說了。」老毛無奈地笑笑，「簡直他媽的愈說愈生氣！」       「在這個戒嚴地區、軍管時期，多說無益，少說才能保身，這個道理相信你比我更清楚。」老陳看看他說。       「一旦退伍，我這個驢子脾氣不改還真不行。」       「不錯，一切要謹言慎行，由不得我們牢騷滿腹、大放厥詞。」老陳順機提醒他說：「尤其是特約茶室進出的人員很複雜，最可怕的是那些反情報隊以及臥底的線民，他們往往拿著雞毛當令箭，在裡面興風作浪、作威作福，簡直是成事不足、敗事有餘。以後如果有機會進去服務的話，必須特別注意、格外小心。」       「退伍後我會學做一個良民，凡事以工作為重，不會為別人、替自己製造任何的困擾。」       「我認同你的看法。」老陳肯定地說：「生在這個亂世，必須遷就現實。爾時的情景就彷彿是繚繞的雲煙，來也匆匆、去也匆匆，不值得我們去追念。把握現在、珍惜未來，才是我們應該追求的方向。」       「聽君一席話，勝讀十年書。」老毛興奮地拿起碗，「老弟，我服了你。來，乾杯、乾杯！」       老陳拿起碗一口飲下，而後含笑地看看他，在這個窄小冷清的碉堡裡，在微弱燈光的映照下，看到的雖是一個充滿喜悅的臉龐，但卻難掩內心的孤寂和落寞。這是一個悲傷、苦楚、不幸的時代，兩岸軍事為何要對峙？兄弟為何要相持？承受心靈與肉體雙重苦難的永遠是善良的百姓、無辜的人們。多少人有家歸不得，多少白骨深埋在異鄉的土地上，這何嘗不是時代的悲劇、炎黃子孫的不幸！       哥倆平分了半瓶壽酒，從他們興奮高亢的言談中，看來已有些微醺。如以時代背景而言，以恭祝蔣總統華誕的壽酒來為「老毛」祝壽，的確有點諷刺，但畢竟，此「毛」非他「毛」也。       ２       「退伍」一詞，對於那些天天數饅頭的充員戰士來說，其興奮的程度不言可喻。他們脫下軍服，繳回裝備，手提金門高粱酒，打著「戰地榮歸」的旗幟光榮返鄉和家人團聚。而對於那些少小離家老大不能回、屆齡必須退伍的老兵而言，何處是他們的歸途呢？或許是茫茫人海、現實社會，怎不教他們愴然淚下。       老毛是少數幸運的退伍老兵，他不必跟著人家到台灣依靠同鄉、老長官或到榮民之家安養，在老陳的安排下，很快就到特約茶室金城總室報到。       報到的那一天，劉經理對他說：       「這份工作雖然只是一個燒水、提水兼打雜的工友，但卻有許多人透過各種關係來爭取。我必須坦誠告訴你，如果不是政五組陳先生的介紹，這個機會永遠不會屬於你，希望你好好幹。」       「謝謝經理，我會全力以赴的。」老毛畢恭畢敬地說。       「你到辦公室找事務主任，聽候他的調配和安排。」經理囑咐他說。       「是的。」老毛舉手敬禮，不敢怠慢。       金城總室對老毛來說並不陌生，因為他曾經來這裡買過票，但次數已忘了。最近一年來，他買的是士官兵部三十二號，一位名叫古秋美小姐的票。聽說古小姐來金門已經好幾年了，論姿色長得並不漂亮，看樣子年紀也不小，但待人卻十分誠懇，服務態度和床上功夫也不在話下，每次都能讓老毛盡興而歸，久而久之，就成了老相好。雖然來過無數次，但只限定在侍應生的房間，對於整個特約茶室的環境，還是相當陌生的。       金城總室佔地寬廣，四週築有高牆圍繞著，所有房舍均為紅磚灰瓦，大門朝北，入口處是售票房，隔鄰是福利社，左右各兩棟直式的建築，分隔成四十餘個小房間，供侍應生營業用。左後方是廚房、餐廳和員工宿舍，以及供應熱水的火爐間。       總室有工友四人，一位負責整理辦公室以及公文傳遞，一位負責燒水，兩位負責提水，早晚的清掃工作則不分彼此、大家一起來。老毛接替的是燒水工作，這份差事看似簡單，做起來確實不易。一具大鍋爐，以煤炭做燃料，清晨六點之前必須起床和煤、生火，營業時間一到才有熱水可用。春、秋二季，只要保持適當溫度即可，夏季用量更少，到了冬天，必須維持高溫，始有足夠的熱水供侍應生使用。       老毛再怎麼思、怎麼想，也想不到為國辛勞了大半輩子，最後卻來到這個販賣靈肉的地方討生活。早上除了和煤、生火、燒水外，又要打掃環境，提水沖洗含有腥味、滿佈衛生紙屑的水溝，以及應付管理員臨時的使喚、小姐們的請託，從早到晚可說忙得團團轉，幾乎沒有清閒的時間。       一個雨天的晚上，上門買票的客人並不多，老毛心想：爐子裡的熱水已夠用了，便獨自一個人優閒地從軍官部的走廊一直逛到士官兵部。恰巧，碰到三十二號古秋美。       「江班長，怎麼好久沒來買票了？」古秋美阻擋了他的去路，笑著問。       「我已經退伍了：：：」老毛尚未說完。       「我知道你已經退伍了，」古秋美搶著說：「難道你不知道在這裡服務的無眷員工，也可以買加班票？」       「剛來的新手，忙得一塌糊塗，哪裡有心思想那種事。」老毛實說。       「年輕人是愈忙愈起勁，」古秋美開玩笑地說：「老了就認老吧，別說沒有心思想那種事啦。」       「的確是老囉，連為它犧牲奉獻一輩子的國家都不要我們了，妳說說看，夠老了吧。」老毛無奈地說。       「走，不談這些，」古秋美拉了他一下衣袖，「到我房裡坐坐，我請你喝茶。」       「不，」老毛搖搖頭，有所顧慮地說：「等一下讓管理員看到不大好。」       「怕什麼，他們還不是經常在小姐房裡聊天，」古秋美毫不客氣地說：「在裡面喝酒、過夜的大有人在。」       「那可不是開玩笑的，萬一被上級單位查到，不被撤職才怪。」老毛有些擔憂。       「新來、漂亮、老實的小姐，幾乎都被他們吃定了。你剛來，還沒看清那些人的真面目，久了必然會瞭解。」古秋美說完，同時移動著腳步，老毛緩緩地走在她的背後，跟著她進房，坐在一張圓凳上。       「你不知道那些人有多麼地惡質，」古秋美為老毛沖了一杯香片茶，而後坐在床沿，對著老毛抱怨著說：「連一個提水的工友也不把我們看在眼裡，一旦沒有巴結好而得罪了他們，那有夠你瞧的。」       「他們敢不提水給妳們用嗎？」老毛不解地問。       「水當然會幫我們提，」古秋美無奈地說：「軍官部六號的楊秀玲，她年輕漂亮，票房紀錄高，認識很多大官，但有點高傲，不賣他們的帳。這一下可好了，夏天幫她提的是滾燙的熱水，冬天提的是馬上就冷卻的溫水，把她整得哇哇叫，楊秀玲又能把他們怎樣？」       「可以向管理員反映啊。」老毛不平地說。       「他們永遠有充分的理由：夏天氣溫高，煤炭易燃，熱水一下子就變成滾水；冬天水溫低，燒了一個小時還燒不熱，能怪誰呢？」古秋美激動地說。       

第一次認真的看天上星星是在公司旅遊墾丁時，那天晚上沒有月亮，天空萬里無雲，的確是個看星星好時機，同事要問我要不要一道去，我心裏想說從小我就在金門看到不想看了，如果找我去動物園看猩猩可能我的興致還高些，偏偏我心又軟不好意思拒絕他們，只好跟著去。         小時候在金門每天都看得到星星，連銀河都看的清清楚楚，加上那時又沒有路燈，而且家裏的日光燈都要加黑布，以防燈光外洩，至於目的呢！聽說是怕成為炮彈攻擊的目標，在那時戰爭因素是大家都必需遵守的，因為生命安全是不容許開玩笑的。         夏天的夜裏熱的很，惟一的一台電扇怎麼可能大家都吹的到，當然睡屋頂就是最好的選擇了，可惜我不會作詞和作曲，要不然屋頂這首歌可能就輪不到周杰倫寫了。傍晚時要先用水灑在屋頂上，這樣才不會到天黑了還是熱烘烘的，然後把席子、被子和枕頭拿上去，躺在屋頂上就看著滿天的繁星，看累了就自然睡著了，缺點是天一亮就被太陽曬醒了，通常是再回房間去再睡個回籠覺。因為太平凡了，就不會懂的珍惜，那是我心中真善美的星星掛滿天。直到從台北去到墾丁才知道金門看星星的可貴。         在墾丁跟同事驅車到沒有光害的地方，我們把飯店的毯子偷偷給帶了出來，放在草地上當床，大家呆呆的看著，因為在台北市白天和黑夜看到的都是灰灰的天空，從不知藍天白雲和一閃一閃亮晶晶是為何物。我是沒啥感覺的向天上看去，因為沒有用力去看那一個方向的星星，我發現我竟可以看到整個一百八十度的天空，幾分鐘以後，我驚訝的發覺流星陸續出現，當然是告訴同事們快看流星，不過許願是來不及了，可是他們卻無法像我一樣可以看到不知會出現在何方的流星，原來他們太專注於某一方位的星星，卻錯過了不常見到的流星，我雞婆的告訴他們要放開你的眼，放輕鬆的往天空看，寰宇盡入眼簾，接著當有流星出現時，大家都會叫出聲來，對大夥而言都是難忘的回憶。         我喜歡看看星星們的家，還找了流星來拜訪我，雖然我到了快三十歲才知這件事。對我而言則是第一次看了這麼多的流星，也看了好幾條的銀河交錯。當我跟三五好友在夏天再回金門時，依照我的方法，真的都看到了銀河和難忘的流星。但是金門的路燈真的太多了，要找到無光害的地方還得花點力氣呢！

根據＜浯卿陳氏世譜＞記載：我六郎公派下島美宗支的開支祖是順銘公，他同時也是漳浦大嶼海澄的開支祖，就下坑的陳氏譜系來說，他是六郎公派下的第十世子孫。(距今約六百年前)。         順銘公的父親季賢公(即光耀)，係光顯公(榜名顯，即三任知州的南海公)的堂兄弟，順銘公有兄弟三人，其本人乃次子，長兄曰順釗，三弟曰順德。         島美宗支，現在居住於福建省漳州龍海市港尾鎮的島美村，村內的大部分族人，均靠打魚及海(水)產養殖為生；如果我們從廈門港碼頭乘船出發，大約只需要花費四十分鐘左右，即可到達目的地－島美村。         島美村的陳氏宗親，本來在今年農曆的四月廿八日，就要返回下坑來祭祖，但是，因為出入境手續趕辦不及，所以，才延至今(六月廿日)返金，雖然祭祖的時程是延誤了，但是他們落葉歸根、緬懷祖德的赤子之心，卻毋寧是更加令人感動的。         此次順利成行的陳氏宗親，有廿四名之多，他們都是暫時放下手頭的工作，相約結伴好還鄉的；而他們幾乎也都是有生之年首次回來的，眾所週知的，兩岸因為政治因素，分隔了半個多世紀，也對立了半個多世紀，更阻隔了半個多世紀的親情；時間隔得這麼久，而他們卻還都能數典念祖，遙想祖宗的功德和廣大宗親的呼喚，這一份濃濃的鄉情與親情，最是令人感動的了。         值得一提的是，「島美」這個地名，從明、清兩代，一直延用到民國，甚至到現在，還一直存在著，從未改變！使在地的宗親，和島美的族裔，在尋親、尋根或論資排輩時，馬上就能進入狀況、很快的就能兜合得起來；反倒是，開基始祖六郎公祖居地所在的－下坑，已經在民國四十四年左右，因為大時代變遷的因素，而更名為「夏興」了，村名看似文雅了許多、也雄壯、威武了許多，但是卻讓我舉族的宗親、少了幾分認同感與親切感，因為，在年長一輩的認知與記憶裡，他們只知道有「下坑」，而不知道有「夏興」；從而，也增加了尋根的疏離感與困難度。         職是之故，所以，連著名的詩人弦先生(曾於民國四十年代，駐防過下坑村)也不得不感嘆的說：         下坑，為什麼要改名夏興？         它，並不坑人！         下坑，為什麼要改名夏興？         它，並不騙人！         這應該是我們在慎終追遠、遙念祖德之餘，一個值得大家深思的課題。

余小時環境惡劣，從苦難中勉強求學，至初中畢業時，金門中學有附設簡師科，余即參加投考，於發榜時，乃得正取第三名，閱榜之時，心情喜悅，至返家時，聞鄉人及友戚對投考教師之評價，簡直是一毛不值，因當時教師之待遇，非常薄祿，諸認為走此徑是窮途末路，死路一條，走進之後，永不超生，又當時之家境，也無有見識的好父兄可以指點我之實況，余就去請教老師，師徒之情，尚不贊同我去讀師範。因之，余即糊糊塗塗，也不考慮自己是一個母子相依為命，家庭生活是處於無依無靠的惡劣環境，論實況，當時去讀簡師科，出來當一個小學老師，可以說是最適合我的處境。但因當時毫無經驗，也無幕後的指點人，也沒有想到家裡有沒有飯吃，一時衝動，放去了簡師錄取之名，重新再考金門高中。       意想不到，高中讀了兩年之後，家庭確實無米、無油、無鹽，基於無法生活之環境下，只好暫請休學，先找工作再作打算延後畢業。也很巧，那一年也是民國四十三年「九三」砲戰的時刻，想找工作，人浮於事，位置困難。因之，暫停學業，換個失業。又那時候的金門民防組織之規定，凡非公教人員，必須編入民防隊參加戰鬥，我與宗親歐陽鍾禁，兩人同病相憐，為了避一時的民防操練，就去參加金門的保安人員的訓練，當時最紅的劉軍事科長，雖然很注意替我們兩位找工作，但因名額有限，還是找不到工作。兩人只好先到家鄉的沙鷗國小去當義教。       在義教中，雖然無薪，但工作還是很認真，所表現的成績也是很好。縣府抽考，乃得全縣第二名，而因生活所迫，這樣下去，也不是辦法，而想突圍，又衝不出去，以當時的心情，既痛苦又須忍耐。在宗親的族譜，歐陽鍾禁的輩份比我高，論輩份，我要叫他鍾禁叔，論工作，同樣是義務教師，論職業，同樣是失業者，我們兩人，因是同病相憐，兩人感情很好，遇有積悶，都會互相安慰。他為了要找出路，就到了軍中去服務，我本來也想去，但因家中，只有一個老母親，所以我無法到軍中去。       在沙鷗國小，所任之務，並無薪水，全是義務，於當年(民國四十三年)十二月，湖前國小陳師德輝調升校長，所留一缺，縣府即派我去充當，余以為從今之後，可有一份教職謀生，意想不到，兩個月後的下學期湖前國小的黃達生校長，親往縣府文教科，欲續聘歐陽揚明老師。然我命運不佳，那一季縣府因缺經費，全縣裁員八名，我被列為必裁之一，翌年(民國四十四年)，我又再失業了，這個時候，我回到家裡，又再到我家隔壁的沙鷗國小續當義教。義務教師將滿一年，於民國四十四年十二月十六日金山鄉公所有一位工友騎著腳踏車到學校來，叫我馬上到鄉公所去，我也不知道叫我去幹什麼，學校功課雖然很忙，但他說：「有人要與你面談事情」。我就向志哲借自行車騎去。       到了鄉公所，看到董鄉長陪著鄭植芳特派員和縣主委在辦公室，由董鄉長先作介紹，鄭特派員即叫我馬上寫履歷表，到我寫好交給他，他對我說：「下週開始要到縣委會見習兩週，才派任民眾服務站的主任，每月薪水四百元，成績佳可再加薪。」言畢，即動身上車回去。此時，余在鄉公所與鄉長及主委座談，自感經驗與學識，認為不夠，恐難勝任，但經他們的鼓勵，余才大膽而試。       本來我是一個沒有職業的可憐人，現在，我得了鄭特派員的愛護金門青年，我的家庭生活，從那一天起，我是得救了。他的大恩大德，我一輩子，永不遺忘。在工作上，我亦是全力以赴，在我任內之工作，於金山鄉，民眾服務站的工作，我掌握著天時、地利，又人和，重視政治綜合小組之運轉，所以當時的工作，所以說做的有聲有色，頗得各方之滿意。       以當時的金門軍政實況，當然是以軍為主，一切都是軍事第一，但權責之分配，金門仍是黨政軍分開，當時金門有三巨頭，一位管黨務，一位管政務，一位管軍事。黨務工作是鄭特派員所管，政務工作是由戴仲玉所管(福建省主席)，軍事工作是由劉司令官玉章所管，其時最主要之任務，中央的政策，先把金門守著最重要。劉將軍雖然是一位打仗有名的虎將，但在以黨領政，以黨領軍之政策下，鄭特派員等於直達中央的權能。因此之情，劉司令官對他凡有商酌之事都是很客氣。惟因時局所需，中央經再三之討論，金門要打勝仗，必須實施黨政軍一元化，經決策後，鄭先生的特派員職務，就轉交給劉玉章將軍兼任。       據我所聞，鄭先生的計畫是依胡璉將軍之策略(因他是接任胡將軍的特派員缺)，是要培養一批金門青年，但因時局有變，職務有遷，致所策劃，亦隨有轉，又是金門是居於打仗的時局，所以鄭先生雖有胡璉將軍的金門理想要做，但還是一個夢。

金門民間盛況空前的廟會活動，算是每年農曆四月十二日慶祝浯島邑主城隍遷治慶典活動，它已有三百二十五週年歷史，由城區四境(東南西北里)輪流值爐，其重頭戲是城隍繞境巡安的大日子，在當日中午一時左右城區四境陣頭陸續扺達位於光前路的城隍廟，大家都作好遊行隊伍集合，準備進行一場完美的演出活動。         在陣頭神輿、彩旗及隨香信眾簇擁下，浯島主城隍與前往觀禮的四境主等神駕巡安遊行城區四里，隊伍蜿蜒數公里，沿途鑼鼓喧天，炮竹聲音響徹雲霄，將萬人空巷的後浦街頭巷尾渲染得神氣十足，熱鬧滾滾，掀起整個廟會活動的高潮。遶境隊伍包括有紅彩、遷治紀念旗、了亞托燈、大鼓吹、范謝將軍、舞龍隊、顏柳將軍、恩主公、關帝公、蘇府千歲、笛鼓隊、旗牌、執事、爪鍻、董牌爺、文武判官、香燈、鄉老、道士、香擔、神駒、十音、天女散花、邑主城隍、遮陽涼傘、隨香善信、東南西北境香陣、長老和里長、熱心地方事務仕紳等。         所到之處炮竹聲音轟隆，鑼鼓喧天，家家戶戶都備妥清香素果設案祈福，來自各鄉鎮的善男信女則擠滿街道兩側，或手執清香或雙掌合十，以虔誠的心向浯島城隍爺祈求全家大小平安，社會風調雨順，城隍廟內外也是人聲鼎沸，戲台上笙歌徹天，廟內則香煙繞樑，入夜的城區隨處可見各家各戶擺桌設宴，宴請親朋好友，人來人往，飲酒作樂，一片熱鬧喜氣的景象，這就是金門地方重要迎神廟會活動情形。         金門民間的廟會活動所信仰的神明，可以分為兩大類，一類是佛教，另一類是道教，佛教自漢朝由印度傳來中國後即成為中國人自己的宗教，道教則是中國土生土長的宗教，盡人皆知的金門民間信奉的神明如關公、王爺、媽祖、觀音等神祇他們生平活動都有案可稽，我們可以關公的例子為證，關公生前封漢壽亭侯爵，死後後主封他為前將軍壯繆侯爵，宋徽宗追封忠惠公，後加封武安王，至明朝萬曆年間加封三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君，清順治年間封忠義神武關聖大帝，關雲長一個糾糾武夫在三國誌裡是個很平常的人，結果由侯而公而王而帝君而大帝，社會變遷了，時代不同了，神明的地位扮演的角色也跟著不同。         再以信仰中的王爺為例，千總李王爺有才是唐朝褔州府長樂縣林厝莊人，慈善家魏王爺文是明朝祖籍福建泉州府晉江縣人，住持鍾王爺盈科是明末浙江處州府人，慈善家註王爺金是明朝杭州人，科第出身李王爺才是明朝人籍貫不詳，將門之子羅王爺是唐朝河南許州人，文武全才赫王爺金是明朝浙江杭州花園莊人，私塾老師范王爺是清朝初年湖北人。         金門民間廟會活動對社會的貢獻約有：廟宇是休閒的場所，同時亦是政治、社交活動的場所，因廟宇之前盡多空地，可供人們乘涼、聊天之用、選舉民意代表或民選官員，它是選舉的場所，它往往又是社區活動中心，社區的活動在此展開，因此它又是社交活動的場所了。拜拜是親友集會的良機，老相識藉此機會加強彼此之間的連繫，新識或新的親戚，則藉此機會建立彼此的關係，金門每一地區都有一間鄉村廟宇，供奉一個或若干主神，作為此一地區的守護神，庇護人民經年平安，此是宗教之心理功能。一群無親屬關係的人，因神明的關係而義結兄弟或組成神明會，發揮了親屬的功能。宗教影響人的行為，最好的例子是選舉時的絕招│斬雞頭表示清白以取信於人。象徵主義的廣被應用，如龜的形象常被用於民間信仰中取其長壽之意，壽桃亦是如此，十二生肖的民間信仰更充分的表示了象徵主義。廟宇的裝飾往往採取歷史典故，使入廟參拜的香客能溫習歷史，如有些廟宇以八仙過海、三國誌、封神榜和唐明皇遊月宮裝飾，使寺廟與歷史相結合。維持社會秩序，惡神魔鬼或妖巫往往只害壞人惡人，而對於好人則莫可奈何，對於固有倫理道德的維繫更是盡人皆知。迎神賽會的花費往往是請地方上最有錢的人出最多的捐款，如此的一種所得的再分配，使得民眾的所得差距趨於平衡，達到均富目標。         童乩也是廟會當中最常見的現象，這種所謂童乩就是替神明傳達諭旨的人，乩是卜卦的意思，而在古早時候做童乩的都是一些年輕人，所以稱為童乩或乩童，一般人相信神明可以附在乩童身上並藉他的口說話，這種傳達神諭的神媒在世界上很多地方都常可見到，金門的童乩都是成年男性居多，童乩作法普通分為私人和團體儀式兩種，私人作法是應付民眾之邀為病人治病驅鬼和解答疑難吉凶等等，團體儀式則是在廟會時舉行，這時乩童則扮演甚為不解戲劇性的角色，經常用刀劍砍擊自己身體以至於流血，藉由一些特技以顯示其神力的護守，一方面用以令觀眾信服，另一方面也增加儀式的神異氣氛。         童乩作法時最主要的特徵是進入精神恍惚的狀態，也就是認為是神明已附在他身體上了，當童乩進入恍惚之時，求醫的病人就可以開始諮詢，通常問答之時都有一位助手在旁協助，特別是在宣示神諭時都經助手翻譯，童乩所說的話並非真正不可懂，而是為了增加神異之氣氛，特地加上一些語頭語尾，所以普通一般人一時不易聽懂，也就要人翻譯出來，童乩替人治病通常要為病人解釋病因，並指示應如何針對病因採取措施，此外給病人香灰符咒，有時開一些簡單的草藥也是常見到的。         為什麼童乩用香灰符咒及草藥替人治病而能在某一程度內治好病人呢？這是一個相當複雜的問題，但簡單地說這是一種心靈規範的治療，來找童乩的病人大半是慢性病患者或者是因心理困擾而轉為生理疾病的身心患者，對這種病人並不注意於一般病理，他們只注意自己身體上的問題，自認為什麼我會得這種病而別人不會？童乩恰在這種心理下可以滿足他們的需要，童乩善用傳統社會文化的因素，如祖先牌位或香火無人奉祀、墳墓風水不好、產業承繼不恰當等等理由為病人解釋致病或者其他不幸的原因，並要病人立即採取處理，病人回家後照神明指示的話去做種種處理，心情上自然解脫了許多，再加上香灰符咒草藥等代表神力的象徵性樂品，病情無疑就可以大為改善。         我們大致可以看出來在傳統的農業社會裡，童乩對因人際關係困擾所引起的種種生理的心理的疾病，甚至於一些慢性疾病在某一程度內確能產生治療效果，即使在現代化的社會，對那些知識程度較低的民眾，童乩對他們的若干疾病仍然有治療效果，因為生理疾病有很多是由社會心理因素所引起而來的，童乩給知識程度較低的民眾以一種心理上的依靠，就像知識份子對精神醫師或諮商顧問的依靠是一樣的。         不過話又說回來，當今我們所看到的童乩已和過去大有不同，現在社會裡一切都相當商業化，一切都變得很現實，例如從前找童乩作法只收象徵性的紅包或帶來祭祀神明的祭品為報酬，現在則甚至要討價還價，從前是業餘性質地為民眾服務，現在則變成專業化了，自認吃神飯要賺人家的錢，所以就做出危害社會的行為來，因而神棍之名不脛而走了，這是社會的產物而非童乩本身的產物，政府似乎要加以匡正才對。         現在的金門早已由農業社會步入工商業社會，時代不同了，社會變遷了，我們民間信仰的內涵，是不是也要跟著變化？答案是肯定的！寺廟應該多從事社會醫療的工作，從事地方救苦救難工作，從事誦經講道教育工作，恢復它們原來的宗教精神，凡此似乎都是配合社會變遷，以改良健全民間信仰的重要步驟。