有時是情話綿綿 絲絲不斷 有時是氣勢磅礡 威力驚人 完全沒有人性 完全不食人間煙火 不顧即將要採收的黃金稻子 不理辛苦一季莊稼漢的祈求 天陰了 說來就來  淋得人咬牙心泣血 我們和稻子和割稻機都成落湯雞 天清了 說走就走  都沒說再見 成熟的稻穀東倒西歪 農民心碎一地苦難言 老爸又重複數十年 收割稻穀遇大水的慘事 老爸聲複問和催 我們的稻子何時要收割 看著老天我雙手合十 拜託留口飯給我們吃吧 到了神廳焚香祈求神尊 風調雨順一下吧 我們全家老小都靠這一季的收成呢 收成季躲雨季哀嘆季 卻讓農莊沒有歡欣的氣氛 唉 你一點都不體貼 你真是不知民間疾苦 不食人間煙火的傢伙

  放暑假囉！這也意味著暑假後的開學，小孩們得適應新的班級。   哥哥是開學後中途插班進小班的，在這半年來與學校的配合，我很喜歡哥哥班導教學的風格、對小朋友的用心和課程的規劃。   當我在聯絡簿跟老師分享說，哥哥最近很喜歡畫畫喔，從之前亂畫到現在進步很多哦！老師的回饋說：「哥哥已經從塗鴉期發展到可以畫出形狀物體囉！」我才想到雖然同班但是其實哥哥的年齡小其他人快一歲，所以是階段發展的關係不用太擔心。   老師曾提到：哥哥在學校喜歡幫忙擦桌子，但是可能是比較急的關係，沒有擠乾，不過已經有進步了（從大水滴變小水滴）。捨不得責備的語句讓我看得哭笑不得，每個禮拜都很期待老師分享的照片，和聯絡簿的意見交流。   他們班的成發是演三齣短劇，哥哥是演豬老二，當拍好的影片釋出後，哥哥迫不及待的邀請家人一起欣賞，自己更是抱著滿滿成就感的反覆觀看，我能理解這種嘔心瀝血之作的感覺。我更佩服老師要帶領20幾位小小朋友，從認識童話故事大野狼形象開始，野狼真的都是壞人嗎？改編故事、製作道具、排演、錄影、跨班宣傳等等，拍出了非常棒的三隻小豬、七隻小羊、小紅帽三個作品，最近老師又上傳一個影音，是一幅幅的畫搭配每位小朋友對作品的說明，完成了小紅帽與大野狼的「說書」。   下學期的課程其實是很具挑戰的，但是因為這樣的選擇讓這個班級有和他班不一樣的嘗試，更讓小朋友看到自己的潛力，如果這只是教學計畫中其中指定作業，那我覺得這成果實在太過於用心讓家長也很感動。   每個影片的剪輯、特效、和每位小朋友的溝通這都是很花心力的。   這讓我也很想念我的老師，我覺得世上最寬容的只有老師了，望學生成龍成鳳，各種提點、各種諄諄教誨，對你的所擇所選都給予最真切的祝福。   師職，也可以很落漆啊，上了課放了學拍拍屁股走人，也或者可以很嚴謹，任重而道遠，我有幸遇到的都是好老師。我的同學身為授業者，看到新穎的翻轉教學內容分享，我覺得這時代已經很不一樣了，如果不跟進，自己真的成為LKK了！   很感恩哥哥遇到好老師，在成長之路給予很棒的教導與啟蒙。

  年紀大了，老是愛想些過去的事情。 一本紀念冊，兩三本舊筆記本，幾張老照片；腦海裡總會浮現好多好多的回憶和故事─這些正是筆者於五十年前參加台灣省國民學校校長儲備訓練班受訓時的筆記和生活隨筆。 當年的國民學校教師研習會，是在板橋市大觀路，現已遷至三峽並改名為「國家教育研究院」了。民國五十九年四月二十一日，筆者有幸參加台灣省國民學校第十一期校長儲備訓練，為期三個月；接受候用校長職前嚴格的專業訓練。這是金門首次派員參加板橋教師研習會校長班的訓練，以後有好幾年的時間都沒有給金門名額了；當年台灣省教育廳只給金門三位校長班名額，機會難得。縣政府為慎重起見，時任金門縣縣長─閰修篆先生親自主持該項選拔事宜；以現任地區國小教導主任為遴選的對象，用口試方式及在校服務成績擇優遴選三位到台灣參加受訓，當時獲選者分別是；陳忠任老師（前安瀾國小校長已逝）、鄭錦章老師（前中正國小校長退休）和筆者（前卓環國小校長退休），而筆者是當年參加儲訓最年輕的教師，時年二十七很幸運被選上，想想既高興又恐懼。 板橋教師研習會，是國小教師在職教育訓練的機構，民國55年筆者曾經來這裡參加過三週的訓導主任班的研習活動；當時的主任是高梓先生（高梓為女士大家都尊稱為先生）。高先生退休後由陳梅生博士接任並兼任我們校長儲訓班的主任，研習會並從各縣市聘請有經驗的督學、校長等來擔任生活輔導員，我們小組的生活輔導員是台南將軍鄉長平國小校長葉佳雄，葉校長年輕有為，是剛從儲訓班結業沒幾年的學長，負責盡職，很受學員敬重。 本期參加儲訓的學員，分別來自全省各縣市的教導主任，共有168員分成四大組，金門來的同仁都分配在第三組，並與台灣的三位老師同住一間寢室，床是單人上下舖，比學生時代好些；室友分別是台北李仲華、新竹彭世清、桃園陳遠清，大家相互照顧砥礪、相處融洽，假日時常受邀到他們家作客，以慰藉我們的思鄉情懷。 此次研習時間比較長、課程多、各方要求也很嚴謹，學員們很難適應；依稀記得當年的課程設計安排；從教育專業課程到學校行政管理、校務領導與經營、近代史與民族精神教育、反共愛國教育、參觀與實習、法律常識、生活倫理教育、專題報告與研究、論文寫作、測驗、即席演講等等……課程繁多不勝列舉，目的就是要培養一位優秀的學校經營人所應具備的各種能力，因此各方面的要求相當嚴格；像在研習過程中行政人員要查堂，教授講課時要做筆記，每週要寫一至兩篇生活隨筆，按時繳交輔導員批閱，同時還要測驗；而最緊張刺激的時刻，莫過於每週三晨間的即席演講，很多學員怕抽中而膽顫心驚，視為畏途，可是這些項目都是要做為結業成績考評的依據，學員們希望將來回到各縣市，能分派到好的學校服務；（當時的學校分為智、仁、勇三種類型）因此大家就卯盡全力，認真學習，爭取成績。 研習一開始最難適應的是每天要六點起床，穿著改良式的中山裝打黑色領帶，而七點二十五分讀訓，八點十分升旗，完了之後整潔活動；如掃地、拖地板、抹餐桌椅等、陳主任還帶頭參加各項活動以身作則，他的身教使學員深受感動。九點開始就是一天的學習課程；下午五點學藝及康樂活動，晚間還要晚自習，時而安排專題研究、民族精神教育等，時而分組晚會，課程與活動安排緊湊。到了週三晚間是自由活動時間可以外出活動，這是學員最輕鬆的一刻，但外出是不可流連忘返的，必須在十點前回到研習會，不然被輔導員查到會記缺點的，大家都能好自為之；所以此時三兩好友相約板橋市逛逛，放鬆心情、喝杯咖啡、小酌一番--紓解上課壓力，這是學員們的最愛，不亦樂乎！真是往事歷歷在目啊。 翻開這本泛黃的筆記，記錄了五十年前的往事--，看了之後不禁想起好多好多的記憶和故事，雖然文筆生澀又詞不達意，可是覺得很有意思，一篇一篇的把它讀完，恍如回到年輕時候快樂又懵懂的情境，內心有說不出的感慨與興奮；一股念頭湧上心頭，想將這筆陳年流水記憶和大家分享，逐選出十則來；有些課程和心得，如以現在的教育環境來說；經已不合時宜了，大家就把它當著是茶餘飯後看看就好！朋友們莫見笑嘍！  一、重返溫馨研習會（59.04.24／星期五／晴） 四月十九日，天高氣爽，軍機（老母機）劃破長空，翱翔藍空白雲，飛越台灣海峽，遼闊遙遠的天際，已嗅出沒有砲火煙硝味的威脅和懼怕了，心情是那般怡然，輕鬆自得，在轟隆轟隆聲中睡著了---。霎那間軍機已在台灣上空了，台北到了，松山到了，城市的燈火燦爛，繁華的街景，讓人眼花撩亂，盡在眼下。 研習會沒忘卻；三年前曾孕育我三週的訓導主任課程，改變我對學生訓輔的觀念和態度，是的！怎能忘；師長們依舊那麼地熱忱洋溢，和藹可親，那股犧牲奉獻的態度與精神，令人敬佩！啊！是無名英雄，是教育園丁，有多少的教師在您培育下，開花、結了果，回到工作崗位上默默耕耘，貢獻所學。 今天再次投入研習會的懷抱，興奮之情，迂迴腦際。 　鼓起勇氣，全力以赴，努力學習！ 二、加強民族精神教育有感（59.04.28／星期二／晴） 時間飛也似的過去，受訓已進入第九天，這些日子給我的信念；無論在任何環境，哪怕是生疏，是艱苦的，總是可以克服的。想剛踏進研習會時，聽課的滋味可真是不好受呢，也許是精神不振，睡意濃濃，雖然課間有休息，但抵不過睡神的招喚，還好！經過幾天的磨鍊，加上講師授課時的幽默，終於戰勝睏意，全神貫注專心聽課。 多日來授課的老師都是名教授來擔任，內容精闢，尤以近代史與民族精神教育，讓我感受最深刻，或許是來自戰地的關係，更能體會到反共教育和民族意識的精意；屠炳春教授在這方面的分析很透澈，說明得有條不紊；從明末清初的興衰，國父的革命，到民國的建立以及當時的政治、經濟、文化背景，以及大陸的淪陷頭頭是道，有條不紊，最後屠教授說明了我們現階段迫切需要的精神糧食---「加強民族精神教育」。 總統蔣公於革新教育注意事項曾明確指出：「今後應加強民族精神教育，將固有的民族德行---四維八德生活化起來，行動化起來」。        所以當今的教育，我認為應將反共愛國教育融入各科教學，以加強實施「民族精神教育」才是重要的途徑。 三、台北的天空 憶師校生活（59.05.01／星期五／陰後晴）        　這些日子連續霪雨，悶得發慌，好不容易有片刻的晴朗，但好景不常，時晴時雨，欸！台北的氣候真是有如氣象報告，「晴時多雲偶陣雨」，實在不習慣，好在夏天快到了否則又是一個難過的考驗；不過幾天下來卻留下許許多多的回味，尤其想起六年前師校生活；卡基服、白襯衫、黑領帶、升旗典禮、讀訓、即席演講、整潔活動、學藝活動---還有那襲制服洗過燙過的味道，歷歷如畫，彷彿置身師校時的歲月時光。如今又再過著像學生時代的生活環境，重溫團體生活的樂趣；上課時聚精會神的聽講，下課時三、五成群的談笑風聲，心得交換，豈不是一大樂事。但願這三個月的研習，能像在師校時那樣的多彩多姿、活潑生動、在多元快樂的中學習、成長；雖然台北的天空常晴時多雲偶陣雨，但也樂在其中。 回顧這週三天來的生活，自我感覺良好；第一、各項活動能準時且熱心參與。第二、做人處事本著多做事少說話原則，深信研習愉快。（上）

  在國立成功大學陳益源教授穿針引線之下，行政院金馬聯合服務中心出版的《陳長慶短篇小說集》中越文本，即將在金門碧山村睿友文學館舉辦新書發表會。這本小說集是精選自陳長慶1996～2016年間的〈再見海南島，海南島再見〉、〈將軍與蓬萊米〉、〈春桃〉、〈人民公共客車〉、〈孫麻子〉和〈罔腰仔〉這六篇創作。   陳長慶短篇小說集收錄了這六篇觸動心弦的故事，其人事物及時空背景都圍繞在金門這座島嶼，對於生長在那個時代的島民是酸甜苦辣的味道。因為這個年代是國軍撤退到金門的初期。陳長慶把金門的風土人情以及戰地政務時代的歷史點滴和島民的生活情景相結合，透過文學的筆鋒做巧妙的紀錄和連結，交給後人咀嚼。 　 歷史與小說經常在幻化的虛無之間遊走，陳長慶的小說常被人問及其真實性。魯迅曾經說過：「藝術的真實非即歷史的真實。」如果僅僅把小說從物的角度去解讀，似乎是不夠的。小說如同藝術本身一定有一個讓其稱之為藝術作品的東西，這就涉及到藝術作品的本源問題了。德國哲學家海德格（Martin Heidegger）認為，在藝術家和作品之外還有一個第三者，正是因為這個第三者讓藝術家和作品彼此連結，這個第三者就是-藝術。在柏拉圖之前，古希臘人的主流觀點會將繪畫等現代人稱為「藝術」的活動，歸類為「techn?棳」；蘇格拉底即認為，連史詩的創作本身也不是一種「專業技藝」。尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）在其美學經典名著《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy），大力批評蘇格拉底的哲學思維，認為他把希臘悲劇引領至一種只講太陽神阿波羅（Apollo）的理性，而不講酒神狄俄尼索斯（Dionysus）瘋狂的思考狀態。本文無意陷入孰是孰非的論斷，畢竟古希臘語中的「techn?棳」並不能簡單譯作「藝術」；但是小說應可視為作家透過語言或文字的思想表達。 　 語言讓存有者進入敞開的「存有」當中，就好像梵谷（Vincent Willem van Gogh）畫中農鞋敞開了農婦的存有，也揭開了農婦的世界之中鞋之真理的作用（werken）。這雙鞋或許不是農夫的鞋，而是藝術家自己的一雙鞋。這些都無關宏旨，重要的是我們可以從另外的思路去探究存有的本質。海德格對「此有」（Dasein; Being-there）與時間的關係時指出時間具有過去、現在、未來三部曲。「此有」指的是人，人的本質即是「掛念」，此有以「言談」來溝通，而言談是「讓人從事本身來看事物，設法揭示他所知悉的」。存有（Sein;Being）是「此有」的前提（Voraussetzen; presupposing），而存有本身只有在創造性思考才顯得重要。傅佩榮教授認為：人是被拋入世界的受造物，力量有限而微不足道，對自身遭遇在內心深處充滿掛念與恐懼，同時對世界要關懷，對同類要照顧，而自己則常有苦惱。人之所以有焦慮，在法國哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）的認知上，人是被遺棄在宇宙間的，焦慮來自理解人並非「自身存在的根基」，我們無法選擇出生或不出生在這個世界，只能選擇自己存在的意義和價值。例如我們決定了戰爭的存在，並參與了這場戰爭就要扛起責任，展現在戰爭時代之下存在的意義。陳長慶的小說也表達了禁錮時期人們對於控制與解放的欲求。就如沙特所說「欲望使自己以身體的形式存在。」愛欲之時，我們意圖物化他人的肉體，希望這個身體單純的成為一個物品。 　 小說是語言的一部分，誠如海德格的名言：人存活在自己的語言之中，語言是人「存在的家」，人在說話，話在說人。藝術可以說是存有的具體表現，陳長慶的小說毋寧是一種藝術，這種藝術是作者本身對事物和時間的傳達。陳長慶的小說某種程度傳達了戰地政務時期人們在這些面向的掙扎和吶喊，也提醒了人們存在當下的意義。唯有我們經歷了存有，才知道「將會」成為什麼樣子。 （稿費贈金門家扶中心）

  中華民國八十五年十月份進入剛編制成立兩年的金門縣衛生局綜合課包括（防疫、保健）原本是要接兒童視力保健業務屬保健，內部調整作業後就職日接的是防疫的傳染病防治─結核病防治─防癆員一職。初來乍到，孤鳥插人群為何說孤鳥插人群，全是皇親國戚叔伯舅媽，都有人罩，我ㄋ孤鳥一隻，既上梁山就當好漢吧！   沒有三兩三哪敢上梁山，我的三兩三就是有護理背景雖非科班出身，但七年的護理工作也不是白混的，但現行求職證照掛帥，行不行有照就行，如果處在當下可就不行，我算幸運者，提前20年接了這份工作，只要有工作就很棒，任何工作只要用心沒有做不好的，良心做事「仰不愧於天俯不怍於人」。   民國五十八年至六十四年這個時期，金門的結核病罹患率非常高，讀國小一年級還不懂什麼叫肺癆，只知道每年學期中多會買防癆郵票幫助生病的人，同學的父親也是死於肺結核病，因為生病時看到他有咳血很可憐，家窮都沒人搭理協助，印證了一句話：「富貴深山有遠親，窮於鬧市無人問」，況且是傳染病。   同學的家裡除了兄弟姐妹六人外，最小的妹妹還有一點腦痲，多由八十多歲的高齡老奶奶照看。奶奶自己也有一眼失明，每次去她家玩，看到這種情景心裡都很難過，回家告訴母親貓兒（我同學的乳名）她們家好可憐，吃醃的西瓜皮跟豆豉都有蟲，娘說了：「吃蟲會做人，豆豉若沒長蟲世間就沒人」。古人說的話必然有它的道理，接著就會拿竹編「笳籮」裝父親做的窩窩頭、麵粉、地瓜簽送給貓兒家，一家子多營養不良，得病的機率就偏高了。貓兒爸爸我們都叫他炎叔，過世時沒人願意前往幫忙，是父親一手包辦將後事處理完畢，村裡窮困人家的喜喪只有父親會出面協助處理。不要嫌貧愛富，不做錦上添花的事，要做雪中送炭的人，這也是俺爹從小給我們的教育。  　接掌防癆員一職職稱叫「專案助理」，領的是中央款還有外島加給，薪資使人羨慕，此時正當開始在執行「督治短程治療計畫」；口號：「送藥到手、服藥入口、吞了再走」。只要病人好好吃藥，六個月的療程就可治癒。新進人員必須要赴台受訓2星期，訓練所是台北市青島西路的慢性病防治所，靠近台大醫院，上班一星期我就到台北接受訓練。記得那一期新進人員40人分為2班，外島與台中以南編一班，北部編一班，所以往後的工作上如遇上疑難雜症，多半求助南部同期同學，南部人也比較熱情，對我的工作可有大大的助益。相識是有緣，惜福相互關照，工作順利進行。  　防疫處是後來的衛生署，即現今的衛生福利部。剛來衛生局，行政單位很多公文、報表、計畫不是很懂，為讓自己儘快上軌道，循著來文方向自己就搭機買票到防疫處找承辦人，感恩當時辦理外島傳染病相關業務的林美珍技士對我的照顧及指導，讓我在短期內就能進入狀況，免得讓人非議，因為孤鳥插人群就是不容易啊！  　我的第一位工作伙伴叫阿昆，算是前輩，為人忠厚老實，但是有時候也很牛；只要找到治牛的方法就好辦了，乖乖上犁，轉彎時吆喝一下就可以了。哈哈！牛拉犁，我掌繩，工作開始進行，執行第一件工作，阿昆開一台三菱白色600cc的箱型車載著我走訪五鄉鎮的列管病人─青一色多為老人家居多，結核病的高危險群老者就是其中族群之一。早年一般家庭的經濟較為貧困，營養攝取可想而知，落下的病症年齡大了才復發。  　經防癆協會多年積極努力普篩及治療，至今罹患率已下降到百分之零點二的數字，平均每年的個案16～24案。 　　我當防癆員的時期，工作除了處理公文、書寫計畫、填報表、教育宣導、投藥、學習片子的判讀等等工作，還有較特殊的技能就是要學會照Ｘ光，泡藥水沖洗Ｘ光片子……。說到泡藥水洗片子這檔事，真的要感謝現今衛生福利部金門醫院的放射科主任許翼銘大哥，在花崗石醫院時我們就是同事，今天他是我的師父，許大哥為人誠懇不虛偽，對人總是客客氣氣，是好兄長亦是益友也是公務人員的表率，除了自己的專業，他懂的事，有求教於他，決不吝嗇教導。我學會泡藥水洗Ｘ光片全是他傾囊相授，一點都不藏私。有福才能遇上貴人，我常在想，只要對自己應該做的工作認真，一定會出現幫你的人，而今耕耘的人不一定是收割的人，轉個念想，收割人前世應該是耕耘者，今生角色互換罷了！  　我的第一場宣導是在金寧鄉公所，寫完宣導的第一份文先拿回家請大哥幫我看過是否可以。經哥閱後如期上呈，奉核後準備相關事宜。畫海報、寫紅布條、印講義全自己來不假他人之手，這可要謝謝我家大哥對我們的訓練有素，才能處變不驚，邏輯方向清楚，做事自然得心應手。宣導的當天，課程2小時，大哥特地請假陪同我們吳局長金順來給評語及打分數，還好沒給哥哥漏氣，局長評語也不錯，跟哥哥說讓我接這工作是對的，這也表示長官還算滿意。  　擬定計畫的重頭戲，一年的工作流程必需定期實施完成，才能爭取下一年度中央的補助款，工作的安排是很重要，計畫裡的每季巡迴鄉鎮Ｘ光防癆篩檢甘苦談往下與你分享。  　每年工作計畫中防癆巡檢是首要的工作，85年後防癆巡檢Ｘ光車已不堪使用功成身退，接管此工作時五個鄉鎮金城、金沙、烈嶼衛生所已有Ｘ光機設置，金寧及金湖沒有Ｘ光機，為分四季篩檢，金寧鄉鄉民較辛苦，他們得往金城衛生所做篩，金湖鎮民眾則委請當時尚未裁撤的花崗石醫院協助辦理做篩。第一季的巡迴金沙鎮也是我第一次辦理巡檢工作，為讓工作順利，一個月前開始著手準備，先行文鎮公所轉知轄下所屬各村里分發篩檢通知單外，前置作業Ｘ光片子每張（45cm×30cm的大片子）片夾（1.5kg）、藥水、先行告知金門醫院預借洗片室等工作，這都是小事。   工作的主角Ｘ光機，若出狀況那就是「棉花店失火，免談」。所謂「工欲善其事必先利其器」，提早2星期勘查機器，還好是提早2星期，要不然就要開天窗了。Ｘ光機是安置在金沙衛生所地下室，還連接戰備坑道，所以當我們走進地下室階梯時燈一開，我的天啊！水淹滿4～5個階梯，水及至膝，機器泡在水裡，如何使用且是極其危險（高壓電），基本常識電遇水不可收拾，即刻向衛生所主任報告：主任的回答傻眼，我不知道，妳自己想辦法。一所的主管竟是如此這般，算了回局跟課長說明現場狀況。課長淡淡回說：妳認識家裡有抽水機（俗稱水龜）熟人嗎？這就是孤鳥插人群的鐵證。迫在眉睫，靠樹會倒，靠人會跑，還是靠自己好，搜尋那些親朋好友家裡會有（水龜）抽水機，皇天不負苦心人，小徑許永富堂兄家有一台，拜託堂哥借我一星期時間應該就夠了。借好抽水機開始進行抽水工作，每天上班該處理的公文處理完畢後就去衛生所抽水，整整抽了一星期才把水抽乾，因為換片室位於坑道，所以要抽到坑道的水位下降才可安全，接著從家裡搬來大電風扇將機器徹底吹乾後再做測試，還好經操作機能無疑方可執行任務，真是謝天謝地，天公疼憨人，能讓我如期辦理篩檢工作。那一季的篩檢成果豐碩，金沙地區村民多踴躍受檢，平均每天受篩二百多人，速度要快不能讓民眾久等，才不致有民怨，金沙地區的鄉親父老都很純樸，民怨少關心多，每日收工後總是累到人仰馬翻，一星期的工作天總篩一千三百多人，真好，成績不錯。   一千三百多張片子利用假日空檔，借用金門醫院的洗片室洗片，預計2個工作天完成，洗完片子變成了兔子，因為藥水是強酸跟強鹼，刺激性大所以眼睛才會患紅不適，有了經驗以後就不敢再使勁一股腦兒的幹，分梯次慢慢洗，不經一事不長一智，經驗就是最寶貴的財富。   第二季篩檢安排烈嶼鄉，離島中的離島公共衛生更需關懷落實，同時也領教烈嶼鄉民們的熱情和可愛，老老少少多一樣，讓人感到無限溫馨。小時候常聽小金門這名稱，直到鄰居坤姐仔的女兒燕子小姐嫁到小金門西口村，才明白是另一個小島，隸屬金門縣五鄉鎮之一的烈嶼鄉，聽說要前去探望親戚還得到村公所開路條搭船才可通行。小的在下我一直到丟三十奔四十的年紀，也因為工作第一次親臨小金門。剛開始每回搭船又暈、又吐的慢慢才適應。不來則已，一來則遍地開花，依工作重點訪視走遍五個行政村二十六個自然村，每個村都有認識的朋友，對往後的工作更是助益良多。  　事實工作面是這樣：篩檢後的Ｘ光片經慢防局胸腔科權威醫師索任大夫判讀後，胸腔診斷共有九種代號「A.B.C.D.E.F.G.H.I」，各代表不一樣的問題。我們篩檢的重點是結核病，判讀後有其他胸腔問題的個案，我們就一一到府訪視，讓個案能早期發現、早期治療。這般走訪能借到機車時就能多走些村子，多訪些案，同時可縮短工作天，早點搭船回大金門；若借不著車就步行走訪，當日就少訪幾案，屆時還可欣賞烈嶼鄉的美麗風光。  　這樣工作則能事半功倍，何樂而不為？樂在工作，神清氣爽；耕耘是一種快樂；工作過程獲取的各種經驗才是最寶貴，並不是收割時的那份喜悅；所以只會持鐮刀的人事實上不一定快樂，無法享受到親力親為的那份感受。  　慾望是無止境的深淵，走在這道上，永遠要戰戰兢兢，如履薄冰，那來的快樂與喜悅。回顧實踐的歷程，實可參透人生玄機。做一個只會耕耘不問收穫者是比誰都快樂，那不是也是一種修行嗎？

掛在座椅上怔忡的眼睛 似乎 害怕公車與時間 一起開走 駛往南雄育樂中心的車子 早已絕塵而去 （284師登步部隊都消失在  光的霧裡，雄獅戲院  也早已散場 ) 有人等待，在午後 出發到那年報到的連營，金沙 陽宅，五十年 埋下的砲聲等待開成了花 有人在這裡，找不到 早已離去的自己 而3號公車到了，從金城 載來一批批 雲煙 消散了所有青春的華年 從右側的7-11出來 車站裡的老人，卻把回憶 細細 摺好，安靜 坐著，看無數公車，無聲的 在煙塵裡，來來 去去

  時光在休閒中恍如靜止；我來公園放鬆自己的身心，常能遇見一位年輕母親帶著她的兩個小孩也來這裡，盡情地在露台與溜滑梯區域裡活動和嬉戲；我總是在運動的時候無意間望見他們天倫和樂的融融景象。 　　我原本只是一位旁觀者，中間隔著一段距離，十餘步之遙，以局外人的身分默默地望著；但在今晨，她的小孩從手裡擲出來的球失去了準頭，而偏差地恰巧滾到我的腳前，我俯身彎腰幫他撿了起來，以跟他同樣高度的低姿態走向他，親手交給他，而換得了一聲稚嫩卻有禮貌的「謝謝」，感受得到他所接受的庭訓水平！隨後他活潑地彎下身子，從他雙腳之間傳球給在他背後的母親。 　　就在此際，我知道，那一顆球成了彼此傳遞善意的一個中介者，在我跟他們之間牽起了一條無形的連線，而結下了一個善緣，不再純粹是陌生人，至少留下了較為近距離的一面之緣的印象，儘管這只是匆匆的一次交會，依然有它的永恆性，也改變了此時此地有點僵凝的氣氛，使之傾向於柔軟及溫暖！

  「牛車」，指的是早期將牛軛（牛擔）裝在牛肩所拖的車，它是農家耕耘收成重要農具。因車輛少，它也是一種交通工具，嫁娶時當新娘車。在城鄉路旁有牛車道。車輪演進：板輪、鐵皮輪及塑膠輪。板輪車輪由三片木板合併成，材質有樟木、烏心木或柜木，它直徑五、六尺。弓箭形連牛軛長、寬各約4公尺、1.5公尺。   民國五十四年以前的農業時代，在我的印象中，「牛車」應該是當時的主要運輸工具，通常，農民坐在「牛車」上駕馭一隻黃牛拉著一檯堆滿一袋袋剛收割的濕重稻穀到家裡的倉庫堆放，準備等來日天氣好時，他便將稻穀曬乾後收藏起來或出售。   農忙的季節裡，黃牛先要犁田，讓主人可以曬土、灌溉、插秧、施肥。收割季節，牠的重責大任就是拉「牛車」，以供載人和農作物，如：稻穀、香蕉、甘藷和甘蔗等；主人會帶黃牛到湖中或水溝洗澡，牛糞可以做燃料使用；通常，大戶農家至少養一頭水牛，以便幫忙家裡繁忙的農事。小戶人家犁田、載農作物便花錢請有牛及牛車的人家前來幫忙！   平日，農民也會以牛車載著自己所生產的各種農產品到鄉裡的四處或市場兜售，以免除中間盤商剝削，來增加農民收入。黃牛是草食性動物，主人只要帶牠到有草地的野外放牛吃草，再餵些牧草、秸稈以及穀物等，所以飼養牠的成本並不高，由此可見，黃牛誠是靠天吃飯農民的上天所賜貴人。   小時，我也曾經看見辛苦工作完的農民駕著牛車回家，或許他太累而在牛車上睡著了，但因為如狗具有靈性的黃牛認得回主人家的路而拖著牛車和主人安全的回家。所以鄉村的農家人為感恩牠一輩子的付出，通常都不敢吃牛肉，出身農家的我和內人家人皆採取如此做法。   民國五十四年，我的胞兄結婚，經過幾年後，他開始做稻穀及蓮霧中盤商生意，那時，他以電動三輪載貨車（俗稱武洛卡）載一袋袋稻穀及一箱箱蓮霧，牛車才慢慢地被取代而功成身退。老一輩的人幾乎都是業農，現在他們在農具展覽館看到「牛車」的影子時，便覺得無限懷念！胞兄便將武洛卡停在以前放牛車之處！   農業時代的人不知道留下珍貴的古物，如：牛車、床舖、桌椅及匾額等木製品，以作為紀念，卻將它們都當作木材燒，實在可惜之至！我相信每個曾經歷過黃牛和牛車時代的人，都會聯想黃牛耕田及拖牛車的辛苦，農民在寒冬、炙陽下流血流汗的付出！   以前的人在鄉村時隨時隨地都可以看到牛車滿街跑的美好意象，偶爾我們在牛欄也可以看到當時可當燃料的已曬乾牛糞。現在的人，因為農事皆改以機械化生產，牛已變為食用牛肉，牛車也不容易再見到。所以，大家不妨到各地農藝館欣賞展出的牛車，讓大家知道早期農民的辛勞，而懂得知福惜福！

  從江戶時代開始營業的傳統大眾澡堂，位於東京淺草地區，據聞是最古老的錢湯（日本大眾澡堂又稱錢湯），約超過170年之久，這裡溫泉水是草木經長年溶於地下後生成的黑褐色冷礦泉，所以又名「黑湯」，但我更愛它另一個獨特之名「蛇骨湯（Jakotsu-Yu）」。  　「蛇骨湯」隱匿於大樓巷弄中，費心轉繞才能步行至此，初次乍聽以為東京也有像台北華西街知名的藥膳蛇湯店，原來此湯非彼湯。相傳江戶職人居住於像蛇骨長屋矮房中，也有一說是當時挖掘泉源時發現蛇骨。不管來源如何，此刻我就像白蛇傳裡的白娘子，在杭州雷峰塔下老老實實待著，浸泡著百年精華黑泉水，促進血液循環，趕走一整天因購物引發而起的肩頸痛及腳痠的女孩特有毛病。  　身體任何部位有刺青圖案的，一般不可進入錢湯，因為刺青常與日本黑道或山口組有關，現為國際化迎接各國旅客，所以較無嚴格規定。過往物資匱乏年代，每戶家庭未必設有獨立衛浴，所以公共澡堂成了洗滌身心的好去處，如卡通櫻桃小丸子，與家人腳踩木屐，手臂彎成一個圓弧角度，夾帶木盆、衣物、毛巾上澡堂的情景不再復見，轉變成只要帶銅板投入新穎販賣機，按鍵內容有英文、中文、韓文標示，舉凡洗髮乳、小浴巾、牙刷、刮鬍刀……所需物品應有盡有。  　進入男女有別的裸湯區，內部磁磚牆是一幅很大的手繪富士山搭配粉紅櫻花林畫面，光溜溜的「湯客」相互刷背，手持水瓢沖淋泡沫的熟稔動作，成了富士山下最不凡的日常風景，每位老奶奶的皺紋，雖然像是裝於箱內郵寄揉過的報紙，但膚質白皙、剔透光滑是不爭的事實，頭頂著摺疊整齊的小白毛巾保暖頭部，在一來一往交流不停的日文對話中，話語也跟著煙霧瀰漫飄散在空中，內容可能是：「媳婦做菜需要更進步、孫子這次考試成績真不錯、家裡的小狗又隨地亂尿尿、老頭總是一直喊著哪裡哪裡痠痛……。」這池裏容納了許多家庭八卦，是主婦們重要社交場所！  　「電氣風呂」是指通了電的浴池，是此行最想嘗試，原理為靠著內壁的兩旁電極板在水中產出微微電流，一碰到水肌肉會收縮並引發僵麻感，當我身體越靠近電流口，每吋神經越不自覺地急遽立即收縮，痙攣麻痺感、刺痛張力隨即而來，這反應與物理治療的低週波電療有相似處，心理上難免會緊繃擔心是否有漏電危險，但幾次下來在溫暖的水流中肌肉縮放縮放，也愛上這刺激經皮觸電感，注意看板上文字提醒患有心臟病、高血壓的人請避免體驗。沐浴放鬆後投一罐明治牛奶或冰涼啤酒，是泡溫泉後最重要儀式。  　外頭飄著細雨，在大門口滿足的伸伸懶腰，手機螢幕提醒此刻是冷冽的五度氣溫。從大購物袋裡，戰利品堆中低頭翻找折疊傘，心裡想著晚餐地點，要步出巷口時，一位白髮婆娑的奶奶側躺在地起不了身！趕緊和妹妹小跑步向前攙扶，另一位在「蛇骨湯」木招牌前吞雲吐霧的男子，也衝到雨中幫忙。稍後奶奶家人也出現協助，數次九十度鞠躬口中滿是感謝。  　剛剛一同幫忙的抽煙白襯衫男子，看上去約六十歲。得知我們姐妹來自台灣，只會十幾句日文，一陣雞同鴨講、比手劃腳後，竟提出邀約一起共進晚餐，還在猶豫之際，有位超濃短眉中年大叔，長相像哆啦Ａ夢裡的惡霸胖虎，突然出現在我們對話框畫面，他們是相識友人！難道，是專門在巷弄拐騙無知旅人，所有人都是演戲的同夥嗎？白襯衫男誠懇地再次詢問，手一直比就碗吃飯姿勢，胖虎點點頭地等待我們決定，就相信人性一次吧！  　跟隨他們身後，四人步行到餐廳所在地，我和妹妹刻意壓低傘遮擋，深怕他們聽到談話內容。 　 「妳怎麼最後一刻決定一起吃飯？」 　 「他說有很好吃的黑輪（關東煮）。」  　我的天兒呀！妹妹不會日文，倒是貪吃的雷達聽到關鍵字自動開啟，其實在游泳完或泡完溫泉後，特別會飢腸轆轆，防備心因此降低許多。  　「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝，吃的也一樣！」身為姐姐的我，不斷小心叮嚀。  　走了近二十分鐘，尤其提著一大袋重量不輕的東西，加上地面濕滑，路程遠到實在讓人想半途放棄，我大聲提問還有多遠？他們食指指向前方口中唸唸有詞，看樣子是快抵達了。過程中兩位頻頻回頭，一句：「ＯＫ？」表達關心，從淺草鬧區一直移動到黑暗街道，從路燈數量及住戶越來越少，就知道越往偏僻荒涼之地，我們身分可能瞬間從台灣人變成押寨人質，心裡盤算若爸媽還要到銀行換匯、跨國談判，回家之路可能遙遙無期……。腳步跟心裡都這麼一沉。 　 突然，眼前出現光亮！  　全木造日式平房，店門高掛兩盞燈籠，胖虎和襯衫男微笑表示到達囉！完了，從外觀完全看不到店裡情況，是否真的有客人仍是謎一般，入內是否夥同壞人進行迷魂計劃，任何會發生的最糟情況，都在內心小劇場排演一番。  　推開拉門，眼前高朋滿座，喧囂飲酒歡樂聲繚繞於耳，應該不會商請這麼多臨演才是。入座後，所有菜色皆是對方點單，可樂一上桌後，幾分鐘前那句：「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝！」因餓過頭早已拋諸腦後，從臉部肌肉線條來看，我著實對吸管吸了很大一口，被氣體飽嗆。  　筷子差點提夾不起大福袋，福袋外層是豆皮經油炸後，再吸飽濃厚昆布高湯，咬開時湯汁在口中奔湧，牽絲麻糬包覆蔬菜鮮甜內餡，簡直把冬季熬進了這一碗溫暖，另外牛肉角煮（日式燉牛肉）搭配刀工細緻的白蘿蔔絲，軟嫩入味，我像美食部落客，每一口都是被安排款待好的，只要依事實做出讚嘆及驚呼表情。  　經一晚聊天得知白襯衫男子是大阪學校的校長，胖虎是老師，今日是到東京出差開會，會議後到「蛇骨湯」泡溫泉，就發展出後續的劇情了。靠著翻譯軟體，四人從台日飲食、教育、旅行推薦景點，暢聊到餐點從上桌到完食的兩小時交流都意猶未盡，原來美食始終來自於人性，不只是科技。　  　註：「蛇骨湯」已在2019年5月底正式永久結束營業。

青春在你的容顏擱淺 於是我們的距離 不再忽近忽遠 靈魂在歲月裡流動也在月光裡歇息 等待嬉戲忘了回歸的另一半自己 郵戳全年無休 寫給光陰的情書 從未遺落做了記號的愛情 如果光陰變成一首詩 等待的結局 會是一意孤行 還是一笑置之 或是一言難盡

  夏天就是要吃西瓜不然哩！這一味夏日水果，以前到現在地位穩居不墜。   島國的夏日，總是帶著濕熱的空氣，讓人不好受！我老記起小時候的暑假，跟弟弟、妹妹在庭院玩跳繩、樂樂球還有呼拉圈，沒多久流汗了，於是我們四個孩子們進入屋內，刻意不穿室內拖鞋，任性踩在花崗碎石上頭，冰涼涼的清涼感頓時暑氣全消，接著大聲對媽咪說外頭好熱，我流汗了，想吹電風扇，媽咪接著說：流汗時候吹電扇，容易感冒著涼，先把衣服換下，去沖洗，擦乾身體，待會兒有冰鎮好的西瓜可以吃。   聽見有冰鎮好的大西瓜可以吃，於是領著弟弟妹妹依序去浴室清洗，換好乾淨的衣服，晚餐前，我們孩子們坐在後面庭院，等待媽咪把大西瓜剖半，拿起大勺子挖著冰鎮好的紅肉西瓜，四個孩子，兩個人領一份，你一勺我一勺的比賽看誰吃最多，小妹通常跟著我，美其名是照顧小妹，其實是我可以多吃，從小我就是個大吃貨，小妹小、吃得少，當然我可以多吃呀！吃著冰鎮好的西瓜，通體舒暢，   偶爾，抬頭看著天邊多變的晚霞，媽咪還會唱著：「夕陽斜，晚風飄，大家來唱採蓮謠」，等著爸爸下班回家，接著媽咪說：別吃太多，否則晚餐吃不下了，吃不完的西瓜冰回冰箱，接著爸爸準時回家了，於是我們家享受著美好的晚餐時刻。   我還記得巧手的媽咪，紅色瓜果肉吃完後，收集起西瓜皮，洗好曝曬成西瓜皮乾，煮排骨湯丟進幾片皮跟著滾煮，那湯品滋味清爽好喝，或是去皮涼拌西瓜皮小菜，媽咪的魔手平添了我們的生活。是我小時候美好的鄉居夏日生活，也是我懷念的日子，感謝爸爸媽媽幫我們打造著童話般的城堡生活。

  《漂流的文學樹：楊樹清文學作品展》，碧山村睿友文學館，從暮春到初夏，三個月的檔期結束了，撤展的前一天，《與文學樹有約：詹宏志楊樹清文學下午茶》的會場角落，我又意外又驚喜地看到了方舟；之前，他來訊，「因為許多因素，這次沒能回金門參觀你的文學展，等你結束展覽返台，邀你與樹森等好友到方舟書屋喝茶，也將未去金門的費用，包個小紅包為你的成功展出表示祝賀之意！」  　瘟疫期間，不宜飛行，說好不來了；我的心裡儘管仍有期待，卻也顧慮到八十長者的身體狀態。眼前的方舟，又是如何飛渡而來的？下午茶結束後，陪行而來的立峰才悄悄告訴我，疫情漸緩的連續假日，爆國旅潮，台金航線一票難求，陳校長一早即從永和到松山機場，候補到第1號，才得以順利返鄉看展。 海峽上空走一回，交誼40春秋的方舟，就為了赴約一場小小的展覽，送一個紅包，也送出兩副祝福的書法：「樹蔭浯江邊，清志文壇綠，快意人生路，樂在筆記間」（薛承泰教授題句），「藝文雙樹，浯島奇葩」。  　舞台上的我，忙著與文化、文學老友，PChome、城邦文化集團創辦人詹宏志對話、交流，竟未能奉上一杯茶，也未能遞出麥克風讓遠道而來的老校長說幾句話。與詹宏志下榻歐厝村、小說家張姿慧經營的「天井的月光」古厝民宿的午夜時分，盼著清晨的到來，或可去敲住在城中旅店的方舟的房門，至少一起吃碗熱騰騰的永春廣東粥。  　疲憊中，5點才入眠的我，望見夜空，浯島又被濃霧籠罩成霧島；心卻暗喜，也許能留住返鄉客。哪知，陽光，北風，霧散，未及叩門，方舟已趕到尚義機場，搭早班機回返台灣了。望著飛機掠過的天空，念著許多年以前，方舟磨墨，揮灑我的文學觀「文學是我的信仰，苦難是我寫作的養分」，以及我的人生觀「永遠讓米缸有一點米」，再以行雲流水的快暢，一字一句寫下「楊樹清來到人世間後，似乎都在不停地尋尋覓覓、覓覓尋尋。他在尋過去，尋現在，也在尋未來；他在覓真，覓善，也在覓美。他在每一寸土地上，尋覓文學的養分；也在每一寸土地尋覓生存的養分，好讓他的米缸永遠有一點米。」「楊樹清每天都在趕路，每天也都在趕稿，他有過人的精力，也有濃厚熾熱的金門情懷。他以文學滋潤這塊熱愛的土地，引生出個人對關懷人文與土地的熱情，從而塑造出屬於他優美又充滿悲憫世情的文采。」說我有「悲憫世情的文釆」，在我讀來，更真實貼近方舟啊。  　眾人所認識的方舟，教育家、書法家、收藏家，走過四十三載春風化雨歲月的公僕；我看到的他，墨海中行走的孤帆，一望蒼茫，淼無涯矣；而他，終究航向美麗新世界，也找到了停泊的港岸。　　 　1960年代末期，草木皆兵，風聲鶴唳。發生在島鄉的白色恐怖事件，餘悸猶存下，方舟戒慎恐懼接下那位瞬間在升旗台上消失的外省籍菁英留下的校長職務，他成了島上最年輕的校長，相信他的內心是不安的。英姿勃發，前景看好，許多年以後，他終究還是遠離了戒嚴、軍管的海島，割捨了羈絆，1980年放下原鄉的光環，初度台灣，一切從零開始，重新佈局教育、書法與人生。 　 1992年，林青霞在電影《笑傲江湖：東方不敗》，演活了金庸筆下的「東方不敗」，再創演藝生涯新境，電影的片頭題字，正是被導演徐克看到「蒼勁有力，帶點霸氣」的陳氏墨跡；後來劇場導演賴聲川再邀請他為《暗戀桃花源》電影原聲帶題字。   　從金門到台北，從教育到書藝，方舟的人生寫照，正如他題字的二部電影：《笑傲江湖》、《暗戀桃花源》，可以澎湃，可以靜美。            　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋」，首次返鄉書法展那一年，方舟寫下一段墨海心影，書法國寶張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。  　「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，方舟的書藝作品始終保持著文人墨客所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。  　從2011金門文化局的《仙山墨痕：陳昆乾書法展》到2020台北大澐藝術的《方舟渡痕：陳昆乾書法個展》，橫跨了10年時空，我看到了信主前的「仙山逸士」，也見證到信主後的「方舟」；念及基督教舊約聖經《創世紀》裡所載，傳說中，人類最早的水上航行器「諾亞方舟」，得到神的指示而建造方舟，因此避開洪水來襲的災難。     　墨海方舟，新世紀航行，陳昆乾校長，我為您寫下。（《方舟渡痕：陳昆乾書法展》，2020年8月起在大澐藝術 YUN ART展出，地址：台北市敦化南路一段100巷7弄49號1樓）。

  特地來探望，非關宗教、信仰，嚴格說也不算是欣賞藝術，而是拼湊生命故事。   外型看是龜族，賦予神話叫做贔屭，龍的九個兒子之一，有長牙齒（龜有喙無牙齒），力特大愛負重可馱負山岳；後來被大禹收服，善治水的大禹是府城五條港水仙宮主祀的五位尊王之一，因是皇帝理當居主位。   關於歷史，可說是江山易變、天道無常。人間事也是。   一七八七年，乾隆皇帝欽命福康安將軍出征，平定亂了一年多的林爽文事件，龍心大悅，隔年頒賜十座石碑（有滿文有漢文，其中兩座正反面分別是滿文和漢文），基座則是圖片裡的贔屭。在金門採用花崗岩刻製，豈料於府城南廠的運河搬卸時，這一隻卻掉下水（溜走？）只好偷偷在台復刻一隻，材質是普通砂岩。九組送到府城大南門福康安生祠前安置（現在移至赤崁樓城下），宣揚德威，另一組（原碑、仿座）送往嘉義東門城福康安生祠前安置（諸羅軍民和王得祿在此役貢獻很大），現在則移至嘉義公園內。   傳說乾隆皇特別鍾愛福康安，因是他的私生子；乾隆撰碑文批評民間設生祠陋習，卻別開生面替福康安的生祠辯護其因戰功彪炳。   民間各地均有嘉慶君遊台灣的故事，當時還是皇子的仁宗並沒有渡海來台的紀錄，傳說雖是空穴卻有來風；一說是任吏部尚書的福康安派頭大，穿起官袍如太子出巡，後來仁宗登基改年號嘉慶，不同以往，對台灣經營用心又提拔台籍將領王得祿，台人頗感念，而誤認是福康安已登基所致。   一九一一年，台江陸浮，贔屭因而露現，吸收了百年日月潮汐菁華，漁民口傳的奇蹟很多這裡不贅述，被撈上岸，萬斤重想必很費勁，輾轉送到附近的保安宮側廂繫彩帶供奉，以神靈膜拜，改揹負靈水，據說對眼疾有療效。   幼時，在故鄉嘉義公園跟石龜合照，牠便已風化嚴重，上頭碑文正面是滿文，當然沒人看得懂，背面是生硬的文言文，稍斑駁，那年代文盲不少，不會懂刻些什麼內容，卻傳言大龜晝伏夜出偷吃米才被泥封，再用大石鎮壓，這樣的想像才是生動。   一直到讀研究所時有位同窗喜愛鑽研歷史，我帶他來現地觀看，約略述及福康安紀念碑緣由，才有個輪廓，也埋下我日後熱衷史蹟的種子。   今午終於親睹失散多年的故事主角，兩地相隔，我默默在心底替本尊與分身拉了線（分身仍在嘉義公園代班做苦力，垂淚風化雨淋），有了願、鬆口氣的感覺。   人生路途也一樣，好像會在某個意想不到的時間點，遇見或錯失某種信物，如此如此，瞭然於心。   十加一隻贔屭，唯獨祂入住廟堂，只是不負重，沒有泥水可淌，是不是讓祂感到不那麼自在呢？

  海防線上，地堡傾斜，基石裸露，南國海潮換青年十萬汗水，人跡消失不知已多久。一株瓊麻遺落在礁岩上，兀自開出挺拔的花序，孤芳隨著薰風搖曳，挽鏡自賞。   驅車前往沙美的路上，看到「蔡店」二字，奇特地名，顯是一村落。濱著榮湖畔，滄海難為水，生活三十餘年，從未駐足柳暗花明這一村。在這兩百多平方公里的浮海岩島，蔡店在腦海裡，竟若海市蜃樓，張目對日，憑空出世，在孤陋寡聞的思緒中浮現。 生也有涯，知也無涯。   阡陌間來回踱步的雉雞飛羽，以及田間溫良恭儉讓的扛犁老牛，隱藏一探究竟的悸動。只聞其名，不見其人的小村落，小島生活的雅緻。明察秋毫，豆盆上栽了翠綠青苔，地毯般的觸感，豆盆內，青苔間，又是一個小宇宙，不時萌生新世界。   一花一世界，佛家哲學，一草一天堂，悉達多走向菩提樹，難道不是如此？伴我同行的友人，莞爾一笑，不予置評。我當不了蘇東坡，他卻得到佛印的真諦。   小宇宙內，建築古風盪漾，三三兩兩老屋匯聚，是否會走出著明朝服飾的秀才與閨女？我不懷疑，在新世界中，捧著宋代刻印的祖傳善本書，重複地朗誦，追求千年科舉夢。震開藍黑的棉襖大袍，棉絮在陽光照耀下紛飛，布料抖動的聲波，隨秋風遠揚，每個懸浮都在述說遺世的經史子集。   島上處處可見遺落的瓊麻，獨自芬芳，接受造物點滴恩惠，開出花朵湧泉以報。   湧泉寺旁有小樓，別有雅緻，東風吹拂，天馬行空奇想叢生。南唐皇宮內，後主字字悔恨的淚水，在南明最後的根據地上，魯王蘸著血汗的漢影雲根。   在樓旁沏上一壺茶、三瓷杯高粱酒，邀請我的岑夫子、丹丘生，模仿著將進酒，杯莫停一番。李白舉杯，明月不見，不見倒影，只見三五好友相聚一堂，小島上，酒藏深似海，不需賣掉五花馬換酒，也不用跟我們同銷萬古愁了吧。   似曾相識的小村小店，另一小樓拋棄往事，綠樹灑脫地在天井內恣意生長，直達樓頂。強迫症與多事的一面驅動著我，幻想在危瓦下漫步、樹叢內穿梭，斟酌雕樑畫棟在廢墟中的態度，是否也與人一樣，不願服輸。   友人又笑，我們都是過客，一草一木暫居其中，並無二致，何必因我驚擾其他遊人？昨日住人，雕樑畫棟，今日住樹，鬱鬱嵩嵩。不如觀自在，看著綠樹自在茁壯，任其發展，小樓天井，大盆栽。   綠樹是時空的遊人，祂在歲月遨遊，渡過砲火、風雨，看盡老屋的滄桑輝煌。唐山的先祖過來，除去原生草木，建了屋，開了村。金門的先祖離開，留了洋，定了居。鳥兒帶來的種子，落了地，生了根。來來去去，小主人把屋子讓給了祂，祂破開花崗石台上的小瓷盆，自己換了這大盆，繼續欣賞這座島的變化。   我們幾個三姑六婆的好事男人，想整頓，把他變成別館、民宿，那該有多好？小樓倘有知覺，也會感謝我們幫他脫胎換骨，重現風華；問題是，多事的是男人們，小樓怎有知覺？期待的是永遠忘了它，讓它活在自己的哲學裡。   枯藤老樹昏鴉。

  金門縣合唱團移動音樂廳今天來到了金城，這場次是我們繼金湖場之後的第二站行程。   金城乃金門縣首善之區，縣府所在之地，亦是人文薈萃、人口密度較高的城鎮，所以我們不敢掉以輕心，事先做足萬全的準備。表演的場地我們選定了坐落於金門城城隍廟旁邊的社區活動中心，偌大的空間，加上台階式的舞台，可以權充合唱團的站台；又有現成的摺合椅，方便於座位機動性的安排，讓觀眾得以舒適的聆賞，這硬體設備真是太完美了。此外，我們還有人情的贊助：古城里長熱情招呼鄉親踴躍參與、管理員王水澤先生提供熱心的服務、還有人脈廣闊的振瑞主任，他所帶來的親友團可是一股不容小覷的「鼓掌部隊」，不但鼓舞我們的士氣，且帶動了整場音樂會的熱絡氣氛，主任真是深諳演出者最需要觀眾的互動與掌聲啊！   將音樂廳移至社區，是為進入人群，讓音樂更加貼近人心，而與當地的表演團隊相互交流、切磋成長，也是我們移動音樂廳的理想，因為有感於近年來社區各種社團如雨後春筍般的蓬勃發展，相信與之連結更能凝聚人心，給鄉民帶來更大的歡樂，所以我們特邀了屢獲殘障歌唱比賽冠、亞軍的歌手董華南先生來一展歌喉，想不到當董華南先生的歌聲響起，台下聽眾隨即組成一對對的舞伴，踏著歌聲翩翩起舞，曼妙的舞姿、萬千的風韻，將場面營造得熱鬧滾滾，他們如此高強的國標舞藝，真是羨煞我也！   除了董華南先生令人心醉的獨唱，我們的大合唱曲目有：月琴、橄欖樹、料羅灣、走在雨中、答案、龍的傳人。還有足以交相輝映的男、女聲重唱。女聲重唱的曲目是蘭花草、捉泥鰍、金門春曉；男聲重唱的是海港之夜、獵人合唱。這些曲目都是比較通俗的歌謠，容易取得觀眾的共鳴與回響，讓大家都融在音樂中，你唱我和樂逍遙，這也是我們把音樂帶進社區的目的之一。   我常有感於：上天賜給人類最完美的樂器就是人聲，經由人聲將日常的喜、怒、哀、樂昇華在一絕高的美感境界。而人聲之美在合唱中更加能表現得淋漓盡致，合唱中你能感受到和聲之美，那是一股融合眾聲的震撼力，展現正能量，傳播正義之聲，這就是我之所以熱愛合唱的原因。   節目最後是為全體與會嘉賓量身設計的一組帶動唱，曲目是耳熟能詳的春風吻上我的臉、我們都是一家人。在董育欣老師的編舞及指導下，全團更顯得活潑、富有朝氣，台上、台下舞成一片，帶來完美ending。沒想到一個簡單整齊的動作竟孕育了無窮的活力，展現了人體的力與美，直讓人讚嘆：整齊就是美！團結就是力量啊！   「藉著團隊的力量帶來歡笑，用歌聲化解憂愁，一起尋找青春的蹤跡，重拾往日的歡樂……。」此乃我們推動「樂聲迴盪滿浯島」巡迴各鄉鎮演出的宗旨，我欣慰我們合唱團再次將我們的理想體現在金城這一站。金門縣合唱團，這歷經30好幾年的團隊依舊是一支活力無窮的樂團，平日在指揮李永舜老師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師及各聲部指導老師的督促下，全體團員奮勵不懈地精進自己的歌藝，以期能隨時接受挑戰，既能對外為金門發聲，又能對內擁抱鄉親心、歌詠故鄉情，提升金門人的音樂素養，讓樂聲永遠迴盪在浯島。   後記：   不瞞您說，民間可真是一個臥虎藏龍之處，人才輩出，當我們在台上演唱之時，只見台下有一位觀眾，雙目微閉，隨著節拍輕揮著雙手，恰似樂團的指揮般，無比深情的陶醉在樂聲中，讓我們如獲知音般的開心。後來詢問之下得知，原來他是振瑞主任的哥哥，金門頗富盛名的大作家---倪振金先生，我們真是孤陋寡聞啊！只知讀其文，卻不識其人，今日終於一睹廬山真面目，真是三生有幸！更讓我們受寵若驚的是，音樂會結束後，我們在金門日報專欄上欣見倪先生的大作，他在文中對金門縣合唱團讚譽有加，這真是一劑超能量的補體針，讓團員們心花朵朵開，興奮得不得了，能得倪先生這則鮮活又寶貴的廣告，我們衷心感謝金城這一站「不虛此行」啊！   另一個值得一提的人物是此次音樂會的主持人—菊芳小姐。菊芳是一位不可多得的好幫手，在我們急需主持人選時，她踴躍地接受挑戰，解了我這總幹事燃眉之急，讓人分外感恩！她做事一點都不馬虎，接下任務之後就自行備妥各項資料，在家一遍遍地練習，以至於一場音樂會被她主持得有模有樣，皆大歡喜。   菊芳在合唱團裡負責人事部的工作，人事的工作既多且雜，但她任勞任怨，不但將事情處理得有條不紊，且處事公正，不徇私、不苟且，真是難得。   有人說女人必備的四大名牌是：揚在臉上的自信、藏在心底的善良、融進血裡的骨氣、刻進命裡的堅強。我認為這四點菊芳都具備了，她隻身從香港遠嫁至金門，作賢妻良母之餘，又力求上進，唱歌、寫作、協理合唱團團務等等，若不是她擁有善良、自信、堅強的骨氣，如何能扮演好各樣的角色？菊芳實在值得我們向她看齊！

  秋季枯黃的落葉，隨風凋零入土，冬日僅剩下孤單的樹幹獨樹一格，春天徐徐地到來，帶來風與水的滋潤，綠色嫩芽依序嶄露頭角，為樹木增添一抹翠綠髮色，伴隨著代表熱浪的夏季席捲而來，溫度和太陽都出現紅色指標，猶如此時盛開的鳳凰花一樣，鮮紅且耀眼。 　 年幼的時候，總是喜歡坐在鳳凰木底下，陽光透過樹葉的縫隙灑落一地，微風緩緩吹來，撥動著我的長髮，感受著夏天的涼爽，樹木就像是父親的高大身影，細心呵護地保護孩子，將五指望向天空，綠葉、紅花、藍天交叉分佈，這是我童年最美的色彩。 　 從小就喜愛坐在樹下乘涼，欣賞著每個季節的輪換，儘管已經步入學堂，放學後，眾人紛紛離去的背影，橘黃色的夕陽在地面上逐漸沒落，一個背著書本的女孩，依舊坐在木椅上，陪伴正伸向天際的鳳凰木。 　 就學的每一個階段，從入學的那一天開始，不斷地倒數計時，每一年花開時與枯枝時，都是長假期的到來，讓我有更多時間可以在樹底下遊玩，似乎人生每一個轉折點，都在鳳凰木的見證下完成，第一次走路的時候、第一次走進公園的時刻、第一場成為學生的瞬間，在我的心中，認為鳳凰花是世界上最美麗的花朵。 　 直到小學畢業那一年，赫然發現，原來六月盛開的紅色身影，花語竟然是「思念與離別」之意，朝夕相處的同班同學，如今即將分道揚鑣，各自踏入全新的校園，小學即將結束，迎接陌生的國中生活，原本鮮豔獨特的花蕊，卻增添一抹悲傷氣息，以前總是賴在樹旁嬉戲，如今卻都是低著頭經過。 　 光陰似箭，日月如梭，當年那一個跟桌子一樣高的小毛頭，如今也成為亭亭玉立的少女，今年是高中的最後一個學期，經過考試將前往五湖四海的大學，我也即將離開熟悉的家園，前往外地求學。 　 九月份的到來，已經沒有艷紅的景色，僅剩下墨綠的葉片隨風搖曳，我正準備拖著行囊離去，突然一陣風席捲而來，大幅度的搖動樹枝，一陣沙沙作響，驀然回首，好似鳳凰木正向我揮手道別，這一個瞬間，我發現未來並不是悲傷離去，而是全新冒險的開端。　　原來鳳凰木，並不是傷心的思念物語，而是永恆回憶的所在地。

  那婦人又在刷洗清掃了。  　水桶的碰撞聲、刷把的洗漉聲，在清早的六點半，就已砰砰不停。  　鄰牆而居，快二十年，這婦人除了窺人家私、翻牆收偷人衣物，人生的「壯業」，就是日復一日，從清早到夜晚，不停的耗水，為她家中那沒有生命的鍋碗瓢盆洗澡不斷，將之擺滿院子；好似昭告著左鄰右舍，她是個何等忙碌且稱職的家庭主婦，就如同她所自誇的，這年代要找到像她這樣的女人，不多了。 　 生命促短，總該做些有效益的事吧。  　鄰牆又傳來鏗鏗鏘鏘鍋碗瓢盆的碰撞聲，嘩啦啦水流不停的流動聲。  　那婦人，清早六時許，又開始了她日月年復不變的「日課」。  　想想，時間是何等寶貴，生命是何等難得，如此糟蹋的時間與生命，何等的浪費呀！

  以前的金東戲院我未曾參與，今天終於走了進去，看的不是電影卻是相聲。   金東戲院興建完成於民國四十九年，迄今（109年）剛好一甲子，比我年紀還老。   整修過後的金東戲院，仍保有古早味，舊時代的木質椅子，鋪著水泥地板，戲院台上藍、紅、白三條色彩相當醒目的油漆，透露著濃濃的軍方色彩，中間走道的地磚是年代久遠的小長條型式，在金沙鎮吳鎮長解說下才知道，戲院這些翠綠色磁磚乃是當年建造時代的遺留產物，難怪看上去每個磁磚的表面幾乎都有著歲月的刮痕，我低頭仔細端詳這些阿公級迄今仍未除役的地磚，心中不由得肅然起敬。   台上相聲演員三男一女的輪番登場，表演各種聲音絕活，可能是沒有字幕的關係，聽的內容時懂時糊塗，想找笑點笑一下還真不太容易，還好有一隻很人性化的麥克風發揮了笑料，這隻風趣的麥克風很會搶鏡頭，隨著相聲團長的高亢激昂聲調，會與團長作對自動調低位置，讓團長的聲音傳不出去，機警的團長怕聲音收音不清楚，立刻機靈的用一手扶著麥克風架，另一隻手仍打著竹板，此時台下的觀眾早已竊竊私語，隨著時間經過，麥克風越是想製造笑點，越發受地心引力的影響，愈往地板低垂，這時團長忙碌的雙手已無暇它顧，但團長果真是團長舞台經驗總是豐富些，只見渾圓的長袍馬掛裡子一條黑色粗腿抬了上來，把垂得低低的麥克風頂了回去，其滑稽的模樣，觀眾們終於笑成了一片。

  如果說：同學，是沒有血緣關係的親戚。那麼，老師，就是沒有血緣關係的長輩了。  　在我求學的過程中，教過我的老師，何止百人？但從學校畢業，進入職場後，還一直時相關懷、互通音訊的，為數並不多，而曾老師，卻是其中一位一直給我正能量，一直持續不斷給我啟發的生命貴人。  　二十多年來，從師院的大學暑期部，一路到暑研所四十學分班，整整八個暑假，我在中正國小揮汗苦讀的日子裡，因有曾老師的認真教導，讓我重新找回求學的樂趣，猶記得當年，只要是曾老師的課，我總是特別細心學習，每晚都要忙著寫報告到深夜，才肯離開鍵盤，上床歇息，而第二天，還是一大早，就爬起來上學，跟循規蹈矩的學齡學生沒有兩樣。 　 跟曾老師結緣，其過程說起來很糗。  　那年，我當服務股長，有新老師來授課，都要幫他們準備茶水。記得，曾老師初來那天，我援例到校長室準備接老師上課，剛好瞥見楊校長正在跟老師寒暄，楊校長禮貌地問她要開水、或茶、或咖啡，她都說不用，我在窗外待了一會兒，看他們話正投機，短時間沒有結束的跡象，就先一步回教室，同學問我：「新老師來了嗎？」我回說：「來了。」但卻雞婆地補上一句：「我看這一個禮拜，我們會很難過，因老師看起來很難伺候。」沒想到，我話語一畢，甫一轉身，老師正站在我後面，老師聽聞此言，只是微笑的看著我，絲毫看不出慍色。  　當下，我真的羞赧得無地自容，不知如何是個了局？且心中暗暗叫苦：這下子，可慘了，這兩個學分肯定會報銷的！  　在往後的一個禮拜裡，她每天都要求我們寫一份心得報告，字數在一千字左右即可，也罷，我告訴自己，現在也只能死馬當活馬醫了，主意既定，我寫起報告就特別來勁，有時一個遣詞命句，總要再三斟酌、再四推敲才能安心。  　她習慣每天找三篇佳作，一一唱名寫作者，要求他們上台朗讀給同學分享，第一次，她把我排在最後一位上台，當她唱到我的名字時，我忐忑地從她手中接過報告後，沒想到她卻輕聲地說：「哦，原來是你啊，你的文字好美啊！」當下，我像吃了定心丸似的，心想這兩個學分有救了。那次「擲地有聲」的朗讀，自然博得了滿堂彩！  　暑修四年期間，她還當過我們班導師，她的年齡跟我們差不多，因沒有師長的威嚴和架子，很快就融入大夥兒互助和睦的氛圍中，跟大家打成一片，先前大家對她的敬畏感，由於近距離的接觸，師生的感情變得越來越好，有時我倒覺得我們之間名為師生，形同姊弟。  　曾老師在教學之餘，到過我夏興家幾次，每次來，家母都會和她閒話家常，還常塞糖果給她，讓她覺得家母很「古錐」可愛又和藹可親，我和三弟、五弟都是她的學生，她也常以教到我們兄弟而感到欣慰。  　記得，我還唸暑期部時，她寫了一篇以我為背景，有關「婚姻與家族治療」的論文，因涉及個人隱私，她顧忌我會比較尷尬，一直沒有發表，有一次，她無意間重讀此文，覺得雖已事隔二十年，仍無損它的時代意義與學術價值，就告知我欲發表這篇舊作，因須徵求我同意，所以要我表示意見，我得知原委後，一口氣就答應了。其後老師領了稿費，復經我同意後，加碼購買了十本著作寄送給我，要我分送給同好賞讀。  　後來，母校校長借重她的行政長才，請她先後兼了圖書館主任、教育學院院長、副校長等要職，我和仁木學長知悉她接任副座後，特地致送蝴蝶蘭道賀，還斗膽的撰了藏首聯呈送。聯句是：「端己正人為師傅；真心誠意作春風。」並請二弟為庸書寫敬奉。沒想到她竟異常喜歡，除視為珍寶外，還要我再請為庸又寫了一副尺寸較小的，好懸掛在她家的客廳。對我來說，這真是無上榮寵！  　最近這幾年，我如到台北，都會主動跟老師聯絡。有一次，她告訴我她家的地址，要我有空就過去敘敘舊，後來，我真的依約前往，而她早早已切好水果，偕同師丈在偌大的客廳等我，我一進門，就震撼到了，原來一塵不染、几淨窗明，就是眼前的景象！  　接著，我又為牆面上一幅幅大號的油畫驚艷，而老師和師丈卻謙虛的說：「這些畫都不值錢，只是自己喜歡，慢慢收集來的。」其後，老師引領我到一根立柱的交會處，並指著我送她的對聯說：「整個客廳，就只有這裡，勉強能擠出空間來，把你們兄弟的心血，掛在這個不起眼的角落，實在不好意思。」我連忙說：「老師，這是我們兄弟的榮幸啊！」  　曾老師退休以後，除了相夫教「孫」、閱讀寫作外，還是不能忘情於最為鍾愛的教學工作，最近這一次我去拜訪她，她請師丈先在家裡接待我，而且，早早就切好新鮮的水果，等我人一到，師丈就從冰箱裡端出水果，請我享用，那時已近晌午，我坐了約二十分鐘，起身正要告辭，沒想到師丈開口了：「為學，你難得來，不要急著走，我們等會去接曾老師（他也稱另一半為『曾老師』或『曾教授』），然後一起去吃飯。」  　不久之後，我們驅車到某校門口接老師，因我們早到了些，就在車上聊了起來，約莫五分鐘光景，一個熟悉的身影，出現在不遠處的電動門裡，我定睛一看，曾老師在一位學生的陪伴下走了出來，他一看到我，就親切的跟我握手打招呼。  　午餐時分，我們來到一家設備考究，建築典雅的餐廳用餐，三人點了飯菜後，一邊敘舊，一邊用膳，其樂融融。席間，老師得知我即將退休，問我退休後有何計畫？我告以除閱讀寫作外，就是協助照顧孫女，再有時間，就陪家人到處旅遊走走，以增廣見聞。他連連點頭稱是，並囑我不要放棄寫作，因我的文字素養還過得去。 　 新近這幾年來，拜通訊科技之賜，老師和師丈都一躍變成我的臉書好友，借助臉書之便，我們常互通信息，偶而，我有作品蒙老編青睞，我都會傳送給他們指正，他們展閱後，每每慰勉有加，有這兩位超級讀者的鼓勵，無形中增強了我繼續寫下去的勇氣與信心。 　 常聽有人說：「經師易得，人師難求。」但我何其有幸，在人生逆旅中，能碰到如此一位經師人師雙美的好師輔，她總是不厭其詳、無怨無悔的啟導我，對我個人來說，曾老師和師丈給我的動能，不僅僅是我生命中的良師，也是似我如弟的兄姊，這種上天巧安排的「奇異恩典」，是多麼神奇，又是多麼美妙啊，我一定要格外記取與珍惜！ 　 《論語》《子張》篇稱讚君子，有「望之儼然，即之也溫」的名句，曾老師給我的師道典範，就是屬於這種類型的。這讓我想起十幾年前，當我把拙作《滄海一粟集》的抽印本寄給她，請她幫我寫序，她的第一反應卻是：「為學，你的文字比我美，這一篇序，你應該找一位更適合的師長寫才對。」但她拗不過我的纏功，終究還是首肯了我的請求。只是如同上次一樣，我幫她領了稿費，她卻還是堅持不收，說甚麼都要我先幫她「保管」一下。 　 現在，我也退休許久了，想必將來重作學生的機緣更少了。只是，即使能遇此機緣，恐怕也很難再找到如此一位「不念舊惡」、與人為善，處處為學生著想的好老師了吧？

  日暮時分，她在公寓頂樓平台健走與伸展肢體。  　從立足處向左望去，天邊的雲看似各自獨立，半遮半掩、分割占據綿延的山頭，淡化山的原本深色，讓那一大片綜合體看上去反而像無垠的大荒野。  　再放眼向前，看得到小面積的太平洋。海面波光已經漸漸暗下來。蹲踞其上的雲朵卻像蒸騰水汽濃厚地凝聚著，不願離去。運動中的人兒開始感覺飢腸轆轆，以為家中爐火上滿蒸籠的饅頭正香噴噴地等著她。  　儘管天氣已經熱到不動都會出汗的程度，她還想藉運動多流點汗。尤其肢體伸展和簡單瑜伽都能讓她身心放鬆、腦袋放空。  　五月底那樁事件對她造成的身心衝擊，是她一直抗拒承認的事。雖然知道應該將自己放柔軟，承認受傷、承認事件本身的強大後勁，依事不依人地檢討與面對，才能將這些傷害之毒減到最低。但是她總是做不太到，直到身體健康又出現警訊。 　五月末的事件，距今一個多月了。  　她忽然想起自己曾經翻譯過的一首英文歌，歌名就是「五月之末」--荷蘭籍女歌手凱倫．安（Keren Ann）的「End of May」。非常詩意的一首歌。文字清麗純淨，三段稍微變化的歌詞配上相同的副歌，結構並不複雜。然而，整首歌的曲風、內涵與歌手的詮釋，竟營造出一種難以言喻的夢幻情境。  　首先，吉他伴奏悠悠響起，女歌手以低沉歌聲緩緩唱著：「閉上雙眼擲個骰，行船之前有個妥協要做……」。說是唱，其實更像低聲自問自答，而且，一開頭就拋出重量級的大哉問：「如果我們真能活兩次，到底哪條是通往極樂之境的道路？」  　緊接的副歌，節奏沒有加快，仍是輕聲細語的吟誦：「天將放光，黎明將至，別說一句話！五月末的風會刮起雲湧般的漫漫黃沙……」。  　然後第二段歌詞：「閉上雙眼打個賭，正視眩目的夕陽。我們已前進了這麼遠，你從未見過我的偽藏。」然後重複副歌。  　第三段歌詞：「閉上雙眼許個願，石頭下有一條石頭魚。屏住呼吸擲個骰子，這可能是通往極樂之境的道路……」。  　副歌在末尾重複兩次後，整首歌結束，畫下句點。  　沒有一般副歌高潮般的吶喊，平靜有如舞臺背景，烘托歌詞中那些閉眼、擲骰子、打賭、許願式的尋索與妥協，以及謎樣的生與死和延伸的多義性。  　尤其是第三段中出現的石頭魚，寓意尤其隱晦。喜歡偽裝成石頭的石頭魚，牠的致命一刺會給予人類最疼的刺痛。自然界中毒性最強的要屬亞洲的石頭魚。隨機認識的一首歌中，她首次與「石頭魚」邂逅。現實人生中意外中毒的次數卻早已數之不盡，痛啊！ 　日暮時分，她在頂樓平台上望著無垠的天光雲影，腦袋裡響起這首歌，副歌裡是黎明升起，有五月末的風揚起黃沙，雲湧般地，與她眼前的山、雲、海、天交融，虛構與現實的界線一點一點瓦解……。  　到底該往哪兒去才能到達通往極樂之境的路？而啟程尋路的那段路又在哪裡呢？

風是即興的演奏家 最喜歡創作新曲 他走入森林 颯颯颯 隱約預告秋天的腳步近了 他躍上窗台 鈴鈴鈴 蓄意逗弄風鈴的主人笑了 他鑽進街頭 咻咻咻 藉機通知遊子的歸期晚了 風是淘氣的音樂精靈 風是不甘寂寞的樂師 呼呼呼 三不五時 撩撥一段空氣中的迴響

我走過那扇門，它說 親愛的，闖過去吧！ 我穿過那扇門，它說 親愛的，不要回頭，往前進吧！ 好久之後 當我在回到那扇門時 親愛的，你還記的我嗎？

豬養大了 親戚相允挺的希望 不遠了 將才的小叔 媒人婆穿戶走巷 不知走壞了幾雙鞋 大娘姑和小娘姑的夫婿 擔起了重擔 壓肉去囉 眉開眼笑為小舅子 送肉去下聘 肉送出去之前 要先割下 十二塊 留在婆家 水煮開了 把肉丟進去 水再開了 用笊籬撈起來 姑姨舅衿 來分享 是鮮甜的肉滋味 也是親戚五月 最甜美的 祝福 后記： 　大嫂說二哥結婚時，還時興女方要吃幾百斤的豬肉，是大姐夫、二姐夫幫忙送去二嫂的娘家，說那時的「笊籬肉」非常的清香、甘甜，說送到女方家，還要把豬脊背上切下一條肉帶回來，說是要留一條「親戚路」，還有豬腳也要帶回來，將來兩家才能常來常往，結好姻緣，這樣溫暖的生活滋味，想要和大家分享。   去年在大陸漳州古城參訪，還有店家專賣「笊籬」，現在家庭比較少有人用了，那些器具，也藏了很豐富的生活故事與智慧。

  自臺入讀金大，我看見了金門特殊的衍派風格。   猶記得去年第一次走在金門的聚落，仰望古厝頂的垂脊，是燕尾還是馬背呢？古厝牆面的一磚一瓦，是充滿多麼誘人的傳奇呢？一間又一間不規則排列的古厝，又是滿載多少風情呢？尤其民居門楣上鐫刻的「某某衍派」四字，最讓我感到好奇，在臺灣本島其他地區以及金門新建的建築上都不曾有這個玩意兒，到底「衍派」是什麼？   為此，我於日前開啟了金門田野調查的處女秀。   說到「衍派」，不免俗會想到「傳芳」，在古代名門望族會有自己的堂號，用來宣揚先祖的功勳，在遷徙時將堂號傳承給後代，能延續祖德、光宗耀祖，堂號就是掛於廟堂、宗祠或府第的匾額。衍派指的是該姓氏的發源、淵源地、支派，而「傳芳」指的是該姓氏典型人物的風範，其聲名赫赫，足以流傳後世。   「弘農衍派」即華陰楊氏。西漢置於弘農郡，轄河南黃河以南、宜陽以西的洛、伊、淅川，陝西渭河下游關中平原南岸以及洛水、社川河上游、丹江流域。楊氏是楊姓郡望，西漢丞相楊敞，玄孫楊震官太尉，號稱「關西孔子」，子楊秉、孫楊賜、重孫楊彪，「四世三公」。楊震子楊奉後代世居高官。從「西晉三楊」到北魏楊播兄弟，無不顯赫。隋朝皇室，越國公素及子玄感等，滿門忠烈的楊家將。唐朝的「李武韋楊」四姓聯姻。   「西河衍派」多是林氏，但也包含了卓氏與靳氏。殷太丁王子比干之後，望出南安、西河。晉室東渡，衣冠入閩者八族，林是其中一族，唐時隨牧馬監陳淵來浯者十二姓，林亦其中之一。今浯之林氏，均以後來者，約有十一系，上林林、下林林、西宅林、東林林、後壟林、後垵林、後浦林國元派、後浦林文湘派、後浦林俊元派、後浦林斐章派、安岐林等。   「河南衍派」原是丘氏清雍正三年，因避孔子聖諱，詔加邑旁為邱，讀音為「區」，所以主要姓氏為邱氏，還有方氏、于氏、柳氏、俞氏、陸氏。邱齊太公之後，望出吳興、河南。晉代五胡亂華，支派南閩，宋有處土丘葵，因避元兵，隱居小嶝嶼，明末遷居於金門城、湖南、後浦，有一房遷往台灣，有一房於金城門內古地城隍廟前經商致富。   「廬江衍派」是何氏，周成王弟唐叔虞孫韓王安之後，望出盧江、東海、陳郡。唐高宗儀鳳年間，有盧江人何嗣韓，隨鷹揚將軍陳元光入閩，定居漳州，後裔分衍閩南各地，元初有何仲叔者，由晉江遷來，為浯有何氏之始，初居陳坑，後徙何厝，支孫何永立於明中葉分居浦邊、繁衍成族。   「潁川衍派」為陳氏，陳姓最早出自媯（ㄍㄨㄟ）姓，相傳是舜帝的後代。武王滅商後，追封前代聖王的後人，找到舜帝的後裔媯滿。武王把女兒太姬嫁給媯滿，封他為陳（河南淮陽）侯。媯滿死後，諡號陳胡公，其子孫以國為氏，稱為陳氏。陳胡公的十世孫陳完，為避禍奔齊國，改姓田氏，數代之後裔孫竟當了齊國國王，史稱「田氏代齊」，後被秦所滅。齊王建的次子桓改姓王，三子軫則跑到楚，爾後還做了楚國丞相，封潁川侯，遷入潁川，復改姓陳，故稱潁川陳。   百家姓中，金門衍派的故事琳瑯滿目，相同姓氏可能來自不同衍派，相同衍派也可能有多個不同的故事，這些歷史故事給人最初的印象或許是枯燥乏味的，但它其實有很多有趣及特別的地方，值得我們花時間細細品味。歷史與文化的保存仰賴的不僅是口耳相傳，更多的是我們要去接觸它、瞭解它、宣揚它，將這些有趣的故事傳承下來。   透過衍派的初次觀察，讓我嘗試透過文字的方式記錄深感趣味的衍派故事之餘，更期待金門在地居民能銘記先祖的豐功與辛勞，也讓外地觀光客能用不同的角度認識金門這座古色古香的閩南小島。   第一次的金門衍派探訪，掀起我對金門的好奇。

  民國109年3月29日欣逢國立教育廣播電臺創立60周年台慶，教育廣播電台肩負使命傳播國家教育政策，製作多元活潑優良節目，傳播無遠弗屆深入全國城鄉各地，兼及離島等處，深獲國人所歡迎與敬佩，走過一甲子歲月，得獎無數見證我國普及教育的各項成果，做最忠實的紀錄，成為最珍貴的教育史實。 　 回顧民國47年時期，當時國立教育資料館劉先雲館長奉命籌劃「國立教育廣播電臺」成立事宜，先父計大偉時任國立音樂研究所社會活動部主任，同屬教育部直轄單位，並同處台北市植物園右側南海學園園區服務，計大偉應邀參與國立教育廣播電臺籌劃任務。民國49年3月29日（青年節）當天上午，由教育部長梅貽琦親臨南海學園主持國立教育廣播電臺開播儀式，至此，國立教育廣播電臺正式對全國播送各種以教育為宗旨的節目。 　 計大偉主持「音樂與生活」節目每周一次，猶憶民國54年夏天暑假期間，當時筆者為小學三年級生，父親帶我至教育電台參觀其現場錄音作業。當時，負責錄音工作的幾位年輕叔叔對我戲稱：小弟，你父親是「大偉」（大尾），那你一定是「小偉」（小尾），我急忙搖頭說：不是，不是，引來一陣笑聲！正式錄音時，我被帶到外面坐在走廊椅上，透過全壁玻璃向內看，因為錄音全程需時一小時，行政室大姊姊怕我無聊，就帶我下樓走出電台，走進右側的植物園在荷花池畔涼亭小坐一會兒再回去。 　 「音樂與生活」於每周五下午三點半播出，父親選用十九世紀奧地利作曲家弗朗斯‧馮‧蘇佩的代表作《詩人與農夫》序曲的前幾小節作為節目台呼，之後就是父親標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，之後就是當天節目介紹。我是偶爾在奶媽家裡由長輩打開收音機，然後耳朵貼在擴音機位置聽聽父親的聲音。父親照例每月會到奶媽家送生活費並探視我與弟弟，有一次，我輕吹口哨將「音樂與生活」台呼，精確的呈現，令父親面帶驚喜頻頻點頭！ 　 「音樂與生活」節目，深獲全國聽友喜愛，是當時教育電台的指標節目之一，每三個月計大偉會在南海學園內國立台灣藝術館演奏廳舉辦一次「聽友聯誼會」，總是場場爆滿延長結束。日後，國立音樂研究所完成階段性任務，奉教育部指示結束業務。計大偉奉調國立台灣藝術專科學校音樂科任教，同時兼任首任課外活動組主任及圖書館館長，他依然每周一次主持「音樂與生活」節目。民國53年2月計大偉奉「行政院音樂專案計畫」，借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行，此時，工作量已顯然增加許多，然而，他依然每周一次赴教育電台主持「音樂與生活」節目，但是，已無暇再主持「聽友聯誼會」了。 　 民國58年國防部與教育部聯合規劃籌設「中華電視台」各項進度緊鑼密鼓逐一進行，「國立教育廣播電台」奉令支援作業，其中，錄音工作人員部分移調華視，從而，同年9月計大偉主持的「音樂與生活」節目，奉令停播結束，全國聽友得知此一訊息，紛紛寫信或是打電話向教育電台表達深感可惜！ 　 計大偉主持「音樂與生活」節目，歷時九年半總共播出四百八十集，透過教育電台的傳播網，深入全國北、中、南，及花、東地區，並及離島金門、澎湖。以音樂教育提升全體國人的欣賞素養，啟迪教化影響深遠。 　 民國97年7月，筆者經與國立教育廣播電臺聯繫，拜會陳克允總台長，致贈《計大偉教授紀念全集》精裝本乙套，《計大偉教授紀念音樂會》導聆首冊乙本，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》乙片，由國立教育廣播電臺永久典藏，陳總台長當下表示誠摯感謝。 　 席間，表示：先父計大偉教授身前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。請問貴台有否先父當年播音之錄音帶，可由家屬帶回奉藏國史館。陳總台長滿臉歉然表示：安邦兄，我們實在很抱歉，當年國家各方面預算不足，所以錄音盤都是正面錄過，背面再錄，用到不能用為止，所以很可惜也很遺憾，計大偉教授當年的節目連一分鐘的聲音都沒有保存！日後，經安排，筆者接受教育電台節目部、新聞部數次專訪。 　 民國99年7月先父計大偉逝世四周年紀念，自總統府以降，中央相關院、部、縣、市首長，相關大學，民間各學、協會等首長紛紛致贈中堂、匾額致敬，包括國立教育廣播電臺陳克允總台長，國立臺灣藝術教育館吳祖勝館長。 　 國立教育廣播電臺走過一甲子歲月，在歷任總臺長精心擘劃，全臺北、中、南、花東地區同仁共同努力之下，節目屢屢獲獎，國人有目共睹，令人敬佩同聲喝采。尤其，新聞部與新浪網、雅虎網連線播出，經網際網路擴散，促使全球華文世界可同步點看閱覽，影響之大令人讚嘆！ 　 最後敬祝國立教育廣播電臺一甲子開播誌慶，並如最新臺呼：教育電台聲動全世界。

咕嚕嚕 黑不溜丟 精靈的小眼睛 狠狠 盯著我 順著樹幹 匍匐上溜 正想離去 一溜煙 卻又見 牠呼朋引伴 三兩下 瞬間滑動下樹 我一陣驚喜 卻原來 是為了掉滿地的 蓮霧 夏日豔陽風動 應笑我 多情

五月的夜裡 你向我飛來 從暗處飛向我的亮點 身上的綠光撲向我 靠近我時   黯淡 慢慢緩和 你的同伴聲援著你 一個二個愈來愈多 我瞪著大眼 驚喜的望著你 我一伸手就能握住你 這是美麗的相遇     我遇見了你 在光的季節 你輕盈快樂飛向我 有歌   有歡笑 沒有誓言 僅留存時光的印記 夜裡的黃綠光 雄螢奔向枝葉中等待的雌螢 閃著彼此能懂的訊息 尋著心靈相屬的伴 珍惜翅膀   尋找愛侶 一年一世代 世間的情侶 等待相約重逢 彷彿圓著幾個世代的約定 誰的光強些 誰的光弱些 過往的飛翔只為等待這一刻 尋覓   扶持較弱的一方 用彼此能懂的訊息傳遞 安靜、美麗的相約 世世代代 在沒有月光的晚上 一起亮著

  各位好。說到寫作，這是我第一次在這裡寫文，就在敲著鍵盤打字的同時，腦袋裡想的是：到底這樣算不算書寫？  　照理說來，書寫這個動作應該是老老實實地用手拿起筆來，在紙張上寫下文字，如果是在五千多年前的美索不達米亞文明，人們使用蘆葦筆在泥土板上按壓楔形文字，埃及人則是在塗上膠的莎草紙上用蘆葦筆沾墨水書寫，東方如中國則是使用毛筆寫在竹簡上，等到蔡倫的造紙術成功，傳到了阿拉伯世界以後，還把埃及的莎草紙給淘汰掉，直到上個世紀六零年代，在某位專家的努力下，還原了莎草紙的製作工序。  　不論古代的人如何紀錄文字，古人看到我們現在能在一塊板子上敲著敲著，接著就能在另外一塊發光的板子上出現文字，應該會覺得這簡直就像是另外一個次元的魔術吧？ 　 搞不好對我們的父執輩而言，進入80年代末期，看到能使用電腦打字的那一瞬間，應該就像親身體驗科幻片內容成真的那一刻，深感神奇。我相信也有不少比較年長的讀者或是先進，對於打字這類事情，以前腦袋裡第一個想到的，應該就是使用笨重的打字機來撰寫英文文字。我是有幾位比較年長的日本友人，他們則是看過一些長輩用過文字處理機，直到視窗作業系統普及化之後，文字處理機就無人聞問了。 　 好……我承認這樣寫會讓我的年紀暴露出來，管他的。  　還在讀小學的時候，大人們總是說要寫得一手好字，成績才會好之類的，這種說法相信許多人都曾聽師長碎碎念過，而最教人難忘的，莫過於一頁又一頁的習字簿寫得辛辛苦苦，邊寫邊咒罵到底是哪個蠢蛋把文字發明成這麼難寫的？同時將心中無法出去玩樂的不爽，轉化成對老師的怨恨。等到中年級以上，國語課要開始學習用毛筆寫字的時候，不論大楷小楷，手腕更是痠痛萬分。  　我只知道……身處在回家作業的地獄的我，只能努力別讓自己的習作簿低於甲下，寫錯字或是多了筆劃，就用橡皮擦擦掉以後重來，其他的就不能太要求，頂多就是期待哪天會有中文打字機，或是未來應該會有如電腦筆、寫作業機器人這類好物，聽起來很像某機器貓的四次元口袋裡拿出來的道具，只可惜活到這把歲數，還是沒看到這樣電子產品出現。 　 中文輸入法是有了，注音、倉頡應該是最為人所知的，近年來則有數位筆之類的工具，又讓書寫的動作回到了比較原始一點的型態，可以紀錄某些較為特殊的文字於電腦中，像是把簽名當作認證工具。但像我這種懶惰到不行的人而言，仍滿心期待著電腦筆，甚至是能幫作者自動畫出圖像的電子工具問世，比方說只要搭配著穿戴式腦波擷取裝置，就能配合手部的動作所產生的訊號，將心裡的想法化為文字檔案並加以儲存在電腦或是遠端伺服器裡面，而且有專屬的人工智慧編輯，能自動將錯別字、贅字等等給刪掉，甚至還能根據以往的文字檔案為參考基礎，將內容重新潤飾過的話，紀錄自己的想法將不再是件苦差事，甚至是文字創作……。  　且慢，創作這件事情交給人工智慧來幫忙？  　科幻片裡面時常可以看到太空船的船長，或是宇宙戰艦的艦長，會呼叫船艦上的超級電腦，確定好收發文者、日期與主旨等等之後，電腦就會編寫出一份格式正確的公文或是命令文字，用來傳遞給遠在後方的總部，可能是距離幾光年之遠，還得透過超空間波才能即時傳輸……扯遠了，我想說的是如果科技可以演進到幫人類代筆，那麼寫作、創作也可能會被科技所取代嗎？若能成真，到底誰才是作者呢？  　根據教育部的國語辭典釋義內容，寫作就是撰述、創作的行為，從這點來看只要是產出發自於內心想法來寫的內容，都可以叫做寫作，倘若人工智慧編輯實際問世了，寫作和創作的界線會不會變得模糊？  　同樣的問題，或許有朝一日人造人問世以後，當他們和人類一樣懂得感受事物的變化的瞬間，應該也會和人類一樣拿起可以紀錄自己內心感受的工具，不論成果如何，都將顛覆我們對於創作的認知，同時人類會見證自己所創造出來的人工生命，和我們一樣學會感受喜怒哀樂，並把心情化為創作內容。  　回過頭來……歐美語系現在已經有輔助程式，可以在人們繕打文書的時候，幫忙進行文法校正，或是挑選出那些字詞比較符合使用者心中認為理想的詞彙、片語，甚至這也成為一種商機，只是對於寫小說或是抒情文的人而言，這樣的工具大概用處不大，但用來檢查自己寫的內容有沒有瑕疵，大概也足矣。  　但……就是沒看過中文有這樣的軟體，雖說現在的注音輸入法，已經比三十年前必須手動選字好上許多，依稀記得當時每輸入一個字就要挑選老半天，有點像某些廠牌的智慧型手機那樣，甚至標點符號還得另外輸入，寫完一篇短短的文章需要極大的耐性，更別說當時螢幕解析度不高，用的是映像管式螢幕，看沒多久雙眼就痛得要命，感謝科技演進過程中有許多工程師投入極大的熱情與專業知識，現在只要在鍵盤上敲敲打打，就可以把腦袋裡的想法化為文字，簡單的複製貼上，就能透過社群軟體發送出去，讓全世界的人都能看見。  　不知道古人看到這樣的發文型態，會不會驚訝到下巴掉下來？宛如第一眼進入巴比倫王國的伊絲塔門之後，看見高塔的外邦人那樣的表情呢？  　喔喔……說到古人可有趣了，過去古代文明的文字，撇開中文不說，在世界各地的遺址裡找到的泥板或雕刻，上面的文字若非考古學家與語言學家通力合作解讀，根本無從得知古代的人們究竟留下了什麼樣的訊息，或是紀錄了什麼。同樣的道理，幾千年後若是沒有合適的程式或是器材，後代的人有辦法讀取我們現在所寫的資料嗎？  　就好比上個世紀七零年代發射的人造衛星航海家1號，上面放了一張金唱片，如果過了幾萬年後外星人有機會捕獲這個探測器，能不能確實讀取出唱片裡的音軌，也是個大問題。  　這個問題的答案，我想大概也沒多少人有把握能知道，但純文字檔案是目前所有文字檔案格式當中，最簡單且容量最少的一種，只要電腦的基本架構、或者是文字編輯軟體沒有太大的變化，短期內是不需要擔心這點，就看人們能不能維持這個認知，直到幾百幾千年以後吧？而且現在人們所使用的語言，還能繼續使用到那個時候，因為聯合國教科文組織曾經統計過，世界上有許多罕用的語言正在消失當中，而現在常用的語言，也面臨到隨著世代的不同，想要表達同樣意思的說法，也會出現變異。  　或許幾百年、幾千年以後，書寫的型態也會和現在截然不同，除非有人很刻意買一支鋼筆，硬要在稿紙上寫字，等到成為大文豪以後……如果那人有那樣的本事和運氣，幾個世紀以後的後代，還可以展出祖先年輕時的手稿，或許那也是一種很不錯的呈現方式，只是現階段大多數人都會覺得根本自找麻煩，尤其中文的筆劃超多，將文字寫在紙張上面的舉動實在費時耗力，事後還得另外找人繕打還得付錢（我聽說還有些年長的朋友堅持手寫），要是寫字的人字跡潦草，大概光是判讀就會弄得人仰馬翻了吧？  　留下實體文字載體如紙張，大概唯一的好處，就是日後即使沒有電子產品，也能讀到文字內容，視障朋友則是需要透過手指觸摸點字才能閱讀，或者透過有聲媒體來聆聽。但不管怎樣，書寫的型態的確隨著科技進步而日新月異，至少透過打字來撰寫文章這一點，對幼年時代的我而言，已經是很難想像的事情了。  　最後講個很有意思的事情，大約在七年前，某位日本的老師第一次來台灣玩，到故宮博物院參觀文物的時候，看到商朝的文字，還有介紹象形文字的演進的書籍，他說：遠古的中文字簡直就像外星人在用的文字一樣，太不可思議了。  　我聽到的時候，不知怎的覺得很好笑，因為這個說法還真的是第一次聽到，求學的時候大家都覺得歷史課本上面印的古文物照片很沒意思，而且印得很爛，讀國學概要提到說文解字，還要把六個造字原則給記起來，免得考試的時候丟了分數，人生頭一次書寫古代文字字型，是到了讀美術系的時候，學著用工具把篆體字刻在那小小的印章上頭，雕刻刀還差點割到手，但確實沒有想過，象形文字如甲骨文，還有銘文等等，在外國人眼裡居然會是宛如外星人的文字一般。  　或許幾千年前的古人，要是能聽見這位老師的評語的話，大概也會覺得很科幻吧？謝謝古代的祖先留下了這麼有趣的科幻遺產給我們。

  宏亮的音頻釋放著歡愉，梅花形座位端坐著的畢業生，或唱或笑著，都只是接連不斷傳遞離別的倒數計時。  　活動中心氣球藝術，佈置得好繽紛，一顆接一顆串連著，目不暇給的裝置，像永不停歇的夢想。我看著看著，那些夢想彷彿真的被裝進氣球了，它們是那麼的漂亮，鼓鼓的，飽滿的，雄赳赳氣昂昂的強壯感像個英雄。尤其是當服裝儀容合宜得能與背景相互襯托的畢業生，登場、致詞或領獎的時候。導師群一字排開地坐在舞台一側，他們的盛裝打扮，合宜的成為了一種視覺上的協調，襯托畢業舞台的色調。當一個又一個的段落濃縮六個年度的回憶，觀眾席上的家長，也忍不住感動，手機、相機紛紛啟動，留影這倒數計時的離別。  　夏日，盛產畢業生，小兒子今年是小學畢業典禮的主角之一，他就坐在舞台下方的梅花座位與其他同學一起接受四面八方而來的祝福。在我學生的年代，校方不曾砸大錢佈置漂亮的繽紛氣球見證著典禮的過程。許多年過去了，絕大部分的流程都升級了，展現出當代科技的聲光與音效。畢業歌在歲月流轉下有了變更，早已不再是「芳草碧連天」、「青青校樹」這一類耳熟能詳的曲調。投影片裡的回顧，濃縮六年時光，展現昔日天真；夾帶現代音樂，音樂是畢業歌。看著影片，聽著音樂，我知道，自己的年代已經離開，不會回來了。  　那年代的驪歌有催淚的節奏，典禮過程中，曲調是重要角色，分分秒秒的時光匆匆，流瀉著不捨的離別。現今的音樂仍帶點感傷，卻少了難以形容與言喻的味道。弘一法師寫下「芳草碧連天」這首名為送別歌的時候，哪裡知道自己創作的是早期年代偉大的畢業季歌謠。  　春去秋來，歲月如梭，這一傳唱便是幾十年。  　歲月可匆匆，孩子們看六年剪輯片段一一自眼前掠過；歲月可如梭，我則是讓童年畫面在腦海一遍遍重新播放。  　宏亮的音頻釋放著的歡愉，我在觀眾席上聆聽畢業歌一曲曲悠揚，感覺是多過離情依依。孩子們是否被雀躍的情緒佔滿了心靈？那口中飄出的音頻像充實的夢想，氣球裝置的藝術則像一雙雙耳朵，傾聽著孩子們飽滿的夢想。學生感謝的話語好幽默：「彭老師好漂亮，禿禿你好亮。」此話一出，舞台下的歡笑聲此起彼落。彭老師是小兒子五年級班導，為一位美女；六年級則為禿禿老師，為帥哥一位。緣分有時會組成無聲的巧合，兩個年度班的導恰巧是一男一女，那種感覺，令我聯想到「好」字。現場快樂的笑聲讓空氣只剩下醞釀人生下一個階段的期待，缺乏著感傷，而我知道這些孩子很堅強，並不怕離別，於是舞台上舞台下，自己才會聽見散播歡樂散播愛的頻率，感受一個學生階段的結束與開始。  　嘆息著歲月如梭，旅行時光中的畢業季，總是年年上演。回味記憶裡的印象，儘管年輕時我認識的所有一切人事物都改變了，我還是來到此處參與畢業典禮。看著天真無邪的孩子們，將聲音旋律或肢體動作，流動出河水的自在與歡快，在歲月的見證下，從舞台的典禮開始到結束，稍縱即逝的緣分讓有情人傷別離，卻也無怨無憾。

我是火燄舞者 舞動夏的青黛媚影 旋轉，翩翩 旋個滿懷瀲灩 舞成陽光季節 紅塵 當跌宕落盡 悟了的蟬 靜瀞入禪 釀罈夏的餘韻 可好？ 蟬不言 猶幽幽腹語： 如果不是 禪，跌落 我，不想睡去 我輕盈盈的羽翼 載不動時間的滄桑 我欲歸去 飛奔而去的星月 就要潛向秋心 還是睡了 那麼，請你為我 在碑上印刻 了悟。 註：，無垢薉也。今之淨字。古今淨。

誰把戰爭留在牆上 彈孔知道，妳也知道 金門歷史的偶然 時間必然知道 歲月也知道 而這裡到那裡 痛的距離 只有我知道

  這不正是先師杏壇論道之法門？此不正是鵝湖論辯之堂奧？與今日當令之所謂蘇格拉底式教學法，及《我的女兒就這樣在德國長大》書中，德人教育孩子之法門，豈是殊途同歸而已。也因此，緣於新冠肺炎，學校委我統整全校陸生，專班線上講授國文。由於大學國文中之義理、史觀、情采等，端賴「鵝湖論壇」之自在法門，方能登堂竊奧，益以線上講授之殊異，竟不知不覺中，踏入此法門。況大學教育，本在化育獨立、正確之思維力，兩者不謀而合，早有其因。   諸如在「身心安頓～推出須彌唯理學」一講中，即與諸生論述漢學、宋學、理學，及至「新儒家」之異同，進而詢問諸生：「若當時政經環境丕變時，這些論述將朝向何方？」接著追問：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！之生命義理，為何衍生於宋儒？而非漢儒，乃至新儒家之世代？」接著再請諸生以此來論析韋伯：《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）之社會學觀點，若當時東、西方環境互換時，又將衍生何種論述？   再如「詩華天韻～唐詩風華宋詞歌」一講中，也就下列議題，與諸生鵝湖論辯：「唐詩！以非凡之靈姿異采，在古典文學殿堂，綻出非凡之芳醇與雋永，不僅是唐人之血淚與驕傲，更是華夏子孫之血淚與驕傲。只要是不絕於歷史者，均可分享到它的榮華與喜悅，也可同擔它的滄桑與悲苦！擊節於絕；沉吟於律，請就此與徘句、十四行詩，乃至設想，若荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等生於華夏大地，又該掀起何種風華？」   進而問詢諸生：「從詩史言，詞頗特殊，不僅發揮了我國文字之音樂性，所謂『協樂律』也，更展示了抒情傳統之魅力。故能跨出唐詩，占有一席之地，致而推衍出『詩莊詞媚』之論；但若就因『協樂律』而有此論，則何以詩三百，先師卻論譽為『溫柔惇厚』，乃至『思無邪』？進而追問諸生：詩、詞就其內容言，同係廣義之詩歌；然若就與音樂配合之方式言，則自有其與詩相異處，雖同源卻殊域，名體俱新，蔚然獨立，終確立了宋詞之聖壇，且請析說詩、詞意境之別？」   而在「新詩～禪客同相逢只彈指」一講中，特舉葉嘉瑩《迦陵談詩．中國詩體之演變》文中所說：「語體詩所形成的新句法，實已有取古今中外兼容並包之勢。……惟是如何運用此一兼容並包之長，而使之達於更完美更精練之境界，則不僅有待於天才之詩人之出現，而此詩人似更須兼有通古今中外之學養，貴古賤今，與耽今昧古之成見早一日泯除，則此種境界必能早一日有達成之望……」請諸生就此論新詩之願景，並舉弘一大師「憶兒時」之歌詞，請辨析其為新詩或小品等。   再則就史觀言，因係國文之一大領域，故在「古文大家─唐宋古文選」一講中，且就下列原文，請諸生探索有宋一代之社會氛圍為何：「至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山餚野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧譁者，眾賓歡也。蒼顏白髮，頹然乎其間者，太守醉也。」   進而詢問諸生：「此與史上每令人不解，訂下檀淵之盟之宋真宗名言：『何日書代劍？我為憂民切』有何關聯？並再而詢問諸生：令人稱讚的文章，或蘊含人間至情，使人低迴感人；或揭示宇宙道理，使人靈明而服；或記載典型事件，使人見賢思齊。因此文章只有好壞之分，而無古今之別，請就此抒發醉翁亭記選文之理。」   乃至在「現代小說─又上青山築紅塵」一講中，也就康有為《日本國書目志》中說：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；語錄不能喻，當以小說喻之；律治不能治，當以小說治之。」及梁啟超〈論小說與群治之關係〉所言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」請諸生論金庸小說、瓊瑤小說之別及意境。   尤者，修習大學國文，旨在化育學子具有真（準確）、善（完備）、美（典雅）之口述、書面表達能力！況，人為有情眾生，免不了有自況酬答、節氣應景，乃至文宣說帖等需求。凡此均仗得體、精簡之文體呈現，以臻表情、達意、說理、述事之目的。請就為師所列「推薦文」等諸篇，就其立意及筆法，析論之並試寫之。   諸如某位欲至南京大學交換之學生，我在推薦函中，破題即書：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」幾曾魂牽於六朝古都之南京故都，又豈是一句夢縈「十朝都會」所能盡懷。尤其是座處其間，校史可溯至三國，首座集教學和研究於一體之現代學府……。進而問詢諸生，若破題易為：   「此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也。其周之舊乎？」作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點，……那此所學校就上文言，應是那所大學？請就其文中之立意、史觀等推論之。就如同另封我為某位受教同學，推薦至成功大學，開頭即直筆：   「騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此土蒸嘗典舊，氣壯山河！」好一個世間傳偉業；好一個氣壯山河之豪語，豈僅是讚譽延平郡王之青史定位而已，又何嘗不是貴校取名「成功大學」之立意？   因為，字珍辭惜，均有其意有所指之玄機！就如曾為欲至台師大教育心理輔導系交換之推薦函，我一起頭即寫道：「先學價值，再學做人！此正是先秦諸子，乃至五四時期新儒家，傳統教育之理念：讀聖賢書所學何事；更是芬蘭公民教育譽為舉世首榜之因。然禮時為大，教育更應有與時俱進之理論為根基，方可收功倍之效：諸如公民教育與活動領導等專業理論；美國心理學家勒溫（Kurt Lewin）所倡團體動力學（Group Dynamics）等，也因此，相關公民教育與領導等學系，已焉成為學子爭窺堂奧之殿宇……」。   凡此，均是大學國文經世致用，治理世事，切合實用之實務。不僅免陷於冬烘之徒，更是務本之道！而如何化育此功力？思辨！大學教育，沒有標準答案，端賴深思、探究，形塑己身獨立而正確之思維力，所謂「毋意、毋必、毋固、毋我！」為達此目的，取其上得其中，應「深讀」、「朗讀」古今中外，有深度之佳作，探賾索隱其中之玄機。也因此，在學期中，均會推薦一些好書供學子參讀。   其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）曾說：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」而此思想如何涵育？乃氏認為可藉由一流大師，導引學生深讀經典來培育；這理論其實是源於博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論。     博氏認為人的意識，可分為集中意識（focal awareness）和支援意識（subsidiary awareness），人的思想與創意，是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「支援意識中只可意會，不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」；而深讀經典，正是培育學生支援意識的泉源，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合！     況就實務言，哈佛大學一項研究也指出：各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上，都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典；芝加哥大學社會委員會，更是以經典作為博士資格考試書單。   因為他們都有一項共識，那就是：所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》的養分，創造出更多的瑰麗篇章；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德（A.N.Whitead）更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」。而中外兵學，更不外是對《孫子兵法》的舖敘，這就是商業周刊所說「原點書」的道理！   至於所謂經典，是指禁得起考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇，我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識，就是對經典的跌宕闡釋；《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例！     尤者，「讀聖賢書所學何事？」這句看似天炵之舊學，何嘗不是今日教育所缺之大道？也因此，在學期終了之際，除提供「好書共讀」之書單外，更會意有所指披露禮記格言：「法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大菑則祀之，能捍大患則祀之。」明確告知只有那些奉獻社會、造福社會者，才是所謂的神明；才是吾人欽羡效法之對象！   「子規啼，不如歸，道是春歸人未歸。」行文至此，豈僅有時光倒流至書院講學之嘆而已，又怎不興起春深猶有子規啼之慨。儘管時序已屆二十一世紀；但每一想到簡媜《老師的十二樣見面禮》所言：「『天不生仲尼，萬古如長夜』，這至高無上的銘記，時時提醒自已：有我在，社會必不長夜」之語時，心中豈是我輩猶是而已。是自負，更是擔當；是自信，更是惕勵，此不正是以天下為己任之落實！（下）

 風，輕撲著葉脈。 （稿費贈金門家扶中心）

  某日翻閱舊報，突然看到熟悉的圖文，是我先生的國小同學上了地方版頭條新聞，太酷了吧！六十歲的阿嬤高中畢業，拿了第一名又捐獎學金助學，難能可貴的是平日忙送報身兼數職的郭女士，竟然可以三年全勤唸夜校，她的四個兒女都碩士畢業且婚嫁了，老媽三年前突發其想和小女兒一起當學生，根本沒想到會唸畢業、更沒想到能全勤且第一名。  　七○年代的小女生可以唸到國中畢業，可以出外學一技之長，就很了不起值得驕傲了，原本要半工半讀唸高職，白天學美髮晚上唸夜間部，計畫趕不上變化，因為父母生病家中乏人照料，幾個手足商量結果，當然是最小的妹妹回來鄉下工作順便照顧雙親。鄉下地方沒什麼好頭路，學了一年多的美髮就到離家近的鎮上唯一一家美髮店當學徒當助手，如此家裡也顧得到，畢竟是台北學藝回來的，美髮店因為有她而生意興隆。那年代會上美髮店的幾乎是有錢人家，要不就是家有喜事逢年過節特別的日子，還有就是學生剪頭髮，可不是天天有客人要洗頭要剪髮，更別說是燙頭髮，美髮店的工作是論件計酬，一個月賺不了幾千元，加減賺要陪雙親就醫看診要料理三餐，家裡的兩分旱田根本幫不上什麼忙，手足們也或多或少給些貼補家用，從小窮怕了，錢難賺，只要有工作機會就要把握。  　如此幾個年頭過去了，雙親長期受病魔侵襲成仙去了，辭了美髮店的工作，到工廠當女工正常上下班，美髮店忙不過來時再去幫忙，想要讀書的唸頭一直悶在心裡，根本不敢開口，論婚嫁的年紀，依傳統媒妁之言，二十出頭就相親嫁人了，從此在家相夫教子侍奉公婆，夫家人口眾多經營送報推廣才起步，推銷報紙、推銷夾報挨家挨戶，鄰近鄉鎮的公司行號大小工廠，全部夫妻倆親力親為。四個孩子輪流出世，不難想像郭同學的汲營，跑遍了大街小巷看多了人事，原來貧富差距其來有自，失學失業的何其多，二三十個年頭風風雨雨走了過來，心中根深柢固的就學萌芽及隨時隨地不忘感同身受盡微薄心力助人，所謂人飢己飢，自家的食指浩繁，至少還有些許能力。  　孩子長大了，可以一起維持家計，快六十歲了再不讀書就身心眼力腦力難承受。隔壁小鎮的高職有夜校，每天騎了機車上學去，風雨天有先生開車接送，兒女不取笑老母親，手機方便天天加油鼓勵打氣，班上最年長的學生，幾個老師都小她十幾二十歲，我們的郭同學名正言順當班長，白天忙工作、晚上快樂就學去，假日呼朋引伴邀同學們當義工去，把三年當十年用忙得不亦樂乎。  　畢業典禮特別上台領獎發表感言，六十歲的阿嬤還要讀大學，活到老學到老，捐了獎學金之餘不忘呼籲不只要獨善其身更要兼善社會，正所謂福報人人有機會，不因善小而不為！

  在醫院內服務的姪女說：有些人為了某種目的，卻要求醫師急救剩最後一口氣的親人，使得患者受盡折磨，含恨以終。  　她說：有位老太太得知自己罹癌，她交代後事後，安心接受醫院治療。後來癌症復發，轉移全身，她知來日不多，交代子女往生後，只需念佛送她上西方極樂世界就好。  　沒想到，老太太臨終前，有位兒子宣稱遺產尚有問題，未取得共識前，醫師務必搶救老太太，醫師只好依他，老太太最後仍然死亡。姪女說，這不是個案，全台每天都在上演。  　有位罹癌婦人，癌細胞已擴散，但她丈夫懇求醫師救她，因為孩子尚小，不能沒有母親。經醫師努力搶救仍然死亡。  　姪女表示，家屬面對往生者，無論是愧疚，或是某事都應該學習放手，因為只有放手，才讓往生者有尊嚴離開，千萬別自以是，造成遺憾啊！

  前者拙文「書院講學在金大」，曾提到先師杏壇論道，僅一「仁」字即有七種闡述，所謂因材施教也；蘇格拉底以激發思考之問教方式講學，世稱「蘇格拉底式」教學法。東西呼應，傳為美談，並衍為書院講學之法門，余因緣幸踵其履，有感而發。披露以來，總覺有所不足，特再深入論述此講學法門，以享志者。終究，誠如桑德爾（Michael Sandel）所言：「高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。」   眾所周知，至聖先師孔子講學之目的，旨在培養從政君子，所謂學而優則仕也！而君子之道，首在道德之品質修養，所以孔子強調教育之道，首在道德之教：「弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文」。   而如何達到上述教學目標？在教育觀上，師者必須具有「有教無類」及「經邦濟世」之教育觀；而在教學方法上，則是採取「因材施教」、「啟發式」之方法論，也就是注重童蒙、啟蒙等教育法門。進而要求學生要有所思、有所啟，時常複習學過之知識，以便「溫故而知新」，進而「舉一而反三」。   「不憤不啟，不悱不發。」此種啟發式之教學，重在要求學生認真思考，待其達到一定程度時，進而給予啟發和開導。尤者，先師教學實踐中，是最早採用因材施教之教育家。通過談話和個別觀察等方法，了解和熟悉學生之個性特徵後，接著根據各個學生之具體情況，採取不同之教育方法，培養出了德行、言語、政事、文學等多方面之人才；今日西方教育界所謂的「人文教育」。   而「蘇格拉底式」之教學法，又是什麼？一言以蔽之，良師者，是一位「問問題」之大師也！   他的教學方式不是講述，而是向學生提出一連串刺激思考之問題，透過發問，讓學生進入學習過程；揭開學生習以為常之假設，緩步但切實地直指議題之核心，諸如「美德是什麼？」「好是什麼？」這類字眼，我們成天掛在嘴上，但是否真正了悟其含意？了悟其會通處？恐大不盡然。幸而今天已有許多大學採用「蘇格拉底式」教學，哈佛就是其中之顯例。   蘇格拉底用一句話，把這種教學法說得一清二楚：「人類最高形式之優異處，即質疑自己和他人。」蘇格拉底這種反詰法（Socratic debate），或作蘇格拉底法，實質上是一種質問之辯證法，廣泛地用在驗證道德觀念上。柏拉圖在蘇格拉底對話中，首次描述這種辯證法。因為這種反詰法，蘇格拉底被視為西方倫理道德哲學之父。   「蘇格拉底式」之教學法，就是一種哲學質詢！通常有兩個人在對話，其中一個帶領整個討論，另一個因為基於同意、或否定，而提出其他之一些假定。   「蘇格拉底式」之教學法，包括諷刺（不斷提出問題，使對方陷入矛盾之中，並迫使其承認自己之無知）、催生（啟發、引導學生，使學生通過自己之思考，得出結論）、歸納和定義（使學生逐步掌握明確之定義和概念）等步驟。由於蘇格拉底把教師比喻為「知識的產婆」，因此，「蘇格拉底方法」，也被人們稱為是「催生法」，如哈佛大學之「正義課」。   位於波士頓之哈佛大學，是個充滿自信、傲氣又帶點貴族之學校。但在這個書院殿堂裡，連續二十年來，最受歡迎之課程，不是金融或管理，卻是一堂一千餘人，在大劇場裡共修之「正義課」。   「正義課」！聽起來既學術又艱澀，但這位教授了正義課三十年之哈佛政治系教授桑德爾（Michael Sandel），卻讓它栩栩如生。近來他的課因開放課程分享到全世界，使得學徒遍地開花。日本放送協會（ＮＨＫ）、英國廣播公司（ＢＢＣ）也陸續播出他課堂演講。   他更為此出版新書：《正義：一場思辨之旅》。這本書全球已有十五種語言版本，在中國、韓國、日本熱賣。他的課程錄影，更是透過網路，被淘課族做為滋養靈魂之雞湯。   追溯正義課走紅有兩個關鍵。其一是他擅長以蘇格拉底式之問答法，進行教學。他總提出問題，把學生丟到真實世界之情境裡，督促其辯論與思考。例如第一門課就丟下問題：假設你是電車駕駛員，以時速百公里行駛，看到前方軌道有五名工人施工，你卻因煞車失靈停不了車；然而前面鐵軌有個分岔，分岔軌道上也有一人施工。你會選擇把電車轉向另一條支線，讓另外五人活命嗎？   接著，他為故事換點變項。如果這回你是天橋上之路人，目睹電車就快撞上五名工人，你旁邊恰巧站了一名大胖子，若他掉到軌道上阻擋電車，五名工人可能活下來，這時，你會把胖子推下去嗎？   另一個使正義課風靡全球之一關鍵，則是全球正處於一種怨懟不公、譴責不義等狀態。正義感是把兩面刃，它造就席捲阿拉伯世界之茉莉花革命、鼓舞反國光石化等年輕人上街頭。它也能在歐洲，造就一群因經濟剝奪感，而產生之新納粹。   這堂課在青年世代間特受歡迎，因為在失業率動輒10％、貧富差距拉大、環境惡化等愁雲慘霧下，桑德爾提出何謂公平正義等提問，深深挑動年輕人敏感之神經。《天下》特別越洋專訪桑德爾教授，談他如何讓不同背景者，有了探討哲學問題之渴望，以及他對開放課程之想像。且轉錄部分以便讀者知其因；明其果！   問：你驚訝正義課程在中國、日本、韓國大受歡迎的程度嗎？   答：我很驚訝他們感興趣的程度之高，我該如何解釋原因？或許該由你告訴我。我想，首先，從中國的學生到哈佛的學生，現在年輕人都有認識倫理議題深層原理的渴望。我的書與演講，不只是讓讀者認識過往的哲學家，更是要他們自己反思，到底正義是什麼。因為這是個複雜的世界，大家都想學習如何做決策。在當代世界，科學、數學、工程似乎是主流，但是如何教導學生思考倫理議題，相當關鍵。   問：這是哈佛史上公開的第一套課程，你用什麼方法吸引學生？   答：我採取的教學法，不是台上講課、台下抄筆記模式。在我的課裡，學生要積極參與、大量討論，是蘇格拉底式教學法（Socratic Method），我給學生問題，而不只是答案，讓學生摸索與思考。這種教學法在哈佛很成功。我2008年、2010年到中國，感覺學生很喜歡這種教法，有些學校把我的影片與書放入教材，並融合中國在正義問題上的在地經驗。我樂於看到這種教法，能普及到中國等東亞國家。   問：你如何看待開放課程的影響？   答：開放課程是一種廣泛的概念，在網路上流傳上課內容，只是一種開放的方式。有的大學只是開放上課的教材清單；有的只是上課的重點；有的則是採取昂貴的錄影與轉播。所有的努力都是很值得的，都應該被鼓勵的。我相信高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。它應該成為公共財，普及到世界的每一個角落，讓每個想學習的人都可以學習。我認為這是全球高等教育的全方位對話。當正義課程開放到了中國，被增添了許多中國經驗，我也學習到不同的視野。（上）

「保存戰力於地下，發揚火力於地上。」 太武山頂岩體裸刻長官訓勉 遠眺搏浪碉堡被潮水覆蓋 海防戰士以肉身巡守疆場 燭光頓成守更的雁 抱鋼盔書寫戰地情書頻問 「雨和傘能不期而遇嗎？」 只能對著照片相忘於眼相望於眸 雲朵是時光的錦繡 越越山海的呼喚朝虛空擲去 岩盤，鑿孔、引信、爆破、餐餐配泥沙 建構銅牆鐵壁於戰壕 聽炮彈於曠野喧囂揚長而去 洞見落葉掉入光陰的牆角嗎？ 冷風明月悄然海風天籟 慰撫夥伴孤寂 熟悉寄件人已久不互動（兵變？） 如浩渺時空共撐一把傘 竟分不出是紅葉還是落霞 遠眺海岸線碉堡多年後 在荒寒海灣仍頑強抗浪 莫非生命也是一場光影追逐？

  哭與笑是人類對應人事物的兩種不同情緒表達。悲喜交加，或破涕為笑，或喜極而泣，皆在表達兩種情緒在同一種情境下的瞬間轉換。這樣的心情，不見得每個人都會碰到、經歷過。   記得多年前，當我寫完足夠的論文數，向學校遞出升等送審的申請，接著等校方開教評會，等校方將送審資料送教育部找學者專家審查，等審定結果。一連串的等待過程，內心相當煎熬，更期盼自己能一試過關，達成學校升格後對教師升等的要求。在經歷數個月漫漫長長的等待，終在那年教師節的前夕接到學校人事主任的電話，告知我升等審查過關的消息。 　接到這個好消息，心情既雀躍又激動，除個人平時的努力受到肯定外，另壓抑多時的負面情緒在此時瞬間爆表得到最大的紓解，我竟流下喜極而泣的眼淚。 　 內心很慶幸自己能蒙幸運大神的召喚，升等順利通過。此時心情如同抽獎時中到大獎，內心欣喜若狂，極開心、極喜悅、極興奮。 　 好消息要跟家人、好友分享。第一時間打電話回娘家報喜訊，讓天天向菩薩祈求女兒能順利通過升等的父母親知曉，女兒升等成功了，兩老不用再擔心了；第二通電話撥給婆婆，讓他知曉平時在家庭、學校兩頭忙的媳婦，為了家庭放棄讀博士班，但仍努力不懈撰寫升等論文，現在通過升等這關了；接著把這消息分享給我姊姊及同事R，謝謝她們在我心情最低潮時，充當我的情緒垃圾桶，隨時傾聽我心情暗黑面的心聲，還不時為我加油打氣，補充正能量，我才能撐過人生灰暗期，走向光明。 　 所謂未經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香？因經歷了由剝而復的過程，感受了否極泰來的喜悅，我不禁流下了歡喜的眼淚。也體會了生命中初次的喜極而泣的心情與經歷。

  夏天真是旅遊旺季，除了炎熱以外，很多都是配合放假的學生舉辦的活動，救國團的各種營隊專為莘莘學子設計，現在各大旅遊公司都在搶食這塊大餅。   我記憶開始的一次旅遊，是念小學一年級前的某個夏天假日。   村莊裡修理腳踏車的鄰人「鐵馬雄」招攬遊覽，媽媽和我報名參加，媽為了那次遊覽，還做一件粉紅色無袖的改良式旗袍，周邊還逢上橢圓形的小珠子，頗覺華麗耀眼，她還到美髮店梳頭，那華美絕不輸給陳香梅女士，只是媽媽不化濃妝。   媽也為我做了一件免紮的白色短外衣和一件藍色短褲，褲頭預留甚多空間，那時找不到皮帶，一路上褲子一直往下滑，遂出現我一直拉提褲子的滑稽畫面。   汽車在省道上奔馳（當年高速公路未開通），顛簸不已，由台中出發，一路往北部的烏來。還沒到新竹我就「捉兔子」了，那時身邊沒有塑膠袋，打開車窗就吐在路上，真是悽慘。媽媽一直拍我背部，鄰人送來酸梅叫我含著，肚子清空就舒服多了。   在烏來坐纜車是難得的經驗，人潮擁擠，玻璃外的風景也無法細細觀賞，那回之後，是近年來在北海道的涵館搭登山纜車看夜景，還有與女兒在南投的九族文化村搭纜車眺望山景，相較之下，烏來纜車簡陋許多，但在一九六○年代，已是很先進的設施了。   我們在瀑布下拍了一張合照，可以感受到自己當年的意氣風發模樣。   媽媽是裁縫師，常常把零碎布料做衣服給我們兄弟，有時還真像乞丐裝。尤其是爸媽要帶我們外出旅遊時，大多是夏天，媽媽做的短袖拼貼裝，穿出門都是別人注目的焦點，媽媽一定有一種成就感。爸爸農忙告一個段落之後，短途的旅行也增添不少見聞，我八歲時，全家到彰化八卦山上拜那尊大佛，也看一隻擱淺後被抓的鯨魚標本，見那龐然大物，回來以後向同伴們炫耀。   童年時好幾回夏天同遊的經驗，例如到彰化看大佛、看鯨魚，到埔里的地理中心碑。近年來我常陪爸媽出遊的地方，竟都以寺廟為主，家人是媽祖信徒，每年隨贊香到新港奉天宮，宗教的偉大力量令人感動，我從爸媽的背後看過去，是一對虔誠與神聖的身影。

  從「峰上」海岸的殘堡—E-065據點談起  金門位處福建東南海域，內捍漳廈，外制台澎，形勢險要，自明以來為「海疆重鎮」「兵家必爭」之地。 　 大陸淪陷，國軍踞守，成為保衛台澎海疆前線，更是兩岸直接對峙的戰場。全島投入大量國軍兵力、物力經營整建，是另一種次於閩南建築的軍事據點。   隨著世界情勢轉變，兩岸關係緩和，地區的軍事建築、軍事地景已成為另一種特殊的建築文化，烙印在這塊土地上。 　 國軍經過三次的「精實」與「精進」案，「精粹」案大幅裁減兵力，濃厚的戰爭硝煙氣氛已褪去，儼然這些軍事地景將成為地區觀光資源之一。   戰地軍事地景原貌原汁的活化觀光，會令人神奇又驚豔，是當前重要的觀光賣點。  　老兵重返戰場，最想去的地方就是他們昔日戍守的據點，據點是他們的青春歲月，「我愛我據點，據點是我家」「生死榮辱與共，吃喝玩樂一起」更是凝聚革命情感生死與共的堡壘。  　地區地形獨特的地理特質可以說是「鋼心豆腐邊」，除東南海岸，駐軍依島嶼四周特殊地形構築海岸防禦據點，再依敵情、地形特性及幅員大小之限制，能在高山、岩石、峭壁，開鑿易守難攻之防禦據點。尤其在金門東南海岸大多是山多、灣多、澳多，大多數據點多構築在海岸灣或澳突出部的岩石、峭壁上，堅固而且有特色，各據點的形狀大小及據點種類亦不同，考量及選擇各不同的海岸周邊地形，構建不同類型種類的班、排、連海岸防禦據點，形成大小金門離島近百個海岸據點的防衛體系，按其功能、兵力、任務之不同，充分發揮扼澳、控灘、守點之主要目的及據點的功能，防止敵人突襲登陸。  　據點與據點形成相互掩護，交叉火網相互支援，海岸防禦據點構成多重嚴密的防衛要塞堡壘的防禦體系，各據點外圍有層層疊疊的阻絕及障礙設施，海灘設有軌條砦、沙灘埋有地雷、靠近據點架設鐵絲網、玻璃刀山、三腳叉、瓊麻、九重葛、壕溝等等之防護及偽裝，由點、線、面串成綿密的網、墊、錘三層防禦鏈，結合五防、七屯、十化之防禦鏈的功能，層層阻絕有效固守，世界罕見。據點內有各射口均能對準海平面之船艦及各式種類的防衛武器、通信指揮系統、警報系統、照明設施、屯彈、屯糧、屯水、屯油等等，官兵生活設施，及餐廳，伙房，政戰點，各種戰備規定，作戰程序，精神標語等。  　當初駐軍選定海岸「據點」，主要為在防衛的正面上，有效佔據並能控制敵接近路線之各重要地形要點，編組堅固而能獨立支撐之戰鬥體。是以坑道為經，交通壕為緯，係由各個堅固工事相互支援連接而成，脈絡貫通而成一有組織而富有彈性的戰鬥體。海岸據點通常係（連）以下小部隊，佔領有利海岸地形要點，周密規劃兵力、火力、工事，阻絕設施編組成各堡相互支援，堅固強韌而具有持久戰鬥力之抵抗點，可獨立遂行戰鬥或為防衛陣地中之主要戰鬥體。  　從「峰上」50高地E-065據點為例，就是一座典型且具備完整的海岸據點。「峰上」位於金門東南方，介於峰上灣與下湖灣之間的突出部，高於海拔500公尺左右，軍事防衛地位非常重要，突出部稱之為「50高地」，因地理位置的特殊及在東南海面重要之戰略要域，早期在明初，明洪武二十年（1387）四月，江夏侯周德興到福建開始佈設前所未有的國境海防體系，除了5座衛城、10座千戶所城、45座巡檢司城、水寨（水軍基地）及煙墩（烽堠、烽火台）等有形建設以外，更以軍戶制度移民實邊來支持海防體系的人力資源。至於位在九龍江出海口的金門及烈嶼，除了設立金門城千戶所，又修築陳坑、峰上、田浦、官澳和烈嶼五個巡檢司城，並在烈嶼西南方浯嶼的水寨，共同構成完整的海防警戒巡邏體系。  　峰上也在明初就設有巡察司，主要防制海上倭寇之入侵及掩護料羅及北碇海域航道之安全，並監控圍頭角之敵軍動態，在民國三十八年國軍駐守金門，虎軍部隊，代號「長江」駐守金東擔任守備任務，開始在「峰上」50高地依地形構築海岸堅固據點，並進駐一個連的兵力，在現在E-065據點，擔任海防守備任務，經幾十年來的整建，固若金湯，設施設備非常的完善，生活與戰鬥結合一起，除了一個連兵力並配屬觀測所（番號775）、雷達站、漁檢哨等與47高地之據點互犄角，共同策訂海上嚴密之火網。  　然一個據點的經營必須具備下面九項才算是完備，並逐次的加強之： 　　1.據點任務。 　　2.兵要（重要地形及敵欲接近路線與攻佔位置）。 　　3.敵情威脅（兵、空、機、船、砲、彈等）。 　　4.兵力部署（視據點大小而定等）。 　　5.兵力運用（經常戰備、戰力保存、戰力發揮）。 　　6.火力運用（構成綿密火網）。 　　7.阻絕設施。 　　8.後勤支援（糧、次、油、建、彈、水）。 　　9.接戰手段（警、指、通、觀、射）。 　 50高地E-065據點主要使命及兵力配置大概如下：  　主要使命：於50高地實施戰場經營及加強戰備訓練阻殲來犯之敵……並與陣地存在。  　兵力配置：連（欠）於峰上50高地實施戰場經營，並確保東南海域（水道）暢通。775觀測所（隸屬金防部）24小時實施對海、空之監視敵軍動態，每日定時向防衛部回報狀況。另空軍防砲40對空高砲及雷達站（隸屬該連並實施自衛戰鬥），受空軍防砲西村營作戰管制。據點另有防衛武器57戰防砲等對東南海域實施監控確保海域（水道）暢通。  　一個排於下湖固守陣地，加強實施戰場經營，確保下湖灣實施防護射擊，阻殲來犯之敵。 　 另一個排駐守於47高地之據點，加強戰備訓練及實施戰場經營，確保峰上灣及料羅航道之安全，並實施防護射擊，阻殲來犯之敵。   派遣第X班於峰上漁港，任漁蚵民管制哨實施安檢，確保人員安全。第X班支援兵器連，受兵器連作戰管制。 　60砲組於據點陣地後佔領陣地，火力優先第一線戰鬥。 　500磅燃燒雷，由第X班負責平日之保養及操作。 　 E-065據點為雙層堡，主為部分海岸花崗岩及部分混凝土構築的，有兩條地下坑道通往海邊，據點有各式防衛武器，計有海岸砲（90砲、57砲）及40高砲、機槍堡（50、30、班用機槍）及彈藥庫、兵舍、政戰點，餐廳、指揮所等主要負責料羅及北碇海域航道之安全，並監控圍頭角之敵軍動態反船團及反擊任務。   「峰上」50高地E-065據點由於海岸地形的特殊、沿岸奇岩怪石、海岸生態豐富、加上四周景觀非常漂亮、許多遊客及軍友都利用假日前往目前據點參觀及回顧，雖然據點保存完善但至今沒有活化，只有定期會有一群軍友前往整理維護，如此完善而且具有參觀價值的據點應有加以整體規劃。  　「峰上」50高地E-065據點五臟俱全，具備以上各項功能及設施設備，應加以整體規劃希望不要讓有特色的據點逐漸的消失，將會是地區的遺憾！  　峰上50高地E-065據點為什麼有如此吸引力的特色分兩大部份說明如下：  　第一、有特殊的地理位置及沿岸的地質結構，海岸生態環境豐富，50高地展望良好，可監控眺望東南海域並觀賞日出及北碇島航行船隻，海岸沙質潔白，退潮時奇岩怪石，海岸生態豐富包括有海螺、海瓜子、紫菜、沙蟲、海芙蓉、蛤蜊、牽罟、海釣、野生一條根等等，天后宮及後峰的媽祖雕像、金東水庫等。  　第二、沿岸各軍事工事及設施完備、據點、碉堡、觀測所、崗哨、巡檢司城牆、精神標語、防空洞、自衛戰鬥工事，阻絕設施等完整。如此豐富的資源如何規劃整合一條由點、線、面的海岸觀光路線：  　串聯由料羅南石滬海濱公園至47高地據點至「峰上」50高地E-065據點至溪邊海水浴場及240砲陣地至復國墩漁港及海漂站之沿海步道。  　每處據點都有特色的景觀，南石滬海濱公園的採礦故事及料羅港的搭船往事、47高地據點觀看母嶼的火砲射擊場、「峰上」50高地E-065據點的據點戰鬥、溪邊海水浴場戲水及觀看240砲陣地砲操、復國墩漁港及海漂站作業，觀看日出、吃海鮮。  　整條東南海岸奇岩怪石，有據點、碉堡、巨型火砲等軍事資源及沙灘、日出，可以尋找貝殼、小魚、小蝦、海螺等豐富海岸生態非常奇特驚豔： 　　白雲曼舞因風醉 　　殘堡零星棄海灣  　　遠浪岩礁長拍岸   　　喟然撫舊嘆江山   戰地遺跡是在地每一個人共同的記憶，沒有靈魂的肉體只是軀殼；沒有記憶的遺產亦復如是，戰地遺跡保存，不應該也不可能是凍結式的保存，而是藉由它，人們找到與歷史對話和連結的線索並且找到自己的核心價值。 　 國軍艱辛的構築海岸據點，走過五十年以上的歲月，得來不易的堅固據點，如何規劃，如何活化，的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定，才能免於流於形式浪費資源，爾後後悔莫及。   創造一個賣點，經營一座軍事據點的活化，開發一處觀光景點，如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上，導入更確實完整的軍事文化內涵，而只是在技術門面玩花樣，投入再龐大經費終究難逃無人要看的失敗命運。（作戰如此）（活化觀光亦是如此）。  　美好的景點，應該是原汁原味、原始的呈現，特色有歷史價值，有軍事文化內涵，有吸引人的驚豔……才是令人百看不厭，回味無窮，不只想來看一次而已。  　走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點，相信是未來遊客觀光的好生意，如何創造利基，賺取遊客觀光的心及大把的鈔票，值得重視。

病毒 隔壁鄰座坐下的那一剎那的 一片過度溫度的逃難 一部份曝曬陽光下 碎裂整個聲響 投擲異樣眼神 社交 如果某部份因為猶豫 將不握手的距離視為友善 冷漠存在交談 示意代表輕忽 向左走向右走是最好的方向 空氣中瀰漫75%的涼意 聽說 其實不懂是誰的幽默 迴廊下的流言長成了駿馬 將卡片零頭投入十四天的假想敵 到底鬼是誰 圍城 被規定方城之戰不能碰 用視訊向遠方的祖先抱怨 世界在縮小、持續封口 打包後的寬度 只剩一個家 位子 上卒和無數個卒 在空中跳過ㄧ個炮、跳過又跳過

  我是隻書蟲，在書中駐足，留下一道道美麗的文字。   飽讀詩書，滿腹經綸，不斷啃食著，透過這些文字，我看見了不同的世界，於是我深刻地寫下感想，那一道道的刻痕，述說著我的思想，是我獻給人們的禮物。   啪的一聲！我的世界陷入黑暗與寂靜。 　在人們眼中，我不過是隻書蟲罷了。

雨催花開 洩漏一山清涼 白雲藍天 召喚避暑的遊人 繡球招展 艷壓群山綠意 穿林步道 遠遠傳來東坡吟唱 松瀧岩水 巨龍吐信似的白練橫飛 翻山步道 徐徐行止於天地之眼 午后山嵐 十二生肖的身影蜿蜒迷濛

  剛到金門的時候，聽到學校裡金門的孩子說金門話，壓玉聽得是一頭霧水，霧煞煞，有聽沒有懂。  　後來做了金門媳婦，第一天就被警告，在婆家絕不能說國語，只能說金門話，這下可好，要努力學金門話啦！  　壓玉學金門話的過程，可是笑話百出，鬧了不少笑話，讓家人、鄰居、學校同事笑破了肚皮，可憐壓玉一臉無辜，茫然不知所措，自己是錯在哪裡？總要問個明白，不能害人家每次都笑得肚子疼，這樣子害人，不可以啊！  　於是壓玉總會厚著臉皮，請問金門人，到底該怎麼說金門話，才是正確的，不說明白，一開口就惹得大家捧腹大笑，長此以往，總不是辦法啊！  　「不恥下問」是最好的學習方法，壓玉終於知道自己的錯誤在哪裡了，原來錯誤都出在小細節裡，在陰、陽、上、入的聲調裡，一個不注意，就錯得十萬八千里去了。  　住在婆婆家，壓玉告訴自己，要做一個聽話的好媳婦，記住一定要說金門話。這一天，壓玉要出門去沙美，當時官澳村到沙美的公車班次很少，錯過了一個班次，就是要等好久時間，所以壓玉提早出門，出門前要稟告婆婆一聲。 　 「阿娘！我要去沙美拿兩口『香』！」壓玉很認真地說著半生不熟的金門話 　 「妳說甚麼啊？」婆婆聽不明白 　 「良淑啊！妳來聽聽！阿玉在說甚麼啊？」婆婆趕緊叫嫂子過來聽 　 「我要去沙美拿兩口『香』！」壓玉又重複說了一遍 　 「妳說甚麼啊？」這下子連嫂子也聽不懂了 　 真糟糕！怎麼說了半天，她們都聽不懂，眼看著公車就快要來了，怎麼辦呢？ 　 「我要去沙美拿兩個箱子啦！」壓玉急得沒辦法，只好用國語跟嫂子說  　「哦！是『箱』，不是『香』，『香』是拜拜的『香』，難怪我們聽不懂啊！」  　啊！總算是過關了，壓玉拔腿就跑，再遲一步，就趕不上公車了。  　後來壓玉到幼稚園去教小朋友，幼稚園的小朋友很可愛，老師說甚麼，他們就跟著說。 　 有次吃點心的時候，老師問今天的點心是甚麼啊？ 　 「麵線！」小朋友用金門話回答。 　 「講國語！」老師更正孩子要用國語講。 　 「講國語！」孩子不明就裡，跟著老師說，老師沒轍。 　 「用國語講！」老師再一次提醒。 　 「用國語講！」孩子還是跟老師說一樣的話。  　哇！我的天啊！這怎麼教啊！  　又有一天，一個小朋友跑到老師面前說：  　「老師！我要去尿尿！」  　「好！妳去！」 　 緊接著，有幾個小男孩跑過來說： 　 「老師！我們也要去『抓貓』」孩子們用金門話說。 　 壓玉聽了，甚麼跟甚麼啊？竹竿兜菜刀，簡直是雞同鴨講。  　「抓甚麼貓啊！」有沒有搞錯啊！孩子們你看我，我看你，一頭霧水，老師也被這群小孩，弄得啼笑皆非。  　壓玉知道這些剛進幼稚園的孩子，還正在學習，在家裡說國語的機會不多，只有在學校慢慢培養，所以老師在教學生的時候，偶而應觀眾要求，還是要穿插一些金門話。  　為此，壓玉拿著鈴鼓，特地去請教別的老師。  　「這個彎腰的動作，金門話要怎麼說？」  　「『彎腰啊！』是『啊』三聲」老師們很熱心地教壓玉學習，接著壓玉就很認真地指導學生跳鈴鼓舞。 　 「彎腰，起來；彎腰，起來」壓玉一遍又一遍的操練。 　 沒想到，在一旁的陳麗玉，游秀琴，葉碧梧幾個老師，笑得東倒西歪的，  　「何老師！你在說甚麼啊？」老師笑得忍不住問。  　「彎腰，起來啊！」壓玉覺得莫名其妙，難道又說錯了嗎？ 　 「何老師，你害我們笑得肚子疼，真是笑死人了！」陳麗玉老師忍不住地笑。   不是才請教過的嗎？怎麼會錯呢？ 　 壓玉真是被搞糊塗了，沒辦法，還是硬著頭皮繼續教。  　直到後來，壓玉才發現原來是聲調搞錯，三聲的「啊」，念成四聲的「啊」，三聲「啊」是「彎腰」，四聲的「啊」，是「擁抱」的意思，真是失之毫釐，差之千里，真是錯得離譜，難怪惹得同事們哈哈大笑啊！沒關係！笑過之後，告訴壓玉改進就好，否則會一直錯下去，還不知道錯在哪裡呢！  　當年壓玉租房子住，房東太太名字叫「古錐」，她有個女兒叫唐傳金，是個乖巧的女孩，爸爸老唐是個很隨和的人，很疼愛自己的女兒，另外還有一個女兒叫阿葉，很會幫忙做家事。古錐早上在菜市場賣菜，她人很客氣，每天都是一臉的笑容，讓人覺得格外的親切，她們一家人都很照顧壓玉老師。 　 「何老師，你要買甚麼菜嗎？我幫你買回來。」房東太太古錐很熱心地問 　 「好啊！你幫我買『哦』！」壓玉操著半生不熟的金門話說  　結果，這位房東太太也是有聽沒有懂的，到底何老師是要買「芋頭」，還是「牡蠣」呢？  　在不清不楚的情形之下，古錐只好「芋頭」和「牡蠣」兩樣都買。  　「何老師，你說的金門話，我聽不清楚，不知道你是說芋頭，還是牡蠣，乾脆我兩樣都買啦！」房東太太見了何老師說  　「啊！抱歉啦！是我發音不準，我沒說清楚，不過沒關係，兩樣我都買，都可以一齊煮麵線。」壓玉自我解嘲地說 　 在金門，一個外省小孩，要學金門話是真不容易，一個發音不準，就會鬧出大笑話，在別人嘻笑過後，還要鼓足勇氣，虛心求教，到底錯在哪裡？以求改進，否則一錯再錯，那種情形真是尷尬！所以壓玉在金門學習金門話，可是付出許多代價，除了鬧出笑話一籮筐外，還要一直堅持的開口說著半生不熟的金門話，勇敢的繼續與金門人溝通，不怕失敗，也不怕別人笑話，這真的是要有很大的勇氣啊！

  我從小就喜歡吃外公種的韮菜，甚至還半夜陪外婆從陳坑到山外「兵仔市」賣過兩年韮菜，對韮菜情有獨鍾，特別有感情。 　 從小為了躲「單打雙不打」的炮彈，索性和四弟共睡在外公自鑿的防空洞穴，陪外公、外婆共渡了幾個寒暑。 　 外公原本隨陳景蘭「落番」，在陳景蘭的公司擔任會計，十分認真負責，奈何水土不服，體弱多病，不得已只好打道回府。 　 這時候，陳景蘭大樓已完工，正乏人照料，外公也曾被陳景蘭指派為大樓管理人，住了幾年，後來國軍來了，軍民同樓很不方便，外公便自動遷出讓與國軍。 　 外公打從新加坡返國後，每天僅靠兩三塊小田，種些韮菜、地瓜和應景的蔬菜維生，日子過得十分清苦。 　 每年的四、五月間，正是韮菜盛產期。外公和外婆從田裡把切割的韮菜，經過挑選、清洗、綑綁之後，半夜再由外婆挑著送到山外的「兵仔市」販售，一晚賣個三、四十元，努力攢存供三個舅舅的學費和生活費。 　 我有三個舅舅，當年的大舅陳德禹就讀台大政治系、二舅陳德昭唸文化中文系，而三舅陳德新則在金門中學就讀，三個舅舅都在就學中，給外公外婆帶來極重的經濟壓力。 　 外公種的韮菜很嫩，炒起來特別香。每次挑選過的次級品，常常是我們佐餐的佳肴，每次都是鍋鍋見底、盤盤皆空。 　 一天夜裡，外婆在防空洞內向我提及可否陪她到「兵仔市」賣韮菜，我必須半夜起床，挑著韮菜到市場，賣完韮菜，外婆自行回家，而我也自己步行到湖中上學。  　我答應了外婆，開始等待著賣韮菜的實際經驗。 　 某一個半夜，夢中被外婆喚醒。挑上了韮菜，步上了征程。  　一路上，外婆向我敘述為何找我賣韮菜，實則三更半夜，一路無依，一個婦道人家膽子不夠大，剛好我升上國中，每天上學經過市場，就順便找我陪，只是要早起，耽擱了睡眠。  　另外，外婆也談起挑韮菜的重擔，一個人趕路很吃力，多一個人分擔，壓力就減輕許多。當年的我，年輕力壯，一擔菜對我不算什麼，所以多時是我一人挑到底。  　有時候，外婆也會跟我談種韮菜的辛勞。韮菜不能缺水，而金門偏是缺水區，尤其是乾旱的五、六月，為了澆養韮菜，兩老每天得老遠挑水，以供應其所需的水份。但是，韮菜的價格不錯，通常一進市場，不消一小時就差不多賣光了。  　到了市場，外婆穿梭於阿兵哥與菜販之間，我則看顧著韮菜。不一會，外婆陪著菜販與阿兵哥來回走了幾趟，就把韮菜賣掉了。  　賣掉了韮菜，任務完成了，這時候大約是清晨三、四點鐘左右。外婆會給我二元早餐費，然後和同村的賣菜者一道回陳坑，而我則循線找間早餐店安撫我的肚皮。二塊錢夠買一杯豆漿和一個大饅頭，填飽了肚子，信步朝湖中走去。  　到了湖中大約是清晨四、五點鐘。五、六月的四、五點鐘，天色已漸明，我獨自在教室展讀功課，直到升旗為止。  　賣韮菜並非日日為之，五、六月盛產期大約是三～五天一次，這樣的方式維持了兩年，直到民國五十七年的暑假，外公、外婆一家人遷台為止。

  去年我還是外食一族，三餐老是在外；但是因為新冠肺炎疫情關係，不得不改變生活習慣，學習自己上市場買菜，回家自己料理。   本來對料理一竅不通的我，沒想到徹底發揮鐵杵也能磨出繡花針的精神，半年後，也練出喜歡下廚的興趣。   喜歡嘗鮮的我，雖然不是總舖師或中華小當家，沒有食神的聰慧……但是隨著料理食材不同，我還是略懂利用各式各樣醬料來搭配料理食材，而其中最令我滿意、必備的調味品，就是大家熟知的「酒」。   廚藝年齡不長的我，很喜歡和朋友分享食譜。每當聊起料理，我總是能說的一口「好酒食譜」。紹興酒耐高溫，適用於紅燒料理；而酒精含量較低的米酒，最適合蔬菜料理；紅酒適合煎或燉紅肉；而白酒則適合白肉和海鮮蒸煮……但明明是滴酒不沾的我，為何會對「酒」那麼清楚，又為什麼會將「酒」納入廚房必備的調味品？朋友總是疑惑的問我。   其實我並不討厭酒，只是不喜歡單純飲酒狂歡或失意買醉之後，身體所散發出來失態、令人作嘔的酒味。   從中醫角度來看，「酒」是由穀物釀造而成，亦是一種中藥；中醫師也建議民眾適時、適量飲用適合個人體質的酒，能健脾補胃、幫助消化，對人體是有益處的。另外，「酒」是許多食材或中藥材的良好有機溶劑，「酒」能經由滲透和擴散，帶出食材或藥材的功效；所以，我喜歡用酒，來料理食材。   尤其是海鮮，一定要搭白酒料理，白酒不僅能幫海鮮去腥，也能幫食材提鮮。而就白酒總類而言，我會建議第一次下廚做菜的朋友，可以試試用「38度金門高粱」來製作醉蝦。   有朋友曾經問我，為什麼不用米酒或紹興酒來料理蝦子，一定要用高粱酒，又特別指定「38度金門高粱」呢？其實，米酒或紹興酒下去醃蝦子也是可行，只是最終成品若是依口感味道、色澤、香氣來評分廚藝的話，「38度金門高粱」甘冽香醇的餘韻，還是比其他酒類略勝一籌。   「金門高粱醉蝦」這道料理作法真的非常簡單，對於廚藝不好的新手廚娘，這是一道美味又簡單的開胃燒酒菜入門料理。   首先準備的材料有：新鮮草蝦或是白刺蝦一斤、38度金門高粱三大匙、蒜頭五瓣拍碎、鹽一小匙、老薑切片五片、蔥花一大匙，以上是三人份的量。   步驟一、新鮮蝦子先用清水洗淨後，倒入在鍋中再加入三大匙金門高粱，以及一小匙鹽，然後蓋上鍋蓋搖一搖，讓每隻蝦子都能喝到38度金門高粱，並且讓蝦子們完全喝醉，不再活蹦亂跳。   步驟二、熱鍋，記住不用放油，只要直接將醉醺醺的蝦子和蒜頭、薑片並蔥花放入熱鍋，蓋上鍋蓋，用中火悶煮，直到蝦子開始變紅彎曲，蝦尾碰到蝦頭，就馬上關火，再利用鍋中的熱氣餘溫，將蝦子完全悶熟即可上桌。   這是一道容易成功的入門燒酒菜，對自己廚藝沒信心的新手們，建議應該嘗試做做看。沒有過多的調味，並且帶點酒香的新鮮醉蝦，把食材的原汁原味呈現出來，這樣簡單的料理，總是好吃到令人吮指回味無窮。

  青子站在窗邊， 　 看著人來人往的街道。  　人群一陣又一陣的走過，每個人都說著她聽不懂的話語。  　她的工作是歌唱。 　 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢……」青子說道。 　 咚 咚 咚，另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來。   「哪會呢？她們才吵呢！哪像我們，說的講的唱的都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道。   「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀？」 　 「不知道，吵死啦！」 　 「我倒覺得挺悅耳的？」 　  這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來。 　  青子是我， 　  青子是你。  　我們渾然不知自己是隻青鳥，說著別人不懂的話語，還自認動聽。  　也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義，卻正默默被個陌生人欣賞著。

罵名名罵是皆非，浯島孤亭對夕暉。 半世荒唐隨老廢，百年漂泊將誰歸？ 雲霄毛羽觀滄海，水浪千噚裂石扉。 回首關臺知冷落，蒼茫天地一鷗飛。

  我喜歡沒事時，走街串巷，不為什麼，只是一則圖個散布的方便，而則找個閒散的心情，三則可探看街巷裡的小風景，那就像一回回的探險一樣，有時明明是走過不少次的小巷弄了，還是有新的視覺點被我發現，有時新的沒探看過的，也有意外的驚艷。   這些發現，都被我歸為一種生活情調，它們通常沒有太大如大山大河的勝景，呵呵，在城市的街道巷弄內當然不可能出現如此的大卡司風景啦，但是一條巷子裡的牆壁上，見過有人就是將一片大好山河的山山水水，畫在一面長約數十米的牆上，碰到牆壁一側人家開的小窗戶，就來個畫舫船艙來替代，其噴畫似的畫工雖然一般，略顯粗糙，但基本上還是能看到創作者的用心，和企圖心，這是可以稱讚的，何況他居然能利用現實的障礙，而轉化為畫中的一部份景象，這點是令人驚喜的。  　我在想，將一幅大山大水的畫作，畫在這短短數十米的槓子裡，要得到更多鑑賞者的好評，恐怕相當不易，再說那小巷的寬度也只是兩人擦肩而過的寬度罷了，連要整面畫作走一回宏觀是的欣賞也十分困難，需要逐步走著，逐步一段段的觀賞，對了，難道作畫者要的就是讓觀賞者邊走邊觀賞他的牆上畫作？  　假使，作畫者一開始就有這構想和設計，那麼他的企圖心達到了，每個走過小巷，而被吸引的路人，都不免停下腳步，然後亦步亦趨的跟著畫作的展開而身動，就如同在欣賞一幅慢慢展開的畫卷。遺憾的是，沒過多久，這幅小巷內的大幅作品就被一片白漆覆蓋了，沒人知道這是誰幹的，也沒人出面抗議，或指稱那畫作是自己的心血，甚至連路人也沒在意過，就像什麼事都沒發生過一樣。我想，那應該是那條小巷的傳奇吧，因為後來也就不曾再見到任何畫作出現在那窄窄的小巷牆上了。  　不過，我每回經過那裡時，還是會多看一眼，好像那牆面有一天還是會出現奇蹟一樣。  　馬路邊的街道，並不是我獵奇的對象，因為那太商業化了，我喜歡轉進巷弄內，甚至一條一條的巷弄走街串巷，慢慢走，散步一樣，東瞧西看，有時也會騎著單車出遊一樣，到離家稍遠的各個巷弄內到處看看，這時只有放鬆自己，如住在那些巷弄裡的人一樣，只是一早出來悠閒地走走買個早點，或到隔壁人家去聊聊天，或拿出衣物到門口掛起來曬曬太陽，悠閒平凡的生活，在巷弄裡是最平常不過了，遇到的陌生人也多半是一早趕著去上班的，但他們一出家門，就視巷弄的一切如無物了，因為在他們眼中，小巷弄內還有什麼新奇的，即便是有，也早就習以為常了。但在我來說，這些巷弄正不是我家門口的巷弄，所以，我正以冒險一般的心情而至，當然觀察起來就很細心了。距離最近的，可能也是距離最遠的，感覺最熟悉的，或許也是最陌生的，我們生活中的周遭漢人是又豈不如此？  　而我喜歡抱著好奇探險的心到處走走，那是一種生活樂趣，一種人生的觀察，當住在城市感到壓抑的困惑時，走走吧，即便在附近不知走過無數次的小巷弄，甚至連想都沒想過要去探探的小巷弄，放慢腳步，放鬆心境，去走走看看，或許也會有不一樣的感覺，那種感覺會讓生活多一點樂趣、情調。  　有一天，我路過一條至今陌生的小巷，裡面很安靜，兩旁多數是簡陋老舊房子，侷促的感覺是第一眼的印象，再說，從各種矮舊房子的表面看，那也絕不是屬於中上經濟人家的房子，但看起來還算乾淨，只是許多不等的野生花草，如常春花這般堅韌的身影頻頻會從屋頂或牆面的縫隙中鑽出來，在陽光中花枝招展，一副生氣勃勃的樣子，那裡，隨處也可見門口家家戶戶會掛著，或擺著幾盆未加照顧的盆栽，有的就在牆邊簡陋的種起幾株蝶豆花，紫色的小花就那麼狂野似的，向闖入者展示它們的妖嬌，但我看中的是另一戶人家。  　這是一戶該小巷內唯一有院子的人家，所以顯得有些特別，也吸引我的目光，我駐足，踮起腳尖，但卻無法一窺院內的動靜，因為那圍牆太高了，圍牆上更是佈滿各種綠油油厚厚的苔蘚植物，而我只能見到院子上空也是深深綠蔭如蓋，幾乎將整個院子上空全遮蓋了，想來這戶人家應該是老住家了，也是喜歡庭院深深那種寧靜份圍的人家，我猜想，這院子雖不大，但卻是獨有的神祕一樣抱幾株大樹遮掩著，其中一株夜來香的大樹，就將一部份枝葉伸出圍牆了，這多少帶來一種浪漫人文的味道。  　我猜想，這城市裡擁有院子的人家不多了，擁有老樹如蓋的院子人家更少，即便該人家的院子很小，大約只有三部汽車的寬度，但在這城市裡，在這小巷裡，也幾乎是最令人羨慕的吧。儘管我發現它的陽光，多數被大樹擋了，而缺少明亮的可觀之處，而顯得可惜，但我又哪能猜測那庭院人家的心，或許只有住在裡面，才能真正享有自己才懂才能體會的樂趣和安適吧。而至今，我對那株出牆院子的夜來香，念念不忘，想必在夏夜裡，那靜靜小巷裡天空中會有暗香四溢，或許會迷死一些人，和讓人流連吧。  　後來，我有幾次回去看看那株夜來香，竟然東繞西尋沒找到，因為當初我在探險時就沒留意方向，以及準確的位置，以致後來也遍尋未獲，覺得有點遺憾。不過，走街串巷是在陌生的巷弄裡悠閒逛逛走走，本來也就漫無目的，本來也就很閒散的，自然不會記住許多細節了。  　有一回，我在一條較寬的馬路邊，還真見識到有人家在路邊蓋起小小的菜園子，竹子搭起的兩層菜園子，菜色蔥綠，有少許的小白菜，和地瓜葉，上層有小小絲瓜和它的黃色花朵在日照中，依舊大方見人，我也真佩服那人家，竟然可以在馬路邊就將菜園種得有聲有色。有的人家門口的信箱設計頗有創意，自己動手做，用木料製作成有柵欄有綠地有洋房式的立體信箱，郵差將信件就直接投入那洋房裡，這小風景應該也吸引不少路過的驚艷目光吧。 　 前幾天，我在住家附近的小巷子就無意間發現這開心小花，它很小，就藏在一戶人家騎樓外若干盆栽裡，如果不是很注意看，還真會疏漏了，這小小的開心小花，有大眼睛長睫毛，有又圓又大的鼻子，有露齒笑開的大嘴，還有活力四射般的花瓣，身上捧著也是花瓣設計的盆栽造型，盆栽裡綠色盎然，站在小巷人家門口的小花園中，顯得特別突出，笑臉迎人。它是用一只大瓶鮮乳塑料罐子從中割開，再拼接剪貼，然後手工繪畫完成的，環保又有趣。 　 它形成門口盆栽中的小風景，但這條巷子是我三不五時會經過的，買菜時會繞過來，去逛街時也會偶爾繞過來，甚至跑去河邊散步時也會繞過來，算是相當熟悉的一條巷弄了，但現在我才明白，許多風景就藏在最熟悉的陌生角落中，有時只有彎下腰才看得見，有時明明看見了卻未加留意，因為許多小風景的趣味並不會自己說話，而只能靠自己去發現。開心小花的設計即是如此，它應該是那戶人家的小孩學校作業吧，或是小孩欣喜的勞作，反正它就出現在幾多盆栽的枝葉中了，藏在那裡，等著被發現。   我照例又取出隨身的相機，拍了幾張，拍著拍著，就引起那戶人家的注意了，但那阿伯一看我只是對著開心小花拍照，也就開心了，他說，那是他小孫子的學校勞作作品，很不錯吧，因為不想擺在家裡乾乾的沒人欣賞，所以我就把它放到盆栽裡啦，好玩啊。  　我也起身對他笑了笑，誇獎了一句，很不錯耶，我常經過這裡都沒注意到它。  　他一聽更是開心地笑了，向那開心小花一樣，笑得開心極了。  　那一天，他家的孫子一定也會被他阿公誇獎一番，也會笑得像那開心小花一樣開心吧。  　下一回的走弄串巷，依舊是沒目的的，想走遠一點就走遠一點，想轉幾個角都行，隨意走動，走弄串巷的樂趣，和意思就會油然而生，即便一路平凡無奇，那也是運動健康一回，輕鬆愉快一回，真好。

  這一位中輟生屢次把他的摩托車停在騎樓下的大門近旁，有一位住戶看到後向我訴說她對此的反感，講了一些理由，說這棟大樓裡住著一些老人家，萬一有救護車來的話會妨礙救護行動，又說那樣停車會讓腳架底部刮傷地磚；我回答這位沒好氣的媽媽說，我不能跟他正面衝突，要用溝通技巧來解決，這需要一些時間。  　在此之前，由於覺得他不同於一般年輕人，總感到他的內心被什麼問題阻塞著；所以我曾經旁敲側擊地探詢，得知他的原生家庭未能給他足夠的愛與溫暖，實際原因我還不清楚；但我對他的體諒使我避免了可能醞釀甚至爆發的一場無謂的衝突！我在他下樓回到他的摩托車且正要騎著它外出時，用一種略帶關懷的語氣對他說：「出去玩啊？路上小心騎喔！」他回答說：「嗯！」再回來時，只見他已經把摩托車停在較適當的地方，比上一次停的位置更適當！ 　 於是，或許是我多慮？我也懷疑他先前屢次把愛車停在大門附近，除了家庭因素使然，也是正值叛逆期的他故意在挑戰警衛這一種安全維護的服務人員？或許是先前有警衛曾經對此給他不愉快的經驗，才使得他的停車行為變得如此不恰當的吧？ 　 接下來我還想多給他一些適度的關懷，以免他未來的人生道路愈走愈偏差了！