「林老師，接女兒時別忘了來辦公室拿粽子，我80歲的老媽包的喔！」看到這則line，一則以喜，一則以憂，喜的是副校長的媽媽，80多歲了，還能靈活的包粽子給我們吃，憂的是年紀大了，深怕她辛苦累出病來。 　 每年到了端午節前夕，副校長媽媽總會辛苦包粽子，給我們這一、二十戶人家，每家20顆粽子，一向不愛吃粽子的我，一開始也發愁，家中三個人，20顆粽子要吃到何時？哪知一拿回家，不到一星期已經吃光光，女兒星期日甚至照三餐吃，一人包辦將近九顆，心想一開始不是說不吃的，怎麼……。 　 阿嬤的粽子小巧精緻，花生、瘦肉、香菇將整顆粽子裝的滿滿的，不但餡紮實，而且糯米是Q而不糊，真的讓人一口接一口，欲罷不能，連不愛吃粽子的我，一口氣都要吃兩顆，女兒、老公，更是三顆跑不掉。但吃著也吃出阿嬤的辛苦，聽說為了讓粽子紮實，必須用力將糯米與餡反覆壓，繩子拉緊，才一顆顆綁，且要烹煮一定的時間，才能有如此好吃的粽子，這要花多少時間與愛在其中，真的讓人很感動。 　 對阿嬤表達謝意外，內心也充滿矛盾，既希望吃出好粽子，又擔心阿嬤太累，真是兩難啊！不過聽副校長說，他老媽聽到各家對他粽子的肯定，所有的辛勞都一掃而空，而越做越健康。 　 看來我們只能期待，阿嬤永遠如此健康，再厚著臉皮，每年吃好吃的粽子。

　 裁判伸直了手臂把槍口指向天空，這時，海水霎時也屏息呼吸，槍聲還沒有劃破藍天，各隊霸氣的龍舟已像箭一樣射了出去，同一瞬間，神鼓手擂下了第一聲戰鼓。 　 龍舟不僅承襲千年文化，更象徵著前進不懈的精神標竿。思緒拉回孩提時，總是雙眸目不轉睛盯著電視轉播龍舟賽，卻從來沒想過，原來有朝一日，自己也可躍上龍舟，親自參與盛會。 　 擔任教官的某年豔夏，曾豪氣組隊帶領教育服務役男，向海中蛟龍挑戰，場上的那3分43秒，我始終難以忘懷，幾乎忘了呼吸，用盡全身的力量，彷彿匯集了宇宙的巨大能量。初練習之際，一大早選手風塵僕僕從各地匯集桃園龍潭大池，進行完整的划槳訓練，由持槳姿勢、划槳動作、蹬船、節奏逐一改進，直到能全船統一速度，聽到的只有鼓聲，想到的只有力量，力與美的協調節奏，強調姿勢整齊及精神氣勢完美呈現，身上分不出汗水、雨水抑或潭水，只嚐到嘴裡鹹鹹的味道，那刻骨銘心令人回味無窮。龍舟賽迷人之處莫過於此。 　 隨後船身穩了下來，池邊掌聲如雷，接著鼓聲停了，船速也跟著慢了下來，那支藍色的奪標旗，正握在隊長手裡。船隊息鼓休兵，一艘艘悠悠地漂浮海上，海浪似乎趨於平靜，還能微聽到鼓聲的韻律，隊員握著潮溼的船槳，想起那天隊長訓勉時最後說的一句話：「你們二十二個人是一個整體。」，當初有人不解地回問：「隊長，我們全隊只有二十一個人。」隊長豪邁性格說：「那條船不算凝聚整體的一員嗎？」在這「紀念屈原」的龍舟競渡民俗活動上，凝聚團隊向心，珍惜這樣的一個節日，共同創造節慶記憶。

  媽媽是苗栗客家人，跟爸爸結婚後，愛相隨的爸爸選擇把工作轉到苗栗客家庄，因此，屬於客家的食物，算是有機會品嚐的，而我對客家粽子的香味一直情有獨鍾。每年吃粽子的季節到來，很開心，因為家家戶戶開始包粽子、蒸粽子，那個當下就是沉靜在月桃葉香的時刻，雖然不是媽媽包裹，但是當鄰居家起鍋掀蓋子的那一刻，香氣整個撲鼻傳到我家來，不爭氣的肚皮開始咕咕叫。   起因是鄰居伯母用了稻田旁邊的綠色長葉子，跟媽媽買回的粽葉不一樣。原來端午節是月桃開花的季節，而月桃葉子就是客家婦女就地取材的原料，跟外頭賣的乾燥粽葉片完全不同。或許是新鮮綠色葉子很吸睛，讓我喜歡，後來媽媽注意到，原來打小我對有特殊的辛香料香味很喜歡，直到年過半百後證實遺傳到東北的爸爸味蕾。   小時候媽媽包粽子次數很少，因為那時候要照顧我們四個孩子，比較沒時間製作，當然鄰居伯母還有親戚也會送給我們，就算媽媽沒做，還是可以在粽子節吃到月桃葉包的客家粽子。   經濟起飛後，大家買現成的居多，於是我好一陣子無法吃到這種特殊香味的月桃葉客家粽，每每收到親友包的月桃葉粽子，都會捨不得馬上吃完，我會選擇冰些在冰庫，之後再蒸熟慢慢享用，讓月桃葉粽子賞味的時間拉長些。   成人後，大妹妹結婚了，大妹的婆婆也會包北部粽子送給我們分享，我還是獨愛月桃葉客家粽。幸運的是弟媳媽媽也是客家人，會自己曬蘿蔔乾，粽子裡面有香菇、大肉塊、素豆干，食材搭一塊兒，加上香氣撲鼻的月桃葉，這一味年節銷魂傳統小吃，是我的最愛。端午節快到了，心裡已經想著親家母的月桃葉客家粽子，到時候大家一定會羨慕我的香香月桃葉粽，別流口水喔！

  端午節是華人三大節日之一，其由來幾乎與紀念戰國時期楚國詩人─屈原有關，民間普遍的習俗為「划龍舟」和「吃粽子」。 　 端午節前夕，菜市場上除了販售各式粽子外，還要菖蒲、艾草、香茅，節令蔬果茄子、胡瓜、長豆，桃子，李子等應景物品，吸引大家的目光及買氣。 　 小時候過端午節，家裡的肉粽及鹼粽都是母親親手包裹而成的。那天的午餐餐食，母親還會燒茄子、炒蒲瓜、燜長豆，母親說這些食材都是有寓意的。吃豆，有吃嘎老老老之意；吃茄會秋ㄉ一ㄡˊ，意指子孫會揚眉吐氣、走路有風；吃蒲瓜會大富大貴；吃桃子李子，可是會討人喜愛、子孫綿延喔。 　 職業婦女的我，平時忙於工作，雖未學得包粽子這項傳統廚藝。但民俗節日反映庶民文化及生活樂趣，我也學著母親過節的方式，上菜市場採購應景食材，準備豐盛的過節食品，讓家人享有節慶的熱鬧氛圍。 　 此外，我買香茅回去煮成香茅水，讓家人洗香茅澡。端午過後，天氣愈來愈熱，蚊蟲螞蟻等昆蟲的活動力也愈來愈強，據說用香茅水洗澡，可殺菌防蟲咬保養皮膚，是對抗蚊蟲的妙招。這些應景食材或物品多數是植物，與端午節結緣的植物還不少呢。 　 今年我又認識一種與端午節相關的植物。春末某日，我晨運步行經過一家民宅前，見到一盆顏色鮮艷火紅，數十株小花聚攏如傘狀，又如繡球狀花的盆景。我停下腳步觀賞一番，並搜尋探查花名，得知此花名為「仙丹花」，又稱為龍船花、山丹花，其他還有紅繡球等別名。被稱為「龍船花」之因，乃此花在大陸地區大多在端午龍舟競賽時節開花而得名。從搜尋的資料又得知：龍船花在台灣，花期比較早，也比較長。龍船花顏色豔麗，常被用來當作盆栽來美化庭園。 　 自從認識龍船花後，走在路邊或民宅門前，便常常觀賞到龍船花的盆景。我的植物圖鑑裡多了一種花，端午節的應景物也多了一種植物。想著五月五，有這麼多植物鬥陣來過端午節，真的好有意思哦！

  端午……，享受美味的粽子，遙想許仙和白娘子西湖借傘情緣，浪漫幾許，更添佳節風味！祝福大家：端午佳節，快樂如意！ 　 下為半把傘的形象詩，兩人相見就是完整的一把，取「不見不散」之含意： 猶 記 西 湖雨 雨淋漓 一把小傘 把相思來寄 細碎蓮步輕移 雙眼迷離中知是你 兩情相願情愛起漣漪 是前世姻緣註定了我和你 化不開濃情蜜意人蛇相戀是天意 千百年頭芸芸眾生頻頻追憶聲聲嘆息 莫怪 法海 禿驢 西湖 情緣 你我 再續 我撐 一把 小傘 雨中 等你

一年不見 你很高興再見我 轉眼卻嫌棄我讓你增重 我只好忍痛不再見你 就此告別 踢一踢凳子 增重再見

  金門學校有一個很特別的地方，讓壓玉老師一直很羨慕的，就是老師自己帶一個班級，可以從一年級一直帶到六年級畢業，想想這是多麼不容易的緣分。 　 孩子們和老師相處六年，這六年的時光，所建立的師生情誼，該是多麼的深厚啊！春風化雨，朝夕相處，認真的老師必定帶出一群認真的學生。  　民國七十六年，李榮金老師帶領的這一班學生，為我們金沙國小贏得金門全縣國語文比賽的團體總冠軍。國語文比賽分成五個項目，有作文、書法、字音字形、即席演講和朗讀。這次代表學校參加比賽的學生，都一直是在李榮金老師的班級，在他平常的教導下，學生們都已經奠定良好基礎。  　學校方面平時一直有長期的訓練制度，金沙國小的劉海心校長熱心校務，鼓勵老師教學，提倡學生讀書風氣；教務主任黃長為主任督導，教學組長楊金通老師訂定比賽計畫，辦理演講比賽、查字典比賽、寫作練習、讀書心得報告，以及收集編寫字音字形的練習試題，每天一張張的給學生練習。  　書法方面是陳諸葛老師負責指導訓練，陳老師不但嚴格督促學生練習，還自己掏腰包購置練習紙張，書法練習的筆、墨、紙、硯都準備齊全，老師的用心態度，深深感動了練習的學生。  　說到這裡，特別要表揚得到書法比賽第一名的吳元鎮同學，他專注的學習精神，讓人佩服不已。  　每次假日來學校練習書法，他總是一張接著一張的寫，寫好了，掛起來，自己仔細觀察，揣摩一筆一畫，有那裡需要改進的，自己再繼續努力，這麼踏實的練習，真令人嘆服。有時候老師如果沒叫他停筆，他就一直不停的寫，不知道休息，真是乖巧懂事的好孩子，難怪他從四年級開始，就拿到全縣書法比賽的冠軍，他的成功，真的是點點滴滴的努力累積起來的。  　演講和朗讀練習是由何壓玉老師負責，這次黃國鎮獲得即席演講第三名，張慧玲獲得朗讀比賽第四名。這些勝利的成果，不是一朝一夕就能爭取到的，必須是經過每天辛苦的練習，長期的訓練下來，大家都知道，沒有僥倖的成功，只有不斷的練習再練習。  　作文比賽是黃令言同學代表參加不負眾望，獲得第一名，另外字音字形比賽是張婉芬和黃家瑜代表分別獲得第三名和第四名，書法比賽吳元鎮和黃玉珊分別獲得第一名和第四名。  　金沙小學規模不大，全校總共有十多個班級，老師二十多個人，全校老師彼此都有很良好的互動，各個盡忠職守，每個老師認真教學，老師們都很樂意以校為家，學校的各項活動，大家都很熱心投入，日子相處久了，老師們感情融洽一片，像是一家人一樣。  　「一分耕耘，才能有一分收穫」，要贏得全縣國語文競賽團體總冠軍，是一件非常不容易的事情，想要爭取這項榮譽，真的是要付出長期的努力，一步一腳印，腳踏實地的耕耘，才能有甜美的果實收穫。

  離開，是人生必經的四大輪迴之一，生帶來希望、離帶來真情、死帶來珍惜、別帶來機會，每一個人的一生當中，不斷地重複經歷著生離死別，每一次的決定潛移默化著指引未來，無法猜透其中的奧秘，卻也無法否認現實的殘酷，你覺得自己夠掌握未來嗎？  　過去，我的答案是否定，生活充斥著枯燥乏味，苦澀又難以吞嚥，那是一段艱難的讀書歷程，早出晚歸，每天不斷接收新知識，複習舊課綱，卻在考試期間，體驗用到書時方恨少，儘管天天都是備受煎熬，卻只能將脾氣收進肚子裡，生活總是磕磕碰碰，倔強的自己，不肯服輸，也不願意認輸，用盡全身的力量去摔得一身傷，眼淚停留在眼角，瀕臨在水線最高點，不肯流失任何一滴水分，持續看書準備，課業佔據所有的精力，讓我遺忘生活曾點燃熱情的火花。  　幼兒園、小學、國中、高中，每一個求學階段，經歷過許多事情，如今幻化成片段記憶，迴盪在腦袋中，印象最深刻的畫面很多，撇開學習課業之外，就是每一場的畢業典禮，為階段任務畫下句點，國小畢業那一天好似歷歷在目，老師對大家說：「國小同學是相處時間最久，感情最薄的感情，希望大家能夠珍惜！」當下不明白，我怎麼可能會遺忘大家呢？如今，我知曉其中的道理，第一次大規模的洗牌重組，也是第一次接受離別，淡淡的憂傷萌發於心。   表弟表妹的出生、同學因意外或疾病身亡、朋友轉校或是搬家，身邊的人們，分分合合，熟悉變更為陌生；陌生轉化為熟悉，人生百態，只是哪一態才是我未來的模樣呢？我不知道，只能在懵懂之際，繼續往前走，沒有明確的目標，只是不斷地前進，往大家都去的方向走。  　大學拿到畢業證書那一刻，徹底結束求學旅途，邁向人生下一階段，這一次，我有了全新的見解，我突然覺得未來我能夠自己掌握，雖然無法完全照著想像去勾勒，但是我所做的每一個決定，都將為我後續的人生鋪路，看似毫無相關，如同兩條平行線無限延伸，卻在未來的某一天交疊，碰出驚奇的火花，這一個答案從選擇大學那一刻，才出現全新的觀點。  　進入大學前，我很迷茫，根本不知道自己想要什麼，從幾千個科系中勉強挑出自己能接受的科系，就算已經成為大一學生，我仍舊困惑，只是大學生的生活，除了固定的課業之外，還有許多新鮮事物可以去體驗，為了能找回自己真心喜愛的東西，這裡提到的東西，我不確定是一項運動、一項專業、一個課程還是一個物品，我都無法確認，我想要找回自己的熱情，卻不知道自己究竟對什麼東西有熱愛，為了盡快找尋結果，我可是來者不拒，只要是我看得到或是有人邀約的活動，我肯定都去參與，預先嘗試一遍，就知道我能不能接受呀！  　每天，我都過得很充實，可謂是從早忙到晚，不過絕大部分都是在協助的角色，慢慢地，我發現自己不適合的事情真多，也發現自己能喜歡的東西也不少，卻從找尋的過程中，收穫許多快樂，我想這是一個蛻變的重生，才能意識到，或許未來我能繼續從事喜歡的事物，就能夠像現在一樣成長和開心。  　通訊軟體上，有一個個性簽名，我把「我相信我可以做到更好」放在上頭，期許自己能夠往這個方向前進，今天的我，成為活動規劃員，是一個活生生的職場新鮮人，當初發現能夠設計出符合需求的活動很有規劃性，還可以結識更多朋友，所以蹦蹦跳跳地走入這一個行業，不過這是一項工作，不免有一些磨合，存在於客戶、老闆或是同事之間，但我依舊很慶幸找到自己想要的一切，能溫飽自己，也能挑戰自己。  　忙碌的日子，總是暈頭轉向，根本沒有時間多想，不過空閒的時刻，總是給我大把大把的時間揮霍，無所事事的一天，我就會來看看以往的照片，瞧瞧當初的自己，如何誤打誤撞走到這一步呢？每次一翻到小學的大合照，心中不免回憶起老師的那一句話，最久也是最薄，為了不讓這句話成真，每年都會有聚餐的時刻，我想今年是該出場的時刻。  　這是我睽違四年，再次想要去參加聚會，事實上，每年都會舉辦，只是我刻意不參加，因為五年前的聚會，難得大家齊聚一堂，所有人都將離鄉背井去就學，所以都來見彼此一面，我最好的朋友也一起去吃飯，那一天我們說了很多話，從認識到現在，甚至談起了未來規劃，每個人都迎著笑容，期待下次大家帶著自己成長的故事來分享給彼此。   後來每個人都開始自己全新和未知的道路，我也離開家鄉，我都還沒有來得及適應新生活，就接到好朋友的死訊，死亡？我們不是才聚過餐，才剛離開，一切彷彿還在昨日，為什麼就離開人世間呢？因為一場車禍意外，大家又再次齊聚一堂，不是為了分享故事，而是為了陪你最後一程，誰能想到明天和意外誰先來呢？心中很疼痛，好像心裡有一個地方空缺下來，卻也非常的慶幸，幸好那一天我們有一起用餐，幸好我們有好好聊過天，幸好我們認識。 　 時光匆匆，彷彿都是昨日經歷的一切，每分每秒，時間都在運轉，我很想念朋友們，卻也在好友的離開，刻意拒絕所有人的好意，執意的往前嘗試，大學的找尋過程，一方面為了重新認識自己，另一方面讓自己忙碌到忘記思索過往，直到我已經成為職場人，才願意接受你離世的現實，重新再跟國小的同伴相處，時間不能重來，也沒有機會，我不想再躲藏，這次繼續努力向前走，以前會鬧脾氣會害怕會逃避，今天看來，那是我成長的證明，很難接受再走出這一步，所以我要更努力，努力過好每一天，我相信我可以做到，可以做到不再後悔，從參加聚會開始。

  在日本旅行時，東大寺的公佈欄上貼了「一期一會」四個大字，字面上好像說我們每一段時期相約會面一次，經過友人的深入解釋，才覺道理沒那麼簡單。   朋友們相會在長者的日照中心或安養中心，從事音樂表演活動，有的是每個月一回，有的是每週一次，原本以為就這樣持續下去，每隔一段時日總有人缺席了，有人生病不能來了，有人離開世間了。   就連表演的夥伴，以為就這樣五年十年的合作下去，殊不知經過一段時日的磨合，有人不能適應團體的運作，有人對於團長的領導方式有意見，有人天生傲骨，所以漸漸缺席或請假，再也不見人影。   一期一會之後，更了解人與人相處的奧妙，進而把握每次的相逢相聚，合作已久的「大小百合」 歌唱團體都拆夥了。我們的年代，優客李林、凡人二重唱、F4等等，幾乎沒有重新的機會。   把握每一次相會的時光，所以家族成員藉由各種名目聚會，老人家的生日餐會，親戚的孩子結婚或請吃滿月酒，至少每年清明的掃墓還有見面的時候。   每隔一段時日，總會聽聞村庄裡哪位長輩又離世了，想起和他（她）們的交會，有時是很不捨得的，一顰一笑，或是一句勉勵的話，甚至是嚴苛的指教，住在家對面得紀伯伯，生前常指教我，他走了好多年，不久前我竟然夢見他，只見他憂心的問我說：「阮阿傑讀到博士畢業，不知道要做甚麼好？」我笑答說：「阿伯，你毋免煩惱，依自然有出路。」阿傑小我兩歲，目前在淡江大學當助理教授。   一期一會就是勸人珍惜緣分，珍惜每一次的相會，或可以說「把握當下」，未來不論發生甚麼事，再也無悔無憾。

  陳年的酒香是醉人的，悠揚的樂聲更是如此。  　去年員工旅遊的最後一站，大批人馬來到歷史悠久的埔里酒廠，我帶著悠閒的心情在展售中心與酒文化館走著、晃著，最後和同部門的夥伴一同在外頭等待眾人集合。  　雖是夏至未到的時節，當天埔里的天氣卻異常悶熱，空氣因高溫加熱而不穩定地流動著，就連眼前方方正正的磁磚地在視覺上都因暑氣蒸騰而顯得模糊。疲憊的同事受不了酷熱的天氣，拉著我走向一旁的陰涼處，表示想聆聽街頭藝人演奏的音樂（但我認為真正吸引她的是旁邊附設的投幣式按摩椅）。  　同事在按摩椅上納涼的同時，我將注意力轉向在靜思亭內演奏的街頭藝人，這才看清楚對方是個年紀輕輕的女學生，年紀雖小，但演奏的模樣卻是架式十足。使用西方的弦樂器，演奏的卻是台灣早期民歌時代的經典曲目，流暢婉轉的音色搭配生動柔軟的肢體動作，空氣中懶散的氣氛漸漸因她的表演而活躍了起來，不僅吸引周遭民眾的目光，也擄獲我僅剩的一絲神智。  「她在這演奏好一陣子了。」同團的導遊告訴我，同時津津有味地啃著酒廠內特產的紹興紅豆冰棒。「剛開始的表演很生硬，看到有人圍觀就會緊張，頻頻出錯，經過不斷地練習，現在已經越來越熟練了。」  　我一邊聽導遊的解說一邊看著那位提琴手，心中不禁讚嘆她的勇氣與努力不懈。從初試啼聲時的羞赧到駕輕就熟後的自信，好似一甕越陳越香的紹興酒，隨著時間的累積不斷熟陳，最終飄盪在空氣中的琴音也更加濃郁芳香。  　一場臨時起意的造訪，不僅認識了埔里酒廠的歷史，也邂逅了默默在酒廠內展露才華的提琴少女，當我坐在回程的遊覽車上，濃郁的紹興酒味已漸漸淡去，但悅耳的琴音如那酒的尾韻，依然在我的腦海中持續飄香。

  從金城鎮出發，順著環島西路二段向前行，這是一條有故事又令人驚世警世的道路。古寧頭大戰時，共軍從古寧頭灘頭搶灘，也就是我們熟知的東一點紅與西一點紅的奮勇故事。   在二次大戰末期，原本美國原子彈是要轟炸日本小倉城，後來因天氣因素，轉往九州西側轟炸長崎市，日本人常常會說這種幸運是「小倉運氣」。事實上，古寧頭戰役中有太多的好運氣加分，包括演習時，履帶壞損或是拋錨的戰車，暫停在古寧頭灣，在反擊時立下了汗馬功勞。還有那不小心誤觸岸邊地雷的夜巡兵，讓國軍誤認共軍襲擊，提早發出火網攻擊。倘若沒有這般的好運氣與巧合，以共軍推演的情勢就會順利佔下古寧頭半島，推向高地扼住金門縣治，切斷瓊林，解放大金門，再夾攻烈嶼。倘若真的如此，整部近代史都將改寫了。   在種種因素下，金西方面駐軍奮勇抵抗，嚴格說起，若沒有灘頭的那場戰役，擱淺與破壞那數百艘漁船，阻斷了第二輪後勤補給與援軍增援，國軍可真的是辛苦的一戰。共軍的軍團游擊前行，繼續的往南行，佔據了132高地（湖下東側的高地）。後被國軍反擊，形成了高地防線，以西為132高地、湖南高地、湖尾高地，並在湖南高地成立作戰指揮所，這是第二天的事了，共軍撤回了古寧頭。   這條路上，有著來來去去、許許多多人的故事。到了浦頭，對這地名感到好奇。浦這個字不是指水邊嗎？後來查了相關的史料才解開疑問。原來現今的慈湖本是海灣，當時的浦頭的確就是在海灣邊的小村莊。後來因種種因素，包括了飲用水源的引用，還有國防的安全的考量。蓋了一座海堤，慈湖成為一個大型的人工淡水湖。那麼西浦頭也就成了不靠海的小村莊。   再往前行，有一座李光前將軍廟。「當敵勇敢，常為士卒先。」這可用為戰時李光前團長的寫照。就當國軍把共軍逼迫回古寧頭的迫在眉睫的關頭時，李光前將軍身先士卒帶兵往前，所有的人見到團長都如此為表率，士氣大振，國軍也開始得到完美的反擊，李光前將軍這場戰役中，據文獻記載，他背後中了七槍戰死於沙場。對於共軍而言，打死一個校級的團長，對他們來講，在當時節節敗退，求無援軍彈盡糧絕的狀況下，也讓共軍恢復了一些士氣。   因在整場戰爭中，李光前團長應該是共軍擊殺的最高官階的指揮官，因此對共軍而言就有了加分的戰場效應。   殉國的李光前將軍，在地方出現了種種的故事，這些故事：有人為李光前將軍請命，發文上書陸總部，希望能夠給予李光前團長晉級為少將的晉冕。而另一則故事是說，有一女子瘋癲，穿著軍服到了金門縣政府與祕書長之間的軼事。這些故事不僅是文學的素材，我們且不辨證故事與傳說中的真偽。但要看這些流傳的故事裡更深的內涵，就是百姓對於李光前將軍不捨的心，將軍犧牲後，百姓對他是有情有義。他人格與價值觀深植在百姓心中。因此，李光前將軍廟不代表人向神格化的提升，或是一般的宗教的信仰來設廟那般的簡單。更代表的是，百姓對於這場戰爭中，李光前將軍的完美人格與對鄉里國家的付出的回饋。   參拜了李光前將軍廟，心中默禱告訴了李光前將軍，小小學弟是1953梯，陸軍番號158旅，承蒙您的庇佑，換來台海七十年的和平。也謝謝您，和那數以千萬計的軍隊。用自己的生命，換來了這一篇和平的樂章。   無論是共軍或是國軍，戰爭都不是我們所樂見的，每個人背後都一個家庭，都有一個故事，還有自己的理想，不管是敵是友，和平的到來總是令雙方盼望的，也願死者安息，生者安心。古寧頭的鮮血不會白流。國共兩方用自己的生命換來的歷史教訓，也讓後輩得到永久的和平，心中惆悵感恩，繼續前行，像古寧頭戰役傳說中的東一點紅、西一點紅前進。看看金門更多的故事，衝擊生命中更多的想像。戰爭都不是第一線的人發起的，但是留下都是屬於他們的故事。

  台中州廳位於臺中市西區，建於1913年，曾經是日本殖民時期臺中州及民國時期臺中市政府所在地，等級是足以媲美總統府的百年國定古蹟。   2010年臺中縣市合併升格為直轄市，臺中市政府改遷至臺灣大道市政大樓，目前只剩都發局和環保局在此辦公。2018年前台中市長林佳龍，與文化部簽署台中州廳園區合作意向書，希望透過中央資源，由國立台灣美術館接管，以活化復興舊市區生活榮景。然2020年現任市長盧秀燕上任後，取消原先規劃，台中州廳將來發展命運未卜，看在臺中市民眼裡，百感交集。   台中州廳整體設計是仿法國馬薩風格，正立面有馬薩式屋頂，中央塔式突出建築，及左右角樓完整銜接，退縮的陽臺設計強化了立面陰影效果，加上圓拱廊道及綠草如茵，真是美極了。台中州廳歷經了五次擴建，從早期磚木混合建築結構，到後來加強磚構營造，仍保存住大部份原創建築實體，在近代建築史研究價值上有很大的保存意義。   當年市府團隊進駐辦公，因鄰近台中火車站與密集客運網，交通便利，商家林立，不管傳統老街或新興飲食消費，帶動歷史文化資源與現代繁華商機，吸引不少人前來朝聖消費，繁榮景象歷歷在目。而今，整個都市重心西移，商店落寞，屋舍老舊，人口外遷，恍如荒廢城區，令人不勝唏噓。   盧市府團隊退回台中州廳轉型國家級藝術場館活化計畫，或有更強壯美麗願景等待華麗轉身，身為台中市民，深為期待台中州廳能有更接地氣的轉變，活化歷史空間與舊市區，讓台中州廳能更閃亮耀眼。   今日重遊台中州廳，陽光朗朗藍天白雲，更襯托出她樸實的美。坐在一樓樹下石階，仰望二樓圓拱窗台，別有一番思古風情。走在明亮長廊上，採光極佳，窗牆繁複工法，見證前人建築用心。只是因著人去樓空，到處可見斑駁痕跡與閒置廳間，真心期盼她也能像台南一館好運眷顧，有像志玲姊姊世紀婚禮般的美好加持，讓台中州廳能在走過百年歲月之後，再走出下一個令人眷戀駐足的百年風華。

敬念金門現代恩主公胡璉將軍逝世43周年 將軍虎略來黃埔，陝北嶔崎一丈夫。 敢戰能攻戎馬慣，知危肯守緯經殊。 內憂外患中原際，除寇紓艱四海隅。 力挽狂瀾台域靖，振興廢學浯洲需。 定沙化綠高粱壯，整武親民酒得塗。 永誌飄搖風雨日，衝鋒陷陣灑頭顱。 千秋感戴悠悠義，俯祭英魂老幼扶。 現代恩主相輝映，陳淵牧馬德不孤。

  遷來這個轉型迅速的小城25年了，早前還呈現鄉村風貌的地方，因緣際會加入三所大學，一間技術學院後聲名遠播，尤其農曆七月的大士爺中元祭更是輝煌盛大，吸引寶島各地遊客朝聖祈福，遊子學子街頭相見歡，一起吃美食、逛廟宇、迺夜市的場面，令人嘖嘖稱奇！   其中，國立中正大學的設立、嘉義管樂節的首辦，恰好在女兒出生期前後，許多巧合無不印象深刻。從孩子呱呱落地起，我們始終在小城居住活動。每年廟會盛典普渡設攤三天，宴請四方信眾神祇鬼魂，美食服飾農工商文化禮儀用品攤位，應有盡有，如人龍展開蔓延幾條街巷，我也攜老扶幼在供桌前擺果獻花為親人祈求平安，冀盼職場順利萬事無虞。   偶有遠客來訪，我權充主人翁，拎著孩子由這頭擠至那頭，年年來過，樂此不疲！人群鑽動中，有些攤子高舉五顏六色的雨陽傘、雨衣、雨具扯開嗓子叫賣，繽紛斑斕十分吸睛。我們魚貫潛入人龍隊伍，一路舔著棉花糖、霜淇淋、龍鬚糖，吃著燒酒螺烤魷魚，喝鳳梨冰沙蓮藕茶……模仿進香客朝聖般，受不斷湧入的人潮夾攻，差點找不到出口離開。   迷惑的是，明明家裡不缺雨具，我的胳膊總莫名其妙吊著幾支花樣不一的格子傘或碎花傘回來。據說，賣傘的攤販愈來愈熱絡，究竟如何蔚為風潮？哪時候開始的？無人知曉。   當然生意佳買氣旺是促成同業效法的主因。另外，中元祭前屢有碰上颱風雨、雷陣雨的冏事，妙就妙在熱鬧進行到臨將高峰，雨勢馬上自動轉小轉晴，年復一年，大士爺顯靈庇佑攤商的傳聞不脛而走！虔誠的信眾愈來愈多，有些甚至遠道從國外來探訪，形成市區一道奇異風景，且歷久未衰。   至今打貓街上的十幾攤雨傘販，是如何蔚為風潮？無人知曉。

  我生得較晚，無法親睹夏興（原名「下坑」）宮山孚濟廟的巍峨與輝煌，但年少時，常從鄉老口中，得知小村曾擁有一座盛極一時的宮山廟，主祀神明是大家耳熟能詳的開浯恩主—唐．牧馬侯陳淵，多年前，個人在拙著「下坑的美麗與哀愁」一書中，曾有專章介紹，新進翻查誌書，欣見民國57年2月1日初版的「金門縣志」上冊卷三，頁350-351有如下記載：「孚濟廟：在下坑，祀陳淵。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」其後，民國68年6月30日出版的「金門縣志」上冊卷三，頁520承襲前誌，記載如下：「孚濟廟：在下坑，祀牧馬侯。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」，此時，只是把「陳淵」改稱「牧馬侯」而已。   由此可知，夏興昔日有兩間寺廟，一為廣澤尊王廟，另一即為孚濟廟，是信而有徵的。關於這段歷史，個人在「重建誌」有概要的敘述，近因老友張火木先生催稿甚急，僅將蕪文披露如下，尚請方家教正。   個人的「夏興宮山孚濟廟重建誌」是這樣寫的：   本廟主祀唐牧馬侯陳淵，考元代賜額「孚濟」，敕封「福佑聖侯」，為孚濟名始。   本廟位村東南之宮山，為復原貌，村老104年倡議重翬，俾神像還駕，感念聖德。   憶民國38年間，國軍退守，青年十八軍飛虎部隊夷廟，取石材、木板構工，一夕廟毀，神明無所，暫厝廣澤廟，54年重修，易名孚濟。   聞明倭寇某濃霧飛沙日犯邊，船困，忽聞戰鼓聲，若天兵降，寇驚逃，後陳淵託夢，謂其戰傷，村民往視，果然，乃重繕神像。   客歲，村老議立重建委員會，請徐鴻義任主委，依鄉老記憶，原址闢兩落建物，虎邊增廂房，正廳四點金柱撐七架樑，採紅磚瓦，坐東南面海，居高臨下，俯視灣角，景色殊勝。   本廟重建，得力上下一心，得道多助，爾後加強環境綠美化，使臻完善，臧事之日，必為浯島增一聖地。   是為誌。   上揭之重建文字，雖屬文言文，但尚不至艱深難懂，深信諸善信有緣閱讀，不至於不知所云。   目前，宮山孚濟廟工程，大致接近完工，主其事者如主任委員徐鴻義、水福及昆橋叔公、忠誠叔、舍弟為庸等暨諸執事夙夜匪懈，同舟共濟，才能在經過幾番波折後，仍能順利進行，終厎於成；當然，金門縣政府、金湖鎮公所等業管單位重視，更是幕後功臣、功不可沒。   尤以主任委員徐鴻義先生，自公職退休後，對於地方事務積極投入，只問耕耘，不問收穫的任事態度，更廣獲鄉親充分信任，他曾多次訪我於柏村國小，面囑我撰寫「重建誌」與廟中楹聯，個人深知此事難度甚高，非找一位學養俱佳、德高望重的鄉賢捉刀不可，但雖推之再三、力辭無功，最終我還是勉為其難的接下此燙手山芋。   唯自受命以來，十分苦惱，自忖本身對廟史所知有限，僅有的記憶是小時跟隨先父、先祖父上山幹活，徒經此廟舊址，他們會偶而提及廟的過往，有時，我從田埂間、泥土裡，拾起殘缺不全的一磚半瓦，他們會感慨說：「那是廟留存下來的」，如今，睹物思廟、想見風華、徒留浩歎。   個人在撰聯期間，一有疑問，即翻查有限的史料，再不，就請教「老成凋謝，極難諮詢」的鄉老，然因拆廟往事，已滿七十年，他們的記憶已漸趨模糊，不得已，只好多次親回夏興，在廢墟前徘徊踱步，或觀賞眼前景，或陷入沉思，只希望聯句更貼近史實與廟景，真的無計可施，只好憑想像杜撰，經約莫兩、三個禮拜醞釀，在撰撰改改、寫寫停停的情況下，聯句終於塵埃落定，待放下滑鼠、離開電腦後，頓時有輕舟已過萬重山的舒坦感。   以下，僅就個人遵鴻義之命，斗膽公布不成熟的作品如下，請大家指正。   寫景的楹聯，計有「七言」六對，它們是：   其一、宮景如畫鶯啼序；山妍有情蝶戀花。   其二、宮飾彩妝貴寶地；山開妙果富侯鄉。   其三、宮前海潮映旭日；山後桃李落繽紛。   其四、宮色靄靄祥雲繞；山光濛濛瑞草喧。   其五、宮雲惜景不忍去；山寺寄懷復徘徊。   其六、宮晨鳴鐘醒萬物；山暮響鼓喝群黎。   敘神蹟的楹聯，計有「十一言」四對，寫景的有「十一言」三對，分別是：   其一、朝天獅吼，孚濟聲威震浯島；福地蛇靈，神蹟顯赫庇信徒。   其二、夏村八百壽，聖侯永護善信；興復七十秋，傳奇長留民間。   其三、寺形制海，地靈長祐榮華所；宮勢倚山，邑俊源出富貴居。   其四、神恩浩蕩，垂護四民皆樂業；聖主功深，降福百姓咸安居。   其五、駕馭神駒，戰功彪炳乃真聖；調和靈藥，救苦聞聲為妙醫。   其六、唐侯牧馬，興善利民稱大有；廟貌重翬，保安護境頌無私。   其七、明清迪吉，護佑浯洲近千載；民國肇瑞，巡安聖島逾百年。   記鄉事的楹聯，計有「七言」五對，臚列如次：   其一、宮古神靈稱馬祖；山奇地利佑金門。   其二、宮廟巍峨襯毓秀；山容煥彩顯鍾靈。   其三、宮寺香煙千秋盛；山間雲靄萬代祥。   其四、宮宇巍巍鎮浯島；山神蕩蕩祐萬黎。   其五、宮構瑞祥溯源遠；山堂輪奐追本長。   其六、宮有神蹟善信仰；山無私載道途尊。   懍於個人雖嘗試「藏首聯」創作有年，但聯學浩瀚，博大精深，雖皓首窮經，盡個人薄力，仍無法一睹堂奧，但忝為夏興一份子，復感於鴻義及諸執事盛情，亦僅能硬著頭皮，勉力而為，至於作品意境之不足、訴求之不精、考據之不周、敘事之不足……，自屬意料中事，個人之所以貿然將拙聯公諸於世，只有一個最本初的發想，那即是期盼親朋好友得閒，能到此一遊，親訪此屬金湖四大名穴－－「朝天獅穴」的風華，親眼目睹由吳鼎仁、唐敏達、陳為庸等地區名家的書法風采，感受一下宮山的人傑地靈與前塵往事，相信不會讓您空手而回的！

望海的時候── 雲，孤獨地飄泊 藍天默然無語 為什麼紅塵浪頭盡蒼涼 偏偏愛恨不由人。 我是一葉漂過浩寂的舟 正在撰寫江水詩篇 闌珊處追逐波動的月光 閒來，對吟李杜絕句 何時歸來星的故鄉？ 那是推窗即可看見銀光 輝映迷戀的心。黎明前 與棕櫚樹影共舞的美麗島嶼 那年，雁群飛越落日 我們要別離； 迷濛的星兒無由地征忡 浪濤一波波推湧舊情 而我已無力追奔 所以望海成為日常的執著 羅娜，妳該明白 斑斕的彤霞雲彩，終將幻滅 或許，妳還在忖度 那些盟誓，怎會恍如海市蜃樓

  奧地利首都維也納，鄰近中央市場（Naschmark）有間號稱五星級飯店式管理青年旅館，在背包客棧裡，偌大的廚房設有四口感溫爐，雙水槽雙微波爐、烤箱，可供應從世界各國到此的旅人，跑完一整天行程後回到這裡，與大家邊下廚邊聊聊今天經歷了那些，現場沒有像美國廚神節目中的手忙腳亂，以及展現烹煮後精緻盤飾美食，有的只有義大利麵、啤酒及咖啡時不常的每日出現。   六個住宿日子中，在整棟建築物來來去去的歐美人士，其實在我們眼裡是分不出身分國籍的，如同他們也永遠分不清中國、台灣、日本、韓國亞洲臉孔一樣。   有位背對我站立在熱水壺區，手裡拿著保溫杯等待冷水沸騰的男子，在人流之中很容易被忽視。實際上，我單純只關心平底鍋裡牛排的熟度，但木桌上五個斗大中文字樣「日月潭紅茶」的茶包，引起我驚訝關注，因為在歐洲旅行多日幾乎沒有遇到台灣旅人，觀察幾秒後便決定步履如飛地到男子身邊。   「請問你是台灣人嗎？」   撕開紅茶包裝手指拉緊棉線，徐徐地轉頭注視比他矮小的我。   「是！我是台灣人！」   眼前這位像是韓劇歐巴走進現實生活，有著光滑牛奶肌膚，深邃雙眼皮大眼，單邊酒窩配皓齒，低深嗓音共鳴發出那句：「我是台灣人！」整個韻味十足。以年代來形容的話如瓊瑤御用的深情男主角，偶像劇中守護程又青的李大仁……。但事實上才不是這樣呢！粉紅泡泡的心動劇情仍沒在國外上演。   膚色黝黑，卡其色多功能口袋的釣魚背心，臉上皺紋是歲月累積，頂上鴨舌帽也掩藏不住竄長出來的少許白髮，復古的眼鏡鏡框更是顯現跨世代流行，微笑應答的當下，還看到了上排一顆缺牙，不知是沒空補牙還是這也是個人不羈風格之一。   是真真切切的一位阿伯。   心情如同市場架上販售的多色下酒開胃菜--醃橄欖，富有強烈的鹹甜酸澀感，但我有更多滿滿的好奇心，因為得知六十二歲久居美國，一個人從到歐洲自助旅行實現心中已久計劃，身邊六、七十歲的友人都取笑他，也不是沒有經濟能力怎麼會捨棄飯店不住，而來青年旅館當不切實際的長青背包客，已經不年輕了還如此折騰自己。但一路玩到歐洲，超低優惠機票、私人秘密景點、巷弄在地美食，全是他在青年旅館相遇青春靈魂，產生對話火花得來的寶貴資訊。   翌日，在交誼大廳的每人或躺、或坐、或臥，跑完維也納市區遊覽後，正坐於沙發喘口氣大飲可樂的我，人潮中樓梯口處出現一位頭戴鴨舌帽的黑影，直挺挺地慢步朝所坐的方向走來，竟伸出大拇指及食指，拗成手搶姿勢瞄準著我，一幅終究還是被抓到了吧的得意神情。   「嗨！又見面了」   是紅茶阿伯！在北部就讀建築及都市設計學系，決定到大二時休學，因不交專題作業被死當的結果，讓他省思台灣教育及未來方向，於是他帶著一卡皮箱，英文也不會說的情形下，飛到美國尋找他所謂的「生活樣子」。那時沒專業技能、沒語言能力、沒留學資金，幸好有位亞洲玩具商僱用他跑業務，就一台車及整車的玩具樣本到美國各州打天下，睡遍了各地廉價汽車旅館，不知下個目的地情況下，仍感到自在開心。   多年後取得美國公民身分，移民異地落地生根娶妻生子，開立公司有了屬於自己的產業，女兒也在美國任教師一職，擁有目前的人生，靠的就是當年那顆無所畏懼的心。   歐洲盛行各種拐騙、扒竊手法，皆是時有所聞。他分享在義大利，外牆是用白綠搭配粉紅色調的大理石塊，所堆砌而成的聖母百花大教堂（Historical Center of Florence），長長排隊人龍中，路邊穿制服的兜售人員表示有秘密通道可快速入內還有專人導覽，售票金額要價不菲。會不會也是一種騙錢手法？拿到錢之後被帶到人煙稀少的密道再夥同搶劫，最後他選擇相信人性，繳交了報名費入內尋求目光及知識寶藏，這場值回票價美的覺醒，首次撼動了他對建築設計的磅礡之感。   「一個十九歲的孩子，社會體悟經驗不多、建築工法少見、生活美感見識有限，怎會讓孩子憑空想像設計一個城市規劃的樣子，然做出模型交作業呢？」至今，仍忿忿不平描述多年前大學就讀時的心情，唯一不變是又沖泡了一杯日月潭紅茶，從口中缺牙牙縫裡迸出那選擇解放後的自由和瘋狂獨白。   我就像鐵達尼的蘿絲沒有留下一張關於傑克的照片，只能永存記憶裡。記得退宿時最後的一句對話是「記住妳青春此時美好的樣子」……。

  「823」砲戰後，以台灣各界的勞軍款集腋成裘，投入軍經建設不遺餘力的金西防區誠實部隊（故鄉耆老們口中念念不忘的「紅桃部隊」，緣由詳本報副刊2019/10/04拙作「五十年代的小學回憶錄─低年級篇」）在盤山村的頂、下堡交界處興建了誠實電影院（後來移駐的部隊見不得別人留名青史的光采，眼紅礙眼之餘，索性改成「金西戲院」……），以該戲院為核心周邊五十米範圍，是我青少年時期難以磨滅的印記，以及服役金門期間無法忘懷的一道風景。戲院及鄰近的誠實公園北側，同時構築了文康及營業設施，目前僅存同年代老舊郵局，但是最早的國家歷史檔案照片告訴俺們─那時的軍郵局尚未興築。  　軍郵局隨著時代的演進已脫離軍管。我讀六年級時，班上楊XX家經營雜貨鋪，有外匯支持，經濟環境相當好，當時只要有發行新郵票，他都有第一手訊息，包括首日封、貼票卡、一應俱全，整套捧回教室，讓貧民子弟們投去羨慕的眼光，似足以滿足其幼小的虛榮心。而彼時我僅能承襲大姐─窮人附庸風雅的蒐集方式：「集郵」就是從已蓋過郵戳的信封上剪下郵票，泡水、撕下、風乾、逐一搜集，也就零零落落、難以成套，我們安貧樂道、自得其樂，過著屬於貧下中農子弟無可奈何的小日子。 　 在這樣的小日子中，我發現那一列軍用建物緊鄰郵局側，有防區駐軍的小型圖書館，一位老士官在看管，櫃台有一本現存圖書目錄供翻閱找尋，當時年紀小，幾乎沒有適合讀物，正愁悶間，好不容易看到一本叫「太原保衛戰」，就想到曾經讀過「太原五百完人」課文，應有相關，也就登記借回研讀，其作者記得是臨危奉命逃出生天的一位通信官寫的，證實曾讀課文有據不假，後來在七海內衛區服勤，也就順道至圓山「太原五百完人招魂塚」（還包括牌坊、碑壇、祭堂等建築）參拜憑弔一番，依稀可以窺出當時陸軍總司令孫立人，也曾在紀念碑上題了名。這位曾被英軍和美軍暱稱為「東方隆美爾」（一樣勇猛善戰）的將領，其在台灣鳳山所訓練的第二零一師，處於風雨飄搖時，派在金門締造了古寧頭大捷，扭轉了台海的情勢，彼時舉國中樞無主（國民黨的蔣總裁，雖仍遙控影響三軍，但仍身在大陸躑躅徘徊西南一隅，猶猶豫難捨祖國江山；這時的他，不知有沒有想到其江山是多少革命先烈前仆後繼拋頭顱灑熱血為他打下衛護的？即使其最親近保衛他的「國防部特務大隊」─也就是我精忠衛隊的前身─所屬第六中隊─最後關頭仍棄之如敝屣，只顧自的逃之夭夭）而此時困守孤島的孫將軍，雖孤臣無力可回天，卻成為支撐危局的中流砥柱，為「板蕩識忠臣」樹立了典範！這位曾是陸軍二級上將編階的孫總司令，卻只掛二星在肩頭，堅持第三顆星要在反攻大陸時才掛上，但終不免受到多方陰謀排擠，於1954年被當局軟禁後，碑上的名字也被迫不及待的鏟除，一直到四十年後平反了，才又重新修補鐫刻。歷史的荒謬還不僅只於此，自從網路資訊發達以後，在對岸的實地資料佐證，不但沒有「五百」個「完人」，而且事實存在有很大的落差！因為當年歷史現場─解放軍攻進時，有不少倖存者，取得真實情況，這絕不是所謂「雙方各執一詞」可以搪塞自圓其說的。而昔日被譽為是反共活教材的太原五百完人塚，如今已荒煙漫草。歷史不能抹滅，只是此處已逐漸荒廢。黨國威權時期，年年致祭的光景早已不存，階梯雜草叢生，牌匾滿佈蛛網，加以不實的故事教材，曾經是俺們一代家喻戶曉小學課文愛國教育的典範！此刻對比出捏造偽史者的心虛與顢頇，令人不勝唏噓，雖然附近的忠烈祠年年春秋二祭依例舉行，但是，不是有發生主祭者當場吐口水的不敬行徑嗎？也就不足為奇了。 　 ……當年因為沒有空調設備，只能靠頂頭的大型電風扇驅熱，所以窗戶都開設得特別大，遇到賣座特佳的電影，往往因人山人海買不到票而向隅，或好不容易買到站票，卻怎麼也擠不進去，這種時候，守門檢撕票員的老士官就會大發慈悲，開方便之門─讓大家免費挨著牆邊大窗戶盡興觀賞，也包括最後一場的後半小時─睜一眼閉一眼，讓人溜進免費觀賞，稱為「看尾戲」─這應該是附近居家的福利。而即使有上述的慈悲，上學的小朋友們，除了兒童節當日免費招待外，一律列為禁區，不知根據的是怎樣的教育準則？規定俺們不能涉足。記得臥龍生武俠小說改編的「玉釵盟」一拍好幾集，家父在鄰居許X樹慫恿作伴下，迷上了，不知好歹的我吵著要跟，不讓跟就要脅買包白雪公主泡泡糖回來，因為裡面有張「三國志」人物的卡片，同學們都在蒐集交換，連號可兌獎，而父親是個苦哈哈，好不容易擠出一塊五毛，自顧都不暇了，捎上大個的我，豈不捉襟見肘？許叔就說「帶上吧！進門時，頭低點，裝矮混進去」，我還是有些擔心校規，他大言不慚說「訓導主任我認識，包我身上，沒事」，也就信其然，成行了。結果翌日午間放學集合時，訓導主任手持藤條喊話「昨晚在戲院違規看電影的，自動站出列，誠實不罰，老師站在戲院窗戶邊查看，一清二楚，不承認者加倍處罰」，自忖既然到「誠實」戲院看電影，坦白從寬，「誠實」無罪，那麼我就硬著頭皮勇敢出列唄，結果是雙手掌背各挨一鞭！那種撕心裂肺的痛，真叫人刻骨銘心、終身難忘！   這件事給我的教訓是「從此沒有什麼人的話是可以輕易採信的」！「金門中學簡易教師特別速成科」應該沒有修「教育心理學」，別一廂情願自詡為「嚴師出高徒」─在你毫不留情面打我之前，我的學業幾乎年年拿第一，師生皆知，你這樣對待我，如果能贏得我的感激感恩，除非我像當年髮鬚盡長、老是穿著條紋睡衣褲站在戲院前公園土堤嚇人的「神經病仔」已然不識人我。而這樣的訓導，終其一生與校長絕緣，成了萬年主任。 　 「介壽台」留給我的回憶率皆精彩，不光是各藝工隊的輕歌妙舞，以及扮演人生百態喜怒哀樂淋漓盡致的露天電影、戲劇表演場所，每年兒童節自鄉長手中接下的模範兒童獎狀（包括民防隊員們普遍所不喜的嚴厲出名的外省軍官轉任的葉○輝鄉長，小朋友我的感受自是不同，誰叫你們不乖）；而讓我最覺光彩的是下部隊到金西守備區，在這裡留下的風光印記： 　 1.六十三年由預備第一師歸建班超部隊，在這裡最後一個被唱名，分發到直屬裝甲騎兵連！步科的我感到十分幸運、得天獨厚。 　 2.兩次上台接受師長頒獎表揚：一次是戰場諜報隊結訓總成績第一名，一次是「雷霆演習」冒著九死一生抓捕攜械逃兵歸案，後者尤其精采（註），受獎當天因有校閱，我適值星，斜背著值星帶，又是掌旗兵，胸前垂掛著旗插，是當日諸受獎人員服裝披掛最特別醒目的，那年我18齡，未成年的我，在師部有個外號叫「印第安人」（不就是紅人嗎？）但是我娘卻就那區區千兒八百獎金，認為兒命不值，差些沒命！說「只因為你是個小兵仔」！在村裡宣揚著，日久天長，外號隱然成形，壓過驚險萬狀的事蹟，只因為你們不是當事人，不能感同身受……三張老照片，喚回多少歷史的荒謬與辛酸，走過風雨漫長的流年滄桑，驀然回首百年身，惟見千秋素光同。 　 註：甲寅年初夏之「雷霆演習」，由金西師直屬裝甲騎兵連特遣戰車排李排長率同兵士等三人，冒九死一生之危險，所合捕到案之師屬砲兵○○○營攜械逃亡殺人犯蕭XX，於是年秋，依據「陸海空軍刑法」與乎戰地「戒嚴令」所授權防區指揮官「速審速決」之作業程序規定，由位於頂堡中心小學旁「憲兵連」看守所，逕行押赴刑場處決。刑場設於「中心教練場」之障礙超越訓練場鄰近叢林邊之一隅，行刑官由俺同期憲兵科藍○○中士班長擔負之。是日，MP派一個憲兵班押解該犯登車時，有附近居民圍觀，該犯乃藉機喧囂吶喊「十八年後又是一條好漢」云！同時揚起束縛之手銬鏗然作響，似有慷慨赴死之從容。開抵法場，周遭警衛羅列森嚴，在各部派出之代表出席見證下，執行法曹朱砂筆一揮擲地肅然，藍班長手持卡賓槍，四發裝填，近距離立姿連射三槍，擊中頭部當場格斃，出席官兵咸認行刑官動作利索，或與原籍高山之族，常於山林間行走，素伴百獸為伍，動輒生死相搏，存亡一線間所練就之靈敏反應攸關，深慶得人，蓋囚犯苟延殘喘掙扎於死亡線上，終非眾所樂見，俗謂「給痛快點」意即如此，生死雙方、陰陽兩界各相宜也。 　 同年冬，「戰場諜報隊」集訓期末測驗實地操作於該教練場邊叢林帶，分組舉行，適我組受測預定場域涵蓋該區塊，余鑒於前因頗多顧忌屬不祥之地，乃有意規避，方徘徊躑躅間，不明就裡率爾捷足先登首先開拔之組員某兵已然履及該「中繼點」，似發現新大陸般驚喜、以高分貝叫聲回傳「快來看！難得一見山中奇珍靈芝」！余乃於眾夥簇擁難以抽身下，趨前探之，果不其然：一朵碩大勝碗公、鮮豔欲滴之傳說中「靈芝」靜綻於斜倒之相思老樹根上！此時殘陽如血，映照在紅彤似銅之大靈芝散傘蓋上，目之距離刑場不過五米之遙，臆想行刑時血濺五步，對比此時場景頗有今昔之感，徒添幾分詭異、幾許迷離……。  （相關文導讀：本報副刊2014/4/20─21.發表拙作「打開塵封的黑盒子」篇）

  曾記得1972年12月30日，那一天我們相識，到如今的相知、相愛，轉眼已有48個年頭。近半個世紀相伴的日子裡，你曾如此寵溺我，呵護我，你就是我心中的天，心中那棵能遮風擋雨的大樹。 　 2020年3月15日早上5點50分，我輕輕地摸著你的頭，對你說：「小尉，我會把家照顧好的，你沒有完成的事，我會替你完成，你放心」。兒子握著你的手，在你耳邊說：「爸爸你放心，媽媽我會照顧好的」。你永久閉上了你那慈愛的雙眼，捨下我們靜靜地走了，走的那樣從容，那麼平靜，那麼匆忙。 　 其實我們都知道，你不想走，因為你有太多的牽掛，有太多的希望和期盼。希望看到兒孫們日子越過越好，幸福長久。可是無情的病魔奪走了你的這一切。 　 雖然，天命有常，病魔狠厲，我們只能盡人事，聽天命。但是，在我們陪著你走的這最後的日子裡，看著你呼吸困難，插著管子，吃不了東西，說不了話，靠鎮靜緩解疼痛，你知道我們都泣不成聲。我們只能陪著你痛，陪著你苦，陪著你熬，卻是有心無處施，有力無處使，真的好無助，好無助……。 　 你走後的日子裡，我每時每刻不在想你，因為你對我的愛太多太多，想得我好心痛，好心痛。真的好想你再陪我十年，也就罷了，可能也就沒那麼心痛了。 　 忘不掉最後一次為你洗臉、擦身、刮鬍子、修指甲……眼前浮現出生前一幕幕我們生活的場景，就像放電影一樣揮之不去，不知自己身置何處，彷彿這一切就在昨天。無情的現實，只能將想念化作對你永久的追憶，祈願你在天堂一切安好！ 　 不要為我擔心，我會慢慢地從悲痛和憂鬱中走出去，從深切的思念中走出來，成為你所希望看到的美好的樣子，幸福快樂的生活下去。願你福佑我們健康平安。   在此，我向蒼天含淚跪求，來生我還做你的妻子，繼續我們的情緣。那時，相信我們的兒孫一定也會像今生一樣孝順我們，你說好嗎？愛你的妻冬英。

四月梧桐展新姿 人道春去送花遲 故鄉舊景夢裡覓 素顏能展心中詩

  婆婆姓黃名淑女，她出生於民國十二年九月廿八日（農曆八月十七日），是金門金沙鎮後浦頭人，父親黃卓宗，母親陳錢，在家排行老三，上有大哥（炳坤）大姊（寶惜），下有二弟（炳華、炳章）一妹（素琴），據婆婆說，她是在新加坡出生的，是隨著父母住在外公陳其宰家，直到十歲那年因外公過世後，才隨父母返回金門後浦頭家的，她自小原本名字被稱為「查某婆」，這個乳名一直是她娘家沿用未曾更改過。到了如花之年十七歲，經由媒妁之言，嫁給了后宅村大她三歲的公公（王任璽）後，結婚證書上才正式改名為「淑女」且加冠夫姓成為「王黃淑女」，因公公在村中屬輩分較小者，所以村中族親都可直呼婆婆名諱為「淑女」。   她一生共產下五個兒子（世昌、世欽、世棟、世裕、世瑛）四個女兒（長、次女夭折、玉治、蕙萱），民國一○八年一月廿七日去世，享受九十有八齡，近一世紀的歲月，算是高壽。認識她的人對她最常稱道的是：「淑女，人漂亮命好、記性好、愛乾淨、嫁了個好老公、子女教育的好、媳賢也孝順，又長歲壽。」真的，不知婆婆她前輩子是怎樣去修來的福報？一輩子不愁吃、不愁穿，不用拖山磨海，實在太令人欽羨，身為長媳的我與她相處生活五十個年頭的日子，了解最深。   婆婆天生麗質，五官姣好，人漂亮又注重儀表，她更注重保養，從與她一家生活開始到五十年後的生前，她每日早晚都要抹面霜、擦白粉的習慣維持不變，所以她皮膚保養的一點黑斑也沒有，晚上睡覺前總要將頭髮用網袋戴好，以免髮型變亂，每天穿著都要前後照鏡子多次，衣服是分季購買，她很講究搭配，遇有外出或參加喜宴時更會問我們意見，每個場合她總是打扮得體、亮眼，成為最吸睛的焦點。   婆婆血型是O型，很有個性，即使已高齡九十多歲，頭腦一直非常清楚，記性超好，先說她命好福大又多子多孫，兒媳女婿十四位，稱她祖母的內外孫子女媳婿者二十九位（算到她壽終前尚有七位未婚嫁者），稱她內外曾祖母者（含懷胎肚裡者）共十六位，令人佩服的是各個子孫們的生肖屬什麼，各相差幾歲她都理得清楚分明，一個都不會記錯。另外金門眾多寺廟裡那尊神明的慶誕在那一天，家裡前輩的祭祀日子，年節必須拜拜的日子，她都記得一清二楚。再者因她未過世前是本后宅村中屬於最年長的耆老之一，她老人家精神又很好，講話中氣十足，尤其記憶力很清晰，即使是事隔八十多年以前的往事，因其有親身遭遇過的經歷事實，談起往事口若懸河，滔滔不絕講個不停。所以她也成為地區從事文史工作者田野調查非常重要的訪問對象。本村村史《后宅聚落風華》一書有許多珍貴的口述歷史資料，就是依據她老人家的口述記錄所寫成。   婆婆嫁到一位體貼入微、疼愛她的好老公，凡事都尊重她，不願違逆與之起爭執，所以更顯得她很有主見又有個性，對於管教孩子的方式算是很嚴厲，從我的老公到小叔小姑們，從小都很害怕阿娘的管教及愛嘮叨、囉嗦的脾氣，公公又要求子女們要順從阿娘，不可以惹她生氣，所以家裡大小事情都順從她，她說了才算數，在家自然就養成了唯她獨尊的地位。她很照顧娘家，不管是經濟的支援，貨物的供應，總是不遺餘力的即時協助，最小的舅父自年少就長期住在后宅姊夫家，待其長大結婚、做生意，也是靠后宅姊夫家的接濟才起家的。   婆婆在那抗日的年代沒法受過教育，又早結婚，據她自己陳述，十七歲她剛嫁作人婦，懵懵懂懂，當時連點火柴都還不敢，更遑論烹煮湯餚，還好有個總鋪師級的烹飪好手老公，協助包辦家中年節慶典祭祀食材的採買和烹煮工作。之後相繼幾年，子女一個個出生，她就單純只處裡一般簡單的家務，諸如打掃、日常煮飯、洗衣之類的事情。公公家的長輩都過世得早，婆婆平常又很少與外界去接觸，所以待人處事、應對進退相對的自我許多，加上個性剛強主觀意識強，難免給人固執難溝通的感覺；但她做人坦蕩不貪小便宜的處事態度和身教，是孩子們最佳的榜樣。   婆婆還有一手傳統女紅的好本領，外公和外婆生前所穿的衣服都是經由婆婆的親自裁剪，連布料帶工包辦完成才贈送。算來我們家真的很有福報，因有一位旅居印尼經商的仁忠三叔公，常年適時僑匯款項的資助與紓困，有了三叔公的福蔭，所以家庭子女皆能順利求學完成高等教育，在三、四十年物資條件匱乏的年代，要養活一家九口的溫飽都很困難，家裡還能擁有一台手搖的縫紉機，每逢過年，婆婆還會為孩子親自裁製鋪棉大衣外套加上新帽子，每人又有兩套新衣服輪換穿，當時讓村中族親同伴們非常的羨慕。   婆婆愛乾淨又愛整潔，家中的裏裏外外、大大小小被要求須常保持整齊潔淨，早年環保衛生工作尚無現今如此進步的時代，她就主動習慣的把家庭院內外打掃整齊乾淨，曾經好多年好多次，我們家的衛生整潔都被鎮公所評比列為「整潔之家第一名」之光榮紀錄，但為迎合達到她的整潔標準，我這身兼職業婦女的長媳婦，常要更辛苦的做更多的家務整潔工作才去上班。另外婆婆摺疊衣服的本領是承襲外祖母的一流技巧，她經手摺疊過的衣服真的比熨燙過的還要平整啊！   她雖然管教子女方法嚴厲些，但是孩子們各個努力讀書，品德端正，兄友弟恭，姊妹情深，大家學成之後步入社會，在各個領域服務皆表現優異，尤其奉公守法，盡忠職守皆受到各界單位的肯定與好評。兒子們娶到的媳婦也都是受過高等大學教育的職業婦女，子媳賢能雙薪收入，協助家裡經濟助益不少，因此所組成的小家庭，也都各個小康美滿，對待公婆也極盡人媳孝道，每逢年節或公婆生日祝壽，莫不競相奉獻，公公致贈送禮金紅包即可，對於愛漂亮、注重儀表的婆婆，則要絞盡腦汁，百般討好婆婆的歡心，記得我曾送過的禮物，有鑲綠玉戒子、新加坡九九金耳環、日本珍珠戒子、大陸古玉手鐲、義大利三色金手環、藍寶石項鍊墜子、祖母綠鑲金手鍊、香港特購的毛衣、台製的各種外套及親手為她編織的毛海毛衣開襟外套，是她最愛最常穿的一件；當然其他四位媳婦先後也曾送她旗袍布料、皮包、皮鞋、胸針、手飾品、美安健康食品、高蛋白奶粉、人蔘補品等；兩位女兒也曾送金項鍊，負離子健康用的圍巾、帽子、護腰帶、手套，衣褲、毛毯……等數不清的保健禮品應有盡有；平時的伙食，只要是她愛吃的包含零食、甜點、飲料、水果……等，只要在金門地區能買到的，她一開口，我和世昌紛紛各自就買到位來滿足她的口慾，說真的，她太有福報了，子女媳婦都這麼孝順她。   人吃五穀雜糧，身子骨難免會有生病和苦痛折磨，婆婆這一生的身體因為生產九胎子女，早年生活大家都貧困，生兒育女做月子沒有好料吃，又要親自餵母奶，又得不到休息，寒冷的冬天還要去洗一大家人的衣服，所以招致後來年歲大了，手腳先出現毛病來，接著幾年先後住進台北中山醫院作膽囊結石開刀摘除手術，取出48粒大小不一的膽結石，解除了長久誤以為胃痛吃藥的病症，這是婆婆一生第一次赴台接受動刀大手術。   接著第二次動手術是在北投振興醫院做換兩腳膝蓋退化的人工關節。第三次是在三軍內湖總醫院手術做兩隻眼睛的白內障去除並換裝人工水晶體，才把近乎失明的視力恢復，從此她能清晰的看電視，還能和子媳們玩四色牌的樂趣。第四次是因跌倒骨質疏鬆造成髖骨脫節必須住進三峽恩主公醫院動手術再換上不銹鋼人工髖骨關節。第五次是因心臟瓣膜閉鎖不全造成心率不穩定，有時候心跳動很快達一百四十多下變成氣喘吁吁，有時候會心臟停止跳動達六秒之久，雖然當時已經九十多歲，經過醫生專業評估建議，還是至台北榮民總醫院去安裝心臟節律器手術，感恩眾多子媳及外傭的妥善照顧，保養良好，她至終老都沒有三高的問題，屢次手術也都很順利平安。   婆婆的身體歷次開刀動手術更換人工關節多處，當她每次往返台金搭機通關安檢時，她還很打趣的主動向安檢人員說明：「我全身都是換成假的機器人，所以會咇咇作響。」令安檢人員覺得她老人家很慈祥很樂觀。   一○八年一月廿四日早上，婆婆中風緊急送往金門醫院，當時真是嚇壞了我和先生，現在回想起來，似乎冥冥中早有安排，想想前天我和玉治妹才陪她去把鬆動令她感到不舒服的牙齒拔除，隔天我還專門開車陪愛美的她去沙美，趕在過年前將頭髮整理剪燙好。剛於22日才回台灣兩天的玉治妹，當天下午就又趕回金門，住院第二天夜裡她還清醒的要求幫她戴耳環、換衣服（意指事先備好的壽衣）後即開始深睡，印傭阿尼仍按時為她灌食，之後第三天五弟、萱妹及遠居美國的遠正孫，也專程趕回看她，可是任我們大家怎麼叫她、搖她，她都沒再醒過來，第四天（廿七日）早上主治醫生看其血氧濃度急速下降、血壓也降低、心跳緩慢，旋即發出病危通知，並專車護送回家。   我們遵照她老人家生前就自己為後事早就準備好的種種及再三的囑咐，一切遵照古禮處理其後事，婆婆撒手人寰時刻正好是上午十點整。因太靠近年關，是故從速擇吉日訂於一○八年二月二日（農曆十二月廿八日）星期六中午十二時假后宅廣場設奠家祭，十二時三十分舉行公祭隨即發引安葬於金沙公墓。   婆婆的出殯大典，場面莊嚴隆重，渥蒙行政院張政務委員、金門縣楊縣長、陳立委、洪議長及各界長官暨戚友、鄉親、宗親，親臨弔唁或寵賜輓幛厚儀，花籃等雲情高誼，其哀榮盛況與公公當年場景相比，實有過之而無不及。   回憶鄰里族親們突聞淑女的噩耗都深表意外，大家都異口同聲欽羨並感嘆的說：「淑女啊一輩子命實在太好了，能活到九十八歲已是高壽，最令人欽羨的是嫁到一位疼惜體貼的好老公，子女媳婦們都孝順賢慧，到了最終還真好作佛，能從睡夢中成仙，可說是鮮少人能得到的福祿壽全歸的好福報！」   親愛的阿娘！您已走完九十八個年頭的人生旅程，您的一生是那麼的絢麗精彩，今生能與您結緣的丈夫賢良、子女媳婿皆孝順，內外子孫福滿堂，您也享盡了人世間的榮華富貴，您一輩子的衣食無缺，不用為家計生活而操煩，您種種的一切，是您前輩子修來的好福報，我們將永遠懷念您。

濕地之王　高級消費者　 傍水而居　日現而隱 湖溪為轄　海陸二棲 看我小小的蹼　大大的腳印 踏出歲月的痕跡 經濟川流不息　棲地成淒　 淡色了足跡和流線身形 又有誰能聽見 我那沖不淡的嘆息

  五月梅雨季開始了，想必解了大地的乾渴和人們缺水的擔憂。  　下吧！傾洩大家心頭的渴望，下得不亦快哉！ 　 聒噪的蟬鳴 讚嘆天邊 水墨畫的磅礡 雷氏夫妻也不甘示弱 午後 酷夏中的我正打著盹 蟬聲雷鳴 吵不醒我 急欲冰凍的魂 偶爾飄來荷塘一縷清香 水中的花仙子 何其曼妙，誰沒有 一親芳澤的衝動 怪不得 狂奔的西北雨 爭先恐後 荷花邂逅雨的熱情 我在盛夏午後的夢 未醒

  中學時代，我發覺許多台北的街道名稱都在地理教科書上出現過，尤其在城中區和西門町一帶，多是兩湖和川滇雲三省的地名，原來這些街名是有典故的。   日本統治台灣五十年，為了祛除清代的中國影子，實行町目系統。台灣光復後有些道路立即恢復舊名，例如東門街（今中山南路）、撫台街（今延平南路）。1947年，從上海來的建築師鄭定邦擔任台灣行政長官公署民政處的技正，他所負的任務是重新命名台北的街道，儘快抹掉日治的色彩。此人在上海曾經受英國領事麥華陀（Walter H. Medhurst）之託，為英租界命名過街道，平息洋名爭議。   根據他的上海經驗，以台北市役所（今行政院）為中心點，擘劃出東西和南北兩大軸線，即今日縱橫的忠孝東西路和中山南北路。他的理念來自在中原相交的隴海鐵路（連雲港－蘭州）和平漢鐵路（北平－廣州），依此，將市區劃分成東北、東南、西北、西南等四個區域，再將中國大陸的地名套入。因為更改街道名是在1947年完成，故與1949年老蔣撤退台灣後的「心繫大陸」無關。   後來有些街道的取名是為宣傳三民主義，如三民、民權、民族、民生等；也有的是弘揚文化道統，如忠孝、仁愛、信義、和平、四維、八德、博愛、大同等；少數也採用人名，如林森、渭水；但最不恰當的是羅斯福路，二戰期間這個老美在「雅爾達密約」出賣了中國，實在沒有紀念的必要。   在沒有Goggle這種東西的年代，台北的市民初期常會搞不清楚方向，然而倘若地理課本沒有白唸，大致有概念，不難辨別方位。例如來到蘭州街「西出陽關」後，應可知距離酒泉街、敦煌路不遠；再如來到西門町溜達，尋尋覓覓，方圓之內的街道都位在毗鄰的省份，尚不致於迷失方向。   過去台北形形色色，有些街道是同類商家的集中地，像是重慶南路為書店街，衡陽路多綢布莊，博愛路多銀樓，沅陵街（湖南地名）為平價鞋子的天堂，武昌街二段為電影街，南陽街（河南地名）為補習班的大本營，開封街可吃清真牛肉麵，昆明街的小巷有川味經濟客飯，對識途老馬來說，可以節省時間。   牯嶺街（江西地名）是我很懷念的地方，昔日的舊書攤以淘書尋寶聞名，高中時口袋淺，學校註冊後就去那裡找二手書，回家報帳後可賺些差額作為零用。自從西門町的「西瓜大王」休業後，我時常去南昌街吃路邊攤的西瓜。考完托福後，我勤跑南海路，在美國新聞處查閱美加各大學的資料，那裡有一條短短的湖口街（江西地名），都是幽靜的老宅院。以前廈門街老師傅開的手工皮鞋店不少，我出國前訂做的一雙馬靴，穿了快二十年還捨不得丟掉。   以前有一個燈謎「大學之道」，謎底為新生南路，這條路原先是特一號排水溝，後來纔加蓋。大學時陪同學搭乘欣欣客運一路公車，是第一次來到西藏路，那裡看起來有點落後，記得也有一條特三號大水溝，都是附近工廠排放的廢水，一片混濁，被人戲稱為「黑龍江」。   台灣早期的移民來自福建的漳州和泉州，當然少不了要將這兩條街列入，兩者都是位在古亭區，而且相隔很近。但是漳州街在80年代初期因併入中華路二段，已經不存在。過去萬新鐵路還沒拆除前，附近有兩個火車站，螢橋與和平站，所謂的螢橋的確有影，日據時期叫做川端橋，是一座跨越小溪的木橋，大約在廈門街與和平西路相交之處。   除了耳熟能詳的通衢大道，市區也有幾條超級短的街道都集中在中山堂附近。例如，酉陽街（四川地名）僅有1號，秀山街（浙江地名）也祇有4號；正對面的永綏街（湖南地名）的門牌最多到23號，現在祇剩下8號的遠東聯合門診，這間診所以前是1968年開幕的遠東百貨，後來大張旗鼓遷到寶慶路（湖南地名）。   80年代起的市區土地起了重大變革，先後出現格局方正的中正紀念堂和大安森林公園。剛來台北時有一條上海路，公車會經過有一個「陸軍總部」的站牌，營房的前身是日軍步兵第一聯隊的基地，記得那裡的路燈很暗，電影「牯嶺街少年殺人事件」中，一列軍車駛過的鏡頭就在那條街上。1975年中正紀念堂開始動工，陸軍總部遷到龍潭，林森南路穿過地下直通南門市場，從此上海路不見了。   1994年大安森林公園蔚然建成，綠地面積為全市最大，美其名為「都市之肺」。原本那裡是憲兵的新南營區和空軍通信大隊（後遷到辛亥隧道口）的舊地，後方有兩個眷村，空軍的建華新村和陸軍的岳廬新村，電影「搭錯車」曾經在那裡取景，如今是捷運信義線的大站。2016年的「九三軍人節」，我參與反年金改革的大遊行，公園頓時成為退伍軍人的出發點，久不見面的空軍老友竟在風起雲湧的行列中相遇。   今日台北的特色街道已剩無幾，我過去服務的空軍總醫院（今三總松山分院）位在健康路，應該算在內，「年貨大街」的迪化街，「相機街」的漢口街，「玩具街」太原路等還沒褪色，其餘的隨景氣的丕變，逐漸被潮流沖淡。不諳山川異域的「天龍國」人找路，就打開手機用Google找吧！

  我存有許多老照片，閒來翻翻看看，常在瞬間墜入幾十年前的時光隧道。而最覺開心的是這些老照片都是親手所拍，看照片中的畫面同時也回味起拍攝背景，具有雙重之樂。  　這一張高中生演話劇，拍攝於將近五十年前，彼時台灣仍在戒嚴時期，兩岸有如隔著萬重山，台灣稱中國大陸為「鐵幕」，反共抗俄乃是主流宣傳核心。照片拍的是桃園一所高中的校園話劇場面，戲演到最高潮時，舞台上三名男女「共匪」被持著手槍、步槍的國軍團團包圍只好下跪舉手投降。畢竟演員都是一群大孩子，演國軍的學生個個神情嚴肅演得好不認真，演匪軍的則忍耐不住居然在台上就笑了起來，留下了十分滑稽的剎那。 　 背景的桌上垂掛著標語，一幅寫的是「林彪是孔老二的走狗」，另一幅是「加強批孔批林運動」，有一陣子批孔批林確實曾是中國政治主題，孔是孔子，林是林彪，兩人為何要被批？孔子誕生於兩千五百多年前，林彪和孔子是相隔兩千多年的人物，林彪卻成了孔子的走狗，這話題想必當代年輕人都會覺得一頭霧水，即使是當年台上演戲的學生，又有幾人真搞得清楚呢？ 　 五十年前的高中生如今已是六十好幾的年紀了，倒不知他們可還記得當年在戲台上那一幕？

  開學時，教室外走廊上的鐵欄杆，掛了一些衣架，一段時日後，衣架默默地消失了。   我忖度著，可能其他班級老師也需要衣架晾雨衣，也可能像我近距離接觸學生，每天都戴著兩層口罩，內層的布口罩需要每天換洗，所以拿去曬口罩了。我把剩下的兩支衣架拿回教室內放著，想著其實也足夠使用了，就沒再把這件事放在心上。   學校裡有許多高大的樹木，我尤其喜歡教室正門口高達五層樓的玉蘭花樹，淡淡的花香會在上課時飄進教室內，微風輕輕拂過樹梢，花瓣悄悄的灑落，美得像一幅畫。教室另一側的綠樹是黑板樹和榕樹，滿眼的綠意真的很療癒。有時候可以看到松鼠在樹梢跳躍，偶而還會見到不知名的小鳥穿梭在樹與樹之間，每天爬四層樓到教室上課雖然累，但只要望向外頭的藍天綠樹，就覺得好幸福的日子啊！   梅雨季後，太陽出來露臉的那幾日，學校裡的主任多次來回經過教室的走廊，身上還揹了大砲級的相機，心想：莫非是來巡堂了解學生學習狀況？還是有老師公開授課，專程請來主任給予指導呢？   這一天早上，隔壁老師來找我聊天，問我在學校可有見過「台灣藍鵲」，說真的，所有的鳥禽類，我真的可以分得出來的，大概就是麻雀和鴿子、喜鵲這類常見的，算得上很不熟鳥禽類的生態和種類，聽我這樣回答，她笑了笑告訴我，台灣藍鵲在我們教室旁築巢了，要我帶手機一起去拍照。大半個學期過了，我這會兒終於明白，我的衣架都被台灣藍鵲「偷」走了，怎麼會有這麼聰明的小鳥呢？竟然不叼樹枝不啣泥土，而是把十多支的衣架掛在樹幹上。天哪！原來我的衣架是這樣不見的，真是太不可思議了。   學校裡的台灣藍鵲的羽毛顏色非常華麗，寶藍色、鮮紅色和深黃色的羽毛有層次的分佈在全身和雙翼，長長的尾羽像穿著燕尾服的紳士，躲在樹梢仍可看到它雍容的身影。我想著長久以來並沒有打算尋找的答案，原來，都是美麗的藍鵲有計畫的偷走的，而且偷得很光明正大，只是，這個巢其實只是障眼用的，一旁枝葉茂密的樹枝上，又有一個真正的鳥巢，裏頭還躺著淺淺花紋的四顆鳥蛋呢。   為了分享家人這樣的校園奇景，我把衣架鳥巢和鳥巢的蛋拍了照片傳給家人的群組，也分享著在學校築巢的台灣藍鵲，果然有讀書就會長知識，懂得找人類現有資源完成築巢的夢想，好期待著這幾顆鳥蛋孵化後，會有更多美麗的藍鵲在校園裡和學生一起歡喜的學習。

  我是一名教養院的生服員，服務對象以精障者為主。曾在媒體上看過，他們稱這些精障朋友為愛奇兒，覺得非常貼切。我們教養院安置了將近九十名院生，男略多於女，主管機關指示我們稱院生為服務使用者，原本院生都叫工作人員為老師，為了讓教養院更像個大家庭，都改成一般家庭的稱謂，我年紀較大，大家都叫我阿伯。   機構為了方便照顧院生，將寢室分男一、男二及女寢。工作人員須輪流於各寢服務，以便熟悉每個服務使用者。通常這些愛奇兒，配合醫生的藥物治療，都能平靜生活，但有一些重症者，實在不好照顧。男寢有位阿G，身高180，體重90，主訴亞斯伯格症，不管天氣多熱，他都要穿西裝，而穿衣時間特別久，每晚睡覺必尿床，尿量多。父親很疼愛他，他喜愛飛機、戰艦模型，以及各類暴力書刊，所以他對戰爭策略、世界具野心的暴政領袖等知識很豐富，有時問我一些問題我都無法回答，他知道我愛寫作，常有文章發表於報刊，所以對我比較「尊敬」，有時一發脾氣就按火警鈴，然後拿滅火器亂噴，我總是以沒收他的模型戰艦要脅，然後他就乖乖聽話。另一個案叫阿D，有精神分裂症，平時服藥控制生活正常，喜歡找我聊天，有多次他拜託我幫忙買東西，說他一有零用金就還我錢，我時常看他母親在早上六點前就騎機車載他返家，後來他跟我說，他還有一個姐姐住在別家教養院，他父親因受不了一對精障子女而自殺了，只有母親任勞任怨的呵護著他們姊弟，後來我只要知道他需要甚麼東西，都會主動買給他，算給他一些暖意。女寢有位住民眼盲、口齒不清，需要服務時就吹哨子，工作人員常不知她的需求，搞得她大發脾氣，我走過去先安撫她，說常生氣容易衰老，男朋友就不愛她了，她笑了出來，我拿紙筆讓她書寫，寫出一個字，大概就知其意，用愛心服務院生，讓我充滿成就與喜悅。   這世界有太多的殘缺人生，有幸為他們付出一點愛心，也算是一種福報啊！

尋找一條久違的路 比星空更幽渺 在荒野泥灘上 漸漸看到螢火蟲自鬼針草 緩緩鼓舞慢飛 鏡片觸鬚已呈土色 似望鄉的屋頂霜白 如果保持靜謐又沉默 似乎聽到遠方撥弄憂傷潮音 漁女們一步步踩入外海 離開貧瘠之城 渾身飽漲泥巴似乎如水牛騰浴 每一個人生都不會山窮水盡 若有塌陷之處立刻爬上大臉盆 祖先教他們保命求生 赤嘴貝類仍群聚泥灘讓潮汐撫育養份 百年來耕海討海安頓一家  　註：彰化芳苑鄉外海泥灘維護一片淨土，在冠狀肺炎肆虐之際造成百工蕭條，他們鄉民慢溯泥灘挖赤嘴、野蚵賣錢，一天也有幾千元收入，直呼大海是他們母親，永不拒絕困境子民啊。

  雨後的清遠湖披上了一層薄霧，濛濛渺渺、似夢似幻如此靜謐。清淨透澈的湖水靜靜地、靜靜地映照著天空那抹夕陽渲染下的燦爛紅霞，兩旁的樹枝還懸掛著幾顆晶瑩剔透的小雨滴，此刻的清遠湖呈現著仙境一般的美景讓人忍不住駐足停留，時光就此停止。嘎然飛過的白鷺鷥意外的驚擾了這片寂靜；在湖面上掀起了陣陣漣漪，忽地讓這幅靜止的畫面增添了幾許生氣，也讓沉浸在這幅仙景的我從美夢中甦醒，啊！美哉清遠湖我的家鄉。   清遠湖，坐落在烈嶼鄉青岐村西尾角旁，爸爸說很久以前那時候的大船可以通到現在關帝廟前的池塘，後來附近成了小金門的鹽埕場之一，青岐港附近低窪地區在民國三十八年國軍來金門前居民都還在那裡曬著鹽，並以此鹽埕的鹽做為日常生活必需品呢，不過殘留於港邊的紅瓦片遺跡在後來變為養豬場，再改變為農場後就再也沒有留下任何遺跡可供追尋了。我沒有看過鹽埕但卻從小就愛往那涼亭跑，看魚、看螃蟹、乘涼好不愜意，那是我們夏天最佳的玩樂場所。舊時的清遠湖由好幾個池塘共同組成，最多人去的地方是由四個池塘圍繞著中心點的浩然亭。池塘再遠處一點就是青岐港灣，那邊的地勢低漥每當大漲潮或是颱風過後都會積水很久，我想就是因為近海口的關係所以早年才會被選為鹽埕場址吧！也因為如此所以現在也成了生態非常豐富的濕地公園，在這裡你可以看到多樣性的潮間帶生物如招潮蟹、彈塗魚、水筆仔、優游自在於水中的魚兒和姿態優雅的水鳥群。   當年，池塘間在通往涼亭大約三分之二處都有挖通通道讓兩邊的湖水互相串通，堤岸連接處是用兩塊石板條做串接，通往浩然亭的正中間是一條小小的碎石泥土路，每次騎著腳踏車經過那段石板路時都會特別小心深怕一個不小心就掉到底下的池塘。整個清遠湖畔除了浩然亭是水泥建築外，四周圍都是長滿草的土堤岸圍成，涼亭的四周圍種了幾株木麻黃，記得讀國小時我和班上幾個小女生偶爾會相約到清遠湖烤肉，那掉落滿地的木麻黃就正巧成了最佳的生火工具了。金門的冬天雨下得少，往烈女廟方向的池塘很常乾涸，平常都是水不能下去的地方這個時候就變成了特別吸引人的遊戲場地，也成了我們限定時節才能玩的快樂天堂。我們總愛在龜裂成一塊一塊的土塊上跑來跑去或天真地翻找看看能不能找到池塘底下的魚兒，單純的年代這樣看似簡單無趣的遊戲也總是能讓我們玩得不亦樂乎呢。   清遠湖最好玩的地方就是那浩然亭了，翹脊彎彎朝上的六角形造型涼亭在那個年代是村莊唯一適合約會、休閒的場所，大人們會在池塘邊網魚而我們總愛在涼亭的石板上或躺或坐的乘涼、聊天、玩遊戲。夏天的石條板特別涼爽小小年紀的我們一條石條板上躺個二人，一群小朋友就這樣吹著徐徐的微風天南地北的聊個沒完。那個時候涼亭的中間有一塊磨石桌和幾塊石椅，石桌下有一個地洞陰陰、暗暗的，這個充滿莫名吸引力的地洞總是誘惑著我們想往石桌下鑽，尋找那傳說中能通往后頭某處的神奇通道尋寶去，但卻因力氣不夠又不夠大膽所以一次也沒能真的往下探索。就這樣這個黑暗、神秘又有點詭異的地洞傳說就這麼伴隨著我們長大，直到現在才知道原來涼亭石桌下方充滿神秘傳說的地方其實只是一座伏地機槍堡並沒有真的那麼厲害有通道能夠通往后頭，但也由此可見在那個戰亂的年代金門的建築真的是每一處都是因應戰爭的需求而建造啊！   日出日落、一日復一日，浩然亭旁的木麻黃樹愈發的又高又大了，清遠湖的幾個池塘在民國八十幾年的時候開放成了小金門第一個釣魚場，有一段時間這裡成了阿兵哥們放假時除了東林街以外的最佳休閒去處，每當假日時分就會看到池塘邊上垂釣的阿兵哥們為這片一向寂靜的湖畔邊增添了幾分熱鬧場景。不過這光景好像也沒有幾年的時間，隨著戰地戰務解除，駐地在金門的部隊慢慢裁撤，不僅街道上的軍人變少了，釣魚場也默默地從繁囂再次歸於平淡。一直默默堅守崗位的浩然亭經過多年後也慢慢的斑駁老舊了，在金門戰地戰務解除後，清遠湖於民國八十四年劃歸為國家公園特別景觀區，在民國八十幾年時經過第一次的整修。那時候整修的部分是以浩然亭為中心點加上T字形路段，浩然亭的腹地往外拓寬了些並做成圓弧緩坡形，中間土石路和涼亭兩旁的小路鋪上了紅磚塊，涼亭主要路段在這一次整修中加寬了一倍的面積，路兩旁也新種上了兩排喬木，這一次的整修最可惜的就是浩然亭的部分改變。原本別具特色的磨石桌和石椅不見了，神祕石桌下的洞口被圍城六角形，蓋子用一個透明的塑膠片封住，涼亭的樓梯和外圍部分也做了改變，除了路面拓寬外，感覺對於清遠湖的周邊景觀並沒有很大的加分作用，不過修舊如舊的至少還是保留住了此地的原始風貌。   民國一百零一年清遠湖回歸縣府用地，烈嶼鄉公所也積極爭取經費改建周邊環境。大約就在七年前吧，清遠湖又進行了大面積的整修工程，靠近家裡附近的幾個小池塘被浚深大池塘所挖出的汙泥回填成平地，一下子陸地面積多出了好大部分。通往青岐港的另一條路也在這次整修中被拓寬了二倍多的面積，至此，汽、機車都可以由此路直接進入到濕地公園，到海邊的距離又更近更方便了。不過回填造地所多出來的平地路段很可惜的是到現在為止並未做進一步的處理，只剩雜草叢生和牽牛花藤蔓漫樹攀纏倒成了冬季候鳥鸕鶿的歇腳地，在傍晚時分造就了另一幅黃昏、夕陽、鸕鶿的另類美景。   前兩年吧，清遠湖又進行了一期的整修工程，這次，浩然亭四周圍的池塘整個被重新大整理，浚深池塘的黑泥土一樣是回填到池塘的四周圍，所以完工後的池塘面積變得更小了。所有通往涼亭的道路在中間部分都鋪上了紅磚塊，磚塊旁種上草皮並於兩旁植上樹木，並於涼亭兩側部分的路段建造了拱形橋別有一番古意盎然的感覺。浩然亭前方的兩個池塘左右部分用水泥灌出了階梯形狀的台階，前方用草皮鋪面後方則是用石頭圍成，後方原本的兩個池塘可能也是因為浚深回填的關係所以變成一個，池塘四周圍維持原本的泥土狀態沒有多做改變，只在池塘邊闢建了不甚好走的步道和植樹，這個池子的部分算是這次整修中破壞最少的。   去年整修完成後的浩然亭一帶看起來乾淨、清爽、舒適，來到這裡放眼望去一整個心情開闊明朗，也許就是因為有著如此美麗的風光水色所以銘傳大學於十月份第一次在小金門辦理了一個梯次的水域活動，地點就選擇在清遠湖，那一次我就是衝著整修過後的湖光水色特地揪伴前來感受屬於清遠湖的美。那一天下午湖面上波光粼粼、湖水盪漾著，在這樣一幅美景似的池畔上，我們體驗著生平第一次的立槳活動，自在的乘著風划著槳開心地繞著池邊轉圈圈。   你知道嗎？一個從小在這裡成長的人能夠挺起胸、開心地將家鄉的美景介紹給自己的好朋友是多麼驕傲的事呀。而我從報名活動後就一直有一個念頭，希望自己在活動當天能夠體驗一下在池水中像魚兒般優游自在游泳的感覺，所以在活動進行的最後一個節目我便自動加入而且也真如自己所願的躍入池水中，當嚐到第一口進入口中鹹鹹的池水；當一腳踩到池塘底部感受到那黏黏滑滑的爛泥土還有那有些刺腳的蚵殼時我的內心真的是感動到不能自己，那份深深的悸動是我從小到大和這片土地緊緊牽連在一起的感動，那個從小渴望親近湖水的美夢也終於實現了。   曾經，那個梳著兩條小辮子天真無邪的小女孩在清遠湖畔不知煩惱的開心玩耍著，慢慢的女孩兒長大了還是依然依戀著從小伴隨著長大的那片湖水那片天空。清遠湖好美，呆坐著聽風、看著清澈的湖水發呆、靜靜地賞著浩然亭的周邊美景看變化無窮的雲彩或是姿態各個不同的水鳥們展翅飛翔都可以讓你打發一整天的時間。   清遠湖真的好美，我知道，一旦你來了就會跟我一樣對這幅美景有著深深不可自拔的癡戀啊！

  天下雜誌652期，洪蘭教授在其專欄中一針見血明確地指出現今教育的失敗重點內容。在現今AI時代衝擊下，世界各國都在重視品格教育，德育已經取代了智育，成為教育的核心，因為品德在禮記中明確敘述著，它是人之本、政之根、國之基。一個孩子若僅能將書念得十分傑出，而漠視傳統忠孝仁義孝悌誠信等禮教，也就是說品德不修，道德淪喪，性情暴戾，缺乏倫理，這樣的教育水準會是個什麼低層級的教育水平。  　洪蘭教授明確地指出，現今教育的課綱已沒有了公民與道德，生活與倫理，現今的孩子們缺乏公德心、同理心、自私自利，且目中無人，強詞奪理，蠻橫驕縱到了極致，生活教育水準下降到了極低點，不可否認，其實生活教育就是品格教育，孩子可以在課堂上大喇喇吃早餐、啃雞腿、吃漢堡、亂丟冰棒紙、穿短褲、夾腳拖來教室上課，無視老師在講台上講課，而大聲與鄰座交談，影響旁邊同學聽課，而這些脫序的行徑卻不以為意，更不知錯。當教育和生活規範脫節，品格出現重大落差瑕疵時，花再多錢作宣導都是徒勞無功的，因為品德教育必須從生活做起，沒有別的捷徑。  　清道光年間，著名禁煙大臣林則徐在任兩廣總督時，其家訓中有十則「無益」格言：一、存心不善風水無益；二、父母不孝奉神無益；三、兄弟不和交友無益；四、行止不端讀書無益；五、作事乖張聰明無益；六、心高氣傲博學無益；七、為富不仁積聚無益；八、劫取人財佈施無益；九、不惜元氣服藥無益；十、淫逸驕奢仕途無益。   在十則無益格言中，其中「行止不端讀書無益」、「心高氣傲博學無益」、「作事乘張聰明無益」、「淫逸驕奢仕途無益」等四則無益格言，涉及品行、道德、心性、人格。試想在生活與為人處世中，行為不端正，舉止失措，亂無章節，讀再多書也是白念，承如老一輩在教訓不肖晚輩，書讀到後背去了，而一個心高氣傲、丕知卑、目中無人、不可一世的讀書人，即使他博覽群書，才高八斗，也徒枉然。另外一個行事離經叛道，違背倫常綱紀，標新立異，行事乖張的讀書人，即使是如何的聰穎機伶，才氣過人，也將是偏離正道，邪不勝正，終無長久。而那些阿諛奉承，鑽營取巧投機倒把的為官之人，不知為國為民，在位時只鑽營聚斂，欺壓百姓，驕奢淫逸，魚肉鄉里，為仕之途終無長久。   則公十則無益格言中有四則與洪蘭教授的論述觀點至理相通，為世人在品格理論上作了最佳的詮釋。  　品德是立國的根本，也是為人處事的基礎，教育要學生惟一的東西就是品格，有了品格，其他的德行自然就會出現了。故古人教育孩子是先教他們應對進退，這種待人接物的禮貌其實就是品格，正所謂「童蒙養正」在啟蒙時就要先教「正知正見」，以後就不會偏差到那裏去，在家庭父母帶頭有品德，身教、言教，孩子自然會有品德，長大了自然根深蒂固，不會偏差。而學校教育的目的是使人超越動物本性，使人成為更好、更高尚的分子，受過良好教育的人應讓是通情達理，懂得人情世故，有正義感、有同理心，而不是自私自利，不辨是非，不顧社會角色期待，不顧對方的感受，那這樣的教育才真正是徹徹底底的失敗呢！  　職是之故，在現今AI時代的衝擊下，全世界各國都在重視著品德人格教育時，苟我們仍然不重視品格教育，還在內部拔管內鬥空耗，並刪除了國之基；政之根；人之本的公民與道德，生活與倫理等課綱，讓我們的教育繼續惡化，我們擔心的是再不注重品格教育，台灣以後將無可用之才，而台灣在世界地圖上消失，也是指日可待了。

就是那麼小小的一個湖 編織好多個美麗的夢 不管是否可以成真 至少圍繞著夢的中心點 撒開來就像是一張大漁網 可以網住每一條大魚 豐收就在眼前 那幕滿載而歸的情景 那是多麼快樂的好事啊

養女湖   養女湖是高雄燕巢著名的泥火山，在燕巢區金山村番田路埤底巷，是這一帶海跋最高處。因為養女湖在噴泥漿時會發出像熱水滾開的波波聲，所以舊名當地人叫「滾水湖或滾水沫」。早期的舊養女湖面積及規模較大，噴出的泥漿甚至達一二層樓高度，後因人為破壞因素，已大不如前了。   要去「新養女湖」的路途，有一段產業道路很狹窄，彎彎曲曲，又高低起伏，若非呂老師車子當前導準會迷路，在這裡導航系統多半是不管用的。看到的新養女湖，泥湖範圍不算大，聽說是私人地開發的，那裡有間賣給遊客的土產店，湖裡泥漿冒泡也不大，跟我早期在舊養女湖看的差很多。老闆說：在我到達的五分鐘前剛點過火，現在天然氣不足點不燃，所以「水火同源」之景我們也看不到了。「養女湖」的傳說故事，可能讓更多人感興趣！　   至於為何「滾水湖」改名成「養女湖」？原是在民國四十一年元月十四日，中央日報劉姓記者採訪當地時報導「神秘燕巢滾水湖」，流傳一段養女的哀惋故事。杜撰了附近有養女阿秀；阿秀自幼父母雙亡而受農家收養，阿秀常受養母虐待，在十七、八歲時和同村的青年相戀，但養姐卻也愛上同一個男子，男子心儀的卻是美麗的阿秀。而養母卻逼阿秀嫁給自己的智障兒子，阿秀不堪養母和養姐的折磨逼迫而投湖自盡，而後男孩也跟著殉情，造成一段淒美幽怨的愛情故事傳說。   民國四十五年，繁露改寫成小說時，依當時劉姓記者所杜撰的情節，將原來的「滾水湖」改名為《養女湖》，還拍成電影造成轟動，從此「養女湖」成為著名旅遊景點。其實這是個陰錯陽差的誤傳。   實際上在湖裡殉情的並非是養女他們，而是另有一位因去幫大姐做月子的女子，愛上姐夫，又和姐夫發生不倫之事，家人知悉後，女孩要求大姐讓她共事一夫，姐姐不肯，因而這對男女就在半夜裡，來到山上的滾水湖邊，用麻繩將兩人各一腳捆綁，一起跳入湖中。   結果滾水湖的泥漿太濃稠，兩人只沉到腰部，就沉不下去了，腳又被捆綁，在泥漿中動彈不得越久越難受，怎麼掙扎都爬不起來。所幸，正值產筍季節，有清晨入山割筍的農夫聽到喊救命，才將他們救起來。而這件事卻被拿來交錯杜撰成《養女湖》的故事，還大為流傳！「滾水湖」也就變「養女湖」了。 烏山頂泥火山   位於燕巢區的烏山頂泥火山自然保留區，是依據《文化資產保存法》設立的自然保留區，因烏山頂泥火山錐狀，泥火山體地形壯觀且活動性高，於民國81年劃定為自然保留區。也是臺灣所有泥火山區中噴泥口最密集，噴泥錐最發達的地方。依民國102年公告修正面積為3.88公頃。在這裡要進入需要登記名字，且有導覽員介紹講解服務。   烏山頂泥火山自然保留區最特殊的景觀有幾座約2至3公尺高的泥火山塔，是台灣最高的泥火山。園區內有守衛很盡責的維護遊客的安全，千萬別攀爬上去火山口，因為泥巴土可能還沒有固化，一不小心就會沈入泥漿內。還有雙腳別踏在泥土天然的紋路上，踩爛了泥巴造景，大家都沒有漂亮景觀可以欣賞了。   走在園區裡大小泥火山錐排列著，背景是藍天白雲陪襯，真是美呆了！腳步移動著，不停的按拍這一張張美景，忽然聽到身旁隱約傳來波波聲音，搜尋一下，原來腳下附近草叢裡有個小小泥火坑，正在波波冒著泥泡，還好我沒失足採進去，不然真的會成了名副其實的「泡腳」。烏山頂泥火山自然保留區內，尚有多種動植物和昆蟲種類。我們在一棵樹幹上看到好幾隻昆蟲，其中有隻胡蜂與獨角仙頭對頭像在對峙，還有兩對獨角仙正在賣力製造下一代，太有趣了。   這一天的遊程，讓我們「視界」大豐收，除了呂家古厝、太陽谷　新養女湖、烏山頂泥火山外，我們路過停下拍照的還有：燕巢天后宮(舊名龍角寺)咸豐年間創建；雞冠山（山形像似雞冠）；還有路過呂老師的親戚家，也沒忘了下車打個招呼！雖然太陽很毒辣，一天下來也很累人，但，快樂是滿載而歸的！真的要感謝呂老師的導引，才能如此順暢豐收。 （下）

  林圈是我認識的一位奇女子，說是奇葩也談不上，只能說說芝麻綠豆的小事讓人一提再提，也許日子過得輕鬆，有了消遣的對象，曾經的我覺得能參與林圈的部分人生，也是挺榮幸的，至少在這些日子，她帶給我的快樂和思考，遠遠比我想像的多很多。   林圈曾經是我同事。認識她的時候，她二十九歲，單身，家中老么，身型有點像大嬸，頭髮毛躁且細長，帶個眼鏡，不愛上妝卻會畫上一條長長的眼線，挺著圓圓的肚子，走起路來一晃一擺的。她動作很慢，這點時常讓我無法忍受，特別是下班時間，催促她快一點變成我的例行公事，她總會笑笑的說：等我一下，等等我。我的耐性就這樣一點一點跟著她笑容逐漸消失不見。   兩份火腿蛋吐司和一份熱狗，這是她最愛早餐組合。大家都有疑問，怎麼不點一份總匯三明治就好？因為我不喜歡吃青菜，她笑笑的說。她每個月的零用錢只有三千元，其餘的薪水由媽媽幫她存起來。你都二十九歲了還不能自己控制自己的金錢？我訝異的發問。我媽擔心我老了嫁不出去，必須要有養老金，所以要努力存錢。後來聽同事說林圈早就存了三百萬，因為要存錢，買個九十九元的包包要思考一個月，中餐吃個小火鍋覺得太貴，買個衣服要挑最便宜的那種，團購物品到的時候她因為身上沒現金會想棄單，但是對於早餐她從來不吝嗇。   「我媽媽說等我瘦下來，要幫我安排相親。」連續兩個星期她中餐都是水果盒。你這樣肚子不餓嗎？我提問。「一開始很餓，後來好像慢慢習慣。」她說。這樣有瘦下來嗎？我問。「嘿嘿，好像沒有太大的變化。」她笑笑回答。同事說下班後常在家樂福或全聯遇到林圈，時常看她拿兩包洋芋片和一罐汽水結帳，她會把洋芋片都捏碎放進自己備好的塑膠袋裡面，她說不能被媽媽看到，會被唸之外可能晚餐也要換成水果。不能被發現你要在哪裡吃？偷偷躲在房間裡吃啊！你這樣偷吃才會瘦不下來吧？她只回了我一個不失禮貌又尷尬的微笑。   林圈脾氣一定是很好，大家這樣消遣她，她總是笑笑的。一開始的我這樣認為著，後來才發現錯的離譜，由於我們的工作是屬於服務業，主管是客人至上的精神，雖然會嘗試了解事件經過，但他總覺得要是我們態度好一些事情就不一樣了，要是我們語氣溫柔一些客人就會氣消，要是我們笑容多一些就不會有衝突。這樣的環境下，林圈依舊對客人極度沒耐心，例如禁止飲食或雨傘放傘架諸如此類的小事，她會對著客人語速很慢的破口大罵，而且氣到臉色脹紅，我看得出神，是傻眼那種。   你對未來對象有沒有什麼要求？我提問。「嗯，身高比我高，賺的錢比我多，會幫忙做家事。」那萬一賺的比你少呢？「嗯……嘿嘿嘿……。」她不正面回答我。一定要會做家事嗎？「不會的話，就在旁邊陪我直到家事做完，我爸都這樣陪著我媽，像我姊夫都躺在沙發看電視，不顧小孩不做家事，像個廢人，我每看見一次罵一次。」可是現在會做家事的男生比例不高也。我說。「所以啊，我要找個會幫我做家事的男人。」好的，祝你好運。   「林圈，人要活在當下，你都不清楚明天會發生什麼事情了，趁年輕要把現在，想吃好吃的就去買，想打扮的美美的不用猶豫，難道等你老了才要開始戴珍珠項鍊嗎？是要給誰看？」我苦口婆心的說道，試圖想讓她改變一下觀點，換個思考模式。「別擔心我明天會出什麼意外，我一定會呷百二的，而且我媽媽覺得我老了沒人照顧我，身邊一定要有存款。」唉，我嘆了口氣，我懂每個人的家庭背景、價值觀不盡相同，但如此聽話的林圈，具有傳統觀念的大女人，毫無違和的思考模式在她腦中並存著，在我看來，她的前半段人生，充其量就是個受控制的大娃。

  許多人追求著人生完美結局，殊不知，所謂的「美」根本不在結局，而在於追求的漫漫過程。生活可以過得簡單、純粹，相反地也能複雜且充斥著壓力，每個人於成長旅途中，最必要、最必需學習「自主」，理解、思考、判斷、選擇等繁複思緒，皆須必備及擁有清晰的自我主導能力。   當正面直視著一個有缺口的杯子，我會執著於它的缺憾，不滿圓滑中存有些許瑕疵，但，換個角度看它，杯子仍是圓的，像是沒有經歷過任何摧殘的璞玉，使我注視並欣賞著眼前的完好無缺。這杯子代表了什麼？人們不該單就表面或第一眼所及便妄下定論，不論是對事件的是非看法、他人的人品修養，亦或是人與人間不存在的層級高低區隔；片面的相信，顯得自身膚淺，但有時過多的求證、確認，反倒展露自己的多疑及不信任，適當的溝通、判斷，由相互交流中一點一滴去衡量他人與自己是否契合，若志同道合且人品優良，當然值得深交，但如果不合，那就真的免了，不必勉強自己與不相契合的人建立什麼友好、表面關係，慢慢淡掉，對你我都好，人生就那麼一回，何不讓自己愉快些？   我對於審視杯子的事還具有另一項觀點，當我看著杯緣的缺口，忽覺自己為何少了他人一點，為何只有我得面對這種不美好？人人皆想追逐美麗，皆希望擁有圓滿，當這種想法一日日在腦中蔓延、擴張，會發覺自己處在一種憂鬱、狹隘的黑洞，光明越來越稀少，黑暗就會被放大；有的人為了讓身心靈好過，會選擇將杯子轉向，當望見完整且光澤的杯子，心中便是一股豁然開朗，欺騙著自己握有跟他人一樣的美好，不願去憶起曾吞噬自我的缺口，或許當下能夠快樂，但我並不認為得以維持多久。有另一種人便不一樣，會選擇去正視、面對自己擁有的缺點、遺憾，接納自己與他人的不同，當心寬了，煩憂便散了，不僅視野比以往更加開闊，心中的自適更能使己快樂，有缺角並不可恥、丟臉，將其化為自身的特色或動力，才能使生命的價值發揮應有的光彩。   黑夜轉眼便為白天，憤怒轉念便成喜悅，有時轉個彎，心情就變得愉悅、快活。凡事皆有正反兩面，人的一生不會是一帆風順的坦途，當面對失敗而優柔寡斷，當自信動搖而怨天尤人，當錯失機遇而自暴自棄的時候，你是否思考過，我曾擁有的自信呢？我曾具有的快樂呢？其實，一直藏在心底深處，僅是被埋沒、被遮蔽，不足以毀掉自己往後的幸福及多彩生活。我一直堅信著人生有它存在的意義，生命有它燃燒的價值，所以，我不是個訂立明確人生志向的人，我認為生活自然會驅使我走到它該到達的所在地，我僅需在這段過程中充實自己，自由的、輕鬆地學習摸索，不逼迫自己十項全能，僅是認為有意義的事我便會去努力；活在忙與閒的兩種境界裡，才能俯仰自得，享受生活真實的樂趣，未來成就人生的價值及意義。   正與反，包含著無限意涵及體會，不必去斟酌、去深究何為真理，因為答案藏於每一個人心中，真正的解釋源於自我。世上，有無盡值得去發現、去實踐的事，充實自己的每一天，尊重自己生活的意義，踏向屬於自己的結局。

  一座深藏於惡地形山谷中，格局方正完整龐大的百年紅瓦土角古厝（總共101間）；一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛特殊景觀的太陽谷（月世界）；為何原名的「滾水湖」，後來改成「養女湖」，還流傳一段淒美幽怨的悲劇愛情故事？當時還被拍成電影造成轟動。 呂家古厝   一個成大南大研究生，邀請呂自揚老師回南勢湖古厝受訪的因緣，不但成就了我造訪古厝的心願，也讓一群文友和老師們，在藍天白雲的陪襯下，做了一趟暢遊古厝、太陽谷、新養女湖、烏山頂泥火山錐等的開心旅遊！還拍下一張張美照。   坐落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖的呂家古厝，那片進落分明，格局方正完整的龐大百年紅瓦土角古厝，擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是規模相當龐大！   齊柏林在空拍「看見台灣」，於田寮月世界奇異地形拍攝時，訝然發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝入鏡，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   我們這次參訪幸得呂氏後代子孫，亦是台灣的文史專家，呂自揚老師親自為我們帶領，鉅細靡遺的參觀介紹，還頂著大太陽的辛苦，真的很感謝呂老師！   呂自揚老師（本名呂豐民）是南勢湖呂家第八代子孫，和族人呂正心有鑑於呂家古厝已百餘年歷史，家族千餘名族人目前散居世界各地，沒有固定慶典聚會，後代子孫往往相見不相識，令人感慨萬千！歷經兩年餘的時間搜集，整理資料編撰完成「田寮南勢湖呂氏家族譜」，呂老師說：「總算對列祖列宗有個交代了！」   呂家最早祖先是「呂外」，清乾隆十年（一七四五年）生，族譜記載原籍是「泉州府同安縣惠得鄉家號里二拾三都（呂厝社）」。呂家先祖來台後，歷代祖先居住在田寮鄉水蛙潭社、尖山社、新港社、大傑顛社、搭樓社等原住民平埔族地區，世代向原住民典買土地耕墾，並在此通婚嫁娶。   先祖是當初從泉州單身來台，所以呂家子孫也都有平埔族血統，至少都是女平埔族的後代，本於有女祖先才有後代子孫和男女平權的精神，因此也將女性族人列入族譜，且皆不冠夫姓。族譜中捨棄傳統族譜「男尊女卑，女方不入譜」的觀念做法，深受好評。 太陽谷   離開古厝後，呂老師首先帶我們至太陽谷（月世界），又有人稱為「嫦娥山（谷）」，也有「新太陽谷」稱號。太陽谷山形是由巨厚的泥岩又叫「白堊土」組成，因泥岩略含鹽質，泥岩的膠結很疏鬆，每經雨水沖刷後，則會出現侵蝕溝鋸齒狀山等特殊景象，植物很難在這樣的土壤生長，所以被稱為「惡地形」。   惡地形泥土乾涸時會刺痛腳，潮濕時黏稠易滑倒，所以當地人稱：「出日砧，落雨黏」。呈現出一片荒蕪蒼涼，狀似月球表面，奇特美麗的景象，有月光時還會反光交相輝映，是罕見的泥岩區地理。一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛的特殊景觀，真叫人「歎為觀止！」   月世界所在惡地形範圍，北起台南玉井、左鎮、龍崎，南至高雄內門、田寮、燕巢。在燕巢區域內分布著豐富的惡地，如：泥火山、裸岩、瀑布和田寮、左鎮同為月世界地形的雞冠山、太陽谷與嫦娥湖；泥火山地形則有：養女湖、滾水山、新養女湖以及列管的烏山頂泥火山等，奇異自然地理景觀保留區。   「在地郎」帶路的好處。路途中我們在一處山路旁停下，居高臨下遠望美麗的南二高綺麗美景。不管是泥火山地形或沿途美景入鏡，皆令人連連驚嘆！這是在地人熟門熟路才能帶看的「視界」。（上）

  親愛的小安： 　 將滿六歲的你，在今年暑假就要從幼兒園畢業，進入小學一年級了。恭喜你，在成長路上又闖關成功，晉級了！ 　 這六年來，看著你，每天每天充滿熱情的探索世界，媽媽打從心底感到佩服。其中有三件事，媽媽對你特別感到驕傲。 　 第一件事，是你從兩歲半開始，為了治療單眼遠視，接受貼眼罩和戴眼鏡的矯正治療。為了同理你的感受，媽媽也曾試著貼上眼罩，遮住一眼，只活動半天媽媽就舉手投降了。只靠單眼，空間距離不容易拿捏，更痛苦的是悶熱不舒服的感受。雖然也有痛苦的時候，但你還是克服困難一路走過來了。也因為你能堅持，遠視度數已大大的降低了。媽媽好替你歡喜！ 　 第二件事，是你對生活的適應力。因為爸爸媽媽工作變動的緣故，三歲讀幼兒園以來，我們搬了一次家，你一年換一所學校，衣櫃裡已收集滿三件圍兜和校服。每一年開學，面對的都是不同的老師和同學。爸爸媽媽不得不為你做這樣的安排，深感歉疚！但你總是能快樂上學，努力以赴，鮮少哭鬧拒學。每逢開學，媽媽甚至表現得還比你緊張呢！你活潑充滿彈性的包容力，是你獨一無二的魅力。 　 第三件事，是你無師自通學會溜直排輪。疼你的姨丈看你喜愛戶外活動，買了直排輪作為你三歲的生日禮物。沒有特別去上課，但你憑藉一股熱情，玩出了一身本事。看你玩得痛快淋漓，媽媽也曾套上輪鞋，想體驗你風馳電掣的帥勁。結果卻因為太擔心摔斷骨頭而戰戰兢兢，一點也帥不起來。這時媽媽才明白，你能溜得好，正是因為你有不怕跌倒的勇氣！就算跌倒了，也毫不在意的站起來繼續溜，繼續玩！ 　 小安，謝謝你這六年來陪伴媽媽，並且包容媽媽。無論是愛操心的嘮叨媽媽，愛生氣的暴躁媽媽，或是常把魚皮煎燒焦的迷糊媽媽！生活中充滿了各種可能，媽媽時常感到害怕，怕你餓，怕你冷，怕你受傷害，常常忘了什麼是快樂與勇敢。謝謝你讓媽媽看見你的忍耐與堅持，謝謝你盡情的享受生活，挑戰未知，用行動提醒媽媽什麼是勇氣。媽媽真的好為你感到驕傲！ 　 祝福你生日快樂！畢業快樂！願你健康平安。永遠愛你的媽媽

1.東店 這彷彿是武俠片裡的客棧乳名 倒映思古幽情的出場儀式 有湖泊。有月光小徑。有東風隨興招來的身姿 與山為鄰。與嘯嘯季侯為伴 凹陷地底成了一則村落典故美名 前有川河後有丘山。閃爍著文字的註解 永嚴殿香火裊裊圍繞整座村莊 口耳相傳的禱詞化為一句句美麗詩籤 燕尾護龍。古厝家宅形成滄海紀遺風景 歡迎你來做客。沿著五虎山漫步而下 有盛情。有酩茶。有牽牛花悄悄迎來的呢喃 水沙天光。勞作和笑聲彼此穿透深情的暖陽 人間淨土。活著為了簡約緩慢而行 這裡將為你安放最深刻記憶和綿密故事 2.西口 它是地圖上最亮的一記素白螢火 小小村落開啟一頁大地傳家沉默典籍 陳設閩南元素裡的忠孝節義韻腳 村鄰靦腆笑容的問候聲。呷飽沒 口語中夾帶著人的溫度和虔誠 彷彿古老傳說的共生認領。湊近了緘默真情 而濱海農村鑲滿潮汐浪聲好景觀 這裡是宇宙航行起點的潛伏海岸 往南或朝北。迷離幻惑的時間頻道 充滿夢的詞藻。以及鍾情般的小鱟。水鳥 仰望水湮。傾圮過往都是途經最美的動詞 此刻。你可以安靜的和落日說愛。並且點根菸 享有旅人悠閒慢板裡的無心罣礙

  好一陣子沒聽到隔壁的施工聲了。自隔壁屋主決定收回自用後，平時常傳來偶有節奏的聲響，只是太過刺耳時感不適。如今歸於平靜，不僅代表新鄰居的到來，也代表原住戶一家完成遷移，開始新的生活。   得知隔壁一家要搬離的消息不久，那幾日小貨車不斷進出，我家門前也供他們充作臨時停車處使用。這是他們第二次搬家了，原住的古宅經土地重劃才搬來這裡成為鄰居。和他們聊過幾次，即便想要住下來，但屋主有自用需求下，他們也不得不將鑰匙交還。大量的碗盤、玩具等家當堆積在門口分類，還有早已無法使用的器材一一整理出來，每一件都隱含他們過去的生活記憶，有的從古宅搬來，也有的是來到這裡以後陸續增加的。如今這些回憶，也到了選擇之時，有的將隨同到新處，有的將被割捨，但他們一家在此生活的過往，會隨他們一同到新家扎根延續。   原以為再度搬家會讓鄰居的孩子情緒持續低落，但那幾日除他們一家外，他們的親戚、友人等也一同幫忙，大夥們一同協力時充滿熱絡的畫面、互動，打消我的假想，即使面臨不便、困難，他們仍有夥伴、親屬相伴，一同協力度過難題。尤其家人在哪，家就在那，家人所在之處，即為家之所在。即使離開這裡，不論他們落腳何處，當他們一家一同齊聚、攜手時，他們的「家」便在那裡。   望著他們離去的身影，祝福他們彼此的好感情，讓他們的「家」更為穩固不受搬遷的影響。

  小朋友的創意真是無限，看啊！這宛如五花十色燈的隧道，每個燈籠都是由不同的小學生親自手繪創作的，他們天馬行空的創意發想，透過燈籠畫作而集體組成了這繽紛熱鬧的視覺世界，真是精采。 　 那一天，都過了燈節好幾天了，我騎單車照例去河濱公園運動，就這樣將單車騎到尚未結束展覽的燈節展示現場了，許多各種燈飾還留在公園裡，但因為是大白天所以參觀的人真是少很多了，我信步走了一段，發現走在一個燈的隧道中，無數由小學生動手做動手畫的小燈籠就在隧道左右和上面展開，一直延續到整個圓形隧道的盡頭，想必如果在夜晚，點亮這無數的小燈籠，應該十分燦爛迷人吧。  　這讓我想起小時的童年燈籠。 　 讀小學時，老師要我們自己動手做紙糊燈籠，我們就去學校外面的文具店買宣紙，然後老師發給我們全班同學一些細竹條，和鐵絲，坐我身邊綽號羊肉的問我，還要自己畫畫嗎？在燈籠上面畫畫？  　羊肉同學的家就在學校後面的甘蔗田的馬路旁邊，他家養了許多羊，經常在放學後或不上課時趕著羊去甘蔗田裡吃甘蔗，和甘蔗的草，同時，他身上不知道老是有羊肉的那種奇怪味道，再加上他姓楊，所以我們都叫他羊肉。他覺得被綽號為羊肉，也無所謂，反正班上所有的同學沒一個不喜歡他，因為大家都想下課放學後，隨著他到甘蔗田裡去看羊騎羊，覺得很好玩，如遇上甘蔗田收成後只留下一大片連到夕陽盡頭的光禿禿甘蔗田，那更是我們和羊肉，還有他家的羊群最高興的時候，至少啦，我們很高興，羊群就不知道高不高興了，因為我們喜歡趁羊肉他爸媽沒看見時，去騎在羊身上，然後在夕陽中的甘蔗田上瘋狂，甚至拿起甘蔗田的土塊分兩邊打戰，男生很強，但我們女生也能打得他們男生哇哇叫。只不過，一遇上動手做勞作時，那些男生都只能甘拜下風。 　 做燈籠勞作時也一樣，羊肉更是，因為他的手指很粗，又很短，我就曾問過羊肉說，你的手指怎那麼粗，又短？ 　 羊肉取起手指，靠近自己的鼻子聞一聞，大概又懷疑自己手指上有羊那奇怪的味道了，然後很不好意思的說，不知道耶，生下來就這樣啊。 　 羊肉的又短又粗手指，就是怎樣用鐵絲去綁燈籠的竹條，就是綁不好，就算綁好了也是歪七扭八，那燈籠的架子就是站不起來。所以，他用求救的眼神看著我，我就跟他說，我可以幫你啊，但是下回你一定要將那頭最大的羊讓我騎。 　 他勉強答應了。因為那頭個子最高最壯的羊，是羊群中的頭，被羊肉的老爸規定哪隻羊都能騎，就是那隻不能騎，如果騎的話會被罰跪一晚上。不過，我很快將羊肉的燈籠架子整理好了，他拿回家給他老爸看，羊肉隔天一到學校聽說就跟我說，他老爸很高興，想說如果他的燈籠做好了，就可以拿回家掛起來，跟鄰居說，看看我家羊肉做的燈籠多棒！ 　 羊肉真是高興極了，但他還是沒跟他老爸說的是把家裡那隻最大最壯的羊讓給我騎的這件事。我想羊肉一定怕說了會被他老爸罵吧，因為羊肉如果考試的成績太爛就會被罰跪，如果筆記本上寫的字太難看，被老師多畫幾個紅圈，一拿回家也會被老爸罰跪。但羊肉只有一樣好，在全班裡最好，他雖然個子矮但很壯，也肉肉的，就像他家裡的羊一樣，肥肥的壯壯的，一騎上去羊就用力的狂跑，讓你在甘蔗田裡摔個鼻青眼腫的，或一身泥土，而誰敢欺負我，羊肉就出來幫我出氣，所以班上的男生都不敢欺負我，因為有時我會幫羊肉寫寫筆記本上老師規定要抄寫的字，好讓老師畫的紅圈少一點。 　 但一遇上要將宣紙糊上燈籠竹架上時，羊肉又用可憐眼神看我了。 　 羊肉根本無法將宣紙糊上燈籠竹架上，只是將一堆漿糊又歪七扭八的沾在宣紙上，髒兮兮的一團，塗上去後皺巴巴的，就別說在燈籠的宣紙上畫畫或寫字了。不，不管事先在宣紙上畫畫或寫字，或是倒過來，羊肉那又粗又短的手指就是不聽話，沾得漿糊到處是，把一堆宣紙都用上了，還是讓燈籠看起來不像燈籠，而像是一個又髒又皺的大紙團，要丟進垃圾桶的大紙團。  　我偷偷告訴羊肉，那隻大的羊要讓我騎一個星期才行，不然不幫你。 　 羊肉把手指放入他的嘴，悄悄告訴我，那他老爸發現了一定把他罰跪一個星期。 　 我說，那就算了，還有，你能不能不把手指放在嘴裡，你有沒洗手啊？  　羊肉說，有洗啊，天天都洗，但是好像聞起來有點羊的那種奇怪的味道。 　 我說，你會寫你的那個楊字嗎，不是羊肉的羊，是你那個姓楊的楊？ 　 羊肉說，不會，寫得很難看，我老爸也說，自己姓的那個楊字筆畫多，他自己都不會寫。 　 我說，我也不會，但我回去查查字典怎麼寫，好像筆劃很多，不太好寫的樣子，不管啦，這樣好了，我查出來後，我幫你寫在燈籠的宣紙上，你老爸看了，或老師看了，說不定也會很高興，但不能說是我幫你寫的。 　 這一回羊肉用力的點頭了。 　 我雖然見過老師寫過楊的字，羊肉在筆記本的第一頁上也寫過他的姓名，楊阿生，但他那個楊字就是很大一個字，歪七扭八的，羊肉說，筆劃多啊，寫不進去啊。所以他筆記本上的楊字很大很大一個字，阿生兩字就很小。後來，我用注音查了楊那個字，然後用毛筆，一筆一畫寫在宣紙上，接著又自作主張再旁邊畫了一隻羊。 　 在學校，我拿給羊肉看，他高興壞了。 　 羊肉高興的說，這是我見過最好看的字和羊了，如燈籠做好後，我老爸看到了一定很高興。 　 最後，我終於將羊肉的燈籠做好了。  　老師在看完後，卻在燈籠上打了一個紅圈，然後告訴羊肉說，羊肉你這燈籠做得很不錯，羊也畫得像羊，但這個字，是你的姓耶，怎麼還寫錯字？旁邊不是容易的易字，你少寫一橫了，而且我看起來，字和畫都是你寫的你畫的？ 　 羊肉只能猛點頭啦。 　 放學後，羊肉拿著燈籠和我一起走回家，羊肉說，燈籠上被老師畫一個大紅色圈圈了，怎辦？我老爸會把它掛在家裡嗎？ 　 我看著羊肉那燈籠，老師是在羊肉燈籠上的那個楊字旁邊畫了個大大的紅圈圈，但……那個紅圈圈也有一半是畫在我畫的那隻羊的臉上啊，我跟羊肉說，你拿回家後，你老爸問起這紅圈圈，你就說那是老師說上面的羊畫得很好，所以紅圈圈是很好的意思。 　 羊肉用他那又粗又短的手指抓抓他的平頭，一臉不信。 　 隔天，我在學校教室裡見到羊肉了，問他，怎樣，沒事吧？ 　 羊肉很高興地說，我老爸把燈籠真的在家掛起來了。 　 我也很高興地說，那就好啊。 　 羊肉這時卻皺著臉說，可是我被罰跪了一晚。 　 我急忙問羊肉說，燈籠不是掛起來了嗎？ 　 羊肉說，但我老爸就是死都不相信那是我做的燈籠，因為他從沒見過我把楊字寫得那麼漂亮，也畫過羊……所以……我老爸說，我只要說實話，就只罰我跪一晚，所以，我說啦，只說你想騎那隻羊當交換，但我沒說你要騎一星期……。 　 羊肉也警告過同班的所有男生，誰敢將我幫羊肉做燈籠勞作的事說出去，誰就別想在放學後再到甘蔗田去騎他家的羊。  　呵呵，知道我和羊肉為何在小學時關係那麼好了吧。後來，等我小學畢業後，聽說羊肉的老爸還將那個燈籠繼續掛著，還掛在家門口，還說以後等羊肉長大後可以開一家賣羊肉的店，店外面就掛著那個燈籠。

  緣來緣自在，緣去緣無蹤，珍惜現時緣，隨緣心自榮。不管是有緣，亦或是無緣，一切總歸是緣，就讓我來略述軍旅期間，我與蔣家二代三人之間的緣吧，雖然是乏善可陳，但無庸置疑的，卻是我軍旅生涯的一點小漣漪！  　民國64年，猶是反共復國的年代，我以高中應屆畢業生之姿，響應國防部從軍報國之號召，投筆從戎，接受海軍陸戰隊的召喚，投入該隊專修班37期學生班，接受學校一年的軍官養成教育；臨入伍前，於4月5日傳來噩耗，先總統蔣公不幸辭世，舉國哀悼，對國軍來說，更是痛失國民革命軍之父，個人亦心有戚戚焉，但仍依據期程，在4月中旬與同學共10人，一同由離島金門搭軍艦赴高雄13號碼頭，18日入伍屏東龍泉新訓中心，接受新兵訓練三個月後，再返回母校續訓，正式成為陸戰隊這一大家庭中的一員，可惜，與蔣公終究是緣慳一面，無緣一見矣！  　於龍泉新訓中心，接受為期三個月的新兵訓練後，於7月中旬返回左營母校，接受另外3個月的軍官養成教育，某日，學校長官交待：今日蔣緯國將軍（已忘記斯時是中將或二級上將）將蒞臨學校視導，希望同學們用心上課，並聽從連隊長官命令與指揮；個人抱持期盼之心，全神專注於課程上，當課至「地圖判讀」課程中的時候，蔣將軍一行十餘人來到教室外側廊道，僅由學校長官陪同進入教室視察上課及學習情形，同學依令起立問好後，立即端坐接受視察與垂詢，就個人印象所及，將軍頭戴有型的大盤帽，身著筆挺的軍服，腳穿閃閃發亮的黑皮靴，長的並不高大魁梧，但雙眼烱烱有神，面容端肅但又帶著笑意，殷殷垂詢同學生活與學習狀況，談笑自若，意氣風發，散發一股為將者之英氣，令人肅然起敬，大約停留十幾分鐘方才愉快的離去，如今憶起，猶鮮活的呈現眼前（之後將軍擔任聯勤總司令時，亦曾再度與其相見，這是後話），而這也正是自己與緯國將軍之緣。  　於個人與經國先生之緣，那得容我稍事贅述一下了；話說在左營陸戰母校完成三個月的養成教育後，於十月中又與同學共50人分科砲兵，齊赴台南網寮砲校，接受為期半年的專科教育，迄65年4月初結業返校，同月11日畢業開始分發部隊任職，個人學的是砲兵，分發的卻是99師405營的通信營，擔任海空連外島艦砲班的觀測官（當時吾鄉金門外島有一個本連派遣長駐的海空排，可惜連部並未讓我返鄉任職，而是在連擔任艦砲觀測官；軍旅生涯六年，扣除學生生活一年，其餘五年就都在清水岩下的405營長駐，直至期滿退伍）。  　民66年底，調任海空連第二排排長之職，擔任領導幹部；某日，師部長官電示行政院蔣院長預定於近日內到部視察，並視導本連無限電通訊作業操演，要本連先期準備，加強演練，以嫻熟通信技能等等，結果連長又指派本排擔任演訓任務，視導日，本排早早就到達師部大操場指定地點就定位，展開操演作業，大約九點左右吧，只見禮賓車、高級長官座車一輛接一輛來到，眾長官簇擁著經國先生來到演訓場，個人帶隊禮敬問好，與其握手後指示弟兄繼續操作，而營長、連長則隨後陪同視導，行進間，突發狀況發生，同行的某位長官，不小心踩到了AN-prc74背負式無線電通訊器的地線，致整台機台和天線差點傾倒打到高賓，說時遲那時快，經國先生的近身隨扈已手扶槍套作勢反擊矣，正驚惶間，弟兄也反應敏捷，迅速的扶正半倒的機台設備，化解有驚無險的狀況，而經國先生自始至終從容不迫，面帶笑容，當做沒有事情發生一樣，著實令我印象深刻而難忘。  　以上就是個人服務陸戰隊軍旅期間，與蔣家父子二代三人之間的緣了，如今回想起來，還真是既奇妙又美好的回憶呀！最後，聊以俳句乙則分享諸君：  　〈說緣〉：原來緣已至，心怡有緣來相識，緣網勤共織。

拐個彎，祖師廟在前方 善男信女之虔誠如天公爐的香 點燃人世間之執著 也自生命的悲喜中，找尋記憶的 輪迴，在多年後 街頭藝人之簫聲如陀螺般旋轉 打賞的心情已淡 當我們於祖師廟轉身而去的瞬間 忽然想起褲袋剩下幾枚扁而小的 一元硬幣 而金牛角奶油香繼續竄出 逆風流浪，於鼻梢逗留之誘惑 讓晚歸的旅人找到嘴饞的 零食

  《渡》這本散文集，是我最早接觸楊樹清先生的作品，1991的筆札給予我對文學況味靈敏度逐漸加深。在我未離開故鄉島嶼時，姑姑家書店--「大兵店」，接力賽似的讓我將各類書籍帶回家看，閱畢後再還，三更燈火五更雞挑燈夜戰。在那一個戒嚴時期，蒼茫歲暮天，文學豐富了我的生活，閱讀成為我的精神糧食、寫作的養分，閱讀培養我的想像力、創造力與視野的擴展。後來姑姑家書店轉型，我與二姐常逛著長春書店，若到台灣則是金石堂書店常客。 　 我常回想著︰應該是受到雜貨店裡軍官們的啟發，當時閱讀鹿橋《未央歌》裡戰亂紛飛，大學猶如桃花源般淨土，捍衛學術與思想的自由，而潘人木《漣漪表妹》裡的時空隱去，化為青春，在我慘綠的少年時光，點綴蒼白的生活，讓我在冬天的寒夜裡感受到片刻溫暖，當時也接觸林海音《海藻與鹹蛋》開啟我對小說的認知與喜愛。高中的生活片段總是在小說、文學、信筆塗鴉中度過，閱讀文學成為我對未來憧憬與選擇的指標性。這也是我堅持要離開家鄉到外地讀書的原因之一。封閉的地域，讓我開始閱讀一些中國文學與西方文學，並藉由一枝筆隨意塗鴉，長時間經營文學夢田，醞釀著我對文學認知的漫長旅程。 　 《渡》我將其歸類為啟蒙書之一，後來我在書的最後一頁發現我的註記︰「作者親手贈送的書倍感不一樣，文章的背景源於家鄉金門，使我感覺到親切及溫馨，每一篇都愛不釋手，心有戚戚焉，就於《渡》書扉頁作心得與記錄思緒之變化。」我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。曾幾何時在家讀過《渡》已經輾轉流浪他方？浪跡天涯或是被其他讀者珍藏著也說不一定。1990年後開始在金門報導擔任義工，聚所在台北市西藏路或是芳鄰餐廳，開啟一場又一場的新聞事件與文化歷程。我最初的編輯夢未曾落實，我大學的同窗們，當時祝福我早日築夢踏實當上出版社總編輯，那一條編輯祕境從未探究卻已落幕。我只編輯過校刊與撰寫訪問稿等文青刊物，從沒有實際到出版社工作過，卻扎扎實實的在校園推銷了★冠出版社幾年的售書生活。 　 聆聽「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」導覽過程中，楊樹清先生首先提到牆上「楊樹清誕生的一刻」素描速寫，回憶湧出，他自曝小學時首篇投稿作品「我的哥哥」是由哥哥楊樹森代筆，文章剪報也掛在展場壁面。楊樹清先生說︰「這證明我不是天才型的作家，但若沒有這篇作品，我可能就會放棄文學了。」楊樹清先生又說︰「1981年楊樹森為我19歲出版的小說《小記者獨白》繪製『我』人物封面，1983年再為我發表於金門日報的單篇散文〈渡〉插畫。」睿友文學館裡除了作家楊樹清各時期文稿、作品展出，還有藝術家楊樹森的畫作。遠處牆上掛了一幅漂木畫「相濡以沫」，為其兄弟情深義重做了最佳的詮釋。  　楊樹清先生提到《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112的寫作背景，提到主角人物家族的輝煌，所謂一賢一癲一代掛鐵鍊，現實人生如同戲劇，戲劇張力的震撼確實影響我寫出2005年〈捧仔的春天〉。展覽現場玻璃櫥櫃裡有位「張純純」讀者來函，請楊樹清先生轉交給《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165的女主角「江純玉」，散文裡的人物是走在戲劇裡的氛圍，有其故事題材來源，非一加一等於二，而是大於二甚至是無限大的。那一封轉交不出去的信件，正在睿友文學館展覽，隔著透明玻璃櫥窗，我的文學想像力奔馳，我彷彿看見「張純純」在書桌前振筆疾書的模樣，一旁升學書、聯考的書籍紛紜雜遝，這不禁讓我想問問「張純純」讀者︰「後來的妳，好嗎？」 　 我19歲讀大學時認識楊樹清先生，當時他已經出版非常多的作品，他曾經擔任記者與總編輯等多元身份。我在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展」中看到其各類型作品的呈現︰有散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學等，他的作品無論何種文類與題材？創作的文學語言，為我們帶來生命力，有可能是呈現地方的文學特色，或是掌握社會的脈動。楊樹清先生認為《渡》是一本純文學的創作，在〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165裡的主角「江純玉」，現實世界的真實人物覺得寫出她的經歷，非常的真實與細膩，鋪陳的心路歷程彷彿說著當年學子的心聲。曾經《拒絕聯考的小子》一書與電影風行了好幾年，而〈那血一般紅的鳳凰花〉賦予著強烈的意象，更是耐人尋味。楊樹清先生提到《渡》是一本純文學的寫作，是純粹性的散文集，也是迴響最多的早期文學創作作品。 　 文學創作的作品是作者與自己的對話，作品是非常貼近作者自己的時空；經過時間的考驗與淬煉，能夠成為學者研究的主題與題材，則是一件美事；讀者閱讀產生一種對話、一種參與、一種設身處地進入作者寫作情境的旅程。閱讀時間是當下，作者寫作時間，在我介入的閱讀開始之前就已經成為過去，這顯然有一個時間的距離，所以在閱讀意義上的一場對話，已不再同一個時空裡，雖然時空距離將作者與讀者隔開，無法面對面的傾談，但「精騖八極，心遊萬仞」透過時空距離的交會，因而產生距離的美感，互相綻放光芒。適當的距離產生美感，距離太近或太遠都無法欣賞文學或是戲劇，對於以楊樹清文學為對象的主題研究，我自認為無法勝任因為距離太近，我只能是個讀者，喜於從閱讀中抽離生活現實體驗美感，或是貼近寫實生活讓文學生活化，進而發揮美學精神的核心，這便是一種平等的對話理想。  　邀請親朋好友與我任教的學校學生們，分梯逐次到碧山睿友文學館看「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，每一次看展都是一場對話，讓親朋好友了解作家楊樹清先生，透過他的視角，鄉親朋友們擴大了視野；讓學生們更貼近所處的這片土地，其散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學采風等，透過楊樹清先生的文學傳播力量，在看展的學生心中蔓延開來。「對話」並不一定表現在面對面的交流，或是閱讀的形式，我覺得看展覽也是一場對話，更是一種內在的精神與觀念的結合。銘傳大學金門分部的學生們第一次接觸楊樹清文學作品，有學生特別問起《渡》散文集，我說著「張純純」讀者來函的故事。學生信手翻閱，讀到〈媽媽，這是最後一次賭氣了！〉，問起是否有寫關於父親的故事，我立即跟學生提起《阿背》一書，並說起書名的典故與故事梗概。我接著介紹楊樹清先生的其它著作與其主編策劃的作品，引起學生們興趣是報導文學、鄉土文學采風與金門學叢刊等，我建議學生，若要寫相關論文以此參酌引據為方向。 　 「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」在「睿友文學館」洋樓（有讓學生先了解金門洋樓建築的背景故事）裡呈現，具有古樸典雅意境。我們順道看了附近的「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」，與碧山村落特色彩繪牆垣，還有一旁的特色小屋商品與遠處咖啡飄香。這一場看展內外氛圍顯得非常熱鬧，人氣鼎沸，這一場展覽讓我走進碧山村無數次，每一次走進睿友文學館，關注的點線面帶給我不同的視野，每一次邁出步伐離開，村裡翁嫗都說︰「鬧熱足好ㄟ」。學生對於「洋樓」那一種時空距離的對話顯然是更遙遠了，然而我跟學生說過︰「當我們讀杜甫、白居易、李商隱等唐人詩歌，一千多年以前的詩歌意象表達，還是非常貼近我們的感情與生活，而我解讀詩歌方式是有論有據，非譯成白話文之草率作結束的。」這次展讀楊樹清文學作品與楊樹森漂木畫作，或是走訪具有古老歷史的洋樓，在未來的某一天，對於學生而言，都將會產生有形或無形的回饋，都將構成真正意義上的對話。 　 燕南山書院風景優美，古區民情淳樸，是一個可以抒發情感、安放身心的安謐小村。在那裡，楊樹清先生的心靈之舟可以安穩地停泊著，他經常想著︰「燕南山」，這次能夠回到辦展的心靈故鄉得以安身立命。微風吹拂著石岸邊的青草，遠望古崗湖邊如銀似雪的白鷺鷥，宛如白色細沙鋪滿岸頭；此時毛毛細雨飄落，渲染得一片迷濛遠景。往事湧上心頭，歸鄉思緒交織，在這薰風潤雨，色調淒迷的氛圍，襯托出平淡靜謐的思維。當年我在為賦新詞強說愁的年齡，閱讀著《渡》散文集而寫成札記，靜靜的藏在泛黃扉頁裡，藏在流金歲月的鄉愁裡，我的藏書隨著遷徙他鄉、回鄉，輾轉三十年仍是珍惜之物。我以為適當的距離可以蘊含深遠意義，才能進行再創作，此時我能在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，看展覽之後披布腹心，這就是回饋、就是迴響，一種對話形式的呈現。擦肩而過的人，經過的城市，會在我們心底生根的機率有多少？當出生在貧瘠鄉下，當彷若身陷囹圄時仍不忘本的有多少？ 　 我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。楊樹清先生創作與生活篇章，可以說是觸景而及、信手拈來，情感跳躍立見，有著無限風情，思維妙肖在於凌空而來，推陳出新的境界來，這種突然而來的新境界，產生了新意的聯想，讓我們於無聲處，聽到了楊樹清先生高吟歸燕南，當令人察覺其精神寂靜深處。於是我寫了一首詩〈歸燕南〉--致楊樹清先生︰   忽似往年歸燕南，花低樹映水清淺。薰風潤雨古崗湖，岸邊無人喚渡船。   碧山睿友文展見，遠山霧色雲繾綣。身在異鄉心繫金，心如赤子情若天。（情感自然流露意謂情若天）   生活像是一首首的詩歌，像是一幅淡墨或水彩畫，寫作卻帶來思鄉的補給之情，與追求心靈寧靜的安身之所。楊樹清先生看似徐氏風格不帶走一片雲彩之灑脫，情感堆疊細膩幾許，真切入微；他對於人生、對於情感有著深刻的感悟，縱然對於愛與美的時光流逝有了感嘆，但對於美好情愫的事物產生了眷顧之情。凡五湖四海樂意為友者皆能讓他感懷在心間，溫厚的回應文友訊息，並念及舊時情誼與情義，顯其溫柔敦厚，愛屋及烏型的文學家特質。他待人真摯以誠，情感抽離從不歸屬於任何一個人，其情義歸屬於眾人；他擁有屬於自己的感情世界，不容許有誰可以一語道破的，儼然須要默契一場；他蘊藏了深沉、複雜的思想，情感溫潤有致，犀利筆端也藏著鋒芒，他有著一顆赤子之心，有著無限的謎樣風情。（下）

  鋒面帶來半日豐沛梅雨，下午卻有陽光了。   黃昏，經過淡水郊區農田，見到已下田的農夫把雨鞋倒掛在澆水器的細柱上，想必是早上下雨時，還踩在滿是泥巴的農、菜田裡，所以朝上的鞋底，還滿是黃泥痕跡。   但四隻黑雨鞋，以黃泥之姿面向藍天，除了顯示農夫不怕風、不怕雨的精神外，好像也有一點悠哉自適的調皮感呢！

　　科技日新月異，幾乎每天都有新發現，而世界，也將因而走上一條充滿「科學風」的路，未來的世界，擁有無限可能。 　　我認為未來的世界中，機器人將大量取代人力，人與人的面對面時間可能將少於人和機器相處的時間。舉凡一切吃穿用度，無一不是動動手指，甚至只要轉個念頭，就有機器人會理解並完成，我們生活中習以為常的工具，會成為虛無縹緲的傳說，甚至，人類將不再生活在原本的住所，將拋棄被破壞殆盡的地球，離開母星到宇宙的另一端，開闢新天地。這是大膽的想像，也可能是即將成真的未來。 　　器物層次在「進步」，思想層次卻可能在退步。交談、建立關係等最基本的社交能力會消失，人與人的相處免不了不知所措的尷尬，更有可能不再接觸。人們依靠一具具的複製軀體和思想記憶轉移科技，就能達到「永生」。這種廉價而無限的生命，使得生命不再因有限而可貴，人們面對唾手可得的未來將不再積極進取，反而頹廢度日，最後甚至被人工智慧取代，最終人類可能將會被自身一手打造的科技產物迫至絕路。 　　除此之外，還有一群人過著和現代人類一樣必須面對生老病死的日子。他們是窮困的階級，社會的底層，因無力負擔「先進」的科技和「不朽」的永生而如此生活著，但這又何嘗不是種悲哀呢？就算科技還未進步至斯，現今的世界難道就卻少這種鮮少人去注意的社會悲歌嗎？我們生而為人，就該珍惜自己動手的機會，去而不復返的時光，然後坦然面對死亡，這才是「人」所能擁有的最珍貴的價值。 　　這是大膽的想像，卻也是可能發生的未來，在日新月異的社會中，要避免走向「不朽」的未來，我們所能做的就是守住本心，守住我們生而為人的尊嚴和價值，坦然面對生命中的大起大落，仍保持最真實的自我，這樣，我們才能是個「人」。

  初次聽聞楊樹清先生是源於《渡》這本散文集，當時久仰其名卻不識其人，也不解書從何而來？   過去金門的生活物資沒有像今天那麼活絡，家裡開個小雜貨店，卻開啟我的人生視野。琳瑯滿目的各式食材，讓我目不暇給，有台灣南北乾貨、海鮮、燒烤，日式料理食材，也有港式甜點……，祖母與父母親日復一日在五更雞未啼時，凍著冷霜霜的身子早早起床，忙著做生意，穿著草綠服的軍人是家中的主要經濟來源。軍人們來自台灣各地，他們的穿著，我能夠分辨出他們的官階，聽他們說著台灣寶島的美好，還有台灣各地大學的學風。他們經常拿很多好書來給家裡的姊姊們看，我也常常隨意翻著，有古詩、有翻譯的小說，也有來自大陸作家的小說。《渡》一書有可能是來自於他們退伍後，碧雲深處遙天暮，經年雁書寄君前的其中一本。這本《渡》散文集，是作者人生裡的行腳，也是我青春裡的註腳。   每當秋風吹拂，我還是特立獨行騎上單車往湖畔去，一路上木麻黃搖落遍地鋪成一張毯子，候鳥守在樹枝上，有的正在淺灘上踱步覓食。我踩在金色秋天的太湖邊，心裡想著：離家，是成長的開始。負笈台灣讀書一直是我的夢想。初生之犢不畏虎，即便是國中畢業那一年，我也想離家，卻也不知自己要的是什麼？直到十八歲才知道讀中文系是我唯一的路。我才能放心、沉著地拎著行李流浪到異鄉，但這卻是我思鄉的開端，也是我購書閱讀，摛筆為文，以作為青春年華的註記。   負笈台灣讀書，每天夜裡或假日都與二姐聽著廣播，聽著中廣或警廣，聆聽的喜悅之情，是我在家鄉不曾擁有過的。聽著熟悉的關鍵字「金門」、「楊樹清」、「散文」、「報導文學」，讓我的心思沸騰，雀躍不已，百轉千迴，靈思一動，落筆寫信給楊樹清先生，開啟了與「金門報導」緣分，1990年開始在課餘時到金門報導當義工，此時認識了許多金門鄉親與前輩。當時彷彿解了鄉愁，相思的種子灑在田園，發了芽，開啟閱讀、寫作的因子，鋪敘成文，也啟發了我對於出版與編輯的興趣。   109年4月1日起至109年6月30日在金沙鎮碧山村睿友文學館展出--「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，裡頭有故事，有會心一笑的那些年發生的事，還有可能錯過或被遺忘的某些年的某些事，讓我在金門看見楊樹清，從楊樹清的視角看到金門，也看到更廣闊的視野（關於加拿大小留學生與移民社會，兩岸報導文學與台灣相關的報導文學主題）。走向睿友文學館（睿友學校），暮春三月朝暉夕陰，晴雨冷暖身先知。就在芳草萋萋的三月裡，我們看著燕來歸巢歇又啼；木棉樹下白絮紛飛，碧山睿友文學館裡儂情萬縷；金門島內東邊孔雀攀樹啼音深，西半鸕鶿點點湖飛渡津難；而此處半畝池塘碧波縹緲，喜能遙望太武山雲霧繾綣。   《渡》這本散文集，我最近拾穗片段記憶，有種溫潤綿延的感覺，對於某些篇章，當時我閱讀後有作註腳。此時此刻，我與《渡》散文集交會，掇拾詠謠，興味盎然。楊樹清先生敘寫燕南山或島鄉裡人情事故躍然紙上，閱讀後有感而發，情感上有了某種連結，寫作不再是單一的，讓我心有戚戚焉。我在故事中尋找到情感依歸，也像是聽廣播般，聽著人生百態的故事，聽著說故事人唱作俱佳，彷彿主角翩然而至，妙音奇曲，迂迴千轉的劇情豐富了聆聽者的人生。當時我閱讀後有註腳如下︰   《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112，札記︰   在閱讀此篇的過程，心裡想著這是真的嗎？傳奇的真實事件不得不令我做一番思慮，也為了其中命運捉弄的感慨而心傷，文中的童養媳使我想起我國中的好友，她為了家中她已忙了五年，工作五年，卻躲不開命運的支配。她想多念些書卻沒有機會，當我聽別人說她必須成為他們家的媳婦，我啞然了，是嗎？若沒有感情，只有單方面也必須如此嗎？近日她來信說她交往了一位服役的朋友，談得來而家中卻不太贊成，而於此時服役青年又渡海來台了。這一段感情結束彼此心底的所有牽念。我想這也好，畢竟在金門服役的男子與他們談感情，傷感總是較多。   文中的憨仔，他的瘋癲是不幸的，但他內心的情感是內斂的，就在他妻子身後，他卻有著清晰的腦子叫出她。他永遠是極力保護她，即使別人都認為他一無可取，在他的內心也有他自己的思念吧！使我想起在我以前就有一位常駐足在家附近的男子，他常自言，我們小孩都叫他瘋椪仔，他也曾說一些莫名其妙的話，也少聽懂。記得有一次跑到我家說我當他女兒，有一次還拉著我的衣服把我急哭了！每次他都跑到我家對面的餐廳拿走啤酒瓶，也常在大街小巷嚷嚷︰下午要演習、開會之類的話，他最怕的人是我的四姑丈，不知為什麼？也許是前世吧！我也常常問我媽媽他家裡呢！說他住在★林，還有兄嫂……。若有一日我會探查清楚他為什麼會如此？他也有他的快樂嗎？我也忘不了他的臉及永遠的一身相同的衣物。最記得的是他每次都來我家要10元，說他好幾天沒吃飯了，要買饅頭吃，給了數次，他便習以為常。他又再來時，我便不再給他。他卻賴著店門口，我媽媽也又以10元（當時饅頭一個3元，水煎包5元）打發他。他有著傳奇的從前嗎？他真的如此戲謔嗎？逃避嗎？過年前回金似乎遺忘了他，他似乎不見了！傳奇的消失了。我回金門後問一些他的生活，對於他的過去，希望我能做到。（寫於1991.07.15，後來我寫了一篇相關的散文︰〈捧仔的春天〉2005年）。   《渡》中〈來去之間〉頁141札記︰   死亡對我而言是個遙不可及的名詞，是我的年輕活潑的氣息掩蓋住嗎？不就如楊大哥（作者）所言在有生之年，上天賦與一個人要履行很多事情吧！我還未踏出人生的第一步，所以不想早凋，只覺得人生是苦多於樂，要多向上努力，履行每一份差事，生命就更豐富了，我願意在我生命中，以誠懇的心來生活及對待人，即使我的態度忽略了別人的感受，也請原諒畢竟我不是聖人，我只願在生活度過平凡的日子，也都有不平凡的喜悅。當死亡來臨，我只能說我走完這一遭，我得到許多，使我確定知道在我氣絲猶存時，生命是真切而不枉度過此生命。   （寫於1991.07.25）   《渡》中〈說一聲，美麗！〉頁147札記︰   有時候我的心情是回到最初的，而最初的那一點便是在家鄉，擁有的美好心情，來到這，我不得不面臨一切，為了某一方面，不得不學習長大，與獨自面對事物與人際關係，我為了心中的理想來到此，浪跡天涯實屬難免，離鄉背井的金門遊子互寄一份鼓勵，加油打氣！在異島的種種情形及心靈承受的苦悶，唯有離家遊子最能體會出來。異島有故島所沒有的五光十色，與文化資源的豐富，物質貧富差距大，故島我感念她的人情味及家中的溫馨，我從來沒有收割過高粱，插秧也沒見過。從幼年便在鎮上，但我的童年卻是在田裡遊戲長大的，烤地瓜、雞蛋，坑抓人，一切的遊戲都與土壤產生連結。我愛家鄉，可以看到上蒼賦予原始的土地，充滿大自然氣息的田野在異島是不常見的。（寫於1991.07.26） 　 《渡》中〈不投郵筒〉頁151札記︰   創作者必有敏銳及善於觀察的心，與豐富的情感、細膩的心與情感的彌漫。我也曾如此的回憶在浯江的日子，我回想和他的一些屬於過往的日子，卻來不及收藏而溢滿了心，回想是甜蜜的，但是對目前的一些問題無解，遙憶過眼雲煙的塵事，我也許不會忘記，只是不願意再提起，隨時修養自身，培養自制能力，不過分依賴他人，別因世風日下而淪為社會文明的犧牲品，讓自己的心境回到單純，讓社會多了一份祥和之氣。（寫於1991.07.26） 　 《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165札記︰    太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有新市公園裡繁花似錦的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道：「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔附近的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。真令人不勝唏噓、惋惜--人世的無常，原來不必等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。（寫於1991.07.26，後來我寫了篇關於一個女孩成年後得了俗話說的：「桃花肖」散文︰〈昨夜太湖落花夢〉2007年第四屆浯島文學獎散文組第二名） （上）

  年輕時的工作生涯中，遇到一點點的挫敗便容易放棄所要堅持的理想，然後轉換跑道，想說下個工作環境應該會更好，於是「食一途怨一途」，直到將要跨入知天命的門檻時，才慢慢有不同的體會領悟。   最近為了證照考試而參加的研習課程上，講師是二十幾年的資深老師，他很用心，準備厚厚一疊的資料，設計很多看圖說故事的題目，鼓勵大家把握練習機會勇敢說出來，也備了獎品，但大家都低頭認真看著講義；每次都是老師點名要學員開口講，或汲汲尋覓一個願意的眼神，老師很民主，並沒有強制規定輪流答題，因為他了解每個學員程度不一，怕給我們壓力。   幾次之後，老師乾脆自己開口來引導，台下的我們，卯起勁來做筆記。   大人的世界很奇妙，希望下一代可以大方勇敢表現自己的想法，但要自己在眾人面前發言，卻避之唯恐不及；讓教學了二十幾年的老師似乎面有難色而有些挫敗。   其實，有好幾次，我很想自告奮勇練習說說看，因為考試認證時，口語部分是重要的，平常也沒機會練習；但我又不敢舉手，我一下微微抬頭，希望老師可以看到我，卻又一下低頭，怕真的被點名發表，就這樣一顆心忐忑不安。   這也讓我想起代課時在講台上的狀況，平時我很認真備課、上課，但台下卻沒回應，我會反省：是我說的他們不懂？還是課程設計得不夠活潑？也因此常燃起退堂鼓的念頭。但我又想，或許學生之中也有像我一樣，想發表卻又不敢主動回應？也許他們正認真的聽和思考。   不管任何工作位階、多少年資，挫折是家常便飯的事，「滾石不生苔」朝三暮四、沒有定性的我，是成不了大氣候的，唯有不斷的裝備和操練、面對挫折學習解決的能力，才能累積更好的經驗與專業。   學習是快樂的一件事，期許自己，在知命之年才轉換跑道的我，不應在一點的挫敗之下就萌生換工作的念頭，應該抱著教學相長，終身學習才是最正面的應變態度與榜樣。

  當初選擇報考並就讀公立高職夜間部，為的就是向自力更生邁出第一步，白天打工的目標僅僅是賺錢而已，直到有一天，學姊特意與我詳談一番，勸我爭取進入大型貿易公司，因為可以學到很多東西。   我不明白所謂的「學到很多」究竟是什麼，幸而學姊極有耐心，她告訴我時間是最重要的資源，一成不變的作業員生涯無法提升實力，反正都要打工，為什麼不選擇附加價值更多元的呢？   學姊本身就在貿易公司打工，我看她說話富有邏輯，分析事情有理有據，最重要的是彼此非親非故，她撥出寶貴的空檔時間諄諄善誘、有問必答，全然是為我的前途著想，所以我決定相信她，試一試轉行到底能帶來什麼改變。   透過學校推介，我如願成為一家貿易公司的庶務人員，比起在電子公司當作業員，薪水硬生生短少近三成，工時也拉得更長，然而公司每個部門都像一所微型學校，每位同事也都似各有專長的科任老師，三年下來，我學到的專業知識、流程規劃、時間管理等等實用技巧，完全不少於在職校課堂所能收穫的內容，尤其幸運的是，在那個電腦尚未普及的時代，該公司已購入數台個人電腦，主管慷慨允准我在假日使用它們，以便完成老師指派的作業，而由於實作機會倍增，我的電腦課成績永遠名列前茅。   透過這次轉行的經歷，我總算明白做選擇不能只看當下利弊，工作更不是賣命以求糊口，在職場中不僅要懂得互相服務、協助，亦須學會預判每個行動將會產生的後果，因為它們會持續影響未來的發展方向。   如同儲蓄金錢一樣，明悟關鍵的生涯理念也是越早越好！在校期間我已然領略到轉行的風險與利益，因此多年之後我從會計轉行成為網頁設計師時，心中並無疑懼，不至於像其他同齡人那樣裹足不前，飲流懷源，我之所以能夠學會用長遠的眼光來規劃生涯，是因為當初那位學姊不吝分享她的智慧，所以她既是我的貴人，也是一位擁有無形豐財的富者。

  隨著時間的流逝，你我的默契曾經到達最佳狀態，只要我一伸開雙臂，你就知道那是「抱抱」的意思，而搖尾晃體以示內心欣喜地走向我；而我一聽到桌下傳來金屬碰撞聲，就知道你在掀你的盆蓋，提醒我你要喝水或吃飼料了。但與此同時，你也就開始老去了，老到留不住你的時候，你就得離去了！ 　　我終於留不住你！兩年前當你14歲的時候，我發覺你的背部的毛變粗了，許是壽毛？那令我以喜以憂──喜的是，你是長壽的，才會有那樣的毛髮變化；憂的是，我們能夠相聚的日子將會日漸變少！生命的周期就是這樣，有它的強迫性，「老」的盡頭就是「死」，想來也是合理的，否則，就會沒完沒了！我們都是這樣被處理的，拋棄老縐的皮囊有如脫掉一件穿舊了的外衣，只是個別的早晚不同！但是，那一股用來處理生命，讓生命必死的龐大力量啊，究竟來自於誰呢？ 　　留不住你，儘管在最後那幾天，於感情上依然難捨！儘管你的陽壽將盡，只多出那麼幾個鐘頭也好，或是幾天也罷！但你的生命力在流失當中逐漸變得薄弱，軀體也是，輕而空洞，像一顆絲瓜在老去之後就因為嚴重纖維化而流失原有的重量！你給我們的回應也變得那麼微弱了！ 　　怎可能留住你呢？在你羽化的一年前，你就已經因為腫瘤而接受脾臟切除手術，彼時我便有將會失去你的惶恐，獨自在動物醫院外頭走呀走的，魂不守舍！那樣也好，預先有了心理準備。我坐在冷風中打電話給你的奶奶，轉達醫師所謂「不樂觀」的診斷結果給她心裡有數。爾後你依靠處方中藥儘量延長壽命；一年，就僅此一年了，再怎樣也無法添壽更多！ 　　我想留也留不住了，對於生命力已全然流失掉的你！但覺得理性終於在點醒我，教我該放手了！即使再讓你服用最好的藥，也只是徒勞，對你反而是一種折磨！由於是折磨，所以你總是對你奶奶撒嬌，用聲音或動作，試圖免於承受那種吞藥的難受！你有些時候會為此鬧脾氣，但經過我們溫柔地與你溝通，你還是會聽話服藥的。我們都被你那種可愛的肢體動作給逗笑了，當你故意伸直四肢，順勢抵住奶奶環抱著你的她的肢體，讓她無法順利對你餵藥！我們的笑裡摻雜著幾分難過！其實，從生至死，只隔著一道氣息之薄牆，而你已跨過了那一道牆，進入了牆後的另一種世界，而我卻還在牆的前面，望不到牆後的風景，你去的那邊到底有著什麼呢？ 　　何必把你留住呢？有時候我卻是這樣想：雖然從我身為人的眼光來看，你的壽命只是16.5歲，不算是長的；但由你身為犬的角度，你已活過的是完整的一生，且該是長久休息的時候了！整個赴死過程你都是那麼勇敢，只在最後幾天偶爾因痛楚而小聲地呻吟幾句，是連你快要死掉了都還不願意吵到我們嗎？為何不大聲喊痛呢？我們永遠的寶貝！ 　　到了老年你也患了白內障，從瞳孔裡的一個小白點開始，日漸擴大，連眼球表面也有輕微凹陷！人到老了也是難逃此症，像你的奶奶也曾經因此而接受過眼部手術。人犬之間的命運有很多相同之處，從你身上我看到了這方面的縮影。 　　儘管沒能留住你，你在家裡的地位，在你死去後依然晉升為姊姊，其實是亡姊，因為你哥哥在處理完你的後事且心情穩定之後領養了一隻一歲大的臘腸犬，由於先至後到及年紀大小的序位關係，牠成為你緣慳一面的妹妹。牠在生活中的一顰一蹙，有許多像你的神情之處，我們常從牠的身上看到你的影子！牠與你同屬於獵犬，不過你的擅長是在陸地表面上的捕獵，而牠是在洞穴的環境中，所以牠嘴巴凸而尖，身形細長，四肢粗短，以益鑽洞旋穴。 　　牠現在跟昔日的你一樣活得那麼真實──吃配方飼料時的咀嚼聲、行走時腳底磨擦地板的碎音、四腳朝天露出肚皮乞求撫摸的姿態、眼球靈活地轉動著隨時注意家人的一舉一動，在在都能夠連結到你，喚回我們對你的記憶。在牠初來乍到的前幾天，經由嗅覺，牠已察覺到曾經有你在這一間房裡生活過，地板上、臥舖上、睡房裡、餐桌下、牆腳下，每個角落都有你留下的氣味。牠必也知道你生前主要是快樂又有自信的，加上些許榮譽感，必也知道你在離世前的那段日子裡備受宿疾之苦！但整體而言，牠是喜歡這裡的，喜歡你曾經住過跟看顧過的這個地方。 　　何必執意要留住你呢？照顧完了老年的你，現在照顧年輕的牠，感到得心應手！對你的愛已經有了延續，包括你留下來的用具，都讓牠使用了；我們照顧牠就像照顧你那樣。

  燒紅的木炭鬆綁著熱度，鐵架上擺放的青椒肉串，撲鼻著，襲來一陣又一陣，欲罷不能的香氣。 　 窗外艷陽高照，盤旋著乾燥焚風溫度，原來是季節的密碼。當我還是小孩子的時候，只要散步在空氣中，穿透那看不見的風，或冷或熱即便一清二楚。小時候家中預算不多，烤肉這件事不可能常常發生，除了父母親偶爾心血來潮的大發慈悲外，就剩中秋節了。童年的我喜歡節慶，不同的節慶有著不同的主題與角色，像是中秋節的文旦與月餅，為了等待這樣的好時光，我每過一天地撕下一頁日曆，等待中秋夜的空氣香，星子與城市來一場對話；水墨色的天空有圓月。雖然中秋節也不見得會每年舉辦烤肉活動，只是對不懂貪心的我來說，一次也好，看著燒紅的木炭以高溫的姿態成功讓食物熟透，我的躁鬱，也漸漸溫馴了，哪裡還有功夫管它季節或溫度，當下便是一種幸福。 　 我有許多的幸福感因為來自食物，便離不開味覺了。味覺，可以讓人聯想起什麼呢？紅樓夢裡的賈寶玉在大觀園為姊妹們調胭脂，會順道嚐一嚐，這令我不免好奇地想著，酸甜苦辣以外的，關於那彈跳在賈寶玉舌尖的味覺，不知道會不會與悲歡離合有關？ 　 悲歡離合也是一種味覺。 　 有一年中秋節，我們在山中烤肉，像春日裡遇見百花盛開的驚喜一樣，我抬頭數星星，一輪明月破雲而出，令人感動的光華盈滿。雲端有明月相照，鐵架上則有肉片相伴，外婆端來文旦與鳳梨月餅，吃烤肉不忘養生，搭配水果幫助消化，月餅則可以「多樣化口味」。水果月餅與烤肉，酸酸甜甜有苦有辣，不同口感卻都一樣好吃，香甜是喜，酸苦是悲，濃縮著的滋味，彷彿是人生的悲喜。剝開來的文旦皮是帽子，戴出童年裡中秋節的快樂。 　 現在的孩子還會把文旦皮當帽子般的戴在頭上嗎？ 　 一年一度的文旦果香佐著難得一見的烤肉氣息，融合成一種在舌尖上彈跳的美妙，安撫腸胃，馴服寂寞。「外公種植的絲瓜長高藤蔓，開出的花，結成的果，過於招搖，不但吸引蝴蝶拜訪，也誘惑蝸牛前來，一時之間訪客太熱情，棚架倒了，藤蔓斷了，尚未成熟的絲瓜園面目全非，慘不忍睹。」我聽著母親的話，明白烤肉架上的當季食蔬不多，卻是自家盡心盡力的培育，無毒的植栽，安全有保障，我們都吃得津津有味，心滿意足，雖然對遍體鱗傷的絲瓜園感到難捨難分。 　 食物的成長費時費力，不只是陽光與月光的照顧，還有農家的辛勞與盼望，我深深明白「汗滴禾下土」的疲憊，並不侷限是否炭火烤熟的料理方式，只打算珍惜每個用餐時刻，當味覺的美好彈跳在舌尖之上。

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈