1992年10月20日，在台北市市長黃大洲的一聲號令下，機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場，僅10天的時間，台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望，其中有些人感到悵然若失，畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。   話說1949年大陸各省流民遷徙來台，在這個地段搭棚擺攤謀生，久而聚集達上千戶之多，被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場，忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築，一字排開，從北門綿延到小南門，有50多路公車靠站，五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品，招牌林立，霓紅燈廣告在夜裡閃爍，和西門町連成為熱鬧的商圈。   那裡都是外省館子，「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃，成為鄉誼餐敘之地，喧騰一時，如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館，一杯茗茶，一碟瓜子，坐上老半天，大陸來台的基層公務員或軍人是常客，睏了就在藤椅上小寐，是中華商場的另類週末風景。   當兵放假北上，車過萬華平交道，就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告，夜幕低垂，好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯，比起部隊的稀飯和饅頭，可真是美食。星期天一到，西門町的戲院有8點的早場勞軍電影，穿便服的軍人可以在門口和別人換票，挑沒看過的片子。   「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年，像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年，結婚成家，偶爾唱起「我的家在山的那一邊」，孩子們聽著不解人事。學校裡教論語孟子，共同校訓是禮義廉恥，學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業，雖然沒見過秋海棠的面貌，卻知道要反攻大陸，解救同胞。   開始接觸現代詩是陸一特的第三年，余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票，我特別喜歡讀軍人寫的作品，他們都是階級不高的軍士官，字裡行間，有憂時憤世的激情，有離鄉背井的哀愁，大抵意象晦澀，不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出：「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛，赤身而臥」；彼時社會的壞人不很多，仍感到無奈，在瘂弦的「深淵」，讀到那句「向壞人致敬，微笑和不朽」，似有同感。   眷村外的山坡住了兩個老兵，以拾荒維生，晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時，我看到更多的老芋仔，戰亂中被捉兵來台，識字不多，莒光日政治抽考，斜著卷子給他們抄答案，運氣好的掛了紅標士官長，上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能，體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路，其餘的找個地方當工友。   大一的國文教授是以前的高中老師，畢業於中央大學，投效過反共救國軍，孓然一身，從不考慮買房子，每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我陪他喝高粱酒，幾杯下肚開始罵起老蔣，說反攻大陸反個屁，最後中風過世。訃聞是他的一位甘肅同鄉撰述的，將他生平不護細行，人緣奇差等數落一遍，唯獨稱許他對學生真是太好。   出殯那天，以前受惠的學生坐滿遊覽車，不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說，出租「新生社」開聖誕節舞會，門票收入充作貧寒學生的學費；畢業前夕包下兩部電影在校放映，全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有著落。1987年春，「老怪」入土未安，因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親，為此，我寫了「天涯猶有未歸人」一文刊在大華晚報副刊，表示遺憾。   中華商場拆了，一些弱勢外省居民被迫搬遷，中華路擴寬之後，人心反而變得狹窄，很多老榮民被罵成「中國豬，滾回去」。他們之中有些並沒有回家，將畢生的積蓄捐出認養孤兒，涓涓滴滴，皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝，歷史課綱不提列祖列宗，蓍老凋零，從此台北不再有鄉愁了。

  入夏了，那些妍紫翠黛的姑娘退場了，退的不甚乾脆，留下頻頻回眸的驚艷，在無人憐惜的小徑上，綻放那微不足道的嬌氣。   瞧妳伸展細微的頸子，在升溫的暑氣下，昂揚起笑靨，多美的小太陽，灼熱了我那瞬間的眸子。   該是戀人唱起南風之歌，在妳睡著前拉起嗓門，一陣雨疏後，天空搭起了橋，如妳繽紛的色澤，可別說晚來風急，將妳披上黑衣裳，在繁星呢喃裡，尋一季南柯的嫵媚。   該是耀眼的疲憊，妳收斂了光芒，只因明天晨曦乍開時候，妳的熱情亦如仲夏陽光，始終感染我的筆，為妳寫下五月溫度，在小徑旁升起的小太陽。   註：午餐後行於中大湖畔小徑見一株橘色秋英昂首於烈陽下，顯得亮麗奪目，故予以記錄。

  錢不是萬能，沒錢卻萬萬不能，有時花點小錢，讓自己心情愉快也是不錯的選擇。   日常中我習慣省省過日子，講省省或許是朋友們眼中的我，可我卻覺得日子過得舒服自在，或許是從小家庭教育養成，啥事都得自己親力親為，可以自己完成，可以省錢，就絕不會另外花錢請人做。這是存在於我血液裡的道德信念，可這勤儉美德卻不能促進經濟成長，因為有進不出怎能活絡經濟呢？   我與老公傍晚散步常路過7-11，總會看到那玻璃門「叮咚」「叮咚」的聲響，人們來來往往買茶葉蛋、咖啡、麵包……等等，人潮絡繹不絕，可是我並不屬於那裡的消費族群，而是屬於大賣場，踏進7-11的次數寥寥可數，老公常戲稱還好這種店不靠我撐，否則怎麼可能門庭若市一家接著一家的展店。   代步的這輛老爺車車齡已近二十年，平常開車總是小心謹慎，車的外表刮痕甚少，但還是看得出些許歲月痕跡，愈是舊車愈覺得不管它。相較於平常愛乾淨的我，每星期總會定期清洗家中一次，反觀，我卻對這每天載我上下班的老爺車不聞不問，雖然不到棄如敝屣的地步，但常用完即晾在那裡甚少聞問，不像剛擁有它時那麼在意它，或許是它舊了，外表不再容光煥發，引不起我為它付出，久不清洗塵土厚厚一層黏在毛絨絨的腳踏墊上，有時路過加油站的洗車房花費了些平日加油積點所送的點數，將老車緩緩駛進洗車閘門內，由洗車工讀生塗抹肥皂，再讓透亮強力水柱驅走車子外表的灰塵，可是內裝污垢卻無法同步，只因已塵封多年，通常我再使盡吃奶的力量也無法將它完全清除乾淨，久而久之從看到了就厭惡到漸漸習慣，將它的髒與我的習慣融合，於是坐上車時我總告訴自己它只是代步工具，只是陪我五分鐘車程，隨時會與我分道揚鑣，不需理會更無需在意，因為它只是「路過」。   俗云：「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。」對於老爺車我真的也是久不清理，也忘了其髒，有時甚至還會覺得有點髒挺好的。反而是老公看不下去了，總會無意中向我談起，想花個錢請洗車廠將這台老爺車內裝與外觀都清洗打蠟一番，但總被我省省的觀念回絕了。   星期六與友人參加了健走活動，老公說想送給我一個驚喜，約莫兩個鐘頭活動結束後，老公已將車子開到洗車廠，再見到的老爺車已煥然一新。   車內的空氣不知是心裡因素，還是真的空氣變得好了，心情變得神清氣爽了起來，車子變乾淨了人的心情也愉悅了，這錢可真花在刀口上了啊！

  一位媽媽，因為女兒愛上的男人，她不喜歡，母女僵持不下，大吵後，女兒離家出走。母親十分傷心，因女兒從小失去父親，她是母兼父職把她養大。  　誰知女兒大學未畢業，就急著想嫁，偏偏這男人又大她20歲，且離過婚，是公認的生活不檢點的男人。母親好言相勸，女兒就是不動如山。  　她恨女兒絕情，為愛盲目。過去的往事湧上心頭。她記得女兒小時乖巧懂事，常膩在她身邊，女兒曾對她說：「媽媽，你絕不能先老，要等我長大後一起老！」  　女兒上國中時，依然是位貼心懂事的小孩，彼此分享心事。她曾問女兒擇偶的條件，女兒對她說：「她不想嫁，要陪伴媽媽一輩子！」這些話言猶在耳，女兒怎麼忘了呢？  　女兒為了男人，罔顧母女情份。有天，女兒打電話給她說：「媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我祝福！」，但她憤而掛上電話。怎知女兒女婿度蜜月途中發生車禍。女兒車禍死亡，女婿重傷，她在醫院抱著女兒的遺體，放聲大哭。怎知女兒會就此消失？內心有著無數的遺憾啊！

  挖「沙歲」一直是金門婆婆喜愛又總是被禁止的活動，經常聽到先生打電話給婆婆要她別再一個人去挖沙歲，因為挖沙歲經常得頂著大太陽，在沙灘上曝曬3~4小時。沙歲的盛產期在每年的春夏季，婆婆靠著農曆日期計算退潮時間，再帶著她的工具到最近的尚義海域或后湖海域上挖沙歲。   沙歲中的「歲」是躲藏的意思，被稱為沙歲是因為這個生物總是躲藏在濕軟的沙灘底下約2~5公分深處，需要人們挖掘才能找到。而沙歲其實就是常聽到的花蛤，從花蛤的名字也不難想像，這是一種帶著各式花紋的貝類生物，這也讓我想起，小時候外婆家客廳有張鋪滿貝類殼體的桌子，應該就是花蛤吧。花蛤與菜市場常見的蛤蜊不同，花蛤的殼較扁也較厚，肉也較小，主要因為花蛤無法被養殖在低鹽度池水，較難以人工養殖，大多生長在未被汙染的沙灘潮間帶，而潮間帶食物不如人工養殖來源豐富，因此花蛤的肉相對較小。   金門像個被海洋包圍的蝴蝶結，潮汐漲潮與退潮帶來了豐富的潮間帶生物，而這些被海洋帶來的生物夥伴們，也需要人類的保育，才能在人類活動的地域中與人類和平共存。為了讓花蛤能夠永續生長在金門的潮間帶中，過小的小小花蛤就讓牠們繼續在潮間帶成長吧。   花蛤這類濾過性生物靠著伸出殼內的入水管把海水帶入體內，藉由入水管上的纖毛留下浮游生物或微細藻類後，再將用不上的沙子跟過多的海水吐出去，靠著這樣一吸一吐維持生長與生命。而越是乾淨的海域，對花蛤的生長是越有利，在我們享受花蛤的鮮美時，也別忘了一起保護金門的海域，帶給自己與花蛤安全的環境喔。

 　打從小時候，我就是一個調皮、好動的小傢伙，又因要協助分擔家務，不管空閒或忙的時候，都會往山裡鑽、田裡跑，而離我家西北方最遠的農田，就是目前延平郡王祠所在的西南側第一塊農地，該地段吾村居民俗稱「西宮」，突出海面的岬角則稱呼為「西宮鼻」，個人經常出入該地，斯時有一陸軍步兵連駐防在現在郡王祠後側休閒公園之處（民國五十六、七年，前司令官尹俊之公子尹立人上尉亦曾任該連連長，並曾致贈感謝狀予家父，感謝其擔任漁民隊長期間，協助建功嶼守軍急性病患漁船運輸作業之辛勞，獎狀目前尚懸掛吾家客廳壁面），負責浯江溪口、夏墅、西宮、建功嶼、後豐港到水頭、塔山沿海一線防務（吾村因係漁港，當時駐有十幾人的加強班，由一位排長負責），於尚未農地重劃之前，有一處手槍射擊靶場，管制不嚴，每次射擊後，我們這些小毛頭，都會去挖彈頭以換好吃糖（閩南語，意即現稱的麥芽糖，該靶場重劃後廢除了），依稀記得郡王祠之興建，就是農地重劃後才施建的，但當時乃不懂的是，在農地重劃以後才取得夠大的建築用地（公地）的。  　當時年紀小，對於新鮮事物總是感覺新奇，但又事事不關心，不會擱在心上，而迅即遺落在記憶的扉頁角落裡，就只知道是軍人在建造郡王祠，也忽然有一天看到建地北側多了乙座水泥墓地，但都只是逛逛走走，不懂也不會去深究的，然後日子就這樣走了過來，從小學一路到高中，其間，當然陸續從兩處的碑銘中知道，郡王祠落成在民國五十八年間，而該軍人墳塚則修建於民國五十四年九月間，就僅此而已，直到高三畢業那一年，正是老蔣總統仙逝的民國六十四年，咱也投筆從戎，於四月十日登艦赴台，志願報考入伍陸戰隊專修班37期，離金赴台踏入軍旅生活矣！  　時光就這樣靜靜的，但又匆匆的流逝，我也由軍旅中退伍除役，然後再步入社會，投身公職，迄民國一○五年提前申請退休，歸返布衣與山林，邁入花甲之列；但是依然還記得，大約五年前的某天假日午後，閒來無事的我騎上機車，來到郡王祠休憩與散步，忽然間第一次發覺這軍墳的週邊雜草割除了，地面也清理乾淨了，所以趁此機會，用手機拍下該墓三面有文字的碑銘，正面右上寫著：生於民國十七年河南省攸縣人，中間主文為：故陸軍上尉文連雲之碑，左下則寫：中華民國五十四年九月九日九九一八三之七部隊全體官兵敬獻；右側碑面銘刻著：中華民國五十四年九月七日，忠勤足式，長城部隊長賈乃隆題；左側碑面則寫：中華民國五十四年九月七月，勞績永懿，長城九門部隊長何勁軍題，造型是簡雅肅穆的七層浮屠，觀之令人生敬，但也不免浮生惆悵之意。  　前幾天，我又閒來無事到該地休憩，走一走散散心，不自覺的又走到該墓前，一看卻又是荊棘橫陳，雜枝漫生，亂草枯葉滿地，讓我好生無奈，軍方每年都會整理和公祭陣（公）亡將士，為何獨遺此墓呢？於是我又隨手拍了一張現況照。  　這兩天看著這未整墓地的照片，心有所感想吟詠一番，而寫了一首俳句如下，〈唏噓〉：英靈吁聲歎，失義無祀荊棘纏，薄情鬼神寒。寫後想選用一張符合圖文的照片，忽然想到之前拍的照片，所以就打開電腦圖片檔，找出照片庫搜尋，皇天不負苦心人，終於讓我找到，重新傳回手機細看，這一看不打緊，我的腦子終於開竅，豁然開朗來，也終於連接出了以下一條思路，事件的前因後果和全貌了。  　話說郡王祠現址，在明鄭時期，是郡王和吾先十五世祖洪旭公（洪伯爺）訓練水師的舊址，所以建址才會選擇在那兒，但斯時為公私有地雜陳，為取得足夠之建地而實施農地重劃，取得土地後，才在民國五十三、四年間，於現址開始施工興建，而文連雲上尉應是某施工單位之主官（個人懷疑文上尉即該連連長，尹立人或在其後接任該連連長，也曾參與郡王祠整建工程），督飭該工程之施作，忠勤負責又任勞任怨，致積勞成疾而病逝（此可由部隊長之題字窺知），而為感謝其辛勤與勞績，所以才就近擇吉地建墳陪葬斯地矣。  　想通了，應該是件很高興的事，但我怎麼都高興不起來呢？其實無他，我知道金防部每年都會在太武山公墓舉行春、秋祭國軍陣（公）亡將士，但像文上尉這種勞績素著，因公死亡的軍墳與軍魂，為何沒有專責單位或人員管理、打掃與祭祀呢？個人曾經想到，如若早幾年想到此事，也事先拍了照片，那麼在多年前，於隨團赴河南旅遊時，或許還可以將此信息告知相關單位，協助轉知其後人，了卻烽火離人之心願；可惜的是事已至此，唯一可期的是金防部應主動出面處理，不管是由軍方，或委由地方政府，或共同管理維謢，每年亦應定期予以祭祀，以彰顯良德善行，以告慰英靈！  　後記：本文完成後，我又想到建功嶼上好像也有一座士官長的墳墓（好像也有他的故事堪頌），亦應一併納入管理和祭祀為宜。

太陽緩緩探頭 像 早起忙家事的母親 深怕 吵醒一家子大地 卻 驚落滿天星斗 公雞正睏睡著 路燈攪亂作息 一夜 啼到無力 我像患了職業病的幼教老師 竟欲與曉日分享黑夜和黎明的道理 靜謐 此刻 勝於昨夜 真乃眾人皆睡我獨醒 身體疲憊 心情愉悅 如同那年一大清早在建功嶼沙灘上 踩下人類第一個腳印的感覺 我不知太陽能否理解黑夜 與黎明的差別 也無興致哼唱那首歌曲— 〈白天不懂夜的黑〉 唯我意識到太陽 急欲起身窺探黑夜 看來還是聊些別的吧！比如說 子夜猶能傾聽蛙鳴 之後則為雞鳴所苦 起身喝過幾次水 沖過兩次馬桶 頻看時間 數著自行改良 放慢節奏 千百遍仍是 「一隻羊」的數羊新招 單調緩慢的新招該是有用的 惜 人生經常事與願違 遂 太陽在我眼皮底下升起 然我因此未失之東隅 正 獨自享受著 一夜無眠後的 晨 哦！大地你無須甦醒！

再相遇的那天　我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情　遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑　飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離　能不能再說一次我愛你 你的離開　彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白　因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑　請饒恕我的少 缺失的那一部分　需要你來為我補好 在沿海公路奔跑　請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手　一起走到天堂口

  接連金門日報副刊文學，讀到何壓玉老師發表的文章，圖文並茂，意義非凡，尤其同學會一文，筆者雖是金沙國小第37屆六乙（金沙國中第19屆）畢業，唯讀完描述第35屆同學會全文，令人感動，因為，文中諸多人物，都是筆者在金門小浦頭古厝老家的好鄰居及學長（姐），再者，何老師及其夫婿楊金通，都是我們金沙國小的老師，何老師教音樂（第37屆六甲班導），楊金通老師則教數學，亦是，金沙國小鼓隊指導老師，更是，家兄王天福的班導師（沙小第29屆六甲畢業），他們乃杏壇伉儷，作育英才，臨老，更把昔日在金沙國小犧牲奉獻及美好人事紀錄，著實令人感恩、欽佩！   近期，內心澎湃不已，再次，喚起筆者，想舉辦金沙國第37屆六乙第2次國小同學會，或許，因拜讀何壓玉老師發表的文章所賜，而且，我們亦自金沙國小第37屆六乙畢業37年，著實巧合，再者，2020距離筆者於1999年（高二）號召舉辦的第1次國小同學會，已邁入30個年頭，諸多同學，遠離金門家鄉，散居各地，也有人，則刻正面臨生離死別之難關！    在何壓玉老師發表同學會一文啟迪下，筆者在2020/5/11（一）剛成立金沙國小第37屆六乙LINE群組，目前陸續正在邀請35位失散多年的六乙同學加入，希冀藉此LIN群組，成為彼此情感的交流，待新冠肺炎疫情緩或結束時，在2020年舉辦金沙國小第37屆六乙國小同學會，2020/5/15午後，沒有下雨，窗外，酷暑悶熱，筆者拿起手機，在金沙國中19屆群組裡，發現沙美戰鬥營創立者張玲月張貼，請同學默唸阿彌陀佛為歐陽榮陣同學集氣，經筆者詢問下，才知，昔日我們六年乙班總是充滿笑容的同學，目前癌末，在安寧病房，等見親人最後一面，著實令人感傷，筆者遂於金沙國中19屆群組留下，歐陽榮陣同學，加油，我們金沙國小第37屆六年乙班全體同學，都在等你一起參加國小同學會。   2020/5/15（五）金沙國小第37屆六乙加入群組的成員，來到10人之際，才發現，我們六年乙班全班36人，已往生2人，1人癌末，目前在安寧病房。或許，我真的回來六乙晚了，希冀，藉此文，能幫過往總是充滿笑容的歐陽榮陣同學集氣，並祝福他，順利度過難關！

  每一位朋友的離去，都促成吾人的覺醒。   人類的會遇乃至相知相惜，沒有一定的道理；而曾經的好友卻轉變為形同陌路，其中必有因由。   人際關係的詭譎多變，往往存乎一心，而左右這一心的，則可能是吾人所失察的微小事件。俗諺云：「愚鈍者被賣了，尚且幫人數鈔票。」誠然，凝視無緣朋友離去的背影，正是吾人得以覺醒進而成長之時。當人們到了不再為人際之生滅而逢迎或沮喪時，正可謂漸次邁入身心成熟的心靈自由。   友誼的短暫是必然的，長久才是異數。如果贈送些小禮物，偶爾請用餐竟想要對朋友情緒勒索，期待朋友與其嫌惡之人不接觸。因朋友與自己討厭之人有接觸，而疏遠之，則為常見的遷怒。有太多的原因，常常是想也想不到的，會讓人與人之間的情誼產生變異、疏離。因為事情的發展而各奔西東，是最常見的一種，佛家曰：「有緣千里來相會」。反之，無緣對面不相識，尤其在失聯一段時間之後，雙方都有不同的經歷與變異。   曾經有一位眾人眼中有如「明星」般的朋友，她應對得體，時常熱情關心人、照顧人和鼓勵人，她身邊總圍繞著靠她能量生活的人們，其生活有如眾星拱月般精彩、尊貴。我數十年前在住家附近一個社團中認識她的，也來往過一段時間，在我們的孩子都還小時，她甚至跟我提過「易子而教」的建議，後來因為我搬家且工作忙碌，而未完成「易子而教」的期待。   轉眼多年過去，我們的孩子都長大了，她也時不時從網路通訊帳號，遠距傳來鼓勵我的問候文字或貼圖。過一段時間我搬回原來的住家，再度於社團看到她時，她已中風了，是坐在輪椅上咬字不清的病患。月亮黯淡無光，星星就各自明亮，除了看護，她的身邊少有人圍繞。   多年來，與她的友誼雖有間斷，但一直是我深信不疑的。然而，之前我竟然看到從她的網路帳號，傳給我「妳去死！」這樣的字眼。雖然隔不多久她已經收回，但是，這種軟體即使發文者收回，受文者還是能從提醒頁面看到。   接到此咒詛式的發文，我非常詫異，這完全不像她的溫良處世風格，而且，我忙於諸事，近期與她鮮少互動，篤信無嫌隙。然而，我的朋友確實完全變成另外一個人，使我幾乎完全不認識她。我只好暫時與她保持適當的距離，後來從側面理解，她因病產生幻覺，自此我才對那封奇怪的發文釋懷，不會誤以為自己哪裡得罪了她。   準此，我深刻意識到「妳的離去，是我的覺醒」，正如我只好與「她」保持一定的距離。沒有關係的關係也是很好的關係，至少彼此不是敵人。「不反對吾人者，暨幫助吾人。」遇到「無緣」的人際轉變，平靜看淡就好。   曾經熱絡，熱情相待的朋友，卻因細故而離別，有時確實讓人感傷；新年不妨交新朋友，且留在身邊的才是真朋友，若是朋友要走就隨他去吧！讓吾人學習等待，等待那有緣，即將不遠千里而來之人。

  「這麼多年了，還有人記得誰是廖風德嗎？」我思忖著   升大四那年，聽歷史系學長姐說廖風德老師在系上開「台灣史專題」課程，給分滿「營養」的，修課同學很多；此外學長姐說廖老師是國民黨籍立委，平常很忙、常請假，也不太會補課的樣子，在如此強大的「誘因」，加上我喜歡台灣史，又盼望甜美分數，二話不說就選廖老師的課了。   印象中從來沒有看到老師穿著休閒裝來上課，每次都是西裝筆挺出現、西裝筆挺下課，講課內容事隔多年，也忘得差不多了，現在只記得參考書單中有代表著台灣農村生活的田野調查報告《小龍村》，還有1970年代張光直主持的「濁大計畫」；大四下學期繼續修廖老師的「台灣史區域研究」課程，這次老師希望同學們在期中考後擬定要研究的區域，由於當時想研究太平山森林鐵路做我未來研究所碩士論文題目，就把目光放到日治時期因太平山而興起的宜蘭縣羅東鎮，用歷史研究的角度分析羅東興起的原因，以及林業的發展，我知道老師的老家在宜蘭，但並不是想跟老師攀關係，而是真心想要研究這個地方，老師聽我的口頭報告，點頭稱是，我就照著擬訂的脈絡撰寫報告，而期末也得到不錯的成績，大學生涯畫下了Happy Ending。   由於老師還滿常請假的，為了給修課同學一點彌補，老師請修課同學在政大學生餐廳「憩賢樓Ken & Richard」吃飯，老師一開始就點了兩瓶法國波爾多的紅酒，向同學們大談他的「品酒經」，例如：紅酒的瓶底要厚、軟木塞要薄，這瓶酒才算是頂級的；喝紅酒的時候，要先一小口喝，讓紅酒的香氣在喉頭間醞釀之後再慢慢地入喉，方有「品酒」的優雅。初生之犢不畏酒，老師向我敬酒，我一飲而盡，老師覺得驚艷，誇我真是「酒國英雄、千杯不醉」，我笑說這應該是阿公、老爸酒量也不錯的遺傳吧！接著提到歷史系老師們的酒量都很好，尤其是系主任彭明輝老師，他的大肚子就是喝酒喝來的……，跟老師唯一的一次聚餐，就在愉快的氣氛下結束。   時光荏苒，2008年馬英九勝選，內閣人事布局酬庸有功，時任國民黨組發會主委、譽為「福將」的廖風德老師受層峰垂青，發表擔任內政部長。正當我內心欣喜「哇！修過課的老師要當天下第一部的部長，真是政大歷史的光榮」時，不幸的消息傳來，廖風德老師與師母在住家附近的台北市文山區140高地公園爬山，宿疾復發撒手人寰，當天是2008年5月10日，距離上任只差10天，徒留無限的遺憾與不捨。   說來慚愧，廖老師去世，看了許多紀念文集、參加追思會之後，我才慢慢地瞭解廖老師這個人，說他是「被政治耽誤的文學家、歷史學家」絕非過譽。廖風德是政大歷史系第一位博士畢業生，論文《學潮與戰後中國政治》，是研究國共鬥爭、國民黨失去大陸江山的學術專著；鄉土劇「親戚不計較」乃脫胎於他的原創小說〈隔壁親家〉，他也有個具有詩意的筆名「蕾夫」；由於也研究宜蘭故鄉，臺灣省政府教育廳請其撰寫適合兒童閱讀的文史讀物，而有《臺灣早期開發　宜蘭地區》的問世，我小時候就有翻過這本書。   或許人性的通病就是「失去了才懂得珍惜」，但廖老師的驟逝，對我來說，不只是國家的損失，更重要的，是一位典範人物的消逝。歷史系常被人笑說只能埋首書堆寫文章做研究，或是當歷史老師誤人子弟，更好笑的就是挖死人骨頭！廖老師的一生，或許可以說是「學而優則仕」，但如果就他當內政部長這件事來看，或許你可以說他是跟對了人，雞犬升天，但這能夠給歷史系的學弟妹當個標竿學習對象「歷史學得好，也是有機會當政務官，發揮經世濟民的理想」，只可惜真的天不假年，倘若廖老師忍住當天的好天氣不去爬山，或許命運就不一樣了吧？   2020年的520前夕，回首一輪十二生肖年序的過往，倘若風德師還在，是不是國民黨能發揮他擔任組發會主委時選戰勝利的「福將」榮景，2016、2020總統大選不會敗得這麼慘？到如今與青年、民心、執政的距離越來越遙遠？歷史沒有如果，也許是、也許不是吧，留予後人評論。   「這麼多年了，還有人記得誰是廖風德嗎？」至少，我還記得！

  多年前，我在花蓮的「時光二手書店」尋寶，偌大的店裏，只挑中一本畫集，封面寫著「魏斯」。   當時，尚不知他是何許人也，單純被魏斯的畫深深吸引了！書雖薄，卻是那麼精彩，只花了一百元就淘到寶，我覺得好幸運！也暗自竊喜：我的幸運是許多人不識貨才得以擁有的！   回到金門後，再次聽到「魏斯」，是我畫畫班的賴同學提起的，他用一句話形容魏斯：「很會畫白色的藝術家」。   魏斯確實很會畫白色。各種層次的白，他的畫經常予人一種蒼涼孤寂的感覺，對此，他自己的解釋是：「人們常提到我作品中的憂鬱氣氛，而我的確至今仍有這種鬱悶感覺--那些值得我懷念的事情在別人看來也許帶有悲傷感。……但我想我的作品不能說是『憂鬱』，而應說是『有思索性的』。」   我在金門經營的二手書店裏有許多介紹藝術家的書，去年夏天我特別又買了一本「魏斯」的專書，陸陸續續看了好幾個月（因為我有太多床頭書跟太多可分心的好事）。   昨晚，我終於將「魏斯」看完了！但不知是魏斯還是咖啡，讓我失眠！無論兇手是哪個，結論皆指向：睡前太興奮是影響睡眠的！   魏斯是美國畫家，生於1917年，我換算他的年齡，若能跟金門百歲人瑞一樣長壽的話，今年是102歲。一生陸續經歷過兩次世界大戰的魏斯，是少數仍在世時即享受到名利雙收的藝術家之一。二十歲首次畫展，第一天全數的畫皆被訂購。   持續不斷創作了40年時，他寫了一篇關於創作的自述，編書的人將這篇放在整本書的最後。一般的床頭書，看著看著就眼皮沉重，可幫助睡眠：而這本「魏斯」卻讓我越看越興奮，終究導致失眠！隔天（沒錯就是現在），還反常搬出電腦，開始分享我的「讀書心得」。呵呵，還好現在不是半夜，否則你大可用閩南俗諺罵我：半夜吃西瓜--「反症」（反常的病症）。   魏斯的成名作，許多人應該不陌生：「克莉絲蒂娜的世界」，描繪一大片緬因州黃褐色的田園風光，左下角畫著他不良於行的鄰居克莉絲蒂娜，背對畫面的她，匍匐在地、望向遠方農舍。畫面透出一種要跟某種事物搏鬥似的氛圍與無奈--是無遮蔽下的烈陽？遙遠不可及的農舍？還是使得她異於常人的「命運」？   魏斯的這幅畫隨後被紐約現代美術館收藏。多年後，他自己提到這幅畫時，我感覺到一絲他對社會大眾「國王的新衣」般的調侃。他說，當年畫完這幅畫後，把它擺在那裏，許多人走過去都沒多瞧它一眼。時至今日，如果它沒被收購的話，他會告訴人們，這畫多麼有金錢價值。然後，人們看待這幅畫就會不一樣了，  他們會再三地看這幅畫，甚至從畫裏獲得一些有的沒的感想，並且更加肯定這件藝術品了！   幼年時期體弱的魏斯，一生只上學兩週，輟學之後，一直在家教育。影響他至深的父親老魏斯，是著名插畫家，卻從來不教他繪畫技巧，而是教導兒女自己觀察、獨立思考，不要落入巢臼或捷徑，尤其是畫人像或樹木，更需要自己摸索學習。   魏斯最大的人生打擊，應該是他28歲時，父親老魏斯過世。那是一樁過平交道時發生車禍的意外。突然從人間消失、亦師亦友的父親，怎不讓魏斯悲痛萬分。幸好，魏斯的一生仍比其他藝術家幸運，他擁有賢淑美麗的妻子、陸續出生的兒子，即便連接踵而來的戰爭，甚至160萬美國失業人口的時期，都影響不了魏斯的創作與經濟。誠如他所言，在這方面他是幸運的。   是幸運？是他持續不斷的努力？還是他深知自己要的是甚麼？我認為以上皆是。他從來不滿意自己的任何一張作品。當他創作時，從不願被打擾、被看到，他總是躲起來畫畫！有次跟他合作的友人模特兒拉斐，與他氣味相投--同樣不願被任何人看到，所以他倆總是躲在小閣樓偷偷進行這創作；他的模特兒還特別在門上裝了鎖，以防他們離開時被人闖入！您不妨試想一下，他倆的投合、竊喜、安全感以及滿足感吧！   魏斯的畫到底帶給他多少財富？他說，他從來不看存款簿。他的太太會幫他保留幾張非賣品，例如他在這篇自述裏主要針對的創作「愛國者」這幅畫，至於其他畫則會賣掉--但就他來看，所有的畫都不必保留，因為沒有他一張滿意的作品！   魏斯一生的創作特色都是「孤寂風格」。終其一生，他描繪的只有賓州的故鄉小鎮以及偶爾去渡假的緬因州小屋附近；即便人們慫恿他出國啊去歐洲啊增廣見聞啊讓你創作更寬闊啊，他都不屑一顧，並認為那些從歐洲回來的是傻子、喋喋不休說著旅遊經驗的人真是厭煩！原因是，他認為自己的故鄉像個寶庫，已經讓他探究不完了，何需它尋？無論畫人或畫風景，他終身致力追求純粹「美國感」，他自述裏提到他畫的友人（拉斐．克蘭，「愛國者」畫作模特兒）未經污染，就像一顆純種的美國蘋果。   你或許可以從他特異的行事風格當中，探出藝術奇才的訣竅：「我經常在夜晚走進畫室凝視自己的作品，在黑暗中透過月光，使我以一種不同於日間的心情來看畫--欣賞畫中的抽象本質。」魏斯活在現代，卻捨燈光而就月光；我認為透過黑暗可以掩蓋某些部分，也可以凸顯某些部分，就像畫家為了獲得更大的（明暗）反差，經常邊畫邊瞇起眼睛看他所要描繪的物件，無非是一樣的道理？有些畫家還會將他的畫作刻意反掛，這些看似古怪的做法，都有其意義。   魏斯不知他的畫賣多少錢？他認為：不能太貴，因為如果太貴，那他的模特兒友人，不就會有被利用的感覺？   魏斯畫人，不追求「像」也不追求「美」；他所銘記的是，模特兒讓他觸動的「那瞬間」，並且努力把那瞬間表現出來。他畫一位禿頭老人穿著往昔軍服、上面掛了許多徽章的畫，名為「愛國者」，他努力營造、表現出模特兒背景的感覺是戰爭印象的「污濁、骯髒、煙草汁及汗臭」。   他擅長刻畫被畫者的內心感觸；例如他畫一位表情驚恐的人，半張臉在陽光下、半張臉在陰影裡，打扮貌似農人，微彎的背，兩手交叉在胸、膝蓋之間，整個人嚇到縮起來，要不是坐在椅子上，恐怕會墜倒的那種姿態……，魏斯想表達的是，那瞬間農人聽到烏鴉從上空飛過，驚恐的模樣是因為他相信這是不祥之兆（因為他們總是遇到不幸，所以更加迷信，這是我個人解讀）。   再例如，他畫鄰居克爾的側面，只露出一隻耳朵，天花板有兩個金屬釘子以及裂縫，他想呈現的是：克爾聽到樓上地板（他家天花板上面）突然傳出聲響的「那一瞬間」。克爾側耳傾聽，那表情好像跟魏斯說：「嗨，不單是我，你也聽到了吧？」   畫作沒完成前或正在作畫，都不讓人看的魏斯說：「即使是一個孩子進來批評兩句，我都受不了。」但完成後，魏斯經常會拿去當地一家的雜貨店，把畫放在罐頭食品架上，看畫作跟桃子罐頭上粗糙顏色以及現實物相較之下效果如何？畫完拉斐後，魏斯首先把畫拿給拉斐的家人看，他的太太看了悲嘆欲泣，他兒子一語未發走過去抱緊拉斐，其他的親朋好友看了也是泫然欲泣……，他回憶，那是令他感動的一大經驗。當然，後來這畫也拿去雜貨店了，他常用這方法品評自己的畫。   這本書沒提到的是，1986年魏斯覺得自己夠老了，主動公開，他從1971-1986年，長達15年期間以鄰居看護赫佳為模特兒，畫了許多水彩與裸體素描，藏在朋友家的閣樓（魏斯太太請不要難過，當然是畫別人， 難不成畫您，哪位藝術家有這種前衛與胸襟啊）。之後，也特別舉辦以此為主的展覽。   閱讀這本書的期間，我一直在想「連納德E.B安德烈」這人是誰啊，是親人還是「大戶」？因為他收藏了大量以赫佳為模特兒的素描及水彩。翻到文末的魏斯年譜，答案揭曉，魏斯將240幅赫佳連作，賣給了收藏家連納德E.B安德烈。書中還有一張魏斯跟他的合照，魏斯兩手撐著屋門的小矮木門，露出難得的笑容；兩人都沒看鏡頭，倒是相視而笑……。這讓我忍不住揣想其中有何奧妙？魏斯一口氣把大批的「赫佳」都賣給同一人，是為了方便日後展出嗎？（像梵谷因為生前作品只賣出一張，所以荷蘭才能有個館藏超豐富的梵谷美術館）還是他太中意這個收藏家了？依照魏斯的個性，他並非一個金錢至上的人，想法從不流俗，因此我更好奇背後的原因是甚麼？合照中的他，一派輕鬆，莫非他心想：「我太太很討厭那些畫，所以剛剛統統賤賣給你了（約600萬美元）。表面上是你賺到了，其實最樂的是我，我終於脫離苦海了！」（歹勢，把溫柔的魏斯太太想得如此陰沉又強勢，這純粹是我不當的幻想）。   最後，回歸到屬於藝術的嚴謹話題，僅將魏斯自述裏幾句撼動我心的話，與大家分享：   「緬因州海邊砂礫淺灘的白色蠔貝也令我激動不已，因為那是來自海的--海鷗從遠處銜來，陽光和與雨水使它變成白色，旁邊還豎立一根樁木。大多數的藝術家只注意處於那兒的對象本質，而未注意形成它的各種因素。」   「說來奇怪，當我開始有難以言喻的感受時，我的頭髮變會豎立起來，而且任何事物都不能阻止我去做它。」   究竟是咖啡，還是魏斯，讓我失眠？結論是兩者都值得！甚至還鞭策了我，寫下這篇心得，神奇啊！   向魏斯（Andrew Wyeth）致敬！（2009年1月16日，92歲的他病逝家中）

五月是溫馨的季節 康乃馨燦爛了母親的容顏 山在微笑 海更情深 五月是思念的季節 康乃馨憶起了母親的容顏 山色蒼鬱 海水更藍 五月是怎樣的季節？ 我摺了一朵紅色的和 一朵白色的 康乃馨花

之一 天空很累 貪戀苦澀的 咖啡一杯 或是害怕 熄燈後的 漫漫長夜 只能漠然地 與85度C 相陪 等待打烊白天的 黑夜 之二 漂浮的靈魂 拖曳在繁華擁擠的 台北之夜 交錯的 陌生的鬼魅 帶走的影子 慢慢枯萎

  記憶中小時候的我，喜歡稱呼媽媽叫「媽咪」，我找到許多以前寫的母親節和生日卡片，最後一句都不忘寫上「媽咪，我愛你」。   等我當媽了，才知道我每個撒嬌都是給母親最棒的鼓勵。   兒子自從會完整表達之後，幾乎每天都會跟我說「媽媽，我愛你」，有時候調皮被懲罰後也會嗚咽的說他愛我，害我聽的很捨不得。   去年的端午節，2歲多的兒子在學校做了個布粽子給我，老師特別跟我說：「你兒子強調要選粉紅色的粽子，因為說要送給媽媽。」聽到的當下，媽媽整個很「驕傲」。回到家，哥哥迫不及待拿出美勞作品，像是戴項鍊一樣的幫我帶上，我的內心十分溫暖，兒子果然是媽媽的小情人。   今年的母親節，哥哥借花獻佛拿著玫瑰花跟我說母親節快樂，弟弟也模仿哥哥的樣子獻花給我，爸爸也遞上一份，媽媽我在家的地位實在很「崇高」啊!   睡前時光，是我和兒子說故事聊心事的時間。兒子最近認識人類死亡這件事，我用「成長」這件事向他描述，就像小嬰兒會長大成兒童，然後變成爸爸媽媽一樣，再變老像阿公阿嬤一樣，如此解釋人的生老病終將走向死亡。或許這實在無法讓一個小朋友理解，但是哥哥聽完說「媽媽你不要死」時，我其實很難過，過了一會兒才回覆他：「不會，媽媽會一直陪著你。」   孩子的爸時常會提醒我：「小孩大了要懂得放手，他們有自己的人生和自己的家庭，只有我是會陪你走一輩子的。」「愛」，是最打動人心的溫暖，感謝孩子們愛我、依賴我，我也因為這份愛而強壯，我愛你們，永遠永遠。

1. 一煙帶雨晚霞中，照與梨花滿樹紅。 古徑蝶飛人跡外，疏林葉落鳥鳴東。 柳絲無力催詩句，湖影留痕入夢叢。 漫看浮雲來且去，眼前光景太匆匆。 2. 古崗雲水洗風塵，彩筆難摹畫裡真。 樹老樓高三丈尺，花開月滿一湖春。 山圍暮影燈初上，戶接星河雨後新。 待過夜長攜旭日，隨由鷗鷺駐閑身。

  防疫期間，在家料理機會多了，三不五時燉個大鍋湯，放入冰箱，讓上下班時間不一致的家人，即使無法同桌共餐時，卻也能依自己方便的時間，微波或電鍋加熱，分享美食。   枸杞紅棗燉山藥，是我與女兒協力烹調的養生湯品，防疫顧健康，提升免疫力。兩個女人用心料理，除了思慮減少這段時間在外用餐機率以降低感染疑慮，也為偶而需要熬夜加班或夜半肚子餓了想吃夜消的家人，隨時奉上一碗熱湯暖胃。   山藥又稱薯蕷，是《中華本草》收藏的草藥，是人類食用最早的植物之一，唐朝詩聖杜甫詩中就有「充腸多薯蕷」名句，且曾是歷代皇室貢品，可見古人對此美食的鍾愛。山藥營養價值很高，可以預防心血管疾病、健脾養胃助消化、益肺止咳、降低血糖，還能去油膩瘦身健美呢，難怪會如此備受青睞。新冠肺炎病毒肆虐，山藥的強肺護心血管的功能，在此聞疫喪膽非常時期，稱為防疫聖品，實至名歸。   山藥塊莖富含各種氨基酸、礦物質和維生素，能增強身體免疫力，肥厚多汁，細膩綿密，吃起來帶點黏性，是非常棒的保健食品。將玉米與山藥一起煲湯，清甜濃香，有利於身體吸收蛋白質和維生素，營養加倍，再添加一些菇類和豌豆，增加咀嚼感、飽足感及防癌作用。   而紅棗和枸杞一向是煲湯完美絕配，紅棗加枸杞有補血養氣滋補功效，也能安神改善睡眠品質，所以食療藥膳中，經常見其身影，而它們圓滾滾紅通通的型態，讓人看了就食欲大增，心情特好，大大提升了「色香味」美食之效。在疫情緊繃生活下，希望這鍋紅棗枸杞山藥煲湯，能為家人帶來溫暖與舒壓。   「上次那鍋紅豆湯還真好吃，還有紅豆嗎？」老伴在客廳看電視時，突然詢問坐在一旁的女兒。   我與女兒四眼相對、會心一笑，老爺子說話有時候就愛繞著講，嘴裡正喝著山藥燉湯的他，心裡卻想起愛吃的紅豆湯。他繼續說著紅豆的好，能調解血糖、預防結石、降血壓血脂等等，我趕緊答話：「上次女兒帶回來的老鷹紅豆還有大半包，今天先泡一晚，明天再燉給你解饞。」   其實喜歡喝紅豆湯的不只老爺子，我和女兒也很喜歡，只是我偏愛熱食，喜歡加熱後再吃，然女兒則是冷藏後加鮮奶泡著吃。煮紅豆看似比燉山藥來得簡單，其實並不簡單，山藥湯只是料理食材多了一些，切切洗洗丟入電鍋，按下開關，剩下的就交給時間，只需等候就能佳餚起鍋。   想煮出顆顆飽滿粒粒分明、不爛不破又甜度入味的紅豆，除了浸泡一晚的基本工夫，還得先入鍋燉一回，起鍋待涼，放冰糖等入味，再放入電鍋燉它一回。雖然很搞工（閩南語），但因家人愛吃，且老一輩人常說紅豆防疫效果奇佳，富含膳食纖維，又能健胃解毒，再辛苦，為了家人健康與幸福，值得。

  父親對我的愛是內斂的、傳統的、或是說不知道如何表達的，相反的母親的愛是一目了然。 　 小時候的我個性外向，好同學好朋友全班皆是，假日時常愛往外跑，但家裡住郊區，得搭公車至城裡，常常需要得到爸媽的允許，才有辦法出門。我記得母親總是贊成的那一方，父親則是反對方，而我總是採用贊成當成許可證，一溜煙的跑去搭公車， 回到家時父親總給我臉色看，一句話都沒說的低氣壓氛圍，瀰漫在晚餐的餐桌上。   記得高中的我喜歡參加童軍社，一有露營活動總是舉手報名參加：「爸媽，我想去參加露營活動，三天兩夜。」 　 一如往常父親同樣的投下反對票，母親多問了一些細節，便也同意我出門。年輕的我不想嘗試了解，也不明白到底為什麼要反對，抑或父親也從來沒有好好的跟我們對談，只好一再的上演沉默、冷戰。 　 大學上台北開啟住宿生活，自己決定是否打工、幾點回家，不用再取得許可證的日子，生活沒有因此狂妄糜爛，反而多了一點自律。工作一年後決定出國打工度假了，第一站是紐西蘭，提早兩個月辭掉了工作想回家陪陪爸媽。 　 「我簽證、機票都買好了，住宿會先找好，不用擔心。」我靜靜地說著計劃，這次沒有反對聲浪，換來一陣靜默。 　 之後的日子父親母親輪流說道：要仔細考慮清楚啊、這麼遠的地方、要去一年也太久了、工作都沒下落、去了人生地不熟、語言也不通、要不我給機票錢吧、上台北再找工作吧、台中台南高雄都可以啊。每天的精神喊話，不到一個月我就煩躁得受不了，只好外出尋求短暫工讀機會。 　 時間一到，我便收拾好東西準備起飛。一開始每週固定跟父親母親視訊，嚴格來說都是跟母親對話居多，後來因為工作順利、跟朋友玩樂的時間增加，視訊電話就變成了兩三個月一次，母親總是消遣我說玩到都不想念他們，連通電話都不打來。 　 流浪幾年再回到家時，母親對我的溺愛更顯而易見，早餐午餐都要早起幫我準備，當日新鮮現煮，隔夜菜都放進自己的便當盒，掃地拖地都自己來，對我唯一的要求就是趕緊嫁人。 　 偏偏我消極抵抗，總覺得現在的自己步入婚姻有點像在玩扮家家酒。而父親每每看了新聞報導就想跟我聊聊時事。這次換我不想溝通，嗯啊的回應不想深入討論，可能還在氣憤父親在我的成長路上總是持反對票！有時他會大聲喊叫著不行就是不行，連個理由原因都不給。啊，後來才自覺自己走上跟父親一樣的道路，同樣做一個沉默的溝通者。 　 買葡萄要挑無籽的，吐司要全聯的，奇異果要吃黃金的，火龍果則是紅色果肉的。這是我回來家裡吃東西的習慣，因為特喜歡吃水果，家中是備好備滿，父親總是在籃子剩下最後幾顆時及時補貨，一心只想餵養口味如此刁鑽的女兒。 　 後來我才漸漸感受到父親內斂的愛，也開始檢視反省自己的行為，偶而弄個果汁切盤水果倒也不是難事，帶父親母親去日本旅遊也還可以，有空吃吃外面的餐廳，有時間就去宜蘭找姐姐姊夫。 　 我想我對父親母親還是有愛的，可能看著漸漸年邁的他們，頭髮都灰白了，走過的地方沒有很遠，看過的風景沒有很多，我會想著天氣好的時候一起出門走走。　 　 李安導演曾說過，要教會孩子愛，而不是孝順。因為有了愛，做起事情來心甘情願，但如果將來有一天我有了孩子，我不會重蹈覆轍，做個沉默的溝通者，我想大聲的說出來。

  蘇軾與佛印是僧俗兩界的知己好友，有次兩人談佛，蘇軾問佛印：「你看我像什麼？」佛印答：「我看你像尊佛。」蘇軾聽後反譏笑佛印：「我看你像一坨屎。」蘇軾得意返家，跟蘇小妹說起這事，蘇小妹說：「哥哥你輸了，佛印心中有佛，看什麼都像佛。」這件禪宗公案，給我的啟示：凡事不能逞口舌之快，也不可看表面論是非。   我原本是個文化工作者，中年轉型至養護業，承朋友支持當了高階主管，因為剛入行，所以特別謙虛學習。後來朋友轉向房地產業發展，教養院易人經營，我便離職了。多年後我已勞退，但自覺體力尚可，便回教養院謀份大夜班的基層工作，以便多存點老本。教養院經十幾年發展已頗具規模，我一向喜讀書寫作，在初老後，仍樂此不疲，尤其因手機方便，網路講座甚多，更喜歡蔣勳的美學藝術、中國式管理大師曾仕強教授的易經風水學、老莊哲學等，受益良多。我很相信因果宿命論，生命中遇到的人，有的就是投緣，有的卻看不順眼，除了以前世今生因緣果報來解釋外，真的講不清楚。   人常會對自己不欣賞的人，用放大鏡看其缺點，對於喜歡的人往往不計其小過。教養院收容的身心障礙者類別很多，真的很不好照顧，彷彿就是在考驗我們的修養，所以我就以《修己安人》自我期勉，將院生當自己家人對待。我不敢自誇多有愛心，但做為一個慈祥的老人，大致上能與院生融洽相處，並得他們的喜愛，亦足以安慰了。   我曾觀察一個成功者，大都有下列幾個特質：留有餘地、保持謙虛、重視細節、有始有終、看淡得失，其處世風格非常有氣度，待人接物更是彬彬有禮。他們都秉著氣忌盛、心忌貪、才忌露、欲忌滿，如此修持克己復禮的功夫，便成為大家都喜愛的人了！

黃金海赤腳沙灘 橫跨祖先接踵腳烙 海牛在此喘息驚恐 踏浪如同踏田 總是兜滿魚貝讓夕陽 帶路斜陡竹籃 回到土角厝遮風之屋 赤腳細沙終成黃金海岸 赤熱風帆撐起 海鄉溫飽 老伴仍在後面 讓手拐撐起八十尊嚴 六十年的相約扶持 妳在前方我在後頭 讓浪潮掩過歲月白髮 我們雙手結繭 兒女進入社會洪流 讓我們白髮共枕 傾聽東北季風呼嚎 如同西拉雅族嚎海（註） 祀壺哭貝尋祖靈   註：佳里麻豆北門等西拉雅平埔族，是個祀壺族群每年舉辦嚎海夜祭，祈求出海平安漁船豐收並祭祀亡靈之儀式。

  清晨微光，他騎著二十多年相伴的老爺車，慢慢繞著村莊和田地，緩緩呼吸泥土的芬芳，在巡禮中細數摯愛的田地，在翻土耕耘中開始踏實的一天。   十點許，太陽發威，老爺車由遠至近入到院裡，摘拔的青菜遞給她。他洗把臉，淨去髮鬚上的沙塵；沖個澡，刷去腳趾上的沙礫。   煮了開水，泡了茶，打開民視職棒，深深啜了茶，放鬆的靠在椅背上。眼盯著螢幕，耳聽著報導，心裡掛著颱風在西南打轉是否帶來豪雨的消息，念著遠方子女房貸與工作的壓力與辛苦，想著孫子們的健康和可愛的模樣，站起身來，撥了電話紛紛問候。   累了，打著盹，鼾聲起，偶爾醒來，拿著遙控器漫不經心轉台，除了她，只有電視裡聲音光影的陪伴，日常一日。   午餐過後，太陽毒辣，他躺在五間餐桌旁的搖椅上，她坐在五間門口小椅子上，肩靠著門，風由門口吹向她和他。清風徐徐，他鼾聲喘息，她臉望著庭院，想起以前和幾天前兒女和孫子們回來的歡樂情景，在幕幕回憶的熱鬧聲中，她漸漸打著盹點起頭來。   除了風聲、電視聲、偶爾的電話鈴聲，偌大的屋裡，寬敞的庭院，他陪著她重複的對話劃破唏噓的孤寂，日復一日，年復一年。   秋天來了，南部三合院裡，兩老相伴，秋風也來相伴，秋風帶來了寧靜，帶來了溫暖的思念。 

  從杉原海岸往富山村一座山的前端攀緣而上，正是白浪拍岸的一個早晨。   山間綠意盎然，有大卷尾、烏頭翁啁啾；陽光間歇地出現，在岩壁上茂密的葉緣，在一串串尖端帶著微微絳紅的月桃花叢中，白色的花序彷彿鈴鐘叮噹、叮噹地響，引我凝眸顧盼。   穿越小徑時，我看到遠方弧狀的海灣南緣，蔚藍的天空上，絨毛狀的積雲移動著……都蘭山，用那美麗的眼睛注視我，──唱著不朽的詩歌。我覺得這裡的大自然是野趣的，三五隻蝴蝶是我的旅伴，木澤蘭是深冬的春意。走近小溪畔，蔓生的賽芻豆開著暗紫的蝶型花冠，怯怯地萌芽，一群狼尾草颯颯舞動。   此刻，忽而想起明代文學家陳繼儒在《小窗幽記》裡的一句「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲捲雲舒。」心中感到寧靜，也多了一份清喜，不知身在何處。   而我最鍾情的，還是這片老樟樹林，像守護的一排排勇士般穩重樸拙，每時，每日，都伸出它們粗壯的胳臂，挽住陽光的金鬍子。不知從哪裡來的風吹過……啊，我想像著，這裡的夜晚，瀉出的月光灑落在姑婆芋、馬纓丹等野生植物上，週遭盡是海濤等大自然音效。   我喜歡在這裡重溫舊夢，哪怕是看一隻人面蜘蛛（如圖）從尾部吐絲、結網，或是看椰林似矗立在雲端的巨人；聽微風吹過竹林發出嗦嗦的聲音，佇望著山村鮮有人知的原貌，就像靠在溫暖的大地身邊。   我也喜歡收集咸豐草與原生種鳳鬚菜密談的小故事，野鳥和昆蟲也喳喳應和，很是精彩。之所以好聽，大概就是因為能喚起心中的感情，讓人一再想起那心湖蕩漾的聲音吧。   啊，富山村，在歲末飛燕去來之間，讓我更加惦想。我願陶醉於眼裡看到的藍天蒼穹，我願是那朵浪花，親吻著天邊的一朵雲彩。在它純淨的淺笑裡，有我夢想的幸福。

  我的親叔叔允寧，也就是我父親的弟弟，不幸在今年三月廿一日夜間病危，運回家中後，於十一時壽終正寢，宣告逝世。   叔叔允寧生肖屬龍，比我父親允成屬狗小好幾歲，比姑媽瓊華屬馬大兩歲，印象中因我父親在我六個月大時就落番下南洋去了，所以叔叔和姑媽兄妹倆感情比較融洽深厚，叔叔自小也曾上過私塾念<上大人>、<冊讀>之類的書，一般簡單的書信，他尚能看與寫，早年原本叔叔與大嫂（我母親）、二嬸婆、三嬸婆等以務農為生，靠先祖父（世協公）在沙美老街開餐館，遇有婚喪喜宴，先祖父則是兼營總鋪師專為人辦桌的名師，叔叔自小在先祖父薰陶下，耳濡目染自然學會切菜烹飪等技巧。   民國26年抗日戰爭爆發，先祖父帶著長子允成遠赴南洋（新加坡）討生活，這一去就未再回來過，最初先祖父掙錢就僑匯回來供給家用，但是因當年尚有曾祖父長輩在，一大家子就由三叔公當家主事，姑媽因此無法進私塾讀書而抱憾終生，她很氣恨三叔公的專權，重男輕女的觀念剝削了她求學的權力。後來先祖父在新加坡努力地賺錢，他很顧家，稍有積蓄，可是因抗戰交通斷絕，先祖父因無法匯款回家接濟家人生計，每日苦悶難捱，一位長輩親戚就安慰勸說是因局勢關係，你若是如此煩惱，早晚會悶出病來，果不期然，原本身體微胖的先祖父真的心臟病發作不治身亡，客死他鄉（新加坡）。不滿廿歲的父親料理先祖父後事之後，回到了家鄉，與弟弟允寧一面務農，一面遇有婚喪喜宴就幫人辦桌賺錢，後因國共內戰躲避徵兵，父親在36年元月（我才六個月大）拋妻別女的遠渡南洋去了，這一去同樣步上了先祖父的後塵，一去就是沒再回來過，讓老祖母日夜盼望遊子返鄉的夢破碎了，可憐我母親由廿二歲開始守活寡，到父親六十歲心肌梗塞逝世於印尼。我可憐的母親五十七歲那年又開始守死寡，真是人世間大悲劇。   叔叔允寧在長兄允成遠渡南洋去了之後，放棄耕作，在沙美老街租了一間店，靠著烹飪技術製作饅頭包子及販賣麵食，維持一家的生計，記得這家店的招牌名為「美芳」，叔叔性愛乾淨，他除了能烹出外燴辦桌的各種佳餚，他做出的饅頭、包子，其鬆軟的皮及美味餡料十分可口，加上店裡內外環境的整潔，招睞許多食客的光顧，一時之間，生意頗佳，尤其老饕們特別喜歡吃他做的饅頭包子，日子久了，「允寧肉包」或「肉包允寧」的封號比其店名「美芳」更遠近馳名，無人不曉。此時他也結交了四位拜把好兄弟，因此無形之中，我又多出了四位義叔叔，那就是：王金慶、姜國民、何奇川、張水恭。「美芳」店也就成了他們三不五時集會小酌的地方。   後來他經媒人介紹，和官澳村楊越進先生的長女楊寶華結髮為夫妻，之後從45年堂妹麗珠出生，接著堂弟建德、建興、建章、堂妹麗紅（今已改名褕境）、麗鳳等子女共六名的出生與成長期間，除了母親和嬸嬸耕作農作物，高粱換米，養豬儲錢，自種蔬菜供家人自食之外，年節祭拜也都靠叔叔經營「美芳」店生意補貼一大家口生計。   因為自小我父親就落番遠離家鄉，所以叔叔對我特別疼愛，嚴然父親一般，他每日很早即步行到沙美開店做生意，要太陽落山已傍晚才走路回家，數十年如一日從沒改變。通常晚餐我們都先吃，因大廳駐滿官兵，他只好單獨在我們的大房裡吃，只是每晚都要小酌高粱酒兩杯才吃飯，這習慣沿習了許多年，其實他也並非要喝酒不可，據我所知他氣管有過敏現象，常會乾咳不停，也不知是那位郎中告訴他要喝點酒來止咳有效，才釀成他有愛喝酒的習慣。   叔叔生性不愛說話，表弟妹們小時候隨著姑媽回娘家，他也不會表現出他內心的高興情緒來，看見外甥們見面叫他一聲「舅啊」，他其實是很高興的，僅僅回應了一聲「你們來了。」再沒有其餘的話了，所以外甥們給他起了一個雅號稱「省話一哥」，這個雅號只是表弟妹們在背地裡暗自認同的稱呼，面對面時仍以「舅啊」稱叫。另外由於叔叔的不愛說話，讓當年住在家裡的國軍官兵們以為他是個不會說話的啞吧，而為他起了另一個綽號為「啞吧」。   叔叔對我這位親姪女是疼愛有加，自小將我視為女兒，令我最難忘的幾件事永遠記在心頭，其一，是每逢每年除夕的晚上，從他尚未結婚生子女前，我最熱切盼望期待的一件事，那就是等待叔叔送給的壓歲錢紅包，他會尋找全新的一元紙鈔票100張給我，一直到堂弟妹們出生了也從未間斷過。其二，他常會用做包子的餡料專們製作幾個皮薄餡多的小包子每晚帶回家來孝敬老祖母及唯一分給我吃，到後來我上金門初中、高中住進學校宿舍以後，那時候堂弟妹們也相繼出生，就沒能再吃到叔叔那種特製令人口齒留香的小包子好滋味了，雖事已相隔一甲子的歲月，迄今仍無法忘懷叔叔對我的恩惠。其三，他做人處事與世無爭，生活恬淡，怡然自得，他教我們做人一定要誠信，對長輩要孝順有禮貌，要遵守男女受授不親的分際，為此訓誡，我們由衷遵守，他更鼓勵我們：「人窮志不窮，要吃得苦中苦，方能成為人上人的道理，凡事要自立自強，不能想依靠他人。」因為一向不善言詞的他，對我們所說出的話更覺得可貴，所以我把這些話當成座右銘，永遠奉行不敢違背的準則。   叔叔在有生之年，每天安分過日子，從我懂事以來，他平常就養成看報紙的習慣，尤其是金門日報的地方新聞他一定要了解，叔叔他也喜歡看章回小說，我小學畢業那年，正逢四十七年「823」砲戰而輟學，他為了讓我消遣打發躲防空洞時間，曾拿出他看過的章回小說，如：《三國演義》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《西遊記》、《包公審奇案》……等書借給我看，那時候看那些書可說似懂又像似不懂，叔叔他可能不止看過一遍，他會來探問書的內容情節，我有不懂處，他還會說分明相關細節讓我了解，這也許造就我往後喜愛看書寫作的動力，那一段躲砲擊看章回小說的日子，也許是我與叔叔相處最多最頻繁的時光了。   叔叔還有一項專長，就是空閒時，他會吹笛子，也會參與斗門的南管樂社去練唱南管樂曲，甚至曾隨團到金城上台去演唱數次，這點實讓我感到意外的驚喜，一向不愛說話的「省話一哥」、不苟言笑的叔叔，竟敢上台單獨去演唱南管曲目，真是令人大感意外啊！   後來我任教職後，五十八年嫁人離開了娘家，叔叔也自己蓋建新房子搬離老家（斗門51號）到現址去住，彼此見面的機會相對的少了，後來幾年中，最疼愛我的老祖母、我母親相繼過世，我除了年節回娘家斗門給叔父母、二、三叔公們拜年賀節外，與叔叔見面的機會更少了。   最近幾年來叔叔身體健康狀況因年長各部份器官退化現象顯現，情況不是很佳，先後也曾做過眼睛白內障換人工水晶體的開刀手術，也曾因皮膚紅腫過敏住院治療，在醫生的建議下，終把您愛喝酒及抽菸的長年習慣徹底的戒掉，那是件多麼不容易的難事啊！叔叔您的勇氣和毅力，令我們晚輩太敬佩了。   敬愛的叔叔，您的逝世雖讓我們悲傷與不捨，但是您平平順順的走完九十三個年頭的人生旅程，也算是高壽了，子女們對您是那麼的盡孝道，該可告慰於您，生前對我的恩惠，施給我父親般的慈愛，對我嚴父般的教誨，對我種種的照顧，所有的點點滴滴，我會永遠記憶在心頭。   時光飛馳的無情之快，一轉瞬間，您的壽終已過了四十九天的祭典日了，請安息吧！並請您在天之靈，保佑家人平安健康。

很小年代。湖南高地是戰場 這裡有許多的煙硝身軀回音 讀書的時候。每天走路或騎單車都會路過 坡度不算高。但它卻叫做湖南高地 也沒有住紮湖南人。卻有個村落叫湖南村 在坡地下內側蓋了一所國中學校 那時候我們已經是三年級的學生了 幾間教室羅列參差在蓊茂樹叢裡 好像軍營。晦暗的光一直伏在我們的胸膛 這座學校隱密且有許多後現代的傳奇 教室後面隆起長長平整的坡壟 兩旁密密麻麻的木麻黃常年呼嘯引頌 我們在這裡散步。追逐或朗讀 更遠的有大片草綠色的軍用靶場 偶爾窗外可以聽到子彈出鞘的演習炮聲 彷彿我們一直在戰爭與和平中長大 晚上住校。夜讀聲和鳥嗚是寂靜中的交響節奏曲 像聆聽來自曠野的膜拜許願 黃昏。燈火。風和青春年少都是人生初晴的風景 野草荒墟校舍。瘦瘦的如北地鬼魅 而我們在另一個時光等侯長大 此刻。一聲聲鐘響敲醒畢業的笑聲 我們帶著啁啾的感傷來到沉默的七月 草地。防風林。守夜的朗讀搖蕩聲 在湖南高聳腹地發現了翻滾的因緣 十四歲們。你我靜寂的遼闊和斑爛回望 正在這裡悄悄啟航。奔水流雲各走乾坤

  對於即將邁入三十二歲的自己有一些期許，有一些「新技能」想學習，像是瑜珈、韻律、氣功、手語、讚美操……等等。   首先，先來談談瑜珈。瑜珈能改善血液循環，促進內分泌平衡，調節全身系統，減壓養心，釋放身心，達到修心養心的目的。   再來，我也想學習韻律。韻律有趣味性，連貫的動作節奏很快，整齊而有韻律感，對樂感、靈巧度很有助益。   另外，還有氣功。氣功可以消除疲勞，恢復體力，使練功之人保持精力旺盛。   再來，我還想練習手語。手語是健身益智的體操。   最後，是讚美操。讚美操能讓細胞活絡，筋骨踴躍跳動。   我希望能夠好好利用空閒時間把以上這些「新技能」學習起來，加油！

  去年夏天，小孫就讀位於深坑區文化街的國小，由於學校教導有方，爰此時孫不再淘氣了。   上學期開學首日，就被老師罰站，因為在校內多看一處風景，晚進教室；次月，向交通導護老師告狀，孫以「大義滅親」地直言：「老師應隨時在路口督導，否則阿公會搶黃燈」，當時阿公們面紅無語。   這學期疫情肆虐，孫全日戴口罩，回到家洗手、漱口；過去回家途中，喜歡牽阿公的手，近月卻嚷鬧要保持一公尺的間距，幼童不懂「社交距離」，可是明白人與人之間太接近，易被細菌感染；上月，孫閱讀《生物奇觀》，發現內容有趣，立即讓全班同學共賞；上周考試，老師煩忙，故多給了四分，孫發現錯算，迅速持試卷請求老師更正，阿公獲悉原委之後，很安慰地向孫說：「誠實比分數重要」，阿公仍按原承諾送小禮物，鼓勵小孫不貪心。   守時、交通安全、防疫、友愛同學、戒貪洵屬國小基礎教育的內涵，不論老少，全民須遵行。總之，父母為子女典型體、子女為父母反映鏡；長輩言行與學童成長息息相關。

  客歲平安夜（Silent Night），承國民黨黃復興黨部永和區黨部主任陳鳳麟老弟捎來我隊學長何榮昆存放之一百零五年十月出版之《精忠衛隊九十回顧》一書以供研閱，是聖誕節之禮物乎？應係緣於余曾於七海指揮所服務，與當時鄰近之第三據點鳳麟衛士有過短期之接觸，去年底在「823紀念公園」晨運時巧遇，略述別後種種，得悉丁隊有意續編類似前揭書「記史‧留史」之構想，渠等有邀余參與編纂之動機，似屬作業之前置，立意良善、洵具意義，理當呼應；惟古訓「文章千古事」，復有許慎的《說文解字》對「史」之詮釋云「史者，記史者也，從右持中，中，正也」；以及先賢班固讚太史公之《史記》謂「其文直，其事核，不虛美，不隱惡」諸般之昭昭啟  ，不勝枚舉，在在提醒吾人編史須慎重，蓋影響深遠也，不容忽視，洵非僅具一番熱情可以倉促成事一蹴可幾者，是余乃琢磨深慮中，尚未定奪。   憶及前揭書編纂發軔之始，鴻飛學長亦有邀共參之舉，彼時除有前述由之基本考量，復慮及軍中所殘留之「官大學問大」陋習主宰編輯群，恐難以擺脫「家父長制」（patriarchal）根深柢固權力之擴張左右其間，即與治史之正道背道而馳，非負責之態度、亦非余所樂見；今揆該書之編輯群與乎所付梓之內容，適得以印證余當年之所慮非憑空臆測無所倚也，慶幸未忝列其中徒生憾事。   即以書名為例，即存爭議：   一、就所謂「九十周年」所採納之時間點而言：總統府警衛隊成立（包括改名）迄該書付梓日定調為九十周年，其來源不外乎依據某些所謂的頭面人物（渠等也是從相關書籍擷取似是而非之資料以牽強附會）的說法是：民國十五年陸軍軍官學校「警衛連」擴編為陸軍軍官學校「特務營」，由王世和出任營長，擔任蔣介石校長之侍、內衛警衛、隨扈等任務，說是什麼「精忠衛隊」初創之始。識者莫不存疑：豈有法令體制上特別給予一個軍校校長有如此的侍、內衛警衛、隨扈等特權編制之合理性（恐怕要破世界各國軍校首長隨從編制之記錄了），既硬拗為有「初創之始」之馬屁文化附會之，那麼民國十一年蔣氏攜族人蔣家恆祥、瑞昌、甫元及王世和等（也同樣被硬稱為是蔣氏的「侍衛人員」）登上永豐艦隨侍孫中山，竟也被稱為是「精忠衛隊」之先驅，也就不足為奇了。還好蔣氏其後未有軍校校長也榮登九五之尊，否則其當年在校之衛兵、憲兵等單位人員，豈不也成為我隊「初創之始」與「先驅」？轟轟烈烈的大鬧雙胞奇案乎？  　二、不管我隊名稱怎麼改，任務是直接護衛總統應毋庸議，既然該書把護衛嚴、李、扁、蔡諸元首─通通納入體系，何以獨漏開天闢地、首創民國的孫大總統？矛盾的是書上目錄及首章緒論扉頁，卻有孫氏伉儷與其衛隊的合照，如果所恃之理由是俺們金馬籍衛士是從護衛蔣氏父子期間起算，時間點也不應該是往前推到九十年前啊？那時俺們首批進邸衛士恐怕都還未在娘胎成形呢！據上論結，即使該書內容資料正確，充其量僅能說是我隊漏掉開國孫大總統期間之「衛隊斷代史」（何況內容千瘡百孔，謬誤仍多不勝舉）是以何不從善如流─採納「小衛士」俺在本報2015年9月1日刊登於副刊之〈與俺同庚一甲子，精忠衛隊歷滄桑〉拙作所引述之史載以「民國四十四年十一月一日，撤台諸護衛武力改編成立『總統府警衛隊』之日」起算為周年慶，俾符實際並杜爭議？   揆諸該書編纂小組之「編輯說明」末段說到「編纂歷史事蹟須具備充分的歷史資料與專業知識，誠非擔任警衛工作出身者所能承擔」，誠然！而「如今本編纂小組憑藉一股愚勇，不畏困難，在眾多隊友協助下終於完成本書，……儘管在各項條件不足下已盡全力，但文中舛誤之處在所難免，尚祈方家不吝指正，作為日後改進之參考……」云云，誠哉斯言！比對近日適陳主任傳來我隊聯誼會擬於今年賡續出版以說故事方式編史一案，雖徵稿之內容架構有初步採納余與陳交流時所貢獻之淺見，惟書名擬定為《金馬籍小衛士對特勤的貢獻》，雖曰「暫定」，然觀乎昔之編輯群率皆以中校級以上軍官組成之，莫不與渠等「大軍官主義」作祟心態攸關？殊不知沒有昔日底層那些作牛作馬的衛士群堅忍支撐，如何能成就高層「大軍官」們的豐功偉業晉官加爵？如今以「小」來渺視看輕衛士群（與俺們稱「小日本」字眼何異），先天上已然擺出「大軍官」虛矯之身段傲然君臨其上，終難擺脫前述之「家父長制」窠臼，不免又淪為 「官大學問大」軍中爛文化充斥、試圖掌控其間，徒令一生奉獻寶貴青春歲月之老衛士們望之心寒、退避三舍！又如何能起到號召退伍經年之老衛士們願意抒發心胸來侈談所謂之「貢獻」？真是不談也罷。   都說「前事不忘，後事之師」，顯見當年未參與首揭書之編纂顧慮是對的，此時不正說明了當官們的心目中，俺們所處地位的卑微，似乎一俟身處其中參與其事，就好像倒帶般又回到昔日所謂軍隊專制的階級化倫理中，勢必如同泥土一般，人家高興怎麼捏、就把你怎麼捏！處處以軍官們之旨意為依歸！職是之故，前揭書「編輯說明」末段所標榜之「尚祈方家不吝指正」恐已淪為虛應故事一番，身為占多數的「小衛士」的俺們豈能沒有自知之明而自取其辱？爰首開先例以 「小衛士」在本文及標題上自稱之，士可殺而不可辱！這是我們的謙稱，絕不容許他人如此「小」看我們，任何正當工作都是神聖的，何況是曾經以護衛最高領袖為榮的金馬子弟們。由此，俺也才恍然大悟：歷次號召退伍老衛士們聚會，動員報到率之低，不是沒有緣由的，與歷年隊上離職者眾、留營者寡，如出一輒。主其事者能不深切檢討乎？

  小時候讀書，晨間活動最重要項目就是檢查手帕、衛生紙、手指甲和口罩。這些重要配備要記得帶，安檢過後，便神隱書包裡，不曾有過互動，更不便打擾，怕驚動之後，還需費神整理和補貨，有點擔待不起。晨檢時刻要是摸不到這些要件，那種意亂情迷和恐慌，如人飲水，冷暖自知。因此，即便是下課盡情跑跳，渾身是汗，也捨不得拿出來用，只會拉起袖子或衣角擦擦，反正靜坐一節課，汗早就不知去向了。   小時候，期待自己能夠乖巧安靜，凡事不急不徐，展現溫文儒雅的模樣，更希望隨時隨地攜帶手帕，需要時能把手帕發揮到淋漓盡致，就像魔術師一樣，一帕在手變化無窮。然，大辣辣的我，從來沒有秀氣過，那塊方形小手帕，還釐不清如何折疊、清洗、保持能看的版面，才能像個氣質美女。悠忽之間，迷迷糊糊的童年，已白日依山盡，黃河入海流。數十年來，手帕的記憶，早就被拋到九霄雲外。   早期仕女們，身材苗條，動作優雅，婀娜多姿的旗袍，娉娉婷婷，手持絲絹和香扇，蓮步輕移，搖曳生姿，是小說、戲劇、樂曲最喜歡描述的題材，更能傳達愛情文藝片裡唯美的境界，讓人心動久久，難以忘懷。   傳統生活中，手帕是最實際的必需品，用途廣泛，可以搧風、遮陽、擦汗、擤鼻涕、整理儀容……當年，喜宴時，阿嬤最喜歡拿出手帕，包個胡椒包夾肉帶回來給阿孫吃。但是，手帕用完之後，記得清洗，否則，幾天過後，它像條壞了的梅乾菜，黃黃黏黏，又髒又臭，想丟掉，捨不得！不想丟，趕快刷刷洗洗，晾乾之後，又是一條可用的小手帕。   如今，社會急速變遷，優質的生活趨向高品味，細緻柔美的衛生紙，因應而生，簡單又方便，抽取式、滾筒式，廚房用、廁所用、客廳用、餐桌用……花色美，吸水強，應有盡有，讓您眼花撩亂，備感幸福。   芳香的濕紙巾、柔絲巾，抑菌、除臭，乾濕兩用，外帶的、內用的，體貼入微，任君選擇。飯前飯後，一巾在手，隨擦隨丟，清潔溜溜。大家對衛生紙的依賴，已到亦步亦趨，相偎相依的地步。家裡沒堆幾包衛生紙備用，心中不會踏實，萬一謠傳被搶購一空，那就更恐怖了。因此，夯過頭的衛生紙、柔絲巾，明明白白取代了手帕。   疫情期間，病毒無所不在，防疫中心苦口婆心三令五申，保持距離，勤洗手，不要用手揉眼睛、鼻子、嘴巴，以免被細菌沾染，句句口訣已琅琅上口。不能用手碰觸眼睛最有效的方法，就是隨時備有衛生紙和手帕。靈機一動，趕緊翻箱倒櫃，尋找閒置多年的麻布，優質的布料，柔軟、透氣、乾爽，粗俗好用，不怕它散了、破了，怎麼縫就怎麼用，不用美觀大方，只要真材實用。   防疫新生活，閒靜的日子更閒靜，心動不如馬上行動。備好針線、量尺、剪刀，手藝精巧的阿椿伯拿起剪刀，喀擦喀擦剪不停，縫縫剪剪，剪剪縫逢，心中架起多條生產線，儼然像個加工出口區的熱絡，縫了一條又一條的小手帕。沉醉在一針一線的快樂中，多功能的手帕出現了，放置在桌面或抽屜裡，到處堆疊，打哈欠流眼淚，咳嗽，打噴嚏，流口水……隨手可得，隨伺在側，源源不斷。   面對小小手帕，感恩之心油然升起。它，萬般柔情，不離不棄，天天的眼耳口鼻整理得鼻清氣爽，乾淨俐落。用過的手帕，每天清洗，經過大大太陽曝曬，永遠都是最新、最香、最乾淨。   小小方形小手帕，在新冠肺炎期間，有它嚴謹的正能量，只要用對時間，找對方向，天生我材必有用，小兵也能立大功，用最簡單的方式，過最簡樸的生活，還可配合環保新觀念，重複使用，垃圾減量。   防疫不鬆懈，鎖定乾淨整潔，細菌無處藏身，降低感染風險，讓全球疫情早日銷聲匿跡，還給大家恬靜、安心的生活。 （稿費贈金門縣身障家長協會）

  科學發現世界，文學創造世界；科學因真理而被侷限，卻也因真理而明確，文學循想像而馳騁天際，卻也因此朦朧不清；科學格「物」，文學格「人」。兩個截然不同的學問，卻在頓悟時有了相似之處，而我們也因頓悟，進而擁有了更廣闊的天空。   科學家需要發現宇宙萬物，發現源自證據，證據來自實驗，實驗因假設而起，假設則從觀察後的好奇而來。這一連串的連鎖反應進行到最後所需的催化劑即是頓悟，腦內毫不相關的兩項事物突然搭起了橋樑，苦思千萬遍的問題豁然開朗，終而寫下劃時代的定律。文學家以文字構築一方天地，人與人之間洶湧複雜的悲歡離合，想像與文采的激發，再加上因頓悟而流暢敏捷的思想，轉念之間，文不加點，一揮而就洋洋灑灑的一篇曠世巨作就此誕生。若不是頓悟的瞬間將紊亂不明的思緒理清，縱然有再多靈感想要表述出來，又該如何將其化為文字訴諸於筆呢？   頓悟是一個玄之又玄的過程，可能是一句不經意的提醒，一個忽然發現的細節，一片忽然闖入視線的景物，都能觸發意想不到的驚喜。我曾經好幾次想找尋能讓自己能突然明白的方法，但越是刻意發掘，離頓悟的境界越遠，反倒常常在放棄執著的當下豁然領悟，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」，恰好成了頓悟最好的註解。   科學、文學，正如同理性和感性站在天平的兩端，分屬對立，油水互不相溶，卻又像莫比烏斯環一般，紙面正反本應互相背離，但仔細一看，憑空扭轉半圈的紙片其實只有一面一線，而「頓悟」一說，大概就是將兩者化合的最佳催化劑吧！

  初夏來臨，迎接溫馨的五月，萱草花開了。   淺嫩的綠色中帶著微微淡淡的黃花，滿山黃花令人歡喜。花姿挺秀跟隨微風左右輕輕擺動，卻也看似默默的遙望遠方。觀賞萱草之美，同時也轉移內心情感思念的苦悶，忘卻片刻之憂愁，所以萱草又名忘憂草。唐朝詩人孟郊〈遊子詩〉:「萱草升堂階，遊子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。」代表不因時空的遙遠，慈母對遊子的思念，母愛之深，難以用言語表達的情境。   母親滋潤我們的歡樂，從青春的光陰到日漸衰老的過程裡，在時光隧道裡的點點滴滴，只待回憶中。(稿費捐家扶中心)

  這裡是地藏菩薩之道場。  　「奇峰一見驚魂魄／自是造化一尤物／江邊一幅王維畫／石上千年李白詩」--劉禹錫  　「昔在九江上／遙望九華峰／天河掛綠水／繡出九芙蓉」--李白  　九華山，原名九子峰，因李白之詩而改成九華山。  　李白一生性喜靈山勝水，曾五度登上廬山，三度暢遊九華山，晚年徜徉於山下的田園林間，迄今山下的青陽縣，尚有李青蓮居士之墓，供後人憑弔。千古青天包拯亦曾被貶此間七月，附近的和縣，為當年江南客劉禹錫寫下陋室銘之地。  　早在唐至德年間，韓國新羅太子金喬覺即在山上修行，隻身避居石室苦行，以白墡土雜拌少許米糧裹腹，後為鄉紳諸葛節等發現，為建化城寺，化城典出法華經，佛祖點石化城而名之。金氏苦修多年，迄機緣成熟向閔公乞地，閔公問需地多大？金地藏云：僅需一袈裟之地，不意袈裟展拋虛空，竟將山上九十九山峰罩住，後閔公之子皈依地藏，法號道明，閔公後來也皈依其子道明，允為佛教界千古美談。  　金地藏於九十九歲時涅槃，安置三年肉身不壞，遂建肉身殿供奉，迄明朝神宗萬曆年間，賜名護國肉身寶塔，殿內有近代書法大家趙樸初所書護國月身寶塔，故又名月身殿，殿中主位為地藏菩薩，兩旁供奉閔公父子立像。  　山上的拜經台，留有地藏菩薩當年禪修數十年留下的兩個腳印，大約比常人大三倍，可惜欲踏上此腳印，每人需支付二百元人民幣。由此再往上攀爬約三十分鐘，六百個石階後可抵上頂最高的天台禪寺，及雕塑萬尊地藏的萬佛樓。  　九華山大概是全世界肉身菩薩最多的佛門聖地，除地藏菩薩外，尚有百歲宮的無瑕禪師，大師出生北京宛平縣蘆溝橋，曾以二十八年的時間，用舌血濡研銀珠端筆，手抄八十一卷華嚴經四萬多字，坐化圓寂在方室中，通寺大放光明，始為寺僧發現，明崇禎皇帝賜敕應身菩薩。   慈明肉身菩薩為九華山第十三尊，肉身菩薩，又名八百斤法師，因往生前守著一口八百斤之鐘，定時恭敬叩鐘，聲聞十方，法師供奉於地藏禪寺，內有約二丈高地藏菩薩，左側即供奉慈明肉菩薩，這是臺灣新店知國和尚多年勸募所興建。  　大約八年前的今天，內人因罹患糖尿病重症住進加護病房，昏迷數日竟不知身在何處，次日余搭乘捷運前往探視，於車中默念「南無地藏王菩薩摩訶薩」不斷，抵院時，內人驚喜告之：師兄，你剛剛念的佛號好莊嚴。  　我笑問：什麼佛號？ 　 她說：地藏王菩薩聖號。  　此後余日誦地藏經乙部，內人病況日益好轉，余遂發願朝九華山還願。  　迄內人出院後數日，景美受旨宮黃宮主來電告知，該宮下月將朝九華山，當時有數家旅行社競標，經向主神玄天上帝擲杯請示，本公司幸蒙神庇雀屏中選，抵九華山下時約半小時前，余帶領六十四位善信，同聲誦念地藏聖號，一時法喜充滿，嘆未曾有，滿願後並書地藏菩薩救我師姐長達五千字一文，聊敘內人住院一月諸多殊勝之事……。  　南無地藏王菩薩摩訶薩！

  在苗圃上方於民國六十一年由金西師代號黃河部隊，構建擎天水廠並由當初縣長郝成璞題「太武山飲水思源紀念碑誌文」如下：   「己酉仲秋總統蔣公蒞臨金門以防毒防砲為旨飭建「擎天水庫」於太武山之西麓構築給水設施，導庫儲清泉於群巒之間，數萬軍民普沾甘霖，同沐恩澤，其關懷部屬之至情垂愛子民之德意實有逾古之勝哲也」   「工程營造賴防區工兵組長鄭兆迪黃河部隊營長孔芳暨全體官兵櫛風沐雨胼手胝足、鑿萬仞花崗之石建千噸儲水之水池復承台北水廠廠長賴騰鏞工程師徐名超、許萬諸君之技術指導兩易春秋始告落成」   「壬子孟春參謀總長賴名湯上將親臨戰地巡視特題「飲水思源」勒石以報總統蔣公隆恩大德毋忘神州光復使命期勉全體軍民淬礪奮發求矢忠貞爰立碑以誌  金門縣長河南孟縣郝成璞敬撰」「中華民國六十一年二月穀旦」。   註：郝成璞為陸軍少將，金門第十一任縣長（民國六十年二月至六十一年六月）。   註：賴名湯上將為空軍一級上將（1970年-1976年）擔任中華民國第十任參謀總長，其夫人賴孫德芳為著名作曲家，早年軍中許多著名的軍歌，均出自其夫人譜曲，次子賴世聲為前台北市捷運工程局局長。  　哲人名將已遠，看到這些名人及名將遺留下的珍貴題刻，令人敬佩！如果我們沒有加以維護保存及活化，任由荒廢，的確相當可惜！這些有價值的軍事碑誌，均超過五十年以上者，應納入文資給予保護，同時在活化當中也應該一併的考量，喚起大家共同地記憶與回顧，就像擎天水庫、擎天水廠、九八高地各軍事遺跡及碑誌，應該併苗圃植物園區同時規劃，讓整個苗圃太武核心陣地串聯起來，才有完整性，可看性，故事性，有山、有水、有石、有花、有植物、有遺跡，這就是我們地區獨有的戰地文化和其他國家，其他地區不同的地方，地方不在大，有文化則行，千萬不要遺忘各種軍事建設遺留下來的碑誌，這些都具有時代的背景及歷史的價值，見證國軍在地區艱辛刻苦的經營記錄，這些碑刻走過五十年以上的歲月，具有地區軍民強大的生命力和戰鬥力，喚起軍民團結一致，戰鬥與生活結合在一起的力量，雖然時代趨勢改變，但如何將這些遺跡轉化，或許將來是金門地區文化觀光最豐富的資源，得也吧！失也吧！在於觀念。（下）

  這幾年來，每到柳丁盛產季節，南部的老爸總會向認識的果農訂購兩箱柳丁，並請果農寄到北部來。或許是小時候大家庭的食指浩繁，老爸向來在價格上精打細算，加上又是信任的果農，所以習慣一簍一箱的買。   而這也讓我想起小時候，六顆芒果的難忘記憶。   小時候，南部家鄉裡，總是果農載著簍簍的愛文芒果延路叫賣，沒有稱斤兩，就是一整簍的批發價。那年作物有成，節儉的父親買了一簍芒果犒賞幫忙農作的全家大小。看著那粉紅光滑又鮮少嘗過的愛文，盯得我眼睛發亮，令我垂涎三尺。那個假日裡，趁著爸媽兄姊下田去，,從早到晚，我祭了六顆芒果到我的五臟六腑，把一顆顆的子吸吮的淋漓盡致，像一隻從來沒吃過美食的貓，突然看見主人飯桌上豐盛的佳餚，獨自的大快朵頤一番。   隔天起床，渾身筋骨不適，照了鏡子，天啊！我的臉腫了一圈，眼皮竟然腫得一公分厚，連帶的垂下遮住視線，姐姐直問我是否被蟲螫？需不需擦藥？怕東窗事發的我，直謊著說昨天灌太多水了，也假意的說不要讓爸媽知道，免得他們擔心。   那天在學校裡，累得昏沉，眼皮像掛了半斤肉的沉重，全身說不出的酸痛，一點力氣都沒，我好擔心自己會死掉，在心裡一直祈禱：以後不再這麼貪心也不再偷吃了，請老天爺原諒我！還好，五天之後，慢慢恢復了體力與視力，幸好，那一星期裡，沒人發現少了這麼多顆芒果。   三十年來，對於芒果是又愛又恨的只敢蜻蜓點水般輕嘗幾口！   曾經二大箱的柳丁也喚起我小時的夢魘，但為了不辜負老爸的心意，整箱的柳丁，除了自己享用，也趁鮮的分享附近的至親好友；也提醒自己：再怎麼好吃又營養的水果，總要適度食用，才能發揮價值並滿足口腹，否則將成為身體的負擔，或危害身心哩！

戰地酒香之一 原野荒涼古戰場，酤家熙攘老街坊。 風雨滄桑廢碉堡，金高迷漫舊坑道。 斜陽西照防空洞，美酒飄散島夜空。 烽火淬鍊紅高粱，純糧醱酵玉醞香。 瓷瓶芳醁陳佳釀，陶罈瑤漿濃窖藏。 戰地酒香之二 浯洲季風凜冽吹，田陌人稀沙塵飛。 邊塞寂寂窮冬寒，士兵赳赳陵水岸。 朝戍九宮沙灘頭，夜思故鄉萬里愁。 斟酒獨登海西樓，舉杯酌飲解煩憂。 遙望天際蒼茫路，青鳥難越峰巒處。 【導讀】 戰地酒香之一   戰爭過後的古戰場是那麼的荒涼，但老街坊上的酒家買賣著金門高粱酒，氣氛卻非常熱鬧。   風雨過後的破廢碉堡是那麼的滄桑，但舊坑道貯存的金門高粱酒卻迷漫著芬芳的氣味。   黃昏的夕陽西照著往昔的防空洞，但金門酒廠的美酒卻飄散著整個島嶼的夜空。   戰火淬鍊下的紅高粱金穗纍纍，經過純糧固態醱酵後酒液卻更甘醇清香。   瓷瓶裡裝著陳年的佳釀酒，陶罈內灌著濃郁的窖藏酒，這些都是金門酒廠珍貴的典藏極品。 戰地酒香之二   金門島東北季風凜冽的吹襲著，田野間人跡罕見沙塵飛揚。   邊境關塞靜悄悄冬天非常寒冷，只有雄赳赳的士兵在陵水湖岸操練。   早晨守衛著九宮碼頭的沙灘頭，夜晚則思念著萬里之遙的故鄉。   酒杯倒滿酒獨自登上海邊西岸的高樓，舉杯暢飲以消除心中的煩憂。   望著天邊迷茫無盡的道路，遠山層巒疊嶂連傳遞書信的青鳥都難以飛越。 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

　　走過必留下痕跡，國軍自民國三十八年古寧頭戰役之後，駐軍七十年來在地區整軍經武，從事備戰工作，構築無數的工事、據點、碉堡、陣地、坑道及興建水庫、造林、修路、建紀念館等等為金門留下許多光榮的功績。這些軍事建設完成之後均會刻下碑誌為紀，永留青史，然國軍歷經精實、精進、精粹案實施之後，兵力大幅裁減，大部份的營區移交給地方政府，逐次的盤點規劃，許多遺留戰場中的工事、據點、碉堡、陣地、坑道及水庫、造林、修路、紀念館等等均發現遺留當初興建構築的碑誌，可見證軍事建築的歷史，彌足珍貴，的確是地區僅次於閩南建築的另一種特色之史蹟，值得保存與維護，或許將來也是地區觀光及文化資產最好的財源。 　　許多軍事建築遺留有當初名人或名將的題詞及題碑文，對駐守官兵是一種鼓舞士氣的作用，也見證各種軍事建築的光榮使命。 　　金門蕞爾小島，地處邊陲，因地理位置險要，成為海防軍事要地，故金門歷史發展，宛如中國史的縮影，金門所存在的軍事碑碣，正反映與印證金門軍事建築發展的艱辛，顯見其戰略地位的重要與珍貴的戰略價值。近來走訪一些荒廢的據點，看到一些珍貴的碑誌覺得曾在地區服務幾十年的軍中過往，將這些點滴特殊的戰地文化給予書寫下來，共為大家做分享及回憶。 　　因曾在民國68年～70年間在九八高地及苗圃當過砲兵連長，對擎天水庫和苗圃營區有深厚的情感及了解，首從飲水思源—「擎天水庫」—國軍開挖重要水庫所遺留下的紀念碑（誌）談起： 　 「擎天水庫」位於太武山之西麓及九八高地之間，介於中蘭與高坑村落，地理位置極佳，且相當隱密，常年水庫未曾枯竭，是提供當初金防部及周邊單位之供水，因地處軍事要地甚少開放，周邊環境幽雅，景色宜人，曾有黃杰將軍題「擎天水庫」四個字之石碑，及常山部隊題「擎天水庫施工記」之碑誌，另在水廠上方亦有賴名湯將軍題「飲水思源」四個字之石碑，及當初縣長郝成璞題「太武山飲水思源紀念碑誌」文，整座擎天水庫周邊環境與苗圃植物園區及擎天水廠水資源串聯結合一起，連成一條動線，水庫周邊曾駐守部隊如九八高地駐守一個步兵營及一個砲兵連、九八高地觀測所、高砲陣地和探照燈單位、情報工作單位及彈藥庫等，對面117坑道駐守戰車部隊及117坑道野戰醫院，苗圃是林務所的分所，內駐守化學兵營及一個砲兵連、後勤相關單位，苗圃上方是擎天水廠，有坑道可通往擎天水庫，是防區重要的核心陣地，精實案過後兵力裁撤，如今營區及擎天水庫閒置多年，雜草蔓延，通路阻絕，未能規劃活用甚是可惜！擎天水庫是地區一處最佳休閒遊憩活動的去處，今天有這麼一處如此環境幽雅，景色宜人的景點，不得不感念國軍當初艱苦的開鑿及經營，令人敬佩！ 　 現往中蘭與高坑方向在九八高地往水庫入口處有黃杰將軍所題「擎天水庫」四個字蒼勁有力之楷書石碑，依然屹立不搖於入口處，（如圖）：可見「擎天水庫」開鑿及經營意旨。 （註：黃杰上將，黃埔軍校第一期，曾任中華民國第11任國防部長（1969-1972）亦是著名書法家，金門有多處軍事建設，留有他的題字。）  　而當初開鑿及經營「擎天水庫」是陸軍第四十一師代號常山部隊，由常山部隊所題「擎天水庫施工記」之石碑斑斑可記。碑誌內容如下： 　 金門沙地、雨少旱多、飲水須掘井、灌溉賴挖塘，雖先後建太湖、蘭湖，然仍不足為濟，乃由縣政府籌款，本部施工，擇於太武山麓谷地、築壩構水，以裕民生、工程圖案經由農復會派員指導，台灣省水利局工程師方英雄精心設計，庫闊十二公頃，最深十九公尺，壩長一四五公尺，底厚廿二公尺，上寬一點五公尺，最深廿五公尺……，可使太武山區全體軍民之飲水、灌溉則達中蘭，陽宅、沙美等地區，其在金門水利之功能、堪與台灣石門水庫相比美，全部工程自五十七年十月中，迄五十八年九月底，賴我工兵營長朱壽柏、連長蕭人傑、譚景秀、陳國建、步兵連長于德昌、林高茂、王國健、湯永明及各所屬官兵六百餘人，在劉盛亮工程師指導之下，胼手胝足、勤勞不懈，越十一閱月而竣焉，並蒙總統蔣公命名曰擎天水庫，堪稱殊榮，復為供客遊憩，特築路建亭以增美，斯登太武山思常山，誓滅妖氣光神州。常山部隊長謹誌中華民國五十八年九月。   註：陸軍第四十一師代號常山部隊，為輕裝師多次輪調駐防金門，當時的臂章繡有西向的雄獅，代表不懼中共恫嚇，而紅色怒吼獅口則象徵反攻的決心，綠底代表活力，白邊代表純潔忠貞，常山部隊是一隻勇猛善戰的部隊，曾參加過長沙會戰，長衡會戰等重要戰役，當時師長段雲號稱華北趙子龍，所以以常山作為部隊番號，孫子兵法云：善用兵者，比如率然，率然者，常山之蛇也，擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至這就是常山部隊最好的用兵寫照。   常山部隊多次輪調駐防金門，足跡遍及大、小金門，對於金門戰備、民生各項工程，居功厥偉。   民國四十七年陸軍第四十一師，常山部隊師長胥立勛，參加過八二三砲戰，司令官為胡璉。   民國四十八年陸軍第四十一師，常山部隊師長師長江無畏，整建小徑實踐堂，現為（武威戲院），司令官為劉安祺。   民國五十一年陸軍第四十一師，常山部隊師長張建勳，戍守大小金門地區，司令官為王多年。   民國五十三年陸軍第四十一師，常山部隊師長王以輝，構建九宮坑道，司令官為王多年。   民國五十七年至五十八年陸軍第四十一師常山部隊，擔任金中守備部隊，師長劉自皓，構建擎天水庫及蘭湖等工程，司令官為馬安瀾。   民國六十五年改為104師，精實案後改為陸軍第一○四旅為成功嶺新訓單位。   可見第四十一師，常山部隊駐守金門期間對大、小金門地區，從事各項戰備，及民生各項工程諸多貢獻。（上）

  在微弱水氣的呼喚下，草木衝破土壤，在擁擠的土地上成長、向上、開枝散葉，奮鬥爭取陽光與雨水，逐漸茁壯，開出自己的一片天。   人的生命，像種子茁壯成為大地上一草一木的過程，自誕生以來，便開始了一場不停奮鬥的旅程；我們開始於勉力掙脫出母親身體、努力攝取養份成長、對抗病毒及細菌的侵入、與環境搏鬥、在知識上努力精進、在各領域與同儕競爭與合作。   面對這一路上的各種困難險阻妨礙你、削弱你的鬥志、擊敗你的信心。有人因此落敗了，如果客觀條件允許，你可以再接再厲，繼續奮鬥；如果客觀條件不允許，你可以轉換適合自己的跑道，重新開始。   但轉換跑道不代表奮鬥的旅程已經結束，反而是新挑戰的開始，生命會用各種方式來驅使你就範，永遠沒有逃脫的一天，只有持續堅持奮鬥。就如大家都讀過，梁啟超在《最苦與最樂》引述的那幾句話「任重道遠」、「死而後已」，生命不到終點的那一刻，永遠都是奮鬥的旅程。   選擇一時懶惰與逃避，或許可以讓你短暫忘卻痛苦，但逃避一天的工作，代表著隔天你必須付出雙倍的努力；一天的懶惰散漫，代表著隔天你需要投入更多的精力。而長久的懶惰與逃避，結果只會把你的生命帶入越陷越深的困難的奮鬥之中。   有人說含著金湯匙出生的人，可以一直享受又不用奮鬥，我想這是我們一般人對他們的誤解；他們或許不用經歷生活上的困頓，但他們的痛苦與奮鬥，不見得會少於我們一般人。   舉例來說，倘若你生在人人稱羨的古代帝王家族之家的王子，就算你對王位沒興趣，你的身份就會讓你成為其他兄弟的假想敵，無心也會變兄弟鬩牆；妳是個妃子，就算妳不愛皇帝，妳的美貌就會讓妳成為其他妃子的假想敵，無心也會變嬪妃爭寵；你是個帝王，就算你對鄰國沒有野心，你把國家治理得民富國強就會讓你成為其他鄰國的假想敵，無心也會變兵連禍結。   有人認為開始領退休金後，人生的奮鬥就結束了，其實不然；開始領退休金只代表你不用上班工作，擁有財務自由，但退休身心調適、衰老、病痛、家庭等更多不同的挑戰才正方興未艾，從各方入侵你的生活。   所以說，不用去抱怨或羨慕那些表面上看起來比你輕鬆的人生，因為不論你的人生階段、身份為何，只要生命延續的一天，你就必須要奮鬥，而且其他人也都在面對不同型式的奮鬥，你在這個旅程上，並不孤單。   這麼聽來，人生還真是苦啊！難道就沒有永遠的快樂嗎？   正確答案是，永遠的快樂顯然不存在，但快樂會不斷地在奮鬥的旅程中出現，付出越大的奮鬥，堅持得越久，你才能擁有更精彩且更成功的人生。

像一對平行線 不會有交點 妳常在我心田 但我即使在妳身邊 妳也視而不見 愛一個人要多少天 想一個人花多少時間 即使往事已成雲煙 即使滄海早化作桑田 即使痴心難辨 即使真情無法考驗 讓我看著妳的臉 讓我說出我的諾言 疼妳寵妳五十年 讓我再看妳一眼 讓我說出我的心願 等妳到永遠

  將那封徹夜完成的信放進書包，鼓起勇氣明天拿給你。不知道哪時候學會「告白」二字，大概是同學間的言談中得知的，用筆坦白心中對於對方的感情，未曾停歇的感情，還有日思夜想的感情，將那些綿綿情意化為文字，修了又改，改了又修。那封信就在許多思量下完成，而下個階段也是將這封信拿給你，讓你知道我心意。這對於木訥的我是一個很好的方式，但對於害羞的我要拿信給你卻又是件難事，因為見到你我就止不住我的害羞，我很怕這寫滿的信件，沒辦法拿到你手中。   直到一封情書大功告成，還一度遲疑要不要學戲劇的男主角，面對面直接就將話講清楚、說明白，最後，靦腆的自己還是不敢拿信給對方，只能偷偷藏在她的抽屜，然後上課時不時就轉頭觀察她有沒有發現信，有沒有打開來，有沒有細看。後來，我只是思考，不見得要面對面拿給你，因為這樣太快揭曉答案也不好，如果可以有緩衝期，那或許在過程之中，等待也是一種幸福。即使最後知道了答案，我也理解這或許是經過你考量後的解答，我沒有任何怨言，也只能慢慢的接受。   然後一場漫長或短暫的等待就展開，因為不知道對方到底接不接受，其實站在她的角度，或許她會想著怎麼拒絕比較好，又或許是就那樣淡然處之，一切當作沒事，讓我自己打退堂鼓，知難而退。如此局面也不會弄僵，畢竟，告白不成，同學的情誼仍在。她的身旁或許很多軍師，替她出主意，也或許她早就有了對象，收到這封信覺得尷尬，但作為寫信者，這封信的存在就是一種意義，無論事後如何，它都會發揮它自己的價值，結果好壞，那也只是收信者的決定，跟信無關。   但最終，我沒有收到任何答案，只有收信者的疏離。或許，這就是讓我知難而退。而那封信就在時間與空間中漂流，一段感情也沒有萌芽的開始。以前會覺得難過，現在看的很開，畢竟感情不能勉強，不管多真摯的告白，她也有選擇要不要接受的主導權。不過要高興的是，還是擁有告白前的想像與希望，那時間很美好。雖然那個時間需要等待，但等待也未必不好，至少是感情的緩衝期，無論結果好壞，都是一種結束，雖然留下了許多疑問，但至少知道是被拒絕的，這點沒疑問。   總比過去有封拿不出的告白信，即使是自己覺得寫得文情並茂，卻只有將它深藏在抽屜，讓裡面的內容永遠放在心裡。多年看到，是一種很難受的感覺，也會後悔，因為就是難以知道對方的答案，以及無法讓辛苦寫的信發揮任何功能。當然，很多事情是事後論，但一封拿不出的告白信，等於毫無作為，代表的只是當下的心情，就像那些喜歡對方的話語，其實始終沒有任何出口，最後只能化作自己的想法，被遺忘在哪個時空。不少人生的事情總是這樣，總帶點後悔，總帶點當下為什麼沒有去做的懊惱，只是，過去已經無法回復，只能看著眼前，下一次，如果有這樣的信，就要義無反顧地拿出去，即使被拒絕，至少我不會感到自己後悔。

  過年前，我第一次任教的學生月敏傳來訊息：「老師：大年初三我們班要舉辦同學會，想邀老師一起參加……。」哇！這真是令我興奮的佳音啊！多麼期盼和那群長大的孩子再次聚首，重溫昔日的甜蜜，讓自己再青春快活一次！可念頭一轉：不對！年初三我早已安排宴請眾親友了，身為東道主，要招呼的人多，我哪有空閒前去同學會呢？無可奈何下，我只好跟月敏說聲抱歉了！只是心裡不斷盤算著年初三那天如何抽身趕去同學會，好給孩子們一個驚喜。   回覆月敏這通訊息後，我深深跌進往日的情懷裡，當年初為人師的往事一幕幕閃過，彷彿一道道色彩斑斕的光芒紛呈眼前。記得那年特師科畢業，被分發到離家甚近的金寧國小（現今的金鼎國小）服務，新來乍到，立刻被安排擔任一年級的導師，台上的我和台下的一年級生，都是學校的新鮮人，他們第一次入學（當年還沒設置幼兒園），我第一次任教，我們師生可說是攜手同走一趟人生初體驗的新生之旅。站在台上，看那一張張天真爛漫的笑臉，我感受到自己為人師的責任是何其重大，這些孩子恰似白紙般純潔無瑕，他們正待我來引導、調教，以揮灑出一片片的燦爛呀！懷著滿腔的熱忱，我的教書生涯於焉開始，充滿無窮的新鮮感和樂趣。   那年代，雖然不是包班制，但大部分課程幾乎由我導師擔任，朝夕相處之下，師生之間自有一份濃郁的情感在，而我總愛和小朋友們打成一片，即便是下課短暫的10分鐘時光，我也和他們「混」在一起搏感情，真是其樂也融融！可愛的孩子們常常三五成群相約於中午時段守候在我家附近，「柯南」般的躲躲藏藏，待我一出現，便衝出來給我個驚喜，然後這群小跟班就前簇後擁，陪我上學去，好大的陣仗呀！一路上我們開開心心，有說有笑，都忘了彼此的年紀。有人形容小學老師「天真活潑又美麗」，可不是？人的相皆由心而生，天天和一群天真活潑，橫看豎看都好看，一舉手一投足都惹人喜歡的孩子在一起，能不天真活潑又美麗，也難吧？   當年是農業社會，民風純樸，甚少娛樂，所以，我總是想方設法地為鄉下學生安排一些課外休閒活動以增廣他們的見聞，充實他們的生活。因而常利用周末假日帶他們出遊，走進大自然。那時的交通不像今天的便捷，唯有「11路公車」，走路，這逆勢成長的方式，既鍛鍊了腳力，也成就了大夥兒強韌的生命力，雖苦猶甜啊！記得有一次帶著全班走訪湖埔國小，因為好友楊月巧老師任教於該校。從金寧到湖埔，這趟路相當遠，但這些孩子個個都像是禁得起考驗的小土雞，來回走完，沒有人喊累，實在不簡單，許是農家子弟特有的本事吧！但孩子們這份能耐於我而言，是項不可思議的事，所以這事始終放在我腦海中，有一天我心血來潮，問了麗芳同學：「當年妳們體力怎麼那麼好呢？竟然可以走那麼遠的路！」沒想到麗芳說：「老師才厲害呢！我們看您一直走，我們也只好一直走啊！老師的腳力太強了。」其實，我是最不喜歡走路的，論運動，我寧願選擇打球、游泳等，不知當年何來的雅興和勇氣，居然經常帶孩子們出門健走，學生也樂此不疲的跟著我走，讓足跡踏遍了浯島，實在匪夷所思啊！不過，那年代，家長對老師帶學生出門這事是不反對的，而老師我也樂於承擔風險和責任，換成現代，恐怕彼此都有許多的顧慮吧？時空背景真的是不一樣了。   出門走遠路，當時稱為「遠足」，遠足都會自帶個便當，麗芳說，帶去野餐的便當常被他們邊走邊吃，到目的地時已所剩無幾了，呵！真是有趣，此時回憶起來，依然甜蜜。樂於遠足的我們，就這樣走出了一段深厚的感情，後來學校將成立附設幼稚園，曾徵求我的意願，我實在割捨不下這一份難得的師生情誼，遂婉拒校方的徵調，於是把這批孩子從一年級帶到畢業，6年，在人生旅程中雖只是驚鴻一瞥的一瞬間，卻已留下雪泥鴻爪了，為我的人生塗上一抹繽紛絢麗的色彩呢！   除了遠足，我們師生且是桌球一族的。與桌球結緣，林金龍校長是大功臣，因為校長熱愛桌球，極力鼓勵老師們打桌球，於是我常和同事們課後在球場上切磋球技。金門縣教師盃桌球比賽時，我這初生之犢竟與古寧國小組成聯隊報名參賽，真是勇氣十足！讓人跌破眼鏡的是，我們不但奪得女子團體組的亞軍，我也僥倖的勇奪個人組的冠軍。那場冠亞軍之爭，至今我仍記憶猶新呢！當年比賽場地借用金門高中圖書館，許多高中生在場圍觀，場面甚是壯觀，加上熱情的加油聲此起彼落，使得初次參賽的我雙腿發軟，緊張得不得了！全副精神都貫注在對方打過來的球上。雙方你來我往數回合之後，得分數始終不相上下，局勢相當緊繃，最後，老天爺特別憐愛我，就在關鍵性的一球讓我獲勝，讓人大感意外，直呼我是一匹黑馬！   許是我的表現激勵了學生，學生也開始勤練起桌球，後來有緣聘請到學校附近的駐軍高手來指導學生桌球，我班的志雄、麗芳、美霞等人都被網羅為桌球校隊，我也利用餘暇加減跟著學。孩子們的潛力是無窮的，他們有旺盛的學習力和充沛的體能，經過短暫的訓練後竟爆發出無窮的威力，就在元旦的全縣桌球錦標賽上大放異彩，留下更燦爛的篇章。到如今，志雄在金門的桌球界仍擁有一片天呢！聽說其女公子亦是箇中翹楚，青出於藍更甚於藍的佼佼者，令人刮目相看！而麗芳在台高就，依然持之以恆的保有此一興趣，甚是難得！   這一班，可愛的孩子特別多，如果我記得沒錯，雪芬應該是擔任班長，品學兼優、堪稱同學的表率。記憶深刻的是，她上課特別專心，聚精會神地用烏溜溜的大眼盯著老師聽課，讓老師上起課來特別有勁！小小年紀的她且懂得人情世故，知道老師暑期要離金赴台進修，竟送來2瓶高粱酒要為我送行，讓我頗覺溫馨，當然，我只能婉拒囉！   還有，麗敏同學是班上公認的大美女之一，至今仍三不五時的送來自己種的有機蔬菜，那是一份無價的真情呀！她的女公子已亭亭玉立了，且舞藝高強，曾為金門縣合唱團助陣伴舞呢！月敏同學則在美髮界、新娘秘書方面頗有成就，又愛看書，得以與時俱進，正好我有書相贈，她以書為寶，我以贈書為樂，所謂「書贈有緣人」，真是再好不過的了。月敏好幾次想免費為我量身設計新髮型，奈何我已不復當年愛美了，簡單、好整理是我現階段的最大需求，想必讓她失望了。   麗芳同學是用心的有情人，居然保有一張當年我站在「吾愛、吾校」兩座大標語前的獨照，將我停格在當年青春洋溢的年華裡，讓我看了既欣慰又不得不嘆息「時不我予」啊！雖然我依舊保有年輕的心境，但上帝給予的歲月刻痕，我也得概括承受啊！麗芳問我可有保留昔日的照片，直讓我無言而深感抱歉！只因霧季、梅雨季一來，陳年照片都不堪霉濕的天氣侵襲，早已模糊不清了，唯獨2張畢業照還保存良好，分別是六年甲班及乙班的一艘帆船造型畢業照（意為一帆風順），在造型上貼上師生個人的玉照，那是頗具創意的世宙老師代為設計的。同學們看到相片上一張張純真的臉蛋兒，相信也會感嘆時光飛逝吧！然而，雖然將近50年的年華都已逝去，不復可追憶，但令人欣慰的是大家都已是國家的棟樑、社會的中堅份子，在各行各業中嶄露頭角，發光發熱呢！   我深深以為：小學是一個人品格、學習態度、興趣、習慣養成的重要階段，這階段所受的教育關鍵著我們能否正向健康的成長，所以小學生的家長和老師，責任無比艱鉅啊！我何其有幸能陪伴一批可愛聽話的孩子成長，一路看著他們由稚嫩蛻變成熟，認真向上，展現他們的才華，這是我為師者無上的喜悅與安慰啊！   雖然談不上桃李滿天下，但身處於人情味特濃的金門，常常聽到學生在路上喊我一聲「老師」，讓我備感溫馨！我也常享受著「有事弟子服其勞」的莫大尊榮呢！記得2017年合唱團假金門縣社會福利館舉辦第三屆父親節感恩音樂會時，由於場地的空調剛剛換新，尚未驗收，所以館方對音樂會當天空調能否正常運作頗為擔憂，好在有我的學生輝淼給我們打包票，說他將全力為我們掌控空調，憑他的專業，我大放100個心，彼時，真真覺得當老師真好呀！因為，有事弟子服其勞，可不是？   大年初三的同學會，我多麼想再和那群可愛的大孩子們相聚一堂啊！怎奈新冠肺炎來攪局，在診所忙到連自己安排的飯局都遲到多時了，如何再去趕場呢？唉！只好寄望來年再續前緣了。

  退休前夕，同事傳來鹿樂偏鄉教育群力平台的資料，剛好跟我這幾年在泰北異域孤軍村落服務項目類似，讓我心思一振，泰北太遠，台灣太近，金門浯島不山不市，成為我外島生活的第一站。服役期間都是在台灣本島服務，沒有機會外調，這次終於有機會長時間認識歷經砲火洗禮的前線陣地。   瀏覽鹿樂足跡後，發現金門正義國小剛好需要資訊機器人專長志工，剛好符合個人資訊專長，就這樣遞出了報名資料，也獲得許瑞芬校長的肯定，踏出了鹿樂環島志工的第一站。   去年九月到正義國小報到，入住保修營營區司令台改建的宿舍，設備齊全，一個人坐擁一大片田徑場，早上起床傳來的是陣陣的鳥聲，夜晚萬籟俱寂，傳來的是成功海灘的海浪聲響，後面是一片雜木林，每天中午還會傳來孔雀的叫聲，彷彿自己就住在農莊裡，在金門老兵召集令期間還身兼接待，接待好幾批返金探訪保修營舊營區的老兵，在與前保修營營長聊天過程中，發現彼此竟然曾有共同的長官同事，急忙請他代為問候以前彈藥庫老庫長。   學校志工課程比起在職時的工作，單純多了，我主要負責資訊社團與一、二年級課輔，資訊社團課程主要以Scratch程式設計搭配遊戲設計與數學解題讓學生認識運算思維與程式設計流程。一二年級課輔除了一年級的課後作業指導外，最後一節課利用班級的觸控是大螢幕，運用101圍棋網進行圍棋教學培養學生思考習慣與興趣，學生在棋力測驗與雙人對弈中，棋力與問題思考都有明顯進步。   正義國小算是小班小校，但讓人驚訝的是竟然能夠成立管樂團擔任升旗伴奏與集會表演，在台灣千人大校的管樂團都曾面臨招不到學生的窘竟，想不到正義國小學生竟然能夠全民皆兵，個個都可以上場玩樂器、唱合唱、跑田徑、跳鼓陣及樂樂棒等活動，讓人看到事在人為，只要用心經營，任何事情都是有可能的，學生潛力更是無窮的，今天他們學習的，在他們未來生命中，一定會在某個生命時間點呈現亮麗的光彩。   服役期間無緣踏上外島，這次來到金門當然要利用機會好好認識金門。除了一般有名的大景點太武山、毋忘在莒、莒光樓、古寧頭等等，金門百獅、金門百堡、金門百哨更是我尋幽探訪的重點。透過社群網站分享金門點滴，朋友們非常驚訝金門竟然有這麼多秘密行軍朝聖景點，戰地歷史在百堡工整對聯、百哨阿兵哥塗鴉文字中歷歷在目。百堡中最讓我印象深刻的是家樂福馬路對面的忠勇堡，牆上水泥字匾：你我守碉堡、辛苦何足道、朱毛奸匪幫、大陸逞強暴、不把匪掃除、你我活不了。完整呈現出第一代大陸遷台老兵的思鄉與悲憤壯志，再來就是古寧烏沙角碼頭看到的磐石堡、金湯堡。碉堡上面的故鄉原籍題字讓後人深深感念到老兵的思鄉情懷。百哨義務役阿兵哥塗鴉文字中，讓人印象深刻的是光華堡瞭望哨上面是板橋兵的水泥文字塗鴉：送給所有因為來金服役而失戀的朋友。一句話就簡單清楚描繪出義務役阿兵哥的苦悶與失落。真希望金門戰史館迎賓館能專門收錄金門百堡第一代老兵把碉堡當家的碉堡題名與對聯，金門百哨義務役阿兵哥的梯次塗鴉與留言，甚至可以尋找碉堡主人或塗鴉客本尊再遊金門一趟，為戰地歷史留下小兵的身影。   一年的鹿樂志工很快就要過去了，悠悠自適的浯島生活卻讓我想繼續下去，就等暑假再下決定吧！

  退休後的我，經常騎著摩托車前往陽明山尋幽訪勝，旅途上，經常在小油坑遇到一位年齡和我相彷的男子，既然都是大自然的愛好者，我們很喜歡在路途上和陌生人點頭致意，剛開始我們只是說早道好，久而久之，我們就聊開了。   相談之下，才知道這位養鴿子的仁兄經常在凌晨3點半從宜蘭蘇澳出發，花了大約兩小時的車程來到陽明山的小油坑。他將載過來的鴿子從這裡施放出去，藉此訓練牠們的速度，只要能看著心愛的鴿子飛翔就非常開心，鴿子從這裡飛回蘇澳   大約40分鐘，鴿子的身上繫了GPS，除了解牠們飛行的軌跡，也可以洞察牠們的安危，一個GPS大約一萬塊。   望著心愛的鴿子在天空翱翔，他的眼神流露著一份快意，沒有一絲絲遠道而來的疲態，人鴿情深，真是令人感動！   人必有癡，而後有成，希望這一群鴿子，能夠成為鴿界裡的佼佼者，每一個人的樂趣不同，但就是要讓自己開心。

  「父親重視耕讀，母親強調：『人不平，天平。』」蔡老大如是說。   服務金門高中三十三年、捧著師鐸獎榮譽走下杏壇的蔡錦清老師（圖左），教學期間，他喜歡跟學生話說當年：「我在金門中學讀了七年！」「老師，你留級啊？」「老師這麼優秀，怎會留級！我可是過關斬將，考上初中部，考上高中部，又考上特師科。」   民國51年，蔡錦清入學金門中學，初中部3年，高中部3年，再加1年的第六屆特師。回憶這七年的學生時代，蔡老師記憶猶新。   首先，同儕的相互激勵。   由東洲鄉下到城裡讀初中，蔡錦清馬上意識到班上有不少知多識廣的同學，他們傳報新知、侃侃而談。少年好強的蔡錦清不甘示弱，暗中觀察，原來這些「有識之士」有上圖書館、看書讀報的習慣。從此，他也開始閱讀書報，且於一段時日後，建立了與同儕對談的自信。   再者，師資的逐步增強。   早期金門中學的師資幾乎都來自軍職，素質參差，縱使不乏學問深厚者，如姚雁君老師、劉枋老師……等等，但濃重的外省鄉音，學生到底無法完全受教。後來，金門本土的保送生完成大學學業，相繼返鄉執教後，師資陣容即遂步增強。   記憶清晰的蔡錦清老師一一細數曾教過他的老師們：數學老師洪福壽、英文老師唐敏智、國文老師董能昭……，尢其是初三的黃天貴老師，引導了他對英文的學習信心。   特別一提的是參加軍樂社。   當年的金門中學常邀司令官蒞校參觀，故戴華校長成立軍樂隊以壯聲勢。蔡錦清於高一入社，那年暑假，學校聘來軍防部示範樂隊的樂手老師，招來20多名對樂器一竅不通的毛頭小子作密集訓練，學校以大手筆提供城中住宿，提供三餐，大家到海邊的雄獅堡練樂器。高二，這批軍樂大軍就挑起了大任，高三，更以學長種子制度，指導學弟們傳承。   民國69年，保送師大化學系的蔡錦清老師，由金城國中轉回金中母校任職，且於民國73年起，兼任了十六年的教學組長。民國102年退休前，更摘下師鐸獎的桂冠。   初任教學組長，難免千頭萬緒，蔡老師以多方學習、接受挑戰的心態自勉，三年後，摸熟了同仁們的個性，即漸趨勝任，甚至能主動提案、積極作為。如以城隍廟獎學金為基礎，開辦第八節；又如辦理暑假課業輔導，教室新裝冷氣；又如發放個人電腦給老師以為教具……等等。   因為「強勢有為」，同仁間半褒半貶地稱其為「大組長」、「蔡老大」。   民國88年起，托金廈小三通之便，金門高中幾乎年年組有大陸旅遊團，且常由金瑞旅行社張老闆親自帶團出遊，不亦樂乎！ 「有為」的蔡老大又扮演起「團長志工」的角色，他成為旅行社與金中同仁間的傳達者，行前提供資料，旅途中錄影、溝通；行後剪輯、分送影帶……，可謂勞心勞力。   「談談『團長志工』的甘苦吧！」   「甘多於苦，甚至可說有甘無苦，因為我樂在其中！就像我的兼職教學組長，勝任之後，就能享受愉快！」   民國102年，退休前夕，蔡錦清老師在校方的推薦下，參與師鐸獎的選拔，參選者共167人，經書面初選、面試初階、面試二階，最後入選72人。其間，面試二階時，正巧蔡老師隨旅行團出遊北韓，幸有太太黃秀治的「代夫出征」，大力推介其夫「樂於分享教職生活」的工作特質，成功地摘下桂冠，成就了一段師鐸獎佳話！ 「能給自己一句話來形容個人特質嗎?」   「樂觀進取！而且這特質深根於家庭的薰陶吧！父親重視耕讀，母親強調:『人不平，天平。』」蔡錦清老師不加思索地回答。

  老公最近瘋路跑，晚餐都我自己獨立解決了。以前全家一起吃晚餐的情形，已經多時不復見了，兒子上台北讀大學，女兒晚上補習，連最親近的老公也在瘋路跑，一下班便趕集似的跑步去，留下我一人獨自吃晚餐，這樣子聽起來似乎很哀怨，其實只有哀怨一下下而已，隨即而來的是無人叨念的興奮。   拜現在智慧型手機之賜，又辦理網路吃到飽，可以想看那個頻幕就點那個頻幕，今天想看理財，明日想看健康，後天想看電影……，每一個想要的念頭手機幾乎都包辦了。   最近更換了個被咬一口的蘋果手機，有啥疑難雜症，更是直接呼喚Siri，好不快活，雖然有時仍會雞同鴨講，被氣了個半死，但生活裡無形中也多了些許樂趣。   沒人在身邊有啥關係，有手機就行了，看網路小說怕傷到眼睛，好心的同學介紹了個「喜馬拉雅」網站，裡頭有真人幫你讀小說，而且都唸的字正腔圓，釋放的感情也恰到好處，比起自己用眼睛看小說方便多了，洗澡、吃晚飯、洗碗筷、洗廁所、擦地板……等等，我可以一邊做家事，一邊增進自己的文學造詣，啊！真是太美妙了。   科技始終來自於人性，真的只要人夠懶，就一定會有符合懶人要求的發明。   以前說人類是群居的動物，但現在人類似乎還是群居在一起，但「眼」與「心」不在對方身上，都與手機滑「化」一起了。

  春末立夏的晨曦裡，眺望遠方的山頭在我眼前時而浮現，時而隱沒，虛無飄渺在薄霧之中。朦朧細雨綿綿，再沒有比春雨洗滌後的青山更加迷人了。   沿著桃園復興區的北插天山古道緩步而行，葉隙間疊層光影引入山林小徑，樹梢上的鳥鳴啁啾聲和微風拂過枝葉的沙沙聲，使整座山更加的含蓄沉靜。走入步道，一旁聳立山毛櫸純林(又稱水青岡)，產於冰河時期孑遺的珍貴植物，眼前搖曳空中的與飄落地面的，盡是金碧輝煌的山毛櫸葉。春天吐茂新綠、夏日蔥翠盎然、秋天黃葉耀金、冬季落葉枝枯，四季景色迥異，各具風采。此番華麗景況係大自然最珍稀奢華的獻禮，豈容錯過？驚豔了山友來此朝聖一覽。   杜甫〈山行〉詩云中：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。」生動描寫山行時所見秀麗景色。千迴的曲徑，是森林的索引；高懸的白練，是大地的樂章，遠眺對面的青山佈滿著白色的雲氣，白裡透綠，隱綽出翠綠美景，方型山屋飄渺其間，宛如綠寶石在薄紗的遮掩下，令人心醉，給人一種身臨仙境般的感覺！   雙腳輕踏在軟質的小草山道上，猶如孩提時輕伏在父親的背脊之上，沖淡了上山的厚重呼吸，心靈顯得寧靜、安心，兩腳下也便更加堅實起來。風中瀰漫著花草樹木的香氣，捎來陣陣馨香，微風徐徐吹來，輕吻我的臉頰，這陣風也順便把我的煩惱都帶走了。   山路風景雖不足以冠上旖旎風光，親臨大自然，親觸那漸綠的小草、剛露頭的樹芽、涼而不冷的山風及偶爾騰空而起的山鳥，還有眾多鳥類遨遊其間，有五色鳥、紫嘯鶇、樹鵲、大冠鷲、貓頭鷹、黃嘴角鴞等。不過，機靈的牠們，當然不會輕易現身給人類看，常常是只聞其聲不見其影，留待山客慢慢品味靜靜觀察。   沿途中，就在隱密草叢深處，突然傳來山羌叫聲，狂喜之餘，也不禁讓人想起唐朝詩人王維的〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。」對照山中景物，似乎頗有詩中的意境。有人說：「生命宛如一首高低起伏的樂章」，一幕幕被春時景色所感懷而生。   從山林看見渺小的自己，也從渺小裡看盡全世界，如登泰山而小天下，伴隨淙淙水聲由遠漸近，一股清泉往下奔流，沖走了我的混沌想法，猶如身心的洗滌機，更是靈魂的淨化器，卻帶來向夢想前進的動力。   雷聲震響，時而驟雨，時而暖陽，想想天地間的偉大，再想想自己的渺小，深處山林如此，何況人生？人生如果太完美，就會少了挑戰真實感，人的渺小是萬古不變的真理所在。   時光不知不覺流逝，夕暮已經用一絲暖盈的白光衝破了西方天際的日落時刻，感嘆流轉歲月，即將步入知天命的我不再年輕，開始喜愛大自然紫外線的侵襲，迷戀芬多精洗禮，對登山情有獨鍾，不再執著路跑運動，每次氣喘吁吁頂著豔陽登山，內心也不由自主懷念清水的冰涼。一趟林道走來，不但洗肺清腦，還能滌心蕩慮。以一顆感恩的心迎接明天，優雅態度浪漫生活，讓生命充滿無限希望。

  中國人的傳統觀念「不孝有三無後為大」、「養兒防老」諸如此類，百善孝為先，久病床前無孝子，其實孝很簡單，順即是。   養兒方知父母恩就能體會理解，是不是有那個心，心最重要。年老的爹娘要的是能看到你，聽到妳的聲音就很高興了。   有句話叫「年老思子」，民眾病房進住的一般為老年居多，這也是正常事。人老體衰，如老機械般保養還是要維修，多少總是有些病痛或舊疾復發，吾等年近六十已有老年之狀況，是不會騙人的，娘常告訴我老人家的話要用紙包起來，今日已逐漸證實，髮脫齒落，尚好耳聰目明。   病房來了一位九十六歲的阿公，身體狀況非常好且是耳聰目明，是因不小心摔倒造成髖骨骨折。髖骨骨折發生在老人家較多，早年如果這種情形就讓老人家臥床，近年科技進步這種狀況入院開刀鋼板修復固定恢復的好數星期後即可走動。患者董老先生膝下有兒女五人皆受高等教育，五、六十年代在金門一個家庭要培養一個大學生是多麼不容易，除非是南洋有親屬支援金錢的還是做生意人家，才能供得起學費，然一個種田人家常常為了給孩繳學費撞破了頭到處借貸，還得看人臉色欠人人情，有的母親還將自己結婚唯一的戒指拿去典當。   父母親給孩子永遠是無限的。老人常唸「父母養子不論飯，孩兒養親要每餐算」，此時在董老爺爺身上印證了，我看到了，話說千辛萬苦將孩子養大成人，各個有好職業都服務於教育界及各公部門，父親要手術開刀找不到一個願意簽手術同意書的。   好不容易經大夫、護理人員從中協調，衛教開刀治療及不開刀的評估後，勉強派出一個出來簽字，拖了數天終於可以動刀了，記得很清楚，董爺爺要進開刀房時，幫他做術前準備換上手術衣，老人家像孩子一樣一直喃喃他衣服口袋裡有多少錢，安撫他：我們會幫你看好才放心讓護理兵推進開刀房。   手術順利，老爺爺的身子骨好也是重要關鍵，三個半小時就推回病房了，因是半身麻醉所以爺爺是清醒的，當護士前來病床旁作術後衛教時，要他平躺六小時不可抬頭，老爺爺出聲了：我的錢咧！真是可愛到不行，不但耳聰目明，腦袋瓜也非常清楚。   但問題又來了，孩子們爭論不休，誰都不願意看護第一天，藉口一堆。在我們外人看來就是沒那心來照顧老父親，接來可想而知，每人輪班遲到早退誰也不願吃虧。一星期後這群為人師表，公務典範的兒女們一個也沒見著全部消失，把高齡的老父一人落在醫院病房，醫院只好從勤務隊裡調來一勤務兵來照顧老人家，真是軍民一家。那時還沒有外勞可請，還好軍方有伙食提供三餐，讓爺爺不至於餓著。   這一幕「養兒防老」讓未婚的老姑娘我更想得開，如果有朝一日不小心結婚了，孩子的事隨順「命中有時終需有、命中無時莫強求」，家有老者好好孝順才是福報。   人老了就像小孩，所以才叫「返老還童」，當小時候父母幫你把屎把尿時他們有說好臭嗎？別忘了有一天我們也會老，種什麼因就會收怎樣果，趁著還有可孝順的長者別讓時光流失，才來後悔，後悔沒有特效藥。 　　我也看見孝親的典範，病房裡有一位遠住金門島最北的村莊金沙鎮青嶼村的張老先生，家裡務農，孩子無法繼續上學，國中畢業後就在家幫農務，傳承耕耘。家裡擁有的幾畝薄田，看起來經濟環境不是很充裕感覺得出來，但這不重要，重點是他的那份心讓人感到溫暖及打從內心的尊敬。 　　每次為來醫院照顧他爹，怕爹餓著，從田裡回來顧不及梳洗，怕趕公車來不及匆忙趕、趕、趕全身帶著泥巴的衣褲，提著家人準備好的地瓜粥、乾煎小黃魚（不是真的黃魚是閩南語叫黃隻）醃豆豉來到病房孝敬父親。 　　不是醫院沒供餐，是老人家愛吃地瓜稀飯及黃隻魚，豆豉，花生米。孝順不一定要滿漢全席，粗茶淡飯也可以，貴在是不是有心，來到病房的第一件事就是打一臉盆溫水幫父親擦洗臉蛋，雙臂最後洗雙腳，倒完擦洗後的水，接著就是父子天倫用餐有說有笑，充滿了父慈子孝的一幕。 　這位仁兄的孝心我們感覺到真正的孝順，上行下效，佛家說：種什因收什果也是我們的好楷模。 　　早年公車的班次不多而且多行駛主幹道，不繞村莊，一個班次有的相差2至3小時。偏遠村落更是可憐，出趟門搭個車走出村莊外最起碼的距離也有兩、三里路，時間未估準，差1、2分鐘好的司機會稍等你一下，如果運氣不好遇上沒有慈悲心的駕駛只要門一關，即使人已在車旁他也不停下讓人上車，一點都不通融，所以一定要準時。 　　在讀書時那當下總覺得司機好壞，都不等人，害我又遲到了，又要去教官室罰站。現在轉個念想其實是很好的，第一好處讓人有時間觀念，不管任何約定一定要準時，二好處走走路運動對身體好，運動完剛好上車休息看風景多舒暢。

  六年的金門中學學生，四十年的金門高中教職，楊振榮老師（圖左一）如是說：「金門中學培育了我，金門高中養育了我、成就了我！」   因為八二三砲戰，金門中學遷臺。民國49年，年少的楊振榮在臺灣入學金門中學初中部一年級。民國50年，金門中學返金復校，楊振榮隨之在金門完成了初二、初三的課業，並成為金門中學第一屆的農科畢業生。   民國54年，楊振榮選讀「臺灣省立體育專科學校」（國立臺灣體育運動大學前身），乃金門第一位讀體育者。就讀體專期間，楊振榮已為自己的未來定調了學習目標，要求自己：1.有能力辦運動會；2.男生、女生的教材皆要會。   既非保送生，為何選擇返金教學？   楊老師說：「因為母親！當年我曾寫信給母親，表達想留在臺灣發展的意願，母親久久未回信，我就明白其心意了！」   「正巧，民國56年的暑假，7月、8月上成功嶺，9月、10月返金，金門地區舉辦「軍民運動會」，金門中學請我代課，指導、訓練選手，捷報連連。因此，57年3月，尚未畢業，戴華校長已差蔡繼堯老師帶聘書來找我。」   民國70年左右的金門，堪稱「體育的沙漠」，學校裡沒有科班出身的體育老師，頂多是軍職轉任教職者，他們偏重「戰技體能」。   接聘金門高中，楊振榮老師成為金門首位專業體育教師，他由基礎教起，教材多元，每一項目教3-4星期，讓學生對一般的運動活動具有全盤概念。   最震撼的是：戴華校長要辦第一屆的校運會！   第一屆，沒有教職員工可以幫忙，楊老師只能找來兩班特師學生，訓練其一班擔任裁判，一班負責事務。那一場運動會，由籌畫到執行，楊老師大、小事一手包辦，加班再加班，足足忙了一個月！校運會連辦三天，地區各級長官送來禮品，觀眾人山人海，學校風光至極！   40年的體育教職生涯，楊振榮老師以70年、86年為分界點，用三個階段回顧之：   1、57年-70年，以校運會、土風舞開地區風氣之先。   年年舉辦金中校運會，帶動校園運動風氣，學生選手更是熱烈投入，比賽前一個月即自行加緊練習。   在金門高中，除了土風舞課程，還辦理班級土風舞比賽，常見校園裡舞影翩翩。   此外，民國60年左右，每週六在朱子祠，楊老師為救國團辦理「土風舞聯誼會」，指導交際禮儀，每期學員皆百人以上，蔚為盛況。   2、71年-86年，體育團隊走向制度化。   民國70年後，學有專長的體育老師相繼來到金中，如王先振老師、洪宗健老師、葉秀霞老師……等。尢其是女老師的加入，楊老師幾乎完全讓出女生班。   由民國57年至86年，楊老師整整當了三十年的體衛組長。若說，前期是單打獨鬥的拓荒，那麼後期隨著諸位體育老師的加入，金中的體育活動也自然地進入團隊化、制度化。   3、87年-97年，卸下組長職，轉為專任教師。   民國87年，楊老師卸下多年的體衛組長兼職，本以為自己將是以專任教師結束金中工作。不料臨退休前，在多位老同事的勸進下，又接下一年半的體衛組長職，劃下一個「以組長始，以組長終」的意外句點。   四十年的教學生涯，楊振榮老師最感欣慰的是：師生相處一向良善。楊老師將其教育理念落實在教育工作中：   1、以身示範。   每一堂課，楊老師除了帶暖身操、講解運動要領、提醒運動傷害外，他還要求自己作示範動作，堅持「學生在哪裡，老師就在哪裡」，與學生同曬大太陽、同下游泳池……。   因此，楊老師標準的健身操、美妙的土風舞、帥勁十足的三步籃……，其身影長留在學生們的印象裡。   2、鼓勵大於責罵。   楊老師強調人各有體，天生的能力有別，但學習的立足點卻是平等的，他對學生一視同仁，鼓勵他們在各自的基準點上努力學習。   楊老師不亂罵人。學生有錯，常是先以眼示意，再點明「某某大爺」，但「事不過三」，犯錯三次，楊老師即會大聲喝止。   3、靈活的教學法。   楊老師以「全民體育」為教學目標，考試原則「不教不考」，教學靈活。   如早期的「班級籃球賽」，特別規範：籃隊校隊不得參賽、以抽籤決定上場選手、所有學生都要到場……。   晚期教學，他以「常態分布圖」指導學生自打分數，一次考過，即得基本分80，優者加分，補考者扣分。   顯然，上課、訓練、比賽，楊老師的教學法是有別的，他如此解釋：「上課，重視通盤學習；訓練，激發精英潛能；比賽，則包括了身與心的投入。」

  黃昏時候，潮汐退去，岸邊露出大量岩石，這就是採蚵女日落的勞動時光；靈活穿梭潮間帶，利用優勢奮力一搏，只為了維持住與鮮蚵在餐桌上的緣分。「新鮮的蚵最好吃，尤其是現採的。」母親站在夕陽下打量遠方，這樣說。  　我印象中的沙灘，常常鑲滿寶石光澤般的金黃色，閃閃熠熠暈開著近與遠的海面，這與晴天有關，若是陰天或雨天的話，絕對無法呈現大片的波光粼粼。尚未開發的沙灘保留原始樣貌，小螃蟹挖著一個又一個的洞口，不怕人似地玩起捉迷藏來。無數個晚霞色的沙灘上，我就這樣在淺海邊上看夕陽。  　冬季的夜空來得很快，日落後天空一下子就暗了，一個採蚵女哼著小調，與我擦肩而過，踏出的步伐一樣輕盈，像歲月如梭的表演。晚霞色離開沙灘，登場的月映照古老海洋，浪潮，是一種短暫，還是一種永恆？始終是天空相伴，隱入歲月中。  　當時我年紀小，奔跑與跳躍都像起起落落的浪花，精力與元氣十足。夕陽的發生無須期待，春夏秋冬的雲朵只要不會覆蓋整個天際，抵達一樣時間，便能看見沙灘以同樣的光澤，鬆綁著晚霞色。我奔跑在沙灘上，也是跑在夕陽下。  　童年的我喜歡站在淺海邊上看夕陽，感受無聲黃昏的祥和，許多無聲的感覺匯聚成眼前的海，自瞳眸裡走入後成為印象與心情。潮來潮往推捲生活，我的歲數也疊高了。深夜裡，安靜排列腳步走向，採蚵女在我的夢裡迷途。  　秒針攜帶分針競走，聲音像水流地滔滔不絕，這就是光陰嗎？光陰之河流入海洋，深夜時分，於是變成了月光之海，倘若，在入夜之前呢？向晚會不會有什麼迷人的風景？我踩著沙灘，踩著潮汐裡倒映的夕陽，想著風景，風景？忽然想起夢裡迷途的故事，昨晚採蚵女帶走鮮蚵留下詩句，詩句以文字的形象立體膨脹，長成了石殼裡的鮮蚵，等待人們下一次的採擷。  　這是一個什麼樣的夢啊？吃一口蚵像咀嚼一首詩。「新鮮的詩容易消化，尤其是自己創作的。」回到室內，夕陽下窗邊的餐桌淨空，獨留一只花瓶與一首詩，以及，一個我。桌上猶留有殘影，一道道地，那些我吃過或沒吃過的菜餚，像投影片地掠過，在眼前一閃而逝。而我卻常想起母親說的：「新鮮的蚵最好吃，尤其是現採的。」這座海活了多少年？是不是已經成為歷史了呢？人們偶爾會在疑問句過多的時候靈光乍現一些主意，其實我不曾有過迅速的反應力，只是會去思索這片海的歲數，猜想需要多少年的孕育，才有生生不息的元氣？接受天空送下來的雨水，有些雨水不會蒸發流入大海後成為永恆，捲起不朽的浪花；猜想要多少年的孕育，才能豢養浪花去沖刷古老岩石，岩石因而排列成海岸線。繁衍的石殼裡有鮮蚵？  　夕陽會變老，但我知道它不會死去，像眼前的海一樣永恆，儘管我愛的人都一一離開了，我還是會回到這片海，喜歡在日落時分，踩過晚霞色沙灘，對了，如果我有母親的精神，有採蚵女的技巧，我便能輕盈穿梭潮間帶，看近與遠的海面波光粼粼；小螃蟹在沙灘上挖洞的玩起捉迷藏；滿載而歸的鮮蚵之後會在餐桌上任人擺佈。一天，就這樣平平靜靜地過去。  　一天一天又一天，流轉著屬於自己的人生。童年；中年；老年，悲與喜的發生都是如夢人生。至今我仍然會回到這片海，站在晚霞色沙灘用衰老的瞳眸，看不朽的晚霞。採蚵女是否依然，站著的我都在淺海邊上……。

  剛出生的嬰兒，從母親肚子中呱呱落地，哭聲響徹雲霄，護士會拿一條毯子裹住孩子，那樣的溫暖、那樣的安全、那樣的熟悉，從父母的口中，這條毯子成為我最好的陪伴，每當夜晚降臨時，擁有它，我就能安穩入睡。   毯子陪伴我十個年頭，經歷時間的折磨，加上我日以繼夜的擁抱，換來殘破不堪的下場，但是我還是不願意丟棄，多年的感情實在狠不下心，但是若是維持相同的模式，將會伴隨時間破裂，到時候心也會跟著碎裂。   為了提前預防可怕後果，我將剩餘的毯子做成晴天娃娃的造型，當成專屬我的幸福象徵，永遠別在我的包包上，只要有毯子的陪伴，一定可以擁有好運氣，溫暖且熟悉。

  春日裡難得的溫暖陽光，曬得人懶洋洋的，你拉著我的手說想去陽台澆花，泡了杯茶，坐著陪你曬曬太陽，你坐在小椅子上，拿著噴瓶對著那些你構得著的多肉植物們，說好說歹的邊念叨著澆花澆花。   拿出尚未整理的植物盆，就要拍照紀錄的時候，你開心的也搬著那其他一盆盆的多肉，滿滿的排上一排，一直到你滿意為止。   陽光暖暖的，你也笑得燦爛，偶爾你討抱抱，偶爾你的澆花瓶子水用完了討水用，就坐在你身旁，看著你用那小小的塑膠鏟子拈花惹草。   放眼望去，外頭也是一片的綠，大盆子裡的薄荷也長得很精神，萌萌綠的滿上一片，剪上幾支插進餐桌上的瓶子裡，看上幾眼也是開心。   你慢慢的在收回那擺上長椅子的小盆，媽媽蹲在你身旁，把你沒澆透的多肉澆上，說來慚愧，盆裡的植物也是許久未曾照顧，全仰賴大自然的風雨露水滋養，倒也長得白白胖胖的自有一番滋味。   植物不也就像你們，有的時候太過度的無微不至，反倒是讓你無法成長了。孩子們就像風箏，有的時候看著看著，某些時候還是要拉緊的了，一顆心也隨著那風向懸在那邊。   那一夜你很開心的衝過來，抱得緊緊的，喊著媽媽。   整整一天你都黏的緊緊的，牽著手、抱著你、陪你吃飯吃點心，在這陽光滿溢的春日午後，我們一起曬著太陽，整理著手邊的植物。   你吃點心我喝茶，我看書你畫畫，就這樣小小的幸福，平平靜靜的過一個下午，你拿著彩色筆塗著那大張的圖畫紙，我們一起畫腳印、畫愛心、一起著色塗鴉你喜歡的卡通角色。   生活是什麼，只要我們都平安的在一起，如此淡然也是了，這樣暖的午後，這樣暖的生活，平平淡淡就是滋味。

20180625日記   古厝的夏日午后，院子的陽光稍稍的緩和，有著些許微風，我從房間走出院子走出古厝的側門，離開剛剛閱讀的小說「阿背」，離開了書中金門早期軍民生活的傳說，作者楊樹清先生書中描寫童少時期的金門生活，跟我的童年有著重疊的相似年代，我們年齡相仿，生活模式卻又有很大的不同，一個小小的村落有著這麼些辛苦的鄉民，從日本時代的芹花、發瘋疑似痲瘋病的丈夫、留下來村莊的生產大隊、蕃薯王，與我後浦童年的生活，完全不太相同的世界，我不熟悉這些村落生存面貌，雖然覺得當時大家都窮，但比起古區村的早年景況實在是差異很大，我一下子進入到作者的文學領域或者說是童年的金門，我走不出真實或是故事，閱讀的這個午后，心情起伏於劇情中的人物，歷史原來是一幕幕的人生構築而成的，小說對照現實可以勾勒出回憶的樣貌。   今早整理書架時發現了阿背、我讀起了小說，一直到午餐後等待客人來到的空檔我還讀著，跌入書中的那個世界，翻閱的書有著強烈生命的紋理，這麼的真實，悲苦窮困疾病的無奈，作者的文學養份是古區10號，文學真的是從苦難中札根嗎？我年少時因為哥哥的關係就認識了作者，我回鄉時也陸續知道一些訊息，今天的閱讀讓我重新理解作者的成長努力過程，愈發覺得敬佩，我想著，我必須出門走走。天空有些許白雲，太陽已經卸去熱潮，風起了，我得散散步，想一下阿背的歷史背景與書中情節……。   古區村10號、縈繞心頭的故事，在我散步的石板路上持續著   遠遠看到鄰居阿伯也在散步，覺得聊聊天或許可以轉換我的心情，我跟阿伯說剛剛看書太久了出來走走，我看了一本書是跟金門的阿兵哥有關的書，阿伯已經88歲左右，記性非常好，有時候我們聊一些古寧頭戰役的情況，或者是金門早年生活的種種，幫助我認識戰爭時期的金門，我跟阿伯說阿背是一位軍人，也在水頭待過後來轉去古區村，娶了古區村的老婆，阿伯突然說這人我應該認識，不會吧，我只是隨興聊聊完全沒想到會有現實的情節，阿伯說當時部隊長官覺得反攻大陸不是一時片刻的事，軍隊又多，總不能一直不事生產，所以成立生產大隊，各自下鄉找地耕種或是跟百姓合作種田，自己要想辦法生產，所以書中阿背就到了古區去種菜，就是作者的家，後來就跟作者的母親結婚，而過著有家的生活。好神奇，我很難想像我居然將故事延伸到了生活裡，居然阿伯會認識，雖然說回到金門久了，知道大家都有關係的各種關係或認識，但是像這樣時間至少已經過了60年了，還有人可以訴說戰爭時期的事情，真的令我很驚訝，而且是我閱讀的書中人物，金門啊這島嶼好讓人迷戀。   20200401睿友學校「漂流的文學樹」楊樹清文學展   認識楊樹清先生是因為我的大哥顏國民，1980年我離開金門到台灣，記得吉林路的一間小店，印刷兼打字行，我和同學兩人一起投靠大哥，大哥把唯一的小床讓給了我們兩個睡覺，準備大學考試，自己睡在躺椅上，過了一個月後，同學去找他哥哥，我去找工作，大哥載我去杭州南路一家打字行，記得老闆問哥哥說，她會打字嗎？哥哥笑著說，不會，但是一個禮拜內她一定會，老闆收了我，哥哥騎著機車走了，後來我真的不到一個禮拜就學會中文打字了，我跟哥哥時常搬家，後來住在南勢角的時間多了些，還有中和圓通路的公寓，有一天楊樹清先生來訪，原來我大他一屆，他那時已經在文學的領域裡，而我半工半讀夜校，因為答應媽媽每個月要寄兩千元回家，中文鉛字打字的工作論件計酬，我打的很快，記憶中有時候可以領8000多元，只知道大哥和他是好朋友，他文筆很棒，其他知道的不多。   2005年我因緣際會標到金門國家公園古厝民宿，0624那一天楊樹清先生帶來了鄭愁予老師和金門許多的文友，夜裡在古厝有一場座談，當晚我收到了大家送我的各自出版的書，一共有14本左右，我訝異於金門的文風鼎盛，人人都是作家，我剛回鄉對一切還不是很熟悉，卻已經有了這美麗的文學開端，由衷感激楊樹清先生和各位文化前輩的啟蒙。後來鄭愁予老師駐校金門大學，我們又有了幾次的相遇，老師為人溫暖，上課時也曾借用洋樓當場地，還記得我的一位朋友上課時曾獻唱一首民歌~偈，不再流浪了，我不願做空間的歌者，寧願是時間的詩人。我才想到原來大名鼎鼎的詩人是這首歌的作詞者，在那樣的洋樓院子裡，那個午后，我難忘於那樣的迴盪。相逢與相遇，是時間最美麗的註記，這土地我一方來，將八方離去。   2018年整理父親九天的文稿，大哥和我極力邀請楊樹清先生為書作序，序中寫到與父親九天的因緣，1977年他們倆同時在金門日報的星羅專刊投稿，父親是九天講古，楊樹清先生是父親說故事，少年的楊先生已經是才華洋溢，金門日報的投稿少年，沒想到與父親曾經在同一時空的金門日報副刊相遇，當我到金門日報去翻閱舊報紙時，一種時空上的感動躍然紙上。   文學是名詞還是動詞呢，我們常說文學成長，文學是時空的橋樑記錄著過去與未來，因為這許多人接棒式的紀錄，讓世界更鮮明，更茁壯，或許人們心中都有位辛勤無私的阿背。楊樹清先生為金門文學所做的貢獻，是一株茁壯的文學樹，結實纍纍，此刻正在睿友學校展出中，楊先生的記性常常令人驚訝，文壇中的大小事他總是細細道來，這已經不是一株漂流的文學樹而已，而是一個為金門深深耕耘的文學史了，想想60年來對文學的熱情始終如一，這已經不是我可以為文述說的能力了，這篇文章多所巧合，乃是觀展後的感動，試著為文抒發感想為自己記錄下來，不足之處請勿見怪。