初到匈牙利即感受到溫煦的人情，和富有中國色彩的民俗文化。在布達佩斯稍加觀察，就可發覺匈牙利人個個彬彬有禮，對女性尤其尊重，女士有難，男士莫不爭先幫忙，頗有論語中的恂恂儒者、謙謙君子的風範。而在地下鐵擁擠的人群中難免碰到人，匈牙利人左一句「Gioglone」（譯音）、右一句「Gioglone」，問當地人才知是「吻你的手臂」的意思，匈牙利人連道歉都那麼詩意、那麼溫柔敦厚。   走在古代跑馬的石板路上，歷史的浪漫將時空拉回千多年前，北匈奴人在此馬上馳騁的英姿。不知不覺已到TOK村，據說這是兩千年前秦始皇大將蒙恬督師三十萬，將北匈奴人驅逐出蒙古後浪跡於此的遺蹟。我們在此看了一場馬術表演，由身穿藍色類似故宮古畫匈奴裝束的騎士表演，勇猛的騎士忽而站立奔馳的馬背上雙手一字展開；忽而兩腳分別挺立兩匹馬背上馳騁，哇！真是神乎其技！也教人發思古幽情。   難怪匈牙利人頗富華夏文化，他們稱母親為「阿New」（譯音），多像漢語中古音「阿娘」！他們稱讚人，尤其是小孩子可愛、美麗，最喜歡用黃金、珍珠形容也很「中國」。再說他們的姓名，迥異歐洲各國的先名後姓，而是先姓後名，又與中國無異。他們傳統的結婚儀式也如中式歷經求婚、定親、迎娶三階段，婚禮也是大擺筵席招待親友，甚至吹嗩吶慶祝，而民間音樂與內蒙古曲調也高度神似。至於街道很多雜貨店、藝品店的屋簷常垂掛成串成串紅辣椒、大蒜，亦彷彿中國北方的店鋪。   到布達佩斯現已成「農業博物館」的「伊道雅德城堡」（又稱「縮影公園」），人群摩肩接踵，盡是販賣民俗工藝品的攤位，原來是為慶祝匈牙利建國一千一百餘年而設的。有的攤位甚至是蒙古包，賣的小物件譬如類似我們「捏麵人」玩偶的麵娃娃（材質有異，很硬），陶製裝水吹奏的小鳥，也很有中國風味。忽聞人聲喧騰及高亢尖銳的嗩吶聲，原來是身著古代服飾的遊行隊伍來了！他們所穿的左衽襖袍，像極了故宮古畫中的匈奴裝扮，為首踩高蹺的男士，搭配一隊吹奏很中式嗩吶樂手，一面走一面耍大旗，大旗從胯下、從高蹺下掃過，身手多俐落啊！根本就是中國自唐以降各地廟會踩高蹺、耍大旗的翻版嘛！在地導遊還說，匈牙利雖是白種人，但都承認有亞洲人血統，也因此他們皮膚緊實漂亮，不像其他白膚歐洲人易鬆弛，而且他們也有黑眼珠、黑直髮、黃皮膚、東方面孔的匈牙利人。   晚餐在一家室內裝潢茅草屋簷的民俗歌舞夜總會享用匈牙利佳餚--豬腳、北京大白菜、牛肉馬鈴薯濃湯。尤其牛肉馬鈴薯濃湯，湯裡還有類似中國北方的麵疙瘩，更是「中」味十足，特別可口、溫潤，滿嘴中餐味。用完餐接下來的民俗歌舞表演，也蘊含中國沙塞民俗的風采，身穿鮮紅滾金邊上裝、黑色緊身馬褲的四位帥哥上場，為首主舞者黃膚、黑髮、東方面孔，即印證了導遊的說法。他們陽剛十足、舞藝精湛地表演了馬術舞、棍舞、劍舞……無論雙雙對打、旋空拍腿都充滿力與美，舞姿、勁道、神韻多富草原風情。   我對他們演奏的「吉達羅琴」更盈溢獵奇，這種當年匈奴人騎在馬上彈奏的簡單樂器，到了匈牙利落地生根後改在桌上演奏，漸次發展出如今精緻、優美的洋琴，真令人陶醉--陶醉於它的歷史淵源、陶醉於它的美妙草原樂音，因為無論怎麼看、怎麼聽，它還是脫離不了中國古箏的基本架構與基調音韻……我迷迷濛濛幻想著自己是位超帥、超勇的匈奴大將，騎著駿馬威風凜凜馳騁於匈牙利一望無垠的青青草原，綠浪草原頓時幻化碧波萬頃……倏然間傳來熟悉的歌謠將我驚醒。啊！原來是民俗歌舞秀壓軸特別安排一位五十餘歲帥氣、優雅的次男高音台柱，誠摯地為我們演唱「梅花」、「高山青」，更教我們動容不已。   匈牙利雖有千種風情，但我獨鍾她的華夏風華，驚艷一見「中」情，不信，你也來趟匈牙利之旅吧！

  「新年到，新年到，穿新衣、戴新帽」；除了這些，當然還有除舊佈新、貼春聯。尤其這貼春聯可是除夕那天的重頭戲，小時候見爸爸寫好春聯，工整的調整好角度，糊上膠水，大門口、窗戶、牆上，紅通通的大紅紙上頭，寫上了滿滿的祝福用語，一直以來，春聯祝福話，是大家喜愛的，因為可以沾上喜氣。而這麼多字體裡面，我覺得「福」這個字最討大家的歡喜。   至於傳統民俗中「福」字要正貼還是倒貼？最早記載貼福在門前，從南宋已經開始。聽說有講究的，通常大門是有「迎福」和「納福」之意，而且大門是家庭的出入口，一種莊重和恭敬的地方，所以福字應該正貼。福字倒貼的地方，一般是水缸、垃圾桶，和家裡的櫥櫃。倒貼福字，表示福氣（也是財氣）會一直來「到」家裡、屋裡和櫥櫃中，討個吉利求得好兆頭。   「福」字是古老文字之一，有三千年歷史，甲骨文中的福字，是裝酒器具在神前的形狀，古人用酒象徵生活富裕。在「福」上，寄託了老百姓祈求得到田地，以滿足溫飽需求的願望。世世代代的人們，只要農曆年的來臨，福字鐵定拔得頭籌，因為人們寄託了對幸福生活的嚮往，也祝願對美好未來的期許，新春過年期間，在大門上貼春聯，討吉利，人們也因為農曆新年的到來，忙碌打掃家裡一番，只為顯得新春的氣息。   去年2020（惡靈惡靈）是個讓全世界為之崩潰的一年，隨著新的（牛）年到來，祝福大家，迎春納「福」，Happy 牛 Year，牛轉乾坤，犇向幸福；May you welcome happiness with the spring 。

  前一陣子在連上的聚會中，跟王國材營長聊天時，我說在我服憲兵預官役期間敬為父兄且全程重疊的長官有三位：一為憲兵司令劉罄敵中將，二為金防部司令官許歷農上將，三為憲兵二三四營營長王國材中校。   我會如此敬愛劉罄敵司令，首先是因為他是由憲兵排長一路幹到憲兵司令的正港憲兵，不像那位由別的軍種調過來的柏姓司令，動不動就罵：「你們憲兵如何如何……。」其二，是因為他的樣貌與先父有幾分神似，包含臉型、髮型、身材等，因此我對他有一份特別的親切感。其三，是因為他批准了我憲校結業後回到故鄉金門服役的請求。如果沒有他的批准（這是破例），我非常可能會抽到台灣本島某一個憲兵部隊，那我跟連上的弟兄們這輩子也就無緣了！   部隊移防是極高的機密，但我授階後接到分發后里軍的命令時，就已經知道我很快就會移防金門了！報到一個月後的移防前夕，劉司令特意來看我們。我們穿上憲兵甲種服裝，全副武裝的迎接他的到來。我記得他對部隊訓示的結尾是：「我沒有辦法祝大家發財；當軍人要發什麼財啊？我要祝福大家一路順風，平安抵達金門；以後在金門也能一切順利！」那是我第二次見到劉司令本人，而且距離相當近。   劉司令出生於民國九年，湖南隆回人，中央軍校十五期砲科畢業；但如前所述，終其戎馬生涯都是在憲兵部隊渡過。民國三十八年，在國府瓦解前夕的南京的請願事件中，時任憲兵騎兵隊隊長的劉罄敵少校率領著憲兵騎兵馬隊堵住重要路口。堅持六小時後，請願的龐大人群終於不支散去，避免了可能的大規模流血衝突。此役讓時年僅二十九歲的劉司令名垂青史。   劉司令於民國八十七年因病逝世，留給曾經與他同甘共苦、同生共死的憲兵僚屬無限的哀思。他永遠是我最尊崇的憲兵長官。

  年前大約一個月。隔壁的富豪帶了二奶進住，結果他家的錢鼠老是半夜翻牆跑到家裡來四處張望。   房間在一樓的老媽受不了不時被鼠輩窺視，交待到藥房買「大餅」來請客。結果！牠不吃。   再去買了兩支捕鼠籠，翹線上掛著滷雞肉，結果牠看了看還是過門不入。   好吧只好採堅壁清野的手段了，所有東西包括水果、蘿蔔等全放入櫃子，清除所有能引誘牠的因子。果然有了幾天的平靜。   有一天清晨，老婆早起要做早餐……。不到二分鐘從廚房出來，在老媽房門前遇見剛下樓的我，面憂憂的說：「死了……還吐血喔……」。   我一聽差點仰頭倒地！她接著說：「在水槽那兒。」真是眼前一片黑呀！   衝到廚房水槽邊一看……我的媽呀……。   那隻錢鼠不知吃了那家的大餅，從天花板下來要喝水，結果摔死在水槽裡還吐了血……。   處理那隻老鼠，我可是手軟腳軟還噙著哭笑不得的淚水。   拿了三隻塑膠袋蓋住牠，到車庫找到一隻鐵鋏，好不容易將牠捲在塑膠袋中。要鋏到另一隻塑膠袋中時牠又動了幾下……天啊！還沒死透呀？   好不容易塞到另一隻大塑膠袋中，用鐵鋏鋏起袋子，一路走得好遠好遠……看見一處空曠無人處，正好有一個土洞。   把牠丟進去再踢些土稍作掩埋……。   回到家廚房包括流理台、廚具、水槽，全用漂白水（昨天幫忙打掃的阿桑正好剛買）洗刷一番，真是忙到腳軟！

  在湯姆．斯丹迪奇的《歷史六瓶裝》一書中，考古學家按照不同時期人類使用的不同器具，將歷史劃分成不同的時代，即石器時代、陶器時代、青銅器時代及鐵器時代等。依此論點，我們也可以按不同時期流行的不同飲品，將歷史劃分成不同的飲食文化時期。 　　該書以獨特的視野、翔實的史料向讀者展示了一幅豐富的世界歷史圖景，透過啤酒、葡萄酒、烈酒(白酒)、咖啡、茶及可樂等六種飲品，講述了從石器時代到二十一世紀漫長的人類歷史。其中，三種含有酒精，三種含有咖啡因；但它們之間有一點是相同的，即在古往今來的歷史變遷中，上述每一種飲品都標誌了一個重要歷史的轉折期。 　　進入文明社會以後，人們的飲食生活不單純是生理的現象，更是一種文化現象。經濟地位、社會環境、文化教養、宗教信仰對人們的飲食有決定性的影響。因此不同階級、不同階層的人不僅食用的肴饌和進餐時使用的器具有很大區別，更重要的是貫徹其中的心理需求和文化精神存在著更大的差異。 　　至二十世紀末，「飲食文化」的觀念已經擴大到藝術、法律、經濟、政治、社會組織等層面，也超越了任何意識型態的運動，近數十年來的發展趨勢，是「回到感官」（back to the senses）時代，以人類學、社會學和考古學探索文化的傳統與變遷，其中尤以飲食文化的變遷，最受到人們關注。 　　現代飲食文化會深受科技、市場、政策的影響，使得麥當勞、臺鐵便當等速食產品，深受消費者歡迎，成為現代社會成功的產業；另一方面，一股對抗速食文化潮流的「賞味文化」（Appreciate culture），亦從官方和民間開始推展，如以歐盟為首的「歐洲食物計畫」（European Food Project）、泰國政府推動的泰食全球化、以及遍布全球的「慢食運動」（Slow Food Movement），紛紛強調本土化的特色，主張保有各民族「美食主張」的樂趣。所涵蓋的議題，包括飲食與健康、文化認同、食物的產銷模式、食物里程以及登錄為世界遺產項目等。 　　中國傳統觀念認為民以食為天，飲食是人類賴以延續生命的重要方式。尤其講究美食主義，更是馳名世界。但是從古至今，現代人的飲食文化起了非常大的變化，從免洗文化、塑膠文化、速食文化、咖啡文化、小吃文化以及便利商店等應運而生，在在影響現代人的生活型態。而飲食習慣正是影響生活文化極其重要的一環。從三代以來，中國貴為衣食禮儀之邦，內蘊飲食衣著於日常起居生活中，而臺北人的飲食時尚，正快速將現代飲食習慣融入於日常生活中。 　　中國飲食文化，源遠流長，馳名國際，是重要文化資產之一。飲食也是一種文化現象，不僅五彩繽紛，而且變化多端。依據相關文獻記載，中國菜肴的品類花樣，數量達數千種，烹調製法亦近百種，而各種菜系廚藝的歷史，經由漫長階段從簡到繁、由粗到精、由古老傳統式走向現代化。 　　在經過不同地區食物原料與烹調方式互補融合後，各地的名菜佳肴紛紛湧現，形成所謂的「八大菜系」，即川菜、湘菜、粵菜、閩菜、蘇菜、浙菜、徽菜及魯菜。其中可舉「滿漢全席」為例，是清代宮廷名菜，清宮把全國進貢的滿漢名菜集中起來，將滿席與漢席的菜餚特色融為一體，並在同一宴會上呈現，因此形成了滿漢全席。 　　臺灣早期移民以閩、粵兩省，最具地利之便，尤其是漳州、泉州居多，因原鄉位於中國東南沿海，向來以烹飪海鮮菜肴著名。先民移遷臺灣之後，由於地理、氣候、農漁、經濟等因素的影響，逐漸形成一種素樸、清淡，以海鮮為主的飲食文化。長期以來，閩菜與臺菜，早已融化為一體，並呈現出本土化的特質。 　　半個世紀以來，在臺、彭、金、馬共同生活圈的基礎上，大家開始講究飲食文化，加上族群融合關係，南北八大菜系雅俗兼備，各類民俗小吃，大街小巷應有盡有。基本上，地方小吃和民俗習慣，兩者極為密切，只要有機會接觸品嚐，當可充實生活情趣，及增進鄉土情懷。 　　臺灣史事實上就是一部移民的生活史，因此所謂的「臺菜」自然融入各省的飲食方法與習慣。臺菜雖屬八大菜系之外，顧名思義，乃指道地的臺灣菜系，是四百多年來，由臺灣先民長期累積的飲食文化特色，最具有斯土斯民的鄉土風味。 　　總之，飲食文化是大眾文化的一環，一向為先進國家所重視。臺灣族群多元，飲食文化早已習慣多元色彩，除了早已融入北方菜、湖南菜、江浙菜、港式粵菜、四川菜、臺菜（福佬口味）、臺菜（客家口味）、素菜等八大種類外，近年來，因為鄉土意識抬頭，加上東南亞新住民移入，世界各地方特色小吃與飲食習慣，逐漸地融合在一起，讓臺灣加速成為共生共榮的生活圈。

  人類為了要取得他人的信任，為了證明自己的清白，為了證明自己的決心，往往會「發誓」，對著上天，對著他人，說一段話，讓人相信，於是，「發誓」這件事經常會出現，有些人也會利用「發誓」為惡。發誓的內容千奇百怪，信者恆信，許多傳奇故事也會證明不能隨便發誓，誓言有可能成真。   白居易《長恨歌》寫道：「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。」唐明皇和楊貴妃的愛情誓詞，永遠相伴的祈願，千年不墜。在唐代的敦煌曲子詞裡有一首《菩薩蠻‧枕前發盡千般願》，也有經典的愛情誓詞，讓人感動於發誓的人堅定的心意：「枕前發盡千般願，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。」青山不可能爛，秤錘不可能浮在水面，黃河底哭無期，於是兩人的情意不可能停歇，這是千古以來，情人最期待的「愛情能永遠」的保證。《詩經‧大車》「大車檻檻、毳衣如菼。豈不爾思、畏子不敢。大車啍啍、毳衣如璊。豈不爾思、畏子不奔。穀則異室、死則同穴。謂予不信、有如皦日。」發誓更強烈的是以自己的生死做保證，於是，這樣的誓詞讓人不得不相信。   人話可信嗎？縱使發下重誓，如果心中不畏鬼神，卻拿鬼神懲罰作為幌子，這樣的發誓也是虛偽。有人說：「如果如何如何，我便遭天打雷劈。」便取信於人了。之後因為發誓的人失信的例子太多了，人們再也不輕易相信立誓，信任被擊垮。一言九鼎之人，不需重誓，如季札掛劍，心中給承諾，不必言語掛嘴邊，也會努力實踐。輕諾寡信的人，縱使千遍立誓，也無人願意相信，如台灣民俗傳說的「白賊七」，撒謊成性，毫無信用可言。《公冶長》公冶長：宰予晝寢。子曰：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，於予與何誅。」子曰：「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。」說話的人和聽話的人都需要認真看待語言的不真實，自古至今，騙子就是以語言詐術取信於人。   近年來，詐騙集團橫行於社會，騙走善良的人少則少量金錢，多則騙走畢生積蓄，更有人財兩失，或因此想不開導致連生命喪失的例子。這是人性嗎？《左傳‧宣公十五年》：「我無爾詐；爾無我虞。」能彼此信任，不要互相欺騙，生活才能安穩，安穩平順的生活是人的基本需求，要一起生活一輩子的人，容不得彼此之間有猜疑嫌隙。但是人心易變，外在的誘惑和變數太大，難怪要常常發誓掛保證。讀了兩漢樂府中的《上邪》：「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」很好奇，寫詩的主角發了重誓，他們的結局如何？

之一.雞鳴 夜色的墨，磨著啊磨著 心底，是一大張麻絲透著七八顆星光的宣紙 摹寫那一聲又一聲，扯開喉嚨的長長呼喚 晨曦的藍，灑在妳眼底了嗎 之二.星光 就釘在妳陽台外右上角凌晨兩點的方向 至於那到天明的眼淚 是的。別管 之三.花信 我一盞一盞認真亮起 亮在你隨手撕去的 日曆上的，那本該是一張張盛開的相思

  水仙花含蓄，像一抹微笑。   歲末寒冬，年關將近，市面上開始擺出漂亮惹人喜愛的水仙花，散發著隱隱地優雅香氣，和幾許淡雅清芬；但令人疑惑的是，為何純白色花朵會成為大受歡迎春節擺設？這與春節習俗慣於擺放寓意帶喜氣的紅色物品不同呢 。   水仙花是很容易植栽的，選個精緻的淺盆，將球莖置於盆中，在適當的陽光、溫度、溼度下，只需一些清水、幾粒石頭，它就能自力更生地生根、發芽、開花。在冬天百花凋零時，水仙能獨樹一幟，花繁葉茂，一副欣欣向榮地樣子，自然而然成為農曆年最受歡迎的應景花卉。   水仙一開花滿室生香，但它不開花時怎麼辦呢？俗語稱為「裝蒜」。不開花的水仙宛如強迫自己封住花苞，無論外在條件有多好，鐵了心憋著不開花 ，像在與人玩捉迷藏，樣子像顆蒜頭，這時又能耐它何呢？   裝蒜幾乎是所有生物的本能，就像人常常在說與不說實話中掙扎，但人們除了愛裝蒜以外，也不甚有耐心，一旦等不及，就直接丟棄裝蒜之人，如同春節過後的水仙，淪為回收物。水仙清雅中帶點鮮黃的花朵總會定期綻放，清雅飄逸地為人們送來縷縷清香，看到水仙的秀麗姿態，就知道春天的腳步近了。   　農曆春節前後是水仙花的花季，在《女史》中，水仙與報歲蘭並稱「夫妻花」，水仙又有「凌波仙子」的美稱，為春節必備的吉祥花卉。  　我國水仙原產於江南，以其高貴、獨特氣質，被古今文人譽為「勁節之花」，與「歲寒三友」─松、竹、梅齊名。   水仙花是平凡的花種，雖非奇花異卉，但它臨水而立、清雅飄逸的姿影，卻贏得文人墨客的青睞，而有「凌波仙子」的雅稱。歲末冬寒，清瑩純淨的娉婷花影，飄送幽淡清香，散發文雅瑞氣，迎春納福意味濃厚，因此又有「報歲花」的美名。   　水仙花秀逸淡雅、平實無華，不招搖、不爭妍，潔白中透出悅目的柔黃，更凸顯出塵脫俗的美麗。宋．劉邦直詩曰：「借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌，暗香已壓荼蘼倒，只此寒梅無好枝」，短短數語，將凌波仙子的特質與丰采作了最傳神的描述；對照「蓮花出污泥而不染」的高風亮節，它擁有典雅高貴的絕世風華。  　記得小時候，每到農曆春節將近，媽媽在大掃除之餘總會叨唸著：該去買幾盆水仙花擺在客廳的茶几上，隨即滿室芳香，也沾染了新春的喜氣。總在全家團圓的時節，滿室生輝，盡情噴吐生命的芬芳，讓人沉浸於幸福安詳的氛圍裡。因此，我鍾愛水仙的卓絕花姿，與它那耐人尋味的素雅。彷彿那是迎春納福的儀式，於是在我的心裡，水仙花便等同於迎春花。一眼望見水仙花，在靜謐的夜燈掩映下，娉婷玉立，花瓣月白，心蕊嫩黃，柔美透明。水仙如光映現眼前，使人眼睛一亮，精神為之清爽。  　純白的水仙花有著黃色花蕊，雖然沒有繽紛豔麗的顏彩，卻擁有出塵的美麗。那正是我喜歡的，無須過於招搖，也保有屬於自己的風格。那清明的美一直佔據心靈，綻放著羞怯的矜持。  　日前我買了一盆正陸續盛開的水仙花，那青蔥翠綠的葉片扁平狹長，有點像大蒜，我國有句俏皮話：「水仙不開花─裝蒜」，正好足以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙孤傲的姿態及醉人的芬芳，總是贏得人們的喜愛，將它安置在客廳裡最顯眼的地方，的確散發滿室生輝、春到人間的喜氣。  　水仙在春節前夕開花，加上花姿孤挺，花香濃郁撲鼻，因此國人每逢春節就會在家裡神桌上供一盆水仙，一方面應景，一方面討吉利。由於「花」與「發」讀音接近，人們在春節祭祖拜神時，誠心供上花期正旺的水仙，心裡祈求能在新的一年裡吉祥如意又大發。    年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。然而凝眸水仙，仍有融融暖意流過心田，風流雲散之後，總要留下一些時光的印痕，就像春風吹後，田野中的小草，會再次拱出。

 「金門的女兒─陳素民八十回顧」最近出版，書中附有一張陳素民和我的合照，讓我十分驚喜。   回想六年前剛到金門工作時，讀「金門學」叢刊時看到「陳素民」三個字，我就納悶：這會是我兒時認識的陳素民嗎？    記憶的深海在我眼前攤開。   我的父母在我才四個月大時離異，父親一人撫養我和兩個姊姊。父親在中山女中(北二女)訓導處工作，擔任幹事。小學時，我讀半天班，下課後就到爸爸的辦公室打發時間。爸爸常會拉出辦公桌最下層的抽屜，放上刻寫考卷的鋼板，讓我寫功課，這是我專屬的書桌。   由於從小我的頭髮就黃不拉幾的，大人都叫我「小黃毛」或「黃毛」。沾老爸的光，「小黃毛」在當年的中山女中可說是無人不知，無人不曉。   只是這個小黃毛，再怎麼想都不會想到近半個世紀後，竟能在距離台灣如此遙遠的外島遇見兒時長輩。   我是在三年前採訪文化局書畫展時，意外巧遇素民主任。得知我是黃福堂的女兒，她愛憐地牽著我的手，問我的近況；同時熱情地向我解說她的畫作，還有她退休以來的生活景況。   他鄉遇故舊的興奮，久久不能平復。再次和素民主任相見是在她信義新村的「能仁小築」裡，我和她、她的二女兒李佩道聊得十分盡興。   那年四月，素民主任榮獲第四屆金門縣文化獎，我二度登門拜訪，她再度開啟記憶盒子，我跟著進入時光隧道，愈聽愈覺得她的人生實在太精彩了。   素民主任說，她的父親在日本占領金門之前到大陸發展，後來不忍心獨留祖父母在家鄉，帶著身懷六甲的媽媽回到金門，她才會在金門出生，和金門展開一生的緣分。    素民主任民國二十八年在后沙出生，十歲全家遷居山外。她說，當時從大陸撤退到金門的國軍中有不少人飽讀詩書，帶領他們這群毛頭小孩看書、唱歌、跳舞；藝術種子因此在她幼小的心靈裡慢慢生根發芽。   媽媽看到了素民的質資，認為她天生是讀書的料。可惜素民小五時，媽媽難產過世。臨終前留下遺言說，一定要讓她繼續讀書。她果真沒讓媽媽失望，以全縣第一名考上金門高中初中部，成了女狀元。     但是重男輕女的爸爸認為女子無才便是德，不讓她讀書；好在姊姊扛下所有家事，為阿兵哥洗衣縫被襪，讓她有錢繳學費，成全了升學的願望。   好景不常，姊姊在素民初二時出嫁，所有家事重擔就落在素民身上。每天放學後她要作飯給家人吃，煮飼料養豬，還要洗衣服。第二天上學時打瞌睡，成績大幅落後。   八二三砲戰爆發，一心向學的素民心想只有到台灣才有讀書的機會，但父親不但不許她離開金門，甚至命令弟弟妹妹坐在門檻上「讓匪砲打死」，要她回來收屍，讓她心生愧咎而走不成。   但陳素民不死心，三次苦苦哀求父親。前兩次即便父親不同意，她還是趕到碼頭，可惜船已開走。第三次她跪求父親，父親丟給她一隻手鐲，說「拿去」。   這回，陳素民知道事情成了。她趕忙向爸爸磕頭，再給媽媽上香後，邊跑邊哭。終於趕到碼頭，騎在阿兵哥肩頭，坐上登陸艇，航向台灣。   看到鄉親攜家帶眷黯然神傷離開金門，陳素民卻因離家不必再做家事而暗自竊喜。船經過18小時的顛簸才抵達高雄，再乘坐10多小時的慢車到達台北，因為知道自己要的是什麼，舟車勞頓她都不以為苦。   陳素民到淡水投靠老師李沛。李沛是她的小學老師，老師離開金門前勉勵她和同學說，「要好好讀書，將來到台灣找我」。老師的這句話，一直是陳素民向前行的動力。   在老師協助下，陳素民讀台北商校，先保住學籍；後來轉學到台北女子師範學校。由於當時女師普通師範科沒有缺額，她抱持「有書讀就好」的心態，改讀幼師科。沒想到這卻成了她往後人生的一大機運。   她說：「如果唸普通師範，可能就沒有這個機緣了。」   話說民國五十年女師畢業後，陳素民回到金門，在金湖、頂堡等國小任教。隔年，總統蔣中正夫人宋美齡到金門勞軍；一名小女孩向夫人獻花時，夫人摸著她的頭問：「妳讀小班，還是大班？」小女孩一臉茫然，在旁的大人則是尷尬地不知所以。   這時，一位記者告訴蔣夫人「金門沒有幼稚園」。金門竟然沒有幼稚園？蔣夫人不可置信，當下指示立即興辦。     放眼當時全金門，只有陳素民有幼教背景，她就這麼趕鴨子上架，在五十二年創辦了金門第一所公立幼兒園-金城幼稚園。   興辦幼兒教育，更為陳素民開啟了藝術之門。   陳素民學生時代就喜歡繪畫，卻苦無機會學習。在幼兒園接觸到不少兒童繪本，她如魚得水，每天跟著畫，越畫愈有興趣，並許願：「如果有一天有機會再到台灣讀書，一定要讀美術系。」   才沒多久時間，蔣夫人得知金城幼稚園績效卓著，透過秘書詢問陳素民：「想不想再讀書？」陳素民喜出望外，視為天上掉下來的禮物，如願進入台灣省立師範大學美術系。   進入美術殿堂，陳素民努力學習，像海綿一樣，什麼都學。但究竟是要專精在西畫、水彩或是國畫、書法領域？她遊走了一段時日，最終定情於中國山水與花鳥。   結束師大美術系學業，陳素民立刻束裝返鄉服務。在金城國中教了一年， 再回到金城幼稚園，奠下城幼基礎。城幼也成了當時外賓到金門的必訪機構。   後來，陳素民因要照顧在台北讀大學的夫婿李長齡，請調台北大理女中；因她在金門的教育行政資歷，之後更被延攬到中山女中擔任訓育組長和訓導主任。   這段時間就是我與她曾經交會的歲月。但印象中不苟言笑的主任竟然是位寄情花鳥山水的書畫名家，實在很跳tone。   陳素民笑笑回我說：「那都是裝出來的。」雖然她從事教育工作但都與熱愛的藝術沒有直接關聯，擔任訓育組長、訓導主任近十六年期間，還必須板著面孔，以嚴肅的外表面對師生，她告訴我：「那時沒有時間畫畫，還要裝威嚴，好痛苦喔！」   卸下行政職務後，陳素民專心擔任美術老師，快活之餘，一直自責「為何這麼晚才來教美術？」   五十四歲那年，她因陪伴女兒而提前退休，總計在台金兩地從事教職二十八載。   回首來時路，陳素民不祇年少飽經戰亂，求學之路備極艱辛，而她的婚姻也令人鼻酸。第一任夫婿李長齡來自東北，隨國軍撤退金門後，不但奮發向上考上公職，也鼓勵陳素民進修。他先讓妻子在台北讀書，自己留在金門，照顧孩子。   待妻子完成大學學業，李長齡才到台北讀文化大學法律系。由於他在父代母職期間蠟燭兩頭燒，到台灣後，既要工作又要進修，體力透支，罹患肝病。六十四年因肝硬化逝世，留下妻女四人。   金門人的堅毅在陳素民身上展露無遺，她挺過喪夫之痛後，也覓得第二春。最特別的是，第二任夫婿李寶奎與李長齡有「四同」，兩人都姓李、又是東北人，來自同樣軍系，兩人的長女還是國中同班同學。轉眼之間，兩夫妻已牽手走過四十年。   自教職退休後，陳素民得以靜下心來全心作畫。那時她畫好了畫，不會落款，老師說等於只學了一半。不服輸的她，開始臨摹各家字體，最後寫出自己的風格，正草隸篆行同時呈現，蒼勁有力，而且字中有畫，達到書畫合一境界；過往人生經歷都幻化成會跳舞的字，盡情展陳在宣紙上。    現在很多人看到她揮灑的大字，如此蒼勁有力，很難相信出自八十歲長者之手。有一回她在青島出示作品，主辦單位要求她當場揮毫證明字是她寫的。她認為這是對她人格的抹煞，而拒絕配合。讓人從她身上看到金門人的風骨。   步入能仁小築，隨處可見陳素民和女兒的作品。「行舞于錦江浯水間」展現陳素民優遊天地的氣度；而「未經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香」則是走遍人生千山萬水後，她生命的寫照。梅花愈冷愈開花，對照陳素民的人生，她說，「如果我沒有付出努力，怎麼能散發像梅花的香氣？」   走過戰亂的前半生，陳素民人生下半場定靜安慮得。她感謝這個時代帶給她的機運，感謝父母把她生在金門。   陳素民在書畫上的成就，榮獲文化獎固然實至名歸，但我卻認為走過戰亂的她，不願受命運擺佈，勇於追求自己人生的勇氣和熱情，昂首邁步向前走，似乎更是「熱愛生命獎章」的不二人選呢。   這回，素民主任回金舉行「金門的女兒」新書發表會，她邀我到家裡小聚。81高齡的她煮了一鍋牛肉湯，讓我享用。看著她慈祥的面容，心裡想著父親已離世15年了。我不禁問素民主任：「我爸爸是個什麼樣的人？」她說：「妳爸爸很聰明，做事勤快，而且不會說長道短。」很高興爸爸昔日長官能給他這樣的正評；而能在金門與這位兒時長輩再續前緣，也真是我的福氣。

爭開 霜凍的低溫 枝頭 初冒 探一探 春 在那裡 陽光 撥雲 露出一絲絲的微笑 春 不遠 低溫 吹遍山頭 卻擋不住 一朵初花的力量 春 乘著風 迤邐而來 花香 撲鼻

  晚上，在Netflix上看了深夜食堂系列影集，當中有一集講述一位美食鑑賞家在吃遍世界上各種高級料理後，來到主角開設在東京小巷弄中的深夜食堂，吃了難以忘懷的奶油拌飯。   奶油拌飯很簡單，在熱騰騰的白飯中拌入一小塊奶油，待奶油融化後，滴上幾滴醬油，我想像那是一種鹹香鹹香的味道吧。而這道料理是美食家小時候在家學吉他時，他的姊妹經常做給他跟吉他老師的料理。也是多年後，在深夜食堂偶遇當年的吉他老師後又喚起的記憶料理。   跟老公分享完這個劇情後，我請他聊聊屬於他的記憶料理，老公回答了雞絲麵。   老公家在瓊林，家裡附近沒有早餐店，所以早餐多是媽媽早起準備的，而用煮的雞絲麵打入幾顆蛋，便是老公還在金門求學時期，媽媽經常為他和姊弟妹做的料理。或許是想起媽媽的辛苦，並與料理連結這樣具體的感動，老公在說出雞絲麵的同時也紅了眼眶。今年農曆過年返鄉時，希望可以請婆婆做給我嚐嚐看。   而關於我的記憶料理，大多是跟外婆連結，即便外婆過世已有十多年，但許多曾擔任小幫手備料的料理，或嚐過她做的料理，都還沒能忘記。而其中有一道是在外婆過世後，從沒能再被複製出的料理。   那是一道拌飯魚湯，湯很濃郁，顏色像味噌，但不是味噌湯底，再深一些，類似日本豚骨拉麵湯底與醬油拉麵湯底的綜合。食材有曬乾後且用鹽醃漬過的鹹蘿蔔，搭配上斜切的大蒜苗，大蒜苗用的多半是綠色的部分。反倒是用什麼魚我已經不記得了，或從沒知道過，但這道料理一直是我記憶中，專屬外婆的記憶料理。

  酒是人類古老的情緒釋放，尋求精神解脫的產物。不單只是情感的宣洩，它反映了所處的時代氛圍，隱藏於心底對酒無以言宣的背後，也許是難以言喻的鄉愁，也許是對時代與自我的無奈。翻閱金門縣志高粱酒篇，近代金門第一任防衛司令官胡璉將軍高瞻遠矚的創設金門酒廠，就像古代李冰父子築都江堰治水，造福地方，澤被百姓，蔭庇千秋。儘管是為了排解軍人的鄉愁，體恤駐軍免受寒風刺骨之苦，克服坑道潮濕生活環境；但因應時勢開創了高粱酒產業，改變了金門的土地樣貌，創造了金門高粱酒經濟效益，扭轉了金門人的命運，更為金門百姓帶來豐碩的福利，這是不爭的事實。   葡萄美酒正需「夜光杯」陪襯，才呈現晶瑩剔透的色澤。但金門高粱酒，觀其色，純淨無瑕，反覆顛倒，絕無渾濁沉澱；聞其香，純正清香，清雅甘醇，悠久綿長；品其味，純糧原味，口感甘美，回味無窮。可以經久儲存而不渾不沉，而且儲存越久越綿冽可口。究其關鍵就在於甘甜的花崗岩地下水，海島的特殊氣候環境，苦心研發的釀造酒麴，穩定性好的高粱原料，講求釀酒工藝的調配。由民間釀造地瓜酒手工作坊，因緣聚會，融合駐軍來自大陸各地有白酒技術經驗的能手，拓展至今大規模機械化高粱蒸餾白酒的生產。其獨樹一幟的酒品，成金門唯一的經濟命脈。也帶來各地飲食生活習性，豐富金門傳統閩南式生活，促使金門高粱酒與金門人的飲食生活模式，成功結合一體，發展出地方獨特的酒文化。   文化是一種有品味的生活方式，「喝酒」與「品酒」原是一回事，一旦冠上「文化」就顯出不同意義的表達方式。既是文化，就有法則，就有規矩，然而商品化的邏輯已經影響人們的思維，文化也完全大眾化了。高粱酒在金門，無論婚喪喜慶、迎神賽會，宴會場合總是獨一無二的酒品，筵席必飲。開瓶的那一瞬間，酒香四溢，沁人心脾；被斟在玻璃一口杯的高粱酒，晶瑩透明，酒香撲鼻，人人連誇：「好酒」；因而會有人藉此鼓勵酒友們快斟酒，再一杯，酒莫停。熱情成一種難於推卻，教人起杯就再難停了。酒席盛行划酒拳，或打通關，痛快淋漓，每桌喝上兩三瓶高粱是常有的盛事。正因金門高粱酒醉不頭昏腦脹，喝了也不會宿醉，散席時，面紅耳赤者有之，步履蹣跚者有之，卻極難看到有爛醉如泥，趴在桌上動彈不得者；那種豪爽超然的暢飲場面，給人以難忘的印象。軍管時期，高粱酒是祛寒與鄉愁的特效藥，陪伴著一梯次又一梯次移防的駐軍，渡過了戍衛前線孤寂歲月。金門高粱酒的濃、醇、夠勁，不添加任何人工香料的純正清香味，廣受台灣消費者的喜愛，因此，軍隊的移防、退伍、探親均大量購買帶回台灣饋贈親友，更是金門人赴台時最受歡迎的伴手禮，為金門創造了亮眼的經濟傳奇。   那麼，酒到底為何物？竟然給予人類生活如此巨大和深遠的影響。   酒是人類最偉大的發明之一。酒有水的型態，清純的液體，透明、純淨，宛如一泓明澈的清泉；酒又具火的性格，火是何等的暴躁凶猛，酒就像烈火般的熱烈刺激。一盅酒宛如一杯水，它是大自然的血清。一杯酒化為一把火，它可使血清自焚。究竟是誰將這對立的兩種力量合而為一，點燃了酒的精靈，為什麼總能讓它轉化為一股流竄體內燒灼的衝勁，突破人類理性的重重防線，掀起心靈深處層層波瀾呢？人說：水火無情，酒有情。有情方飲酒，然而酒中的情又是什麼情？醺醺然之際，恍惚望見那澄澈的酒液，杯中竟虛空無物，但是誰又能擺脫它，酒，再一杯，莫停！也許，酒太烈、太膨脹、太浪漫，飲者正需憑藉它的力量，為生命注入活力，讓心靈獲得徹底的釋放，只要有酒，就能擁有心靈的愉悅。追憶，當人初嘗第一口酒時，無不齜牙咧嘴，縮鼻皺眉，心理同時打出一連串的問號：這是甚麼滋味？辛、辣、嗆、烈、苦、甘，互相攪和，一時很難說清，善飲者深得其味歸結出「香醇」兩字，又是何滋味呢？抑或飲者所追逐酒的品味享受？   那不可一世的曹操不是說：「何以解憂，惟有杜康」。但喝酒並非僅僅是為了解憂抒懷，更可在酒中尋找樂趣。至少，喝酒能讓生命得以舒放，視喝酒為生活中最大的享受方式。酒，不獨使人忘憂，尚能有深刻的人生體悟。既催人亢奮，又使人消沉；既可聚飲共歡暢懷，又能獨酌消愁解憂；既可籠絡感情，也可自我消遣；酒香更是充滿誘惑，酒之美妙，真是一言難盡；我想，箇中滋味只有自己品嚐，方有比較深刻的體悟。   自古以來，酒與軍旅的關係至為密切。在軍旅中，酒是力量的激發劑，是膽量的賜予者。只要一飲酒，天地剎時就飛揚壯闊。酒使將士出陣用命之熱血沸騰，亮本性而見真勇，在醉眼朦朧中敢於將個人的生命孤注一擲，視死如歸。即使日常宴席中，喝的是高粱烈酒，顯露人生得意須盡歡，狂斟豪飲的熱鬧氛圍。論的是英雄好漢，講究男兒本色，只話豪言壯語，休提酒醒何處，快意豪氣的痛飲，不醉不歸。現出「大風起兮雲飛揚」的雄風，又有「對酒當歌」的豪氣，這正是飲者的狂放風度，若是不喝酒，那該多麼的無趣。   且說酒量不等同於酒性，酒量以大小計，酒性則有雅俗分。喝酒，不免要斟酌自身酒量的深淺，自知節制。醉，是一種超現實、非現實的境界，是一種靈魂與肉體若即若離，折射出自我心靈的真實本性。是對現實的重新組合，將蠕動在潛意識中那一個真實自我無忌的裸露，是對現實世界不敢公開的嚮往與追求的真實呈現，不曾醉過的人是很難悟出此中的意趣。因為醉意，人真正的釋放自己。可見史載：張旭醉中「揮毫落紙如雲煙」，若有神助，飲酒之妙，莫過如此。證明了酒的效應全在一個「醉」字。但是，醉鬼是可悲的，借酒裝瘋不僅是胡說八道和手舞足蹈的舉止，無疑不討人喜歡；那來自精神束縛解脫後的發洩不滿和對現狀的藐視，行為略為失慎，更是容易引火上身。   再說酒有何好，為何擁有眾多的粉絲？酒是醇香、美好、熱情的，但最主要的是尋找樂趣。如果說酒中之趣，也許只能在休閒、友誼和社交中發展出來；也許在半醉不醉，腦筋稍感迷糊但仍清醒，一種漸近自然的悠然自在，酣暢美適，這大概就是薄醉微醺似的滿足和樂趣。杯觥交錯間不只是酒酣耳熱的愉悅自適，更是三五好友相聚的快意與酣暢。喝酒可以高談闊論，痛快淋漓；甚至談生意，因為有酒，情感的交流，更為真摯了；有了友情，還怕沒有生意？何況喝得酣暢淋漓，好不快活，酒酣之人慷而慨，醉裡之言決而斷，此時，當然最好甚麼都不談。若談到傷心時不要喝酒，但是不喝酒又能做什麼？舉杯澆愁，以酒宣洩心中塊壘，平撫情緒。酒醉或能忘卻一時的憂愁，然而酒醒之後呢？   酒仙「花間一壺酒，獨酌無相親」的獨飲，自是別具況味。的確，寒流襲來的小酌，一包花生米或來盤下酒菜當然更佳，細斟慢飲，酒溶於我，我溶於酒，趣味就在自由與悠然中，時間不知不覺過去了。此刻，酒不但使人變寒為暖，轉憂為喜，消除世俗的憂慮，真正體會酒中的樂趣，又多了一份隨性的適意。當面孔有點發熱，手腳暖和，舒坦到底時，心有陶然之樂而不是越飲越愁，就該適可而止，不可再貪杯了。毋忘：「飲酒過量，有礙健康」的警句。   中國的白酒是世界聞名的，使用米、麥、高粱等糧食，具有五穀的濃香，它比西洋的白酒多了天然酒香。自古以來，「一方水土養一方人」，中國南北方因釀酒原料、氣候、水質、酒麴、釀酒技術諸因素，釀造各種不同口感、不同香味，深具風味的白酒。南北方受不同氣候的影響，生產不同酒精度與口味的白酒，以應需求，來適應當地的飲酒習性與口感，根深蒂固，造就各地的飲酒文化。也適應各地的銷售市場與消費族群。辨識滋味猶如人生，你說貴州茅台酒香好喝，但對於喝慣金門高粱酒的人未必合乎口感。況且「酒不宜混喝」乃飲家所忌，善酒者亦醉。在「一山難容二虎」的名酒競爭市場，背後隱藏促進酒品的自我提升與只許適者生存的真實？欲開拓行銷，豈僅是廣告或代銷而已，還真得動點腦筋。   時下，生活方式的全球化，飲品的多樣化多選擇，時尚的流行是咖啡奶茶與啤酒，引領新世代族群對此品味的瘋狂追求，傳達了現代飲品的主流核心。曾幾何時，金酒因老兵凋零或返鄉了，大軍也撤離了，少了金戈鐵馬氣勢；沒有英雄的時代，酒後不開車，豪飲風氣不再了；夏日，亦不如冰鎮台啤消暑……消費者理智化了，探其因金酒太烈了，品種太少，適合飲用的族群與季節性受制約了。   永續發展的本質無非是對侷限的挑戰和突圍。眼前，酒廠是否能瀟灑的憚去舊時留下的積習和思維，未雨綢繆的：「組織精簡，開源節流」。迎向「智造時代」，積極引進科技分析與控管，讓釀酒的工藝再精進與開發新酒品，及時抓住機遇發展，再創新局；倘墨守成規，少了多向思維，坐失良機，勢在必然。在此，推薦遊客們：金門美酒，天然醇香；價廉物美，值得多買！更提醒鄉親們：金醇珍釀，何不盡歡；且奇貨可居，盡量儲存呀！不然，福利沒了，老無所依。   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  高中時代在同學家裡得到兩株小葉雀榕，一時興起在台糖小火車站旁的咾咕石堆中，挑了兩顆「怪石」就這麼一種，四十年來這兩盆盆栽可一直跟著咱到現在。   雖然形態「雕」的不怎得有型，但是莖粗根露老鬚長垂，的確是充滿了時間歲月的痕跡了。   讀研究所時，在租屋的露天洗臉臺旁發現了一株榕苗，正好前一日從鹿港海邊撿回一顆破碎的珊瑚，買了一隻六角小盆以個人獨創的栽植手法栽種，早晚洗臉刷牙時順手澆灌扭曲造型。   寒假的公路局車站是相當擁擠的，研一生也只有春節才能回家，揹著背包捧著方才成形的榕樹盆栽，排在中興號的補位隊伍當中。   其實他已經「瞄」好久了，故意轉個方向他就跟著移動位置。故意讓過幾位先補位上車，就是等著他開口。   將近一小時的等待，正要上車……果不其然，他已經按捺不住的開口：「多少？」   其實手已經捧得夠痠了，放開右手甩了甩，心裡正估算著盆子的成本時，壞習慣的用中指推了一下墨鏡的鼻架……結果……。   他二話不說，在我口袋裡塞了五千元，搶走那盆榕樹盆栽，轉身走入南華路的人群中。   這？那盆子才五十塊……這？這是財神送錯財吧？

  很開心今年正式邁入50歲，雖然頂上銀絲漸多，臉部細紋增生，但這些都不影響我歡喜迎接人生半百。從前我就很好奇自己50歲會是什麼模樣，會有些什麼人生際遇，然日子不知不覺就走到知天命之年，回望走過的路，有感慨更有感謝。   二十多歲失婚後回到娘家，慶幸家人的包容，讓我和孩子能安穩度過創傷期。兒子青春期的叛逆，多虧爸媽居間做潤滑劑，讓我們的裂痕得以修復。兒子雖在單親家庭長大，但他從不怨嘆，對自己的未來很有想法，這是我最安慰的事。而我因緣際會遇到生命中的貴人，她是我的老闆，我在她的身邊無時無刻都像塊海綿，竭力學習她的生命態度。職場稱不上輝煌騰達，但安居樂業的生活，我已感到豐盈滿足。   50歲的我將開啟生命新階段，穩定職場，跟上時勢潮流，不被後浪淹沒。充份利用業餘時間培養新興趣新技能，為自己打開另一扇窗，嘗試發掘另一種成就。保健身體，堅持不間斷運動，生病給家人帶來麻煩，珍愛家人就該照顧好自己。擔任志工回饋社會，半百前我受了太多人的幫助，才能走到今天，我期望盡餘生之力做更多有意義的事。珍愛自己，不枉此行。

  睡覺前跟大兒子柚子聊了一下天，問他最近有沒有什麼想做或感興趣的事。   他跟我說，放假的時候，我們可以自己來做麵包或是餅乾嗎，我覺得自己動手做很棒。我想起上次烤餅乾的經驗，我跟他說，上次我們自己做餅乾好像沒成功欸，我們麵粉用錯了，做得太硬都咬不動，下次請小舅舅來教我們吧，因為他很會做蛋糕。   柚子眼睛發亮的說，我們可以請小舅舅在蛋糕上面放很多草莓、很多柳丁跟葡萄，還有各種水果，哎呀，人想要的東西實在太多了！

  中文習稱的「牛」，主要指牛屬和水牛屬。前者的角較圓，無橫紋；後者的角較寬，有橫紋。單單從角型，輕易就可以區分。   一九九七年二月，我在《科學月刊》發表〈野牛滄桑〉，當時附帶發現了一個有趣的現象：商、西周青銅器的牛角或牛首裝飾，牛尊等肖生器物，石牛或玉牛等玩物（以下簡稱牛型器物），從牛角的形態觀察，無不取象於水牛屬，沒有一件例外！   我意識到，這一附帶發現，在生物史和農業史上具有重大意義。寫作〈野牛滄桑〉時輾轉獲悉，殷墟曾出大量哺乳動物遺存，其中有一種已滅絕的水牛──聖水牛。古人「鑄鼎象物」，商、西周的牛型器物是否取象這種水牛？   要回答這個問題，必須弄到那兩篇前輩學者的論文。楊鍾健、劉東生的〈安陽殷墟哺乳動物群補遺〉（1949）在台大圖書館找到了；德日進、楊鍾健的〈安陽殷墟之哺乳動物群〉（1936）久覓不獲，直到一九九七年夏，才從北京自然科學史研究所得到一份複印本。   看完這篇經典論文的聖水牛條，不禁拍案歡呼。是的，商、西周的牛型器物的確取象聖水牛！根據德、楊二氏論文，殷墟哺乳動物遺存的水牛屬只有一種，即聖水牛。殷墟出土的哺乳動物遺存，可以反映殷商時期安陽一帶的家畜及野生動物的種類和數量。既然遺存中水牛屬只有聖水牛一種，那麼牛型器物取象這種已滅絕的水牛豈不是理所當然的事。   殷墟哺乳類遺存中出土的聖水牛甚多，有不少頭骨保存完整。對照商、西周牛形器物，兩者一一吻合。這是古文物記錄古生物形態的特殊案例，極其稀有罕見。商、西周牛形器物無不取象聖水牛，是否意味著這種已滅絕的水牛，就是商、西周的畜牛？   甲骨文卜辭證實了上述推論。卜辭常有狩獵、祭祀的記載。羅振玉《增訂殷墟書契考釋》，輯有卜辭一一六九條，分為卜祭、田獵、征伐、風雨等九項，其中卜祭最多，佔五三八條；田獵次之，佔一八六條。筆者遍查屬於田獵的一八六條，沒發現一個「牛」字，說明當時牛不是一種野生動物。另一方面，筆者曾查閱屬於卜祭的五三八條，具有「牛」字的佔六十九條。牛之常見易得，證明「牛」是一種家畜，不是野生動物。   根據這些觀察，筆者撰成論文〈殷商畜牛考〉及〈甲骨文牛字解〉，判定殷商的畜牛為聖水牛；甲骨文的「牛」字，特指聖水牛。換句話說，在殷商時代，「牛」字是一專稱，而非泛稱。   商、西周以聖水牛為畜牛，是否意味著當時黃河流域較現今溫暖？答案是肯定的。據學者研究，當時黃河中下游河道縱橫，低窪地區森林沼澤密布，動物相與現今長江流域類似。殷墟哺乳動物遺存中有貘、象、犀、麋鹿等熱帶或亞熱帶動物，商、周青銅器也有象、犀等肖生器物。   根據楊鍾健、劉東生的論文，殷墟哺乳動物遺存中超過一千隻的只有三種：聖水牛、腫面豬和麋鹿（四不像鹿）。這三種動物都適合生活在沼澤地帶，足以說明殷商時安陽一帶的自然環境。   根據大陸的「夏商周斷代工程」，西元前一○四六年武王伐紂，這時氣候仍然溫暖。然而，到了西周後半期，氣溫下降，出現歷史上第一個小冰河期。史家認為，西周亡國可能和氣候變遷有關。這個小冰河期雖然為期不長，對於生活在黃河流域的熱帶或亞熱帶動物卻不可能不發生影響。   進入春秋，無論北方或南方，家牛逐漸取代聖水牛，到了戰國，可能已取代殆盡，甚至聖水牛可能已經滅絕。中國的家牛是由自家原牛馴化而成？還是源自域外？這一中國農業史上的重大問題值得探討。   談到這裡，讀者可能會問：中國人何時豢養家水牛？這個問題一時無法回答。春秋以後，當「牛」字逐漸變為泛稱，從文字文獻上已不易判斷其物種指涉。考古學家也不作興區分牛屬和水牛屬，大多用個「牛」字籠統帶過。因此，較為可靠的還是雕塑或繪畫。   家水牛原產東南亞，筆者曾查閱歷代繪畫──包括漢畫、魏晉南北朝至唐代壁畫，在宋代以前，從未見過家水牛的圖像。這樣看來，家水牛傳入中國應該是很晚的事了，不是嗎？

  小島生活好是好，但年輕人難免覺得過於單調。   島民的一天生活大致如下：全島繞一圈，遇到同一個朋友兩三次，問同樣的「ㄟ，啊你現在在幹嘛？」；家人24小時叫吃飯外加點心；同一間餐廳可以光顧幾十年；還有面子很重要，小仇恨可以記成大仇恨；做錯一件事被講一輩子，因為大家也沒什麼事情好回憶的。   記得我高中參加喜宴被阿北灌醉，被家裡的印傭抱著說要幫我洗澡，還叫他媽媽，就這樣被笑到現在。加上我長得又黑又醜，個性又憨憨，每天都被當作笑柄，難道我就要這樣過完悲慘的一生嗎？士可忍孰不可忍，所以萌生了到異國生活的念頭。   老一輩的金門男人也愛往海外跑，多少想逃離這問東問西的環境。可以想像，那是孫悟空被唐三藏念緊箍咒的感覺，能跑多遠就跑多遠。從小耳濡目染海外的冒險故事，有這樣的遺傳，其實不是意外。   大陸跟台灣太近，逃不出緊箍咒的範圍；東南亞太多人去了，沒什麼特別的；美國太貴了，沒錢。   這些地方都去不成，看著世界之大，我要找個地方落腳，難道要這麼困難嗎？   小時候看任賢齊跟九孔主持的發現者節目，到埃及的金字塔，世界七大奇景，壯觀又神奇；又看了三立都會台的外景節目，介紹葉門的風土民情，土石築成沙漠中的曼哈頓。而且節目上都說阿拉伯人好客，騎著駱駝到處游牧，四海為家，到處串門子，這麼浪漫又奇特的生活，不值得一試嗎？當時，伊拉克剛打完戰爭，沒幾個人要去，富貴險中求，身為在前線長大的男子，不應該拿出一點憨膽，過去闖一闖嗎？   目標有了，但聯考數學卻只考18分，其他科目還算差強人意，想說天無絕人之路，試試看填了政大阿拉伯語系，這種戰爭的國度，應該沒有太多競爭對手。ㄟ，就真的矇到了。   人生總是在計畫、努力、僥倖與矇到間徘徊，在失望下幻滅，或不經意的出現曙光。但沒錢的學生想出國，又不想當靠爸族，只能研究介紹獎學金的網站，看到一個「科威特大學交換學生」。ㄟ，這個好，雖不是埃及，也不是葉門，但我呆呆的讀了三年，也已經會講阿拉伯語了，如果能親身跟當地人對話，那大概就跟阿拉丁神燈的故事一樣有趣吧。   不過，事情真的有憨人想得這麼簡單嗎？   獎學金考試在系上舉辦，應試的除了系上學長姊弟妹外，還有外交系的同學，一個禮拜就放榜。ㄟ，又被我矇到了。   半年後，初戀女友離情依依地送我出國門，看她一直站在出境大門外的身影，憨膽突然轉變成風蕭蕭兮易水寒的感觸。雖然現在有點後悔，但當時的我認為，男兒志在四方，怎麼能被兒女私情糾纏住呢？   桃園起飛，在曼谷轉機，開始看到各色人種，泰國人、印度人、黑人、白人、阿拉伯人，每個都眼睛大大的看著我們，一群初出茅盧的小綿羊。我的胃開始揪在一起，早知道留在台灣抱女朋友就好，幹嘛要出來冒險？   現在頭已經洗了一半，跑了豈不是又要糗了？   飛往科威特的經濟艙狹窄座位，年輕的空姐有雙迷人的阿拉伯大眼，我鼓起勇氣用阿拉伯語講了一句「請給我柳橙汁」。   她微笑回答說「Asir Burutughal？」，我說對，接著她便送上一杯柳橙汁（哇，美女空姐聽得懂我說的話耶，好的開始就是成功的一半）。   但另一半的現實是，我左邊是穿著鼻環的印度老嫗，披著莎麗，盤著腿坐著，赤腳的指縫間，藏著千年不化黑色的咖哩醬，時不時問候一下我左大腿；右邊坐著體重近兩百的阿拉伯男子，一個人買兩個座位，濃厚的中東香水味夾在兩河流域萬年歷史的氣味，我忍不住想問他「腋下如何？」，但我不會講，於是就這樣被雙面夾攻10小時，意識不清地抵達科威特機場。   到了機場，首先聽到的是伊斯蘭國度特有的叫拜聲，有人拿出地毯，鋪在地上就開始禮拜，大家都習以為常。禮拜時間結束後，我們拉著行李去辦預付卡，坐在服務櫃臺內的老兄，看到我們也不搭不理，繼續玩他的手機，問他問題竟被他白眼外加嗤之以鼻，大家窘在申辦櫃臺不知該如何是好，最後旁邊的印度櫃員才過來協助我們。   印度櫃員偷偷說，科威特，產油國，當地人都很有錢。他們不是來工作的，是來領薪水的，而且覺得外國人來科威特都是來幫他們打工的，因此不願意協助我們這些「外勞」。   第一次被叫「外勞」，我傻眼了，沒想到這天這麼快來臨。   接著印度櫃員問我們哪來的，「Philippines or Thailand？」，我們齊聲回答「Taiwan」，他訝異回答「台灣不錯啊，為什麼要來科威特打工。」；我們回說「我們是來讀書的」，然後他眼睛瞪得更大了，嘴裡呢喃著「來科威特讀書？」，接著就無言了。   這時一種「ㄍㄢˋ，上了賊船」的想法橫貫在心中，這也是我第一次嚐到種族歧視的滋味（所以我後來再也不敢歧視其他人種）。   預付卡辦好後，外交部駐科威特代表處的秘書在入境大廳外等我們，準備送我們到科威特大學的宿舍。

  小時候有過幾次爸爸、媽媽製作水餃的畫面，大些才知道爸爸來自於寒冷的東北，那是個以餃子宴聞名於世的大連，尤其是冰花水餃，更是好看又好吃。我的媽咪出生南方，所以不擅長製作，但是，在除夕的時候媽咪會複製爸爸的家鄉味，買現成的或是買水餃皮回家包餃子。因為爸爸活著的時候老說：「好吃不過水餃，餃子有菜、有肉、有澱粉，吃得人飽飽的」。還說：北方在冬至跟除夕吃餃子，有著祈求富貴元寶的含意。   我總記得媽咪在除夕很忙碌，但是事前會準備消毒燙好的硬幣，包水餃的時候包進錢幣，因為爸爸說：一盤盤象徵元寶的餃子，如同「元寶滾滾來，新年發大財」，那時候我們孩子們可是卯起勁的吃下餃子，就為了水餃裡面的錢幣呀！這景象在爸爸死後，我們還曾經複製過，如今想起還真的很有趣，是我家小時候的美好記憶。   還記得正式跟大連親人相認前，我突然自己上網找方法製作水餃，媽咪在旁邊指導，我對玫瑰花水餃情有獨鍾，我的水餃初體驗算是玫瑰餃製作起，於是很認真的複製，真的讓我做出來，證明我有一半東北人的血統，連媽咪都覺得不可思議，因為50歲前，我沒自己和麵、■麵皮做過。我這個初學者在堂姐家製作玫瑰餃，讓堂姊很驚訝！更是稱讚我的玫瑰花水餃很有水平呀！真的鼓勵到我。   大連親人說：餃子是整個北方、東北的除夕霸主，北方有大寒、小寒，吃餃子過年的說法，通常人們把餃子捏合得有款有型，吃著餃子也就帶著「招財進寶」與「更歲交子」的雙重意思，更歲交子的「交子」與餃子發音相似，記得爸爸曾經說過：老家吃餃子是開始於午夜子時吃，傭人們把餃子往炕上桌子擺好，全家坐好開動，那口餃子吃下，是象徵一元復始、萬象更新，寓意深遠，更飽含全家團圓的親情。   這款玫瑰花水餃，大人、小孩都可以製作，我覺得比捏合餃子來得順手，家裡長者還可以趁機展現功力，預防老人癡呆，小孩子可以讓他們知道，要吃食物得來不易的機會教育。過年準備年菜是主婦的夢魘，祖孫三代齊心製作，共同嘗試新鮮事物，藉此展現家庭凝聚力。   做法不難，把絞肉、蔥花或是鮮蝦，加入香油、鹽巴，一些吃素者改成豆干調配餡料，接著攤平四張水餃皮，放入餡料捲起來，就可以變成一朵朵好看、好吃的玫瑰花水餃。可以用平底鍋煎成煎餃、也可以用蒸籠、電鍋蒸成蒸餃，我利用紅麴研磨出來的米粉加上麵粉做成紅玫瑰餃子，或是南瓜泥作出黃澄澄的黃金玫瑰餃，顏色都非常應景，全家人一起享用這美麗的玫瑰餃，在視覺饗宴上都瀰漫著溫馨過年的氛圍，因為太美麗了，更代表著富貴團圓、祈求全家在來年都有好兆頭。來，大家一起來，「玫瑰水餃上菜囉」！

  康熙二十二年（1683），清廷派遣福建水師提督施琅攻打臺灣，經澎湖海戰一役，鄭氏東寧王國徹底瓦解，臺灣始入清朝版圖。由於清廷對臺灣的猜忌，臺灣防務採行施琅提出之方案，由福建至粵東沿海各綠營輪番戍防臺灣；康熙二十三年（1684），金門鎮標每營抽出戰、守兵各50名撥歸澎湖。根據余光弘教授所著《清代的班民與移民：澎湖的個案研究》及許雪姬教授所著《清代臺灣的綠營》統計1684至1782年（康熙中葉至乾隆後期）金門鎮戍臺班兵之人數，戍駐澎湖的班兵以來自金門鎮標為最多，達596人。乾隆四十七年（1782），金門鎮標之班兵全數由澎湖移戍安平，嘉慶十六年（1811）又移撥戍駐北臺灣之艋舺（今萬華），道光年間再分撥至滬尾（今淡水）及鹿港。   清代金門鎮班兵駐防臺灣的地點計有澎湖、安平、艋舺、滬尾及鹿港等地，其中安平、艋舺、鹿港設有金門館，久為人知。這些金門鎮標弁兵遠離金門、渡海駐防臺灣，每當期滿歸返金門，或遇風信無常，候船數月為時有之事，然而等候移戍之弁兵卻無所棲身，於是鄉賢前輩擬議置買民房，以為班兵短期居留之所。班兵亦將往常於故鄉金門即虔誠奉祀之神祇蘇府王爺分請至臺供奉，使離鄉背井之歲月中仍有精神寄託；而後金門人陸續抵臺，再因同鄉情誼與相同信仰而凝聚，進而促成金門水師都閫弁兵與金門鄉人議捐資金，建設金門館（金門地緣之伙館廟），旨在將隨船保佑渡海平安的蘇王爺安奉於館，並設置窩鋪、伙房，提供移防班兵祭祀與暫棲之空間。   清領臺灣時期，臺南久為政經軍事要地，全臺伙館廟最具特色且完備者當屬臺南，共有五座，稱為安平五館：福建水師提標之「提標館」、金門鎮標之「金門館」、福寧鎮標烽火門營的「烽火館」、閩安協標之「閩安館」、海壇鎮標之「海山館」。金門鎮戍臺班兵除將蘇王爺帶往臺灣各地奉祀外，當鎮守福建各分防水汛如惠安、崇武、興化等地，亦將蘇王爺分靈帶往駐地奉祀，所以至今福建多處地方都有供奉蘇府王爺的廟宇，且同尊金門新頭的伍德宮為祖廟。時空遞嬗，鹿港金門館仍立於初建原址，安平、艋舺之金門館則已遷離原地，但脈絡歷史猶存；唯於澎湖並未發現金門館之相關史料（維基百科引述稱澎湖海山館又稱金門館，但經筆者查證，實為資料錯誤）。曾於澎湖建立的伙館廟計有提標館、海山館、南澳館、銅山館等，各館的詳細位置、運作方式及祭祀內容均有明確記載，卻獨缺金門館；然而金門班兵駐防澎湖的時間亦非短暫，何以未曾於澎湖設立金門館？莫非金門人未將金門移民眾多的澎湖視為他鄉？此問題留待後篇再予深論。   康熙五十七年（1718）五月，閩浙總督覺羅滿保奏陳：「福建臺灣北路之淡水、雞籠地方，實為販洋要路，又為臺郡後門，向係臺協水師左營汛地，並未安兵屯駐。請於臺灣各營額兵內，酌量抽調兵五百名、戰船六隻設立淡水營」。覺羅滿保的建議受到朝廷重視，於是移福建興化城守右營守備駐防淡水營，此外，再於臺灣鎮標中營，撥千總一人、臺灣水師協左營，撥把總一人，為淡水營千總及把總，兩人每半年輪流分防雞籠。因設置守備以上武職員弁統率，其軍事等級最高，且有分防管理其他海口之責，駐地為八里坌（今八里），當時淡水營隸屬臺灣北路協參將轄下，此為清廷於臺灣北部首次設有軍備。雍正、乾隆年間，淡水營弁兵編制皆有變動，戰船數量亦有增加。嘉慶十三年（1808），添設艋舺營滬尾水師守備，歸艋舺水師遊擊管轄，由興化左營守備移駐水兵350名、戰船二隻，滬尾水師營炮台汛，駐劄守備一員、千總一員、把總一員、外委一員、額外三員。   道光四年（1824），艋舺營已增設參將一員，遂此，駐劄北臺的弁將，又往上晉升一等，臺灣的政經及戰略位置也漸漸由南臺轉至北臺。根據《淡水廳志》〈卷7〉記載：「艋舺營參將轄滬尾水師營兵707名；艋舺參將轄艋舺陸營內：金門鎮左營兵50名，金門鎮右營兵50名，水提標中營兵25名，水提標左營兵25名，水提標右營兵25名，水提標前營兵25名，水提標後營兵25名。艋舺營參將下轄滬尾水師營，右艋舺營新撥下府兵225名，艋舺參將轄滬尾水師營內：銅山營兵79名內額外一員，金門鎮右營兵26名內外委一員、額外一員，水提標中營兵23名，水提標左營兵23名，水提標右營兵24名內外委一員，水提標前營兵23名，水提標後營兵23名，金門鎮左營兵24名，南澳鎮左營兵27名。鴉片戰爭後，滬尾戰略地位大幅提升；李其霖教授研究，英國駐臺領事郇和（R.Swinhoe）於1861年12月將領事館自臺南移至滬尾，顯見當時滬尾之戰略重要性，實已超越艋舺。   筆者就讀研究所時，論文題目為〈金門鎮水師與防務〉，曾涉獵金門蘇府王爺之田野調查及研究，發現鹿港金門館有多筆金門鎮水師的記載：道光十四年（1834）鹿港金門館〈重建浯江館碑記〉關於戍臺戰守兵之敘述中提及：金門鎮標左營撥戍滬尾營戰兵11人，金門鎮標左營撥戍滬尾營守兵11人；金門鎮標右營撥戍滬尾營戰兵10人，金門鎮標左營撥戍滬尾營守兵有11人。由此一碑記所載明之資料，可整理出金門班兵戍臺人數之梗概：道光十二年至十四年（1832－1834）間，金門鎮標戍臺駐防艋舺營及滬尾水師營之戰守兵人數約為130人（不含弁將及屆滿滯留於臺之弁兵），其中艋舺營87人，滬尾營43人。咸豐五年（1855），鹿港金門館之〈捐題碑記之三〉碑文，更明列專職管帶金門鎮戍臺滬尾班兵之職銜「管帶金門左右營滬尾四起班兵班政廳林印章榮捐銀貳大員」，清楚記錄了金門鎮標弁兵移戍台灣滬尾的史實。根據碑記文獻，金門駐防滬尾的班兵共分四起，且滬尾設有管帶班兵之班政廳，這不免使我產生好奇：駐防滬尾的金門班兵既由鹿港配舟載渡，又有班政廳專職處理，滬尾是否亦如其他駐地般曾設有金門館？   筆者遍覽金門叢書尋求滬尾金門館的蛛絲馬跡，一無所獲，大多文獻記載皆為：「金門館又稱浯江館，全島僅有三座，即昔稱『一府、二鹿、三艋舺』之臺南安平、中部鹿港及北部萬華，主祀蘇府王爺」。所幸，往淡水找到了線索。周宗賢教授於著作《淡水：輝煌的歲月》一書中提及：1933年，淡水教會柯設偕長老（馬偕博士外孫）憑其記憶，著成一本《淡水教會史》，書中他手繪了一張淡水教會前的地圖，圖中由東往西，記有金門館、烽火館、銅山館、海山館。柯設偕畢生奉獻淡水教育及史學，他必是親眼見過這四座會館，才會於1933年時將之畫出。滬尾金門館在日治時期不幸發生大火，金門館附近土地房舍建築全燬，後來又因拓寬街道，臨海的街屋全被拆除，歷經改朝換代，產權數度更替，才導致金門館之蹤跡難覓。所幸，《臺灣總督府公文類纂》保存相當多的滬尾調查資料，才能得到更多滬尾金門館的史料。此外，筆者又在《新北市立淡水古蹟博物館淡水第一期口述歷史研究調查案結案成果報告書【附冊】》中發現，第貳章中的史料彙編，亦將柯設偕1933年筆記《淡水教會史》的原件影本收集其中（見圖），並於研究報告中清楚敘述了滬尾金門館所在地點。依此報告比對，滬尾金門館位在今新北市淡水區中正路292號，現為淡水老街底一家經營包子饅頭生意的「富德食品行」，同時也是新生里里長辦公室，正對面則是中國國民黨淡水鎮民眾服務社；舉步之遙的金色水岸，遊人如織，早已嗅不出一絲昔日海防生活軍令如山、鄉愁煞人的氣息。  在《淡水教會史》一書中，明確記載滬尾金門館的存在及位置，足證金門弁兵曾戍守的北臺灣艋舺及滬尾兩地皆設有金門館的事實。長期被歷史忽略遺忘的滬尾金門館，又在文獻書叢中爬梳現蹤。庚子仲秋，筆者於滬尾金門館舊地佇足凝思，遙想道光當年，滬尾水師把總劉高山（金門水師飛將五虎之一）率領兵丁，在此海域，守護國疆之克難、艱辛。夕陽餘暉灑落淡海，映襯興建中的淡江大橋；沉吟之間，時空已錯。

  小的時候住在閩南建築裡，每到冬日的夜晚經常在灶爐邊烤著爐火，尤其準備著春日裡的落花生種子，撥著的花生殼丟進爐火裡，再推幾個地瓜進去烤，不一會兒便有現成的烤地瓜吃。   走在冬天的回憶裡，暖暖的爐火跟聚在一起的家人，都一樣暖。   冬至祭祖前媽媽總是煮了滿桌子好料，大鍋小鍋全都出動裝滿美食，我們在一旁搓著手裡的湯圓，大的小的紅的白的，等到煮好時圓滾滾的一碗一碗，紅糖薑汁暖的一身，都是幸福。   長大了回老家，總想不起孩子時怎麼覺得臺階很高、院子很大，或許是我們長大了。那裡的天空還是一樣，方方正正的，只是房舍也已經老舊，那些個在廳堂裡看著春日裡太陽雨從屋瓦上落下，並同時映著陽光的場景，已經都過去了；那些個聚在廚房爐灶邊一家人一起吃飯的場景，讓人好懷念。   冬至祭祖後，拜好的一碗碗圓仔，不加熱吃起來Q彈，加了熱呼呼的甜湯是暖身暖心。午間，走在從前經常穿越的巷弄間，幾間屋子已然翻修，遇見的人們也多了些歲月的痕跡。   媽媽熱了熱祭拜後的湯圓，用雙手捧著碗暖呼呼的，記憶也奔向從前，冬日裡的一碗湯圓，在冷冷的天裡冒著熱熱的煙。

  生於六○年代物資不豐的年代，農曆春節是庶民百姓非常重要的節日。許多人在年節期間都想招攬新春喜氣，從日常食衣住行各方面的張羅與布置，皆可看出民眾想討個好兆頭的心思。   記得小時過年，母親叮嚀一些規矩：初一不拿刀，掃地要從門口往內掃，避免將財神爺掃出門外 ; 說話要撿吉祥話來說，不可口不擇言。那時，大人都好有權威，小孩小心翼翼，很怕說錯話、做錯事而被責備，讓我覺得過年約束好多，好不自在喔。   長大後，民眾的生活環境變好，過年的年味較淡，約束似乎也變少。不過，有一年的大年初二返回娘家做客時，因為穿著上的疏忽，母親頗介意的，此事讓我引以為鑑。   那個新年，我穿了一件米白棉襖回娘家，一進家門，母親臉沉沉問我：大過年穿了一身米白棉襖，你婆婆沒說話嗎？傻傻的我，並不知道自己踩到母親的地雷，回說：我婆婆沒說甚麼啊！半晌過後，才知覺這米白棉襖不喜氣。有了這次經驗，以後過年回娘家，穿著搭配上就順應長輩的心，挑吉祥喜氣的紅色系，或帶點光明象徵的橘黃色系列，蘊釀好采頭的年味喜氣。   年紀愈長，我明瞭老輩的人在新年想討個好兆頭，祈願好運一整年之心情。所以新春就是要一身「大紅大喜」的裝扮，祝福大家「大吉大利」、「喜氣連連」。

  接近過年，臉書跟手機群組充滿了在哪兒過年的文章，媳婦們紛紛提出女生不能回家過年的苦衷，尤其是新嫁娘對於在娘家過年的情感，或是過年應付長輩各種提問的難處，而結婚後過年的婆媳娘家攻防戰於我卻有點兒置身事外。   因為結婚前婆婆便決定與我們分開住，各自保有生活，我的婆婆號稱台北一匹狼，來去獨行如風，從準備結婚時，就直接跟先生說了不想與我們同住，婆婆是北一女畢業，當時考上政大，在那個年代算是新女性，結婚後，聽見我下班會回家煮晚餐，常叫我少燒飯多逛街，不需要為了先生罔顧自己的生活品質。   對於在哪邊過年我常常沒有太多撕扯，主要是因為我有一個自己的家，除夕夜常常吃完晚飯就要我們夫妻倆回家勿擾，坐坐寒暄什麼的也不要太久，她們有自己的生活，除夕團圓飯後的家事洗碗也有阿姨打理，剛結婚時，婆婆還表示要請打掃阿姨來家裡打掃時，我非常惶恐不安，覺得福不可盡享。   再遙想新婚第一年的那頓年夜飯，婆婆親自燒了一大桌菜，幫忙的時候我一直想著到底什麼時候可以吃呀，好想趁人不注意吃幾口，年夜飯吃完我也理所應當的幫忙收拾跟洗碗，先生家吃飯的習慣是每人位子前都需要備小盤子，吃到一半還要換盤，一頓飯吃下來，碗雖然沒有疊得像山一樣高，但也讓我洗了很久，先生當時馬上進廚房幫我洗碗，婆婆媽媽們驚訝婚前十指不沾陽春水的先生竟然會進廚房幫忙洗碗，但我跟他說洗碗真的沒什麼，就算洗一百個碗也不會怎樣啊，也只有那半個小時，人生比這難熬的事何其多呢。   這個部份我覺得心態很重要，做自己能力所及的事就好，不要做得很累，求好心切，再來抱怨，或是覺得我竟然要洗碗了！想到就苦惱，想想其實整年下來364天不是也一樣，畢竟平常讓妳當公主的先生，過年也不會放任妳變成掃地機器人，反之亦然，平常做習慣了，根本不差一個晚上。   心態這件事，就像在辦公室有客人來訪時，常常有些人覺得去倒水給對方喝，好像是倒茶小妹，我從來都覺得；你來我家我這個主人倒杯水給你喝是待客之道，到辦公室亦然，心態正確了，自然不會像倒茶小妹，人生也可以選擇當優雅的女主人！ 　　也有很多人認為，新婚第一年是新烘爐、新茶壺，還在如膠似漆嘛，先生還疼著，但我認為觀念很重要，生完小孩也是結婚三年後的事了，即使開明的婆婆，也會有某些時刻是傳統的婆婆；有一個假日相約聚餐後，婆婆看著我說「帶小孩睡覺很辛苦，大家晚上都睡不好吧，我看還是妳晚上帶小孩去睡客房好了！」   先生聽到了，馬上生氣的說「為什麼要分房睡？為什麼她要帶小孩去客房睡？她也要上班阿，再說了，小孩是二人的卻要她晚上自己顧！哪有這種事啊！」幾次下來態度擺出來，這是夫妻共同要承擔的事。   當然，孩子是二人自己的事，除夕卻是一家子的事。做家事的分界點在於，先生如果維護太太，把家事留給媽媽做也沒什麼道理，這時候先生最好的做法是自己承擔下來，體貼一下終年辛勞的媽媽與太太！

燈照亮著 城市裡牆上痕跡 人聲 在夜中走過寒暑 呼吸著你的情感 破曉的黎明 背後有藍天 （稿費捐松柏園長照中心）

  春雨幾度為大地掛起了珠簾，農民辛勤的駕著「鐵牛」翻開濕潤的土地，大夥兒似乎感受到前陣子的旱象解除；東南風漸漸代替西北風吹向了大地，也吹乾了三合院裡連日來的大雨，所曬在院子裡的衣物，那些衣物隨風飄揚最後被調皮的風兒們戲弄著「擠」成一堆，村子裡的婦女們都開心的笑得合不攏嘴，因為，好天氣，好陽光，也好心情。   走在三合院的廊下，依然可以感受到寒冬末未盡的涼意，但，燕子們卻迫不急待的從北方來巢，就像在外的遊子們，有誰不懷念自己的故鄉呢？燕子也亦是如此吧！   燕兒初還巢，不斷的發出呢喃，就算是有些人不願意它在樑下築巢，免得遭來天外飛來一筆排泄物，影響到環境的衛生和美觀，但是無論咱們怎麼驅趕它，它還是會回來再築新巢，所以燕子不僅是很愛家的候鳥，也會分別時序的禽鳥，牠總是沒有忘記自己生在何方？   在這個處處都是三合院的農舍老宅屋簷下，處處可以看見泥草混合成的燕巢，屋主們常常將牠們視為春天來拜訪的嬌客，有些人家還會貼心的為牠們釘上「Ｔ」字型的樑板，以利於牠們築巢時，才不會因新生的芻鳥一時的好奇探頭出來在等母鳥時，掉落於地。   老農舍裡，開始迎接燕子的來臨就等於迎接一年新的開始。這就便是大地復甦，萬物更新的開始，這一切也都是好兆頭的開始。   而這些燕子們來來去去也不知道和人類們和平共處了有幾個年代？牠們也常讓村子裡的村民們感受到燕兒是有人倫常的，也感受到雙燕齊飛可以帶來的一種琴瑟和鳴的感覺。每當看見母燕哺育芻鳥時，身為人類的我深深覺得現代社會大家都忙碌於工作，人與人之間就算是親子也有可能疏於連繫，所以有會感歎人不如燕子這種感覺，牠們雖為禽鳥，但卻還能依著天性維繫著倫常，何況是生為萬物之靈的人類，是否應當常常有所省思，為何我們不能增進家庭的幸福和諧相處呢？

　　那一天，我搭上北捷。   上了車廂，原本以為假日的捷運應是擁擠、喧譁的，我心裡也早已有此準備。但是，方才湧生的幸福感隨即失去了蹤影，在一個冷硬的車廂裡，我感受到一股「寒氣」，這自然不是調節溫度的冷氣，而是人群之間散發出來淡漠的一股氣。   看著眼前的畫面，一點也不複雜。一位深藍色座位上的老年人靜靜地閉目養神，我還看到了年輕夫婦和幾個月大的baby輕聲笑語；環顧四周，我看到更多而且近乎定格的統一畫面－每個人45度低著頭，雙眼盯著智慧型手機，右手偶有動作，但都是向上或向下一致的動作，原來都是在「滑手機」，人人都成了所謂的「低頭族」，像極了被下了蠱或是著了魔似的人。不過，我猜想應該已經成為下意識不自覺的動作了，一個個像是生活在自己的「蛹」一般，與外界隔絕，全然以影像當成能量的來源來養活自己在車廂的生命，那是一股毫無生氣的死寂。   這樣的景象雖已司空見慣，卻依然在我的心中泛起巨大的漣漪。   手機的發明與進步，原是要解決生活的問題，因此諸多的設計與功能，無不是以「人性」為出發點，只要一機在手，便能暢行天下，「科技來自人性」這句話似乎道盡了科技與人性之間密切的關係；但是在進步的同時，我也發現「科技疏離人性」的現象，生活中，只有自己與手機「相看兩不厭」，人們無法觀察對方神色或表情傳達的情意；手機從來只是聽從自己的指令，人們無法解讀對方語言或文字傳達的意義。沒有交流，少了互動，不懂溝通，人情味蕩然無存，這就是科技帶來讓人不寒而慄淡漠的冷氣。   這趟捷運之行，雖說節省了許多時間，但相對的，也狠狠地展現了疏離的人性；科技帶來的「疏離感」顯然已重重的擊垮生活中珍貴的「人情味」、「親切度」以及「幸福感」了！   一年當中，端午、中秋以及春節是家人團圓的三大節日，端午有包粽子、划龍舟等活動，中秋有烤肉、賞月等活動，大家都很珍惜短短一天的假日，親人的互動也較為密切；唯有春節長達一個禮拜，除了除夕吃團圓飯、拜年，如果不出外踏青、走春，大概就是宅在家裡，可以想見的景況是人人又陷入自己的手機世界，在唯我的空間與文字、影像對話。   從前過年時，沒有手機可看、可玩、可聽、可Line，大家一起閒話談天，或是玩樸克、打個衛生麻將，有時看看電視特別節目，親族、家人之間好不熱絡；而今科技發明雖然改變了人的生活方式，卻也改變了人際關係，疏離了親情，許多的時間與精神全都貫注在手機上，我們著實被手機綁架了。   過年期間，也許你仍會在臉書上拜年，或許依舊會以簡訊傳達恭賀之意，但我們可以儘量減少「滑手機」的機會，多留一些時間給家人；應該掙脫手機的桎梏，讓手機遠離自己的世界，一起找回並重溫遺失許久的幸福感…   今年過年，不妨過個有「人情味」的年，大家拒絕做「低頭族」，一起向「滑手機」說「NO」。

  往昔，我們家新舊曆年都會蒸炊十幾斤蘿蔔糕及芋頭糕，部分贈親友，部分給自家人食，爐臺上煎得赤赤的早餐蒜末醬油粿，年後都還留著菜頭芋泥的香氣。   今年，因為掌杓的姨婆身體略感不適，加上田裡的芋頭欠收，蒜頭貴得離譜，我就自告奮勇提議，：「那我們改煮蘿蔔飯唄！」反正碗櫥裡菜圃絲多的是。   好不容易放假，真不想大夥那麼勞累，省下時間坐車兜風賞花曬太陽去，多愜意！年前，水上鄉朋友紛紛送來他們的特產「香米」，幾大袋呢！早點兒煮了全家享用，要不等它長霉生蟲，豈不浪費？   蘿蔔絲泡20分鐘左右，洗淨，加入也是乾淨的米鍋中，舀入小匙玄米油，摻水，按下開關。菠菜切段爆炒櫻花蝦、筍乾控肉、草魚頭干貝百菇火鍋、甜湯圓……這即是元旦當日的年夜飯。   食畢，一家子漫步到附近河堤賞廟會煙火，談心閑聊，雖然天氣冷，只要平平安安，懂得活在當下，日子照樣可以過得有滋有味，不是嗎？

  宋朝有〈愛蓮說〉，我則想寫〈愛十二生肖說〉。我是十二生肖忠實粉絲，持續數十年，熱愛之情，絕不亞於學生追求偶像，每見十二生肖圖文，我便睜大眼睛，細讀詳看一番；當學生要我寫「畢業留言」，「偶像欄」我只填寫十二生肖，學生為之捧腹大笑，我說有何不可？   有此嗜好應從郵票說起，民國57年底，中華郵政發行首套生肖雞年郵票，那時尚未引我興趣，直到後來，每年按時發行的生肖郵票、生肖戳章、生肖封卡，千變萬化、多采多姿，令我著迷、把玩不厭，也大概是「愛屋及烏」，慢慢愛上十二生肖的圖文、造型，乃開始從事收藏與追求。   為了收藏及了解十二生肖，我便開始買書，見一本買一本，目前書架上已收藏套書（一本一生肖）兩套，其中一套是大陸出版；單本書（生肖集中一冊）十幾種，涵蓋十二生肖傳奇、縱橫譚、故事、圖案百科、非常圖典、漫畫、卡通畫法、剪紙、童書等，買不到的就向圖書館借閱，由於本文不談理論，暫且從略。   最為轟動的應是每年元宵節的花燈展，臺北市從32年前的燈會以至今時的燈節，我年年到場，未曾缺席，每年的生肖主燈，藉著燈光、音效、煙霧的變化，五光十色、光耀奪目，都是我捕捉的鏡頭，以及配合生肖造型設計的服務臺、猜謎架，還有周邊各形各色的生肖燈，也是我追逐的目標，拍照之後，集結成冊，無事翻閱，樂在其中。   中央銀行每年春節前夕發行的生肖套幣已至第三輪，起初未加留意，後來跟著狂熱，臺銀板橋分行離我最近，在人山人海、大排長龍的行列裡便可找到我的身影，寒流來襲、大雨傾盆、感冒發燒，我仍風雨無阻。看完學生早自習後立即跑來排隊，將要買到時又匆匆趕回上課，待下課再來，已然銷售一空，有幾次拿到慰問獎（紅包袋）：「辛苦了！明年請早。」帶著滿懷惆悵回校！這是我的「狂熱期」，這等鍥而不捨的精神，只有沉迷者有之，當然買到的多於向隅的，直到近年，已經少人排隊，昔日繞好幾圈的長龍已不復見，我也進入「冷卻期」了！   數十年來各家銀行每年發行的生肖金銀幣，有些成套，有些單枚，有的是外銀委賣，我無錢購買，只能收藏廣告簡介，簡介印刷精美、金光閃閃，有如真幣一般，目前已收藏好幾本，依序排列，也是一得。   生肖價值高低，差之天壤。民國九十年，總統府舉辦「十二生肖特展」，展出許多古代器物上的十二生肖，難得一見的展品，令我大開眼界，也拍下許多珍貴的鏡頭。國立歷史博物館曾展出古代十二生肖陶俑、銅器，這些真品，價值不菲。   十二生肖，無所不在，在我去過的地方中：苗栗西湖度假村有十二生肖雕塑花園，十二尊生肖雕像錯落一列；帶學生至杉林溪畢旅，途經十二生肖彎，每一彎道豎立一生肖牌；花蓮光隆礦石科技博物館大門前一列十二生肖石雕像，巧奪天工、維妙維肖；鶯歌陶博館廣場，以陶瓷鑄造一列十二生肖、一列十二星座，中西並列、左右對稱；臺北植物園有「十二生肖植物區」，將含有十二生肖名稱的植物種植一區；臺北市聯合醫院昆明中醫院區懸掛「有趣的十二生肖藥用植物」圖表；連我住家附近的兩處運動步道，也在地面以彩色水泥鑲上十二生肖圖形，只要有心，必有所獲。   展場上的十二生肖更是多如牛毛：臺北國父紀念館曾在民國102年舉辦「圓明園特展」，見識到十二生肖獸首銅像的樣貌；郵政博物館除每年固定生肖郵展外，有時還搭配其他生肖器物及外國生肖郵票，內容豐富多元，令愛好者流連忘返、不捨離去；臺北工藝分館的文創商品頗多生肖品，在造型上均是同款成套，都是設計家的嘔心之作；書法展中以甲骨文、籀文、小篆書寫的十二生肖字幅，皆可拍照收藏。   在其他展場中還見一些比較特殊的十二生肖：如十二生肖毛筆，各以十二種動物的體毛製作；銅鑄十二生肖燭臺，臺身各是一隻生肖圖樣；十二生肖紫砂壺，利用壺口、蓋、把三部分來表現動物之特徵；另有以竹、木、葉為材質或廢棄物組合、鋼鐵焊接製成的十二生肖，充分發揮創作者的巧思創意。   新北市展館不少，每年春節期間，都有走春集章活動，且都是生肖章，各館生肖造型不同，拼湊起來有如一張生肖闔家歡，頗有趣味，也掀起了一堆人追章趣，帶動了參觀人潮，一舉數得，只可惜這樣有意義的活動已告中止！   鶯歌陶博館每年春節前夕的生肖陶藝展，原本在文化中心，後來移至三鶯藝術村，一辦數十年，除了生肖陶藝作品可以拍攝，尚可在簡介上加蓋生肖圖章，我也從未缺席，可惜也已中斷！   玲瓏精緻的十二生肖書籤，一套十二張，約在60元上下，內含生肖屬性解說，當年找遍各地文具店，目前擁有十二套，各式各樣的圖案令人賞心悅目，惜已絕跡多年，未再有人出版。   生肖賀年卡千式百款，燙金的、鏤空的、立體的，令我愛不釋手，狂熱時每年買上十多張收藏，數十年下來，為數可觀！若將同款式的十二生肖排成一列，頗有可看性與一致性。   剪紙與紙雕藝術，手工精巧，國父紀念館每年春節所舉辦的「李煥章大師剪紙藝術展」，其中最吸引我的當然是十二生肖，生肖與吉祥字樣交互鑲嵌，字中有圖、圖中有字，變化萬千、嘆為觀止！   早年的紅包袋純紅素面，近幾年盛行生肖紅包袋，燙金彩色，有臺灣製也有大陸製，真是投我所好，讓我又多了一項收藏。   許多地方都有老街，我的目光只注意童玩店，就像尋寶一般，往往會有意想不到的收穫，曾經買到生肖圖片，古樸的造型，別有古風！有些人仔標背面也有生肖，價格都在三、五元間，物超所值。   每到春節前夕，便可感受到生肖滿人間，機關團體、百貨公司為了增添年味喜氣，大門口或牆面上總會設計恭賀新禧字樣並搭配生肖圖樣，引人注目，令追尋者卡嚓不完。   收藏十二生肖不一定要花錢，過年前各宮廟、金紙店所印製的農民曆、春牛圖，供人免費索取，其中形形色色的生肖圖形，我已剪貼成冊；還有報章雜誌的生肖運勢預測及相關圖文，我也加以收藏。  生肖樣貌不斷推陳出新，讓我永無止境地收藏，我很佩服這些美工人才，他們的設計具有成套性與相關性。然而金幣與立體生肖，昂貴又占空間，我無能力收藏，只收藏廉價或免費的生肖圖片、戳章與書籍，就已琳瑯滿目，足可辦個小型展覽。   「送人者人恆送之」，我經常送人蓋滿生肖戳章的首日封，並以生肖賀年卡向人拜年，無形中得到不少回饋：同仁知我有此癖好，一有生肖紅包袋便拿來送我，林玉瀅老師曾送我生肖郵摺，童玉娟老師送我十二生肖彎集章卡，幾位我帶過的實習老師刻意回我生肖賀年卡，一位地理老師的丈夫丁志達先生送我大陸郵票及十二生肖銅章，令我感動不已！   發行生肖郵票已是一項全球性的風潮，換言之，十二生肖已成「國際巨星」，據統計：68年來全世界已有127個國家及地區發行3500多種生肖郵票，普及的程度，著實令人驚訝！豈料發揚中華文化竟是生肖打前鋒。   臺北世貿中心辦過幾次國際性的郵展，我常跑外國攤位，常有意外收穫；外國生肖郵票別有異國風味，令我著迷！每年固定向郵幣社購買幾套，直到退休之後，收入大減，才戒掉這項心愛的收藏。   只愛有價生肖者，「宜乎眾矣！」而兼愛無值生肖者，則「同予者何人？」如此無不收藏，實不敢再往下寫，深怕有人笑我瘋了！

  走過台灣博物館園區，看見門口有金牛雕座。據說金牛頗有來頭，是日據時期，滿洲國送給台灣博覽會的，後來移到博物館園區。   小市民可不會去記這些歷史啦！只是看到牛，想到牛年快到了。這次迎新年，可沒有以前感傷懷悲的，是真的希望2020充滿新冠疫情，讓大家惴惴不安的鼠年趕快過去，大家能快樂迎接一個平安的金牛年吧！

  從古至今，警察給人的印象是全年無休、服務到家，戮力於治安交通工作，毫無疑問盡全力奉獻，尤其是一遇春節假期，觀光地區人潮壅擠、交通要道水洩不通，員警忙得不可開交，案件頓時也繁雜無序，慶幸多以「為民服務」案類為主。   回想當時第一年從警的我，也不例外，特別在「新手運」加持之下，抽到了籤王，打頭陣於除夕夜裡留守，擔任分局的執勤官，扛下調度指揮線上警力的重責大任。   首次除夕夜未能與家人團聚、同吃年夜飯，內心著實疙瘩不習慣，然而好險警察分局就像是個大家庭，充滿著溫馨與歡樂，上下張燈結綵好生熱鬧，佈置成繽紛的嘉年華，處處洋溢著年節氣氛，有別於以往「冷衙門」的刻板印象，也化解了自己的不安，補上心中的缺憾。   除夕夜晚在分局吃團圓飯算是難得的生活體驗，圍爐夥伴全是當日執勤的第一線同仁，分局長親送留守人員新年的慰勤紅包，當年收到的喜氣燙金字紅包至今仍完整保存。吃完年夜飯，因上班地點離家裡不遠，堂兄弟姊妹特地前來警察分局探班加油，格外驚喜也振奮人心。   隔日大年初一，外頭鑼鼓喧天、載歌載舞，鄉公所舉辦新年踩街活動，除歌舞表演外，還有舞龍、舞獅、踩高蹻，節目十分精彩，歌聲、笑聲、掌聲融合滾滾濤音，揮灑出歡欣鼓舞的畫面，也為春節開啟了序幕。   過年期間，民眾登門報案或路上巧遇員警，對於值勤同仁一句親切的拜年問候，猶如春花帶來芬芳，雖然家家戶戶圍爐團圓，但轄區內仍有無法與家人團圓過年的孤老耄耋，派遣勤區員警關懷無依無靠的底層人們是我們的職責，為社會注入一份溫暖的力量，縱然年節期間失去與家人團聚的機會，可是能為治安交通工作盡一份心力，實感萬幸。

  有朋友問我，如果一年的最後一天，我會想要跟誰過？我說，在沒有任何困難的情況下，我會選擇跟我親愛的家人一起度過，因為我知道，唯有這樣，才會讓我的心情覺得輕鬆，也會讓我感到沒有拘束，畢竟每個人都是相處很久了，都知道彼此的個性，以及喜歡在那樣的氛圍，而且是家人，也沒有什麼好計較的，很多事情都可以從寬辦理，例如開始或結束的時間，例如準備些什麼，或是撐不到倒數那個時刻，就可以回到溫暖的被窩好好睡去，所以，在一年最後的倒數階段，我習慣跟自己的家人一起，而他們也習慣跟我一起，大家圍爐吃火鍋然後跨年。   像這樣的聚會相當難得，尤其是大家平常都忙，也有人要上晚班的情況下，所以提前邀約，讓大家都可以排除萬難，然後在固定時間出席。而大家就會分工合作，將所有的東西弄好，例如我與妻子就會到大賣場採買，雙親則是會到傳統市場採買，弟弟與妹妹則是整理好要吃火鍋的空間，然後將大家的碗筷都準備好，所以準時就能夠集合。這次由於疫情的關係，所以不少跨年活動都變成限制人數，或是直接用線上的方式上課，畢竟疫情升溫，總是會感到人心惶惶，不過，只要做好防護的工作，也不用特別害怕什麼。現在大家也正在等著疫苗研發，希望能夠盡早防範，盡早能進入狀況，也不會因為有什麼事情耽誤而遲遲無法恢復正常生活。但在這特別的階段，只能少出門參加大型聚會，然後好好待在家裡跨年度過。   還記得我到大賣場採買有關火鍋的食材，正好不少網紅都在拍相關的火鍋湯頭影片，他們有些是業配，有些是真的好吃，都可以列入選擇的對象。而我雖然不是網紅，但也覺得透過吃火鍋這件事，可以讓自己吃得安心，也能了解自己所吃的成分與產地。而由於妻子有事先講想要吃酸菜白肉鍋，所以我就買了，恰好先前也買了個鴛鴦鍋的火鍋鍋子，因此可以使用，另一個我打算使用清湯，有些人不喜歡火鍋有太濃的湯頭會覺得膩或鹹，所以就改用單純的清湯，比較不會太鹹或太膩，讓大家都可以有所選擇。除此之外，我也買了不少火鍋料及點心等，準備跨年當天要長期抗戰，大家可以吃到跨年為止。買好東西回來後，就看大家進進出出廚房，關於跨年夜，以前就是我們的火鍋派對，無論是與家人，或是與朋友，其實都曾經有過，但是最常的還是跟家人，大家在這個特別的時刻可以團聚一起。   接下來，大家就會整理好客廳的桌子，然後一一把今天所買的食材端上來，在中間的一定是卡式爐與鴛鴦鍋，接著旁邊會擺放肉片、火鍋料與生鮮食材，還有沙茶醬，要添白飯的則是要自己進去裡面電鍋盛。另外，也有我買的蜜汁排骨，還有妻子到美式大賣場買的烤雞腿，接著打開電視，大家就可以在跨年節目中邊吃火鍋，邊享受音樂饗宴。倒數前的火鍋派對，就這樣吃了又吃，然後吃飽了就起來走走動一動，接著坐著繼續吃。直到倒數的那一刻，大家再度坐在電視前，一起從電視螢幕前跟著主持人數著描述，接著又度過舊的一年，迎接嶄新的一年。

過年的前夕， 我忙著指導孩子作業， 孩子忙著寫寒假作業， 我像園丁一步一步的灌溉， 他們像樹苗一點一滴的成長， 有時會說說年獸的故事， 讓孩子知道過年的由來， 冬天是大家愛吃火鍋的季節， 在享受完圍爐的氣氛後， 叮嚀孩子過年期間該注意的事， 孩子的心思早已飛向九霄雲外， 於是我拿起一包包的小禮物， 孩子們的眼睛頓時亮了起來， 那紅色的紙袋裡， 裝著一顆顆令人垂涎三尺的糖果， 孩子的表情往往最真實， 開不開心往往都寫在臉上， 虛幻的年獸早已消失不見， 而那充滿喜氣的紅包糖， 已慢慢取代牠的地位， 糖果能讓孩子深深體會， 吃個甜甜過好年， 看著他們欣喜的背影， 彷彿進入過年前的倒數計時， 隱藏在內心的燦爛煙火， 也慢慢綻放開來。

  餃子乃舊時年味，特別對像我這樣的外省第二代而言，一顆餃子一份情。餃形似金元寶，是家中除夕討喜消夜，亦是日常接連山東吃食的鄉情捷徑。   自己動手包餃子工事龐雜，後來爹多至軍人福利中心購進利便的冷凍餃，包裝上若標有山東字樣的，必是他首選；儘管，我從來攪不清山東餃與非山東餃差在哪，餃子沾醬吃起來不都差不多嗎？   真的有差，直到我吃過南機場的來來餃子。豬肉大白菜口味是招牌，手工現擀Ｑ彈有勁的餃皮，頗有嚼勁，包覆蔥花豬肉和大白菜交織內餡，入口彷彿咬下滿嘴綿綿暗香：豬肉鹹香多汁、大白菜軟嫩芬芳，層次分明、氣味相輔。再來碗滿滿大白菜的酸辣湯，就是一套味味俱全的餃子盛宴。曾外帶冷凍餃回家，爹一吃愛上，一顆不剩，卻定格了父子情。   某夜現場食畢，齒頰存香之際，又興起外帶來來的冷凍餃。想想沒了爹，內用夠數，默默起身結帳，讓位告辭。   餃子仍是舊時年味，啟蒙我吃餃子的爹惜已人間無影，遺留親父餃情似遠還近，馥郁不散。

  豐子愷曾述：「唯有孩子能讓人忘卻世間煩惱。」人最懷念的，永遠是小時候，那時候的自己無憂無慮，沒有紛至沓來的煩惱，心靈也很知足，一件小事就能令自己開心愉快許久。   宋朝楊萬里〈宿新市徐公店〉曾述：「籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」小時候猖狂的歲月，所記不多，生活在鄉下，喜歡放學過後騎腳踏車「巡田水」，甚至還幫涓涓小溪築水壩，偶爾替紊亂河岸撿垃圾綠化，徜徉在山水之間，心頭總有說不出的喜悅，但出社會後，很少能夠直接感受大自然中簡單的快樂。   小時候好動，很少可以安安靜靜地做一件事情，但只要碰上感興趣的事情，就能立即專心致志，認真的模樣，讓旁觀者都覺得有趣。像是製作橡皮筋槍就是一項讓人專心致志的好玩事，當時橡皮筋可謂是衡量財富多寡的象徵，堂兄弟們四處蒐集用不著的竹筷子，後製切割進而形塑出擬真駭人的玩具槍枝，時而築紙箱進行生存對戰，不分出勝負絕不善罷干休。然而，長大後，對於興趣，卻少有這樣認真的時候。   小時候最愛湊熱鬧，也愛看熱鬧，碰到有趣的事情，一旁圍觀不說，還會牽著家人前往，頓時感覺自己像個大人一樣，村裡廟會更是小時候爭先恐後參與的盛宴，眾神轎與八家將民俗展演的組合總是深植人心，讓人為之驚艷。長大後，早已無小時純粹的心性，逐漸厭煩人多的場合，熱鬧也看得少了。   小時候家裡最為開心莫屬逢年過節，祭拜祖先有豐盛佳餚，親朋好友熙來人往，好生熱鬧，最幸福的是一家人在一起，那時候的快樂很簡單，父母恩愛、手足和睦，尤其是除夕夜，宋代蘇軾（守歲）曾述：「兒童強不睡，相守夜歡嘩」，堂兄弟姊妺一同守歲不睡覺，相守在客廳笑語喧嘩，直到今日都覺得迎接新年的歲月，如此美好。   生命需要滋養成長，註定邁向成熟的人生，長大後，希冀保存著赤子之心，面對日益繁複的人生，終於還是明白，小時候最好。

歲末，年狂奔 思緒追不回凍結的年輪 嘆望庭院落花癡情 曾經芳華苦等 無奈寂寞庭院深深 細雨紛紛朔風冷 曾經，曾經 月光溫柔詢問 所有星子傾耳探聽 溫暖雙手滿盈 蜜意濃情雙眸凝 無聲勝有聲 流光點燃雙鬢 追不回年少青春 驀然回首，燈火闌珊處 蠟炬未成灰 忽明忽暗一盞枯燈 誰，老淚縱橫？

  農曆「鼠」年快了過。   今年是人人怨「鼠」的一年，因為鼠年有新冠肺炎疫情，帶來大家驚慌、恐懼、不便的一年。怪不得國內今年的漢字代表字是「疫」。   縱使如此，小女兒2019年生了一個豬寶寶後，2020年十二月底，還是奮力，再添了一個年尾的「鼠」來寶。這實在是因為少子化已是國安危機，2020年起，我國已邁入「生不如死」的一年，---到2020年十月，台灣出生的嬰兒只有16.8萬人，而死亡人口已有20萬了呢！   所以鼠年即使是困擾的一年，小女兒還是鼓起勇氣為國家貢獻一位生力軍。   到牛年，家族聚餐，咱家族除原本大女兒一家四口、小女兒也一家四口了，加上我們倆老，恰好一家十全十美。新年新希望，就希望「牛」年，疫情消失，全國、全家都能平平安安過好年。---平平安安，就是我們歲末迎牛年的心情了。

  ㄧ、山櫻早春發   隆冬時分，朔風獵獵呼號，寒氣侵襲肌膚，彷彿成了寒冬裡所見到的典型天候；給人的刻板印象總是「隆冬到來時，百花即已絕。」幾乎已成了浮現在人們腦海裡刻板的冬日景色；然而，我卻發現有些花朵，不受「寒天催日短」，「地白風色寒」的影響，照樣凌寒綻豔，呈現鮮紅奪目的花顏！   那個冬日的早上，我向窗外遠眺，看到可愛的陽光穿過灰白色的雲層照向大地，便興沖沖地騎車出門，在住家附近防汛道路上看花賞景！   時序才來到二月初，回程便在圳頭的道路旁，望見幾棵早開的山櫻花，點點紅蕊綴滿枝頭，一眼望去滿樹殷紅，橫逸斜出映入眼簾，真是美麗極了。正如唐‧呂溫詩所稱：「山櫻先春發，紅蕊滿霜枝。」   山櫻花大約在新年過後，到二月底這段早春期間，也就幾度春雨中，山櫻花就開花了，翩然帶來春天已到的訊息！唐方岳《入村》詩云：「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝。」當作者在暮春時節來到一個小山村，就看到滿山櫻花，即使在山中其他花種都沒有開花的時候，就看到山櫻花壓枝低了；儼然突顯櫻花不畏霜寒的特性！宋范成大也於《初見山花》詩曰：「三日晴泥尚沒幾，幾將風雨過年華。湘東二月春才到，恰有山櫻一樹花」！   據記載：櫻花屬於薔薇科櫻屬落葉喬木，有百餘種，大體分為觀賞櫻花和食用櫻桃。觀賞櫻花在古代稱為「山櫻」，山櫻花色艷麗，古人曾作詩詠頌，如：南北朝文學家江總的《春日詩》：「水苔宜溜色，山櫻助落暉。浴鳥沈還戲，飄花度不歸。」；又，南朝（梁）文壇領袖沈約《早發定山詩》也有「野棠開未落，山櫻發欲然」詩句。   每年到了賞櫻季節，各地景點紛紛開放參觀。武陵農場、大同鄉、淡水天元宮都是著名的賞櫻景點，就可以見到人潮熙來攘往，絡繹不絕。遊客觀賞眼前花團錦簇，美不勝收，不禁心醉神馳，儼然已達渾然忘我之境！ 最後，爰以古文詩一首描述實境：   又見山櫻早春發   繁花紅蕊滿枝椏   耐霜凌雪皆其性   博得遊人眾口誇   二、嬌豔野牡丹   由於入冬後，綿綿細雨接連下了一段時日，我也好久沒有前往望龍埤了，那天午後雨過天青，便把握機會前往一遊！   雨後的郊野，顯得格外清新翠綠，我也就一邊緩緩騎車前進，一邊悠閒地左顧右盼；猛不防，忽然眼前一亮，我的視線被一棵開滿紫色花朵的樹木攫住了目光，禁不住好奇心的驅使便下車端詳，原來是比較罕見的野牡丹--大花榮耀木！   野牡丹為野牡丹科野牡丹屬灌木，其中70%以上分布於南美，野牡丹科觀賞植物在綠化中使用非常普遍，主要是蒂牡花屬的巴西野牡丹、角莖野牡丹、大花榮耀木等。   定睛一看，野牡丹花朵由五片花瓣組成，花色為紫色，在陽光下搖曳生姿，令人驚艷。據悉它的花苞陸續開放，花期可達全年。   野牡丹為野牡丹科野牡丹屬的植物，原產於巴西，因野牡丹在眾多野花之中，最為艷麗頗有牡丹的雍容華貴，故而得名。野牡丹，不是野生的牡丹。關於她的名字，雖有牡丹名，卻與牡丹無關，不若花中之王牡丹那般雍容華貴，卻有一番脫俗的鄉野靈氣，也稱得上是野地的花中之后了。   關於野牡丹有一個傳說，據說相傳在南投山區有個民間故事，清朝嘉慶年間，住在水社山區喜歡穿紫色衣服的高山女子美佳和漢人王留互相愛慕。嘉慶時漢人與水社山區原住民之間雖然有貿易但是很少接觸，兩人想結連理不被族人同意。於是在一個夏日午後決定私奔，相約在一株老樟樹下等候，不料午後一場雷雨，一個驚天動地的大劈雷把樟樹劈成兩半，先藏在樹下的美佳也慘遭雷擊，全身燒成木炭。王留趕到時只看到剩下灰燼中的幾片紫衣碎屑，混雜在野草當中。不久，草木重新萌芽，開出美麗的紫花，就是野牡丹，族人皆認為是美佳的化身。   宋．陳與義曾有詠牡丹詩云：「山野吐芳又何妨，人間世事本無常，一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鍾客，獨立東風看牡丹。」可見野牡丹自古以來，便是文人雅士非常喜愛的花朵！   三、亮麗豔紫荊   冬日早上我前往寒溪漫遊，遠遠就望見道路旁整排的豔紫荊又開花了，鮮豔奪目的紫紅色花朵，深深吸引住我的目光，讓我不由得加快腳步走了過去。   此刻正是紫荊花開時節，碩大的花朵正在枝頭上怒放，樹樹繁花似錦，眼前繽紛的鮮艷花瓣，簡直就像熊熊燃燒的火焰。   紫荊花的花期介於冬春之間，盛開時奼紫嫣紅，美麗極了。杜甫詠紫荊的佳句：「風吹紫荊樹，色與春庭暮」，道出了紫荊的花美和著花的時令，意即當暮春時節，芳菲漸凋零，紫荊仍然花開滿枝椏。紫荊花先於葉片發出，花朵大如手掌，在微風中飄散著沁人心脾的幽香。五片花瓣呈鮮紫紅色，瓣面上有白色脈狀彩紋，中間花瓣較大，其餘四瓣兩側對成排列，花冠形態優美，綠葉紅花交相輝映。花兒三朵一簇，五朵一堆，沿著紫紅的花莖爭妍鬥艷，歡天喜地綻放笑臉，似乎在為自己可以提供人們賞心悅目的視覺饗宴感到歡欣！   紫荊花的葉片脈絡分明蒼翠欲滴。在冬日陽光的照耀下綠得耀眼，綠得透亮，映照五瓣嬌豔的花兒，一簇簇開滿了枝頭，紫紅的花顏色彩鮮明，乍看之下就像繡在綠絨上一般。   紫荊花葉子有一種韌性，無論風吹雨打，那葉子從不輕易飄落，在寒風中昂然挺立，有著傲霜耐寒的特性，雖然置身於嚴寒中也不退縮，這種堅忍不拔的精神，實在值得我們學習；而紫荊花之所以能綻芳吐豔，全仗綠葉扶持，因此，綠葉默默的奉獻精神，也是功不可沒。   據相關文獻記載，紫荊之名首見於南朝梁吳均《續齊諧記·紫荊樹》中的一個典故：「京兆田真，兄弟三人，共議分財，生貲皆平均。唯堂前一株紫荊樹，共議欲破三片。明日就截之，其樹即枯死，狀如火然。真往見之，大驚，謂諸弟曰；「樹本同株，聞將分斫，所以憔悴，是人不如木也。」因悲不自勝，不復解樹。樹應聲榮茂。兄弟相感，合財寶，遂為孝門。」京兆田真，與弟弟田慶、田廣兄弟三人，在父母過世後共同商議分配財產，老家所有的錢財珍寶都平均分光了。最後只剩下屋前庭院裡的一株紫荊樹還沒分妥，兄弟三人商議結果，決定在第二天砍成三段，每人分一段。不料到了隔天要砍樹的時候，還未動手，卻發現紫荊樹在一夜之間已經枯死，就好像是被火燒焦了一樣。大哥田真看到後，大感驚訝，對著弟弟們說：「紫荊樹本是同根而生，聽說將要被砍下分開，感到難過傷心，變得憔悴枯萎，自己先枯死，難道我們人類生為萬物之靈，反而不如樹嗎？田真說著說著，忍不住悲從中來，便哭了起來，於是，兄弟三人決定不再分割紫荊樹了。屋前的紫荊樹一聽到不砍樹了，便又奇蹟似地重生過來，而且比以前長得更繁榮茂盛。三兄弟因此大受感動，彼此和好，財產共有，再也不提分家的事。從此，田真兄弟一家也成為孝悌的好榜樣。這段故事，唐代著名詩人李白《上留田行》曾有詩云：「田氏倉卒骨肉分，青天白日摧紫荊。交柯之木本同形，東枝憔悴西枝榮。」詩人用紫荊台田氏兄弟分家的故事，激勵後人兄弟團結，共享美好，可謂語重心長，耐人尋味。    在寒冬季節又見紫荊花開，紫紅色的花蕊點綴了原本單調沉寂的視野，而傳說的故事更有如暮鼓晨鐘發人深省，真是生活中的賞心樂事啊！

  這雙紅絲絨繡花鞋，我保存了整40年了，是爸爸離世前，央求他買給我的。一開始，沒有這麼順利要到這雙紅絲絨繡花鞋子，心理覺得非常不開心，最後我靈機一動把目標轉向媽咪，我跑到媽咪那裏撒嬌、拜託媽咪跟爸爸提，求爺爺、告奶奶的想方設法要得到這雙紅絲絨繡花鞋。   沒多久，透過媽咪，我跟小妹終於每人擁有了一雙大紅色的絲絨繡花鞋。當媽咪帶我跟小妹上街買回這雙繡花鞋的時候，內心真的好開心。回到家，我跟爸爸謝謝！謝謝他願意讓我擁有這麼漂亮的一雙紅絲絨繡花鞋，過年時候穿上這雙紅鞋，總覺得特別亮眼、美麗，我跟小妹穿上這紅絲絨繡花鞋，媽咪還特地幫我們拍照，留下那個時候的美麗。 40年前的那個過年，真的很開心，因為我透過媽咪跟爸爸央求得到了爸爸送給我的過年禮物。無奈！這雙美麗的紅絲絨繡花鞋，卻是爸爸送的最後的禮物，因為幾個月後，爸爸突然生病離世，於是我撫著那雙鞋，內心五味雜陳，那年我國二，往後的過年直到高中，只要是過年，我都繼續穿著這美麗的繡花鞋。直到我長大出社會，有天，當我翻出這雙繡花鞋，我馬上套上穿著，踩下去的那一刻，「我想爸爸了！」   爸爸離世前的過年，記得，我俏皮地問了些關於未曾謀面東北的爺爺、奶奶。問：過年期間爺、奶都穿些甚麼？像電視、電影演出的穿著嗎？爸爸一臉嚴肅的回答我：當然是長袍馬褂、旗袍之類的衣裳。我追著問：那爸爸也是都這麼穿的，是嗎？爸爸回答：是呀！那個年代都是穿著這些的。我接著問著：在北平（北京）吃些甚麼？這是我好奇第一次問爸爸的家鄉事情，也是最後一次從爸爸口中知道的些許家鄉事。之後，留下我對爸爸的家鄉充滿很多的問號？直到36年後找出答案，雖然爸爸活著悶悶的隱藏著很多的家族事情，在那個動盪不確定的年代，只能守口如瓶，最後才知道是出於保護我們。但是，在台灣出生的我，我的心裡面，身邊這雙40年的紅絲絨繡花鞋，藏著不苟言笑的爸爸曾經對我們的愛，那份深深地埋藏在心中的愛，那份血溶於水的愛藉著「紅絲絨繡花鞋」繼續蔓延著。

  過年快到了，又是該想想年菜要吃甚麼的時刻了。但最近十年來，兩個女兒外嫁，家中僅剩我和老妻倆老，年夜菜也就從簡，頂多加幾道魚、肉吧了。   這倒使我懷念起小時候，代表大家庭的炭燒火鍋；火鍋裡有甚麼料，大概年年不同，但裡面一定會一直加茼蒿菜，故茼蒿火鍋其實就是我對這道除夕必有的年菜之記憶。   茼蒿是以前家庭圍爐，吃火鍋一定會用到的青菜之一。年前跟著母親上傳統市場，買起茼蒿來，都是一大把一大把地買，因為家裡人口多，食指浩繁，吃飯常是十人以上，茼蒿算是便宜的蔬菜，可說是我們庶民家庭比較能吃得起的食物之一。   它最能象徵家庭的團圓，尤其一家人圍在圓桌，用燒著煤炭的那種老式火鍋爐，除了少數肉片、魚鮮或花枝丸、燕丸……等墊底食物外，最常見的蔬菜，就是丟著茼蒿入鍋，以讓鍋子有滿滿的感覺，象徵家庭圓滿的記憶，更是難忘。現在家庭或許愛吃鍋物的也有，早已不時興用傳統煤炭的那種煙囪式火鍋爐了，電子爐方便多了嘛！而且大家流行壽喜燒等的鍋物，比較著重日本人愛吃的海鮮或肉片清湯，深綠色的茼蒿，未必為壽喜燒鍋所使用。   所以，已好幾年沒看過小時候那種茼蒿滿鍋的炭燒火鍋了。孤單地和老妻吃起年夜飯來，常不禁想念起小時候，一家十幾人共吃茼蒿鍋的歲月。

1. 字裡行間的思想光輝 泰戈爾晚秋體悟 2. 上陽宮女題詩紅葉 拋流水寄懷幽情 3. 捕捉荷塘月色 傳神鏡頭 4. 用刀把往事割斷的醉漢 秋旱 5. 夜晚美女托腮望著銀河 燈籠 6. 製作很私人夢幻的音樂獨白 生薑 7. 仙人掌輕吻奶奶指尖 像吃辣椒一陣刺痛 8. 小狗戲水綠波漣漪 少女噗哧一笑 9. 身段柔軟的登徒子 鰻魚 10. 水中的黃金屋 掘藕

  有媒體頭版刊出一張鳥照，標題寫著「宜蘭首見斑頭雁，登錄台灣新鳥種」。   蕞薾島嶼的台灣，因北迴歸線穿越，常有珍稀候鳥過境，多虧一群飛羽愛好者不捨晝夜的繞著國境跑，讓台灣野鳥的拼圖不致留白。   既然是「首見」，意味著並非尋常，雖「過客」匆匆，但雪泥鴻爪，相信無論是否親見，都會驚喜注目。   斑頭雁，這個名字並不陌生，既是飛越喜馬拉雅山的高翔者，必有一雙屬於高原的翅膀。   2019年的春天，我在拉薩布達拉宮的林卡措一睹斑頭雁聚集的盛況。同行的扎西說，斑頭雁是雪域高原的祥禽。而布達拉宮似乎對牠們有種特殊的靈性召喚，不論南遷北返，布達拉必引領牠們落足，想見普陀至尊之所亦是牠們的天堂。   這些高原的翅膀，終於在某一天飛抵太平洋之心的小島，與島嶼的人們相遇，分別以飛行者和行走者，共通性是都擁有自由的翅膀。   人，有靈性。   相信，禽與獸也有靈性。   世間萬物，亦然。

  返家搭電梯時，看見佈告欄上公告社區里民活動中心舉辦現場揮毫贈春聯活動，年節味道愈來愈濃了。   日前在課堂上，教導學生剪窗花、寫春聯，孩子們興趣勃勃，剪得紙屑到處紛飛，寫得像是鬼畫符般，看得我直搖頭，那善後工作真有得忙了。不過看著他們玩得不亦樂乎，親身體驗春節氣氛，再辛苦都值得，這些中國文化傳統技藝應該好好傳承下去，春節韻味才能綿延長久。   宋代詩人王安石的〈元日〉：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。」詩中的元日即春節，爆竹、桃符是春節不可或缺應景之物，除舊佈新，熱鬧氣氛，栩栩如生地傳遞春節氣息。   春聯又叫門聯，起源於古代的桃符，是民間在新年時懸掛在大門左右的桃木板，畫有神荼、鬱壘兩位神像，用來驅鬼避邪，後來慢慢演變成紅紙黑墨的春聯形式。傳說「年獸」害怕爆竹聲和大紅色，所以家家戶戶在除夕入夜前一定趕緊將紅色門聯貼好，祈求平安。當隔日正月初一，看見親朋好友都平安無事，就會互道恭喜問好。當我把這些習俗說給孩子聽時，他們都聽得津津有味，我這說書人愈講得起勁。   對春聯有感而發，特地設計主題課程指導孩子認識中華文化，讓他們多接觸墨寶之美、習俗之奧妙。再者也是因覺得現代孩子都只知道萬聖節、聖誕節和新曆跨年，卻對鬼節、農曆新年的了解少之又少。加上時代變化、社會變遷，「年」的味道愈來愈淡，有人規畫出國旅遊度過新年，有人預訂餐廳取代在家圍爐，甚至今年因疫情影響，很多人選擇線上拜年減少近距離接觸風險……過年方式在變，但過年的精神該被留下來並傳下去。   還記得念小學時，每周都要上寫字課，磨墨是一項靜心動作，急不得。手持毛筆寫書法時，更是得全神貫注，眼觀鼻、鼻觀心、心定氣閒才能把字寫好。那時候因為我書法寫得不錯（爸爸還特地送我去拜師學藝寫書法呢），媽媽乾脆省了買春聯的錢，自寫自貼，別有意義及獨特風味。鄰居看了，搶問哪兒買的，爸媽聽了高興，我聽了也很自豪。   寫春聯貼春聯是有學問的，春聯因行業不同而有不同對聯，像「歡迎春夏秋冬客，款待東西南北人」是給旅館用的，「雖是毫髮生意，卻是頂上功夫」是給理髮廳用的……而單字聯，像「春」要貼在窗戶、門框或後門，表示「有春（有剩—台語）」；大門的「福」字要正貼，「滿」字可貼米缸、冰箱、食物櫃……而且貼春聯時，一定要把舊的撕乾淨再貼，不可直接貼上去，不然就沒有「除舊佈新」的寓意了。   而我最愛寫「招財進寶」組字春聯，點綴著金蔥的大紅方型紙，擺成菱形方位，然後招、財、進、寶四個字相互重疊交錯成字，再描上當年的生肖圖案，獨一無二創意春聯，僅此一家，很有藝思。   看著現在市場裡賣的春聯，雖然琳瑯滿目、工整流暢，但出自機器快速印刷的冰冷感覺，遠遠比不上手寫春聯的溫度。思緒至此，好久沒持筆的手似乎開始癢了，立馬奔向美術社裁買紅紙，牛年新氣象，我要將家裡好好美化一番。今年圖文組合春聯玩什麼好呢？「牛」年旺返，「牛（扭）轉乾坤」，「牛（有—台語）」好日子……創意點子滿腦竄飛，這是吉兆好現象，願新的一年能心想事成，旺旺來。

  建國里氣功班十二月四日起開始放寒假，直到元宵節過後才會開課。因為練功場地在公園內空曠的天幕下，若在這段期間晚上上課，風大且冷，老年人容易受寒，大家又忙著過年，所以停課。老師提議在最後一堂課舉辦歲末聯誼，每人準備一道素菜、糕點或水果。平日上課休息時間很短，無法做深度交流；當大家一起用餐，放鬆心情暢談，可對彼此有更進一步的了解。   聯誼當晚，老師做了花生青豆油飯，師母做了素麻油猴菇湯及紅豆湯圓，都十分暢銷，所盛鍋碗很快見底。二人滿面春風，談笑風生。朱師姐曾取得太極拳教練的資格；葉、劉師姐也學拳多年。三人不僅拳打得好，烹飪手藝也不同凡響。朱師姐自己做的巧克力核桃蛋糕，看相與口感均有85°C的風味。葉師姐做了大豆干拌有素雞、香菜、薑絲、麻油、醬油等調味料，吃起來可與高檔餐館的小菜媲美。劉師姐帶來柚子、芭樂、甜蘿蔔、麻糬沾花生粉。柚子很甜，水又多。我最近買的柚子不是乾的，就是沒味道，沒她那麼會挑選。蘿蔔的甜度恰到好處，令人胃口大開。當天下午我經過大百貨公司前，見到穿公司制服的服務員邊做麻糬，邊擺攤叫賣；沒見標價，要價一定不菲，沒再問的興致。劉師姐善解人意，帶來眾人喜愛的花生麻糬；這種不易傷腸胃的口福對上了年紀的人而言，可謂正中下懷。   今年氣功隊來了一位日本留學生，■山女士。上課很準時，從不遲到。人很斯文，有書卷氣。來台只有三年，華語已能應對自如。她帶來兩瓶飲料，有檸檬的味道。還帶來米■、蜜餞、番茄棒、山楂巧克力。米果有蝦餅的口感，由於是米做的，多吃也不傷胃。番茄棒細如紅鉛筆心，有點糊味，大概是烘烤出來的。巧克力糖只有普通糖果的一半或四分之一大。日式點心都很小巧，深得「少吃多有味」的三昧。我問朱師姐：「謝謝」日語怎樣說。她說：阿里阿多。我大聲轉播，■山師姐嚇了一跳。朱師姐做了示範動作並糾正說：聲音需輕緩、態度需溫柔、行禮需優雅。日本人講究儀式，禮多人不怪。   聯誼就是交朋友。每個人都有值得學習的地方，「三人行必有我師」，良不誣也。每多交一位良友便多一雙眼睛、一雙耳朵、一雙翅膀、一份機緣、一份正向能量。上課是師生間對氣功的切磋，聯誼是對生活的切磋。這學年的課程著重於太極拳二十四式，老師在聯誼會上預告：下學年的課程將著重於太極劍。大家先趁餐食熱時吃飽暖身，其後打了三趟二十四式，這學年的最後一堂課便在多重收穫與歡樂中結束。

  今天中午，我穿著藍色運動裝到一家知名的連鎖餐廳，點了一份套餐：珍珠餛飩湯和招牌乾麵。   「珍珠餛飩湯蔥油花要少一些。」我付了79元後，對著穿著紅色制服的店員說。   「其實餛飩肉餡就有油花了，可以不放油嗎？」年約60歲的女店員說。   「要放，一點點油蔥花就好了，我太太交代的。」我露著笑臉，低聲下氣地說。   「其實放不放都可以。」60歲的歐巴桑店員望著我，擺出專業的態度。   有好幾回點套餐時，我都如此告訴店員。有位約40多歲的女店員很沒耐心，聽了我的吩咐後，經常不耐煩的走回店裡包水餃不理我，還得靠矮胖的店長出來拌乾麵和裝餛飩湯。   我有幾次都有受辱的感覺，想當場發飆，甚至想投訴總店，可是忍了又忍，知道現在經濟不景氣，求職確實不容易，不想惹是生非。   再說那位40多歲的女店員年齡可以當我的女兒了，應該沒見過大風大浪，不知人間疾苦，所以就算了。   想不到今天碰到歐巴桑的店員也如出一轍的回答，或許我是難理解的客人吧。   我轉變話題，「對不起，我是無所謂啦，是我太太千交代萬吩咐的。放一點蔥油花吧，不然回家很難交差。」   歐巴桑店員似乎僵住了，過了一會兒才問我：「你太太怎麼啦？」   「罹患憂鬱症。」我的聲音黯淡下來了。   其實才不是，比憂鬱症還嚴重，不過這種說法一般人都可以接受，也不會唐突。   「我的太太近來非常挑嘴，非吃少油的珍珠餛飩湯才行。」   「哦，知道了，會按照你的意思處理。」歐巴桑店員彷彿很感動的說：「聽說你每次來都很客氣，我猜想你一定是教國文的老師。」   「為什麼？」   「氣質跟別的老人不同，還有當國文老師的人才會很有耐心。」歐巴桑店員說。   不多久，我提著店員煮好的套餐回家，我想到人生的際遇，安慰自己說，這個世界是溫馨的。

  秋冬之際的到來，氣溫驟然降低，冷風呼嘯而過，萬物進入凋零和冬眠時刻，生物不再頻繁外出，一片片的落葉隨風而起，頓時，心中也是百感交集，不論氣候多麼多變、不論溫度降得多低、不論狂風還是暴雨，身為職場工作人的你我，都要打起十二萬分精神，開啟一整天的工作模式。   在今年寒冷的冬天裡，最讓人感受到開心的時刻，並不是夜晚準備下班的自由時間，而是每天早晨出門時，陽光灑在身上，絲絲的暖意上心頭，一日之計在於晨，晨間的好心情，總會讓人延續一整天，每當看見自己刻意走在豔陽中，總是會不經意地想起「野人獻曝」這四個字，就是明白陽光有多美好，才會想將這份美好送給尊敬之人。   不過辦公的場合，往往都是戰戰兢兢，所有的行動都是如履薄冰，笑臉盈盈的表情，很快就被消磨殆盡，總是讓面無表情取而代之，尤其是鄰近下班之際，黑夜籠罩大地，也將沉默寂靜帶給眾人，返家的腳步，不再是雀躍的步伐，反而像是拖著千斤頂在行走。   每天回家的過程，都會經過一個小公園，漆黑的樹枝左右搖擺，地下的草皮也黯淡地低下頭，身邊不太明亮的夜燈站立著，將畫面增添幾抹悲傷，只能盡快加緊腳步，投進家裡溫暖的懷抱。   歷經整整五天的工作日，終於迎來美好的周末，最喜歡在枕頭山上偷懶，除非有朋友相約，否則一向都是足不出戶，偶爾會有出門運動的渴望，往往都是驚覺自己吃太飽了！今天也是如此，午休過後，前往周邊公園準備慢跑，當夕陽灑滿整個世界，原本公園陰沉的形象，如今竟是煥然一新！   綠油油的草皮，中間聳立三棵高大的榕樹，鬍鬚也垂在草皮上，反而增添一抹俏皮，身邊穿插幾顆光禿禿的樹幹，當夕陽恰好地灑落，微風輕輕拂過，榕樹下層層樹葉交織的陰影，如同寶石般閃閃而動，堆疊出冬天最美的風景，原來不同的時間點去看待相同的風景，會產生出截然不同的心境呀！

  「不要把村長想像得那麼清高，我也不是在你面前說大話，男人看到我這種奶子大、屁股翹的豐滿身材，加上一個不討人厭的臉蛋，即使我已四十，也是被男人用過的二手貨，但不知怎麼的，竟然比十八姑娘還有人緣。一經接觸，鮮少會逃過我的手掌心，一旦嚐到性愛的滋味，保證他們會暈船，這就是我洪蝦的魅力。難道你當初不是這樣嗎？   而且村長明明知道你指導員是我的老相好，卻多次誇耀他不僅有錢，而且身強體壯，要我比比看，是你好、還是他好，用盡各種方法來挑逗我。當你的性能力逐漸衰退不能滿足我時，我這個不要臉的女人，只好接受他來滿足我的性慾望。他或許是比你年輕之故，又懂得性愛的技巧，每每彼此都能享受到性高潮的滋味。   但為了討好我，為了冀望下一次的來臨，他給我的錢竟是你的雙倍。想不到我出賣靈肉的價錢，竟隨著不同男人為了嚐鮮而節節攀高。可是它並非是我的榮耀，而是論美醜、論姿色、論身材來計價的結果。即便對女人來說是一種侮辱，但卻可還原男人喜新厭舊的本色。   儘管村長的老婆姿色不如我，然則是一個傳統的女性，在家相夫教子，扮演著賢妻良母的角色，得到許多人的稱讚。可是村長非僅不懂得珍惜，假紳士醜陋的面目也在驟然間暴露出來，不管以任何華麗的語言來搪塞，都掩飾不了他的醜態。他所做所為，必須攤在陽光下，接受眾人的檢驗。」洪蝦不屑地說。   「實際上我的人格跟他也差不到那裡去，當年竟趁著妳酒醉時脫光妳的衣褲，霸王硬上弓強暴了妳。幸好妳選擇原諒沒有追究，要不我的下場可能會很慘。想不到我們後來竟成為一對老相好，彼此撫慰寂寞的心靈。幾年下來只聽到一些風言風語，並沒有替對方製造困擾，這是值得慶幸的一件事。即使事後給妳一點錢，卻是我心甘情願的，不能以此做為性交易的代價。   說真的，雖然我想把妳佔為己有，但仔細想想，那是不可能的，因為妳是一個有夫之婦。我們能夠私下來往、成為老相好，老天爺對我們已格外地寬容了，豈能要求太多。然妳基於生理上的需要，不得不把傳統道德和丈夫的感受擺一邊，跟另一個男人上床做妳愛做的事。除了妳的丈夫和村長的太太外，似乎其他人都無權干涉。當然，站在多年老相好的立場上，難免會感到心酸酸，但終究是無可奈何的事。畢竟，妳已是一個思想成熟的中年女性，有自己的判斷能力，所以我必須尊重妳的決定。而且我已年老，性功能衰退特別快，每每都是力不從心，這也是一個老年人正常的現象，沒有什麼好丟人現眼的！」指導員誠摯地說。   「歲月不饒人啊！每個人都會老。人一旦老了，無論是男是女，體內各種機能都會退化，這是不爭的事實。我能理解你力不從心這句話，或許，感受最深的莫過於女人。而且你幾乎大我二十歲，當我處在性的顛峰時期時，你卻已垂頭喪氣，幸好我們不是一對夫妻，要不，我勢必會紅杏出牆、去討契兄，到時若讓你戴上一頂綠帽子，對你來說更是不公平。你說是不是這樣？」洪蝦笑著說。   「不錯，幸好我們只是老相好，要是真的是夫妻而讓我戴綠帽的話，我這個指導員的面子不知該往何處擺。不過話又得說回來，如果妳洪蝦是我的老婆的話，縱使我性無能、不能滿足妳的性需求，妳也不能去討契兄，要不，我會打死妳！」指導員嚴肅地說。   「討契兄不都是偷偷摸摸去的麼，你怎麼會知道？就譬如我們這對老相好，每次不都是先講好，然後深夜再到防空洞纏綿，幾年下來不知有多少回，又有誰知道？難道我家那個大白痴會到防空洞『掠猴』！」   「老天有眼啊，祂可憐我這個有家不能歸的退伍老兵，也可憐妳這個丈夫不能滿足妳的女人，所以才特別安排我們在一起。但是村長就不一樣了，他的老婆雖然沒有妳年輕漂亮豐滿，可是他是村內有頭有臉的社會人士，應該做模範才對，而非藉著他有錢有勢，就可以背著他老婆，跟貌美的村婦發生關係，這是非常不道德的。   當然，按理說妳也是不該，村裡多數人都知道我們的關係，即使我們沒有被捉姦在床，但早已被歸類為老相好。雖然妳的丈夫不能滿足妳，但已有我這個老相好可取代，而妳竟然又嫌棄我不能滿足妳，經不起村長的挑逗又跟他上床。如果以妳的年齡和生理狀況而言，不久村長勢必又不能滿足妳，到時是不是又要再換一個呢？」指導員笑著說。   「你明明知道我有強烈的性需求，誰教你不年輕一點？誰教你力不從心？誰教你欲振乏力？誰教你陽痿不舉？誰教你不能滿足我？還好意思說！坦白告訴你，你沒看錯，我生來就有一張桃花臉，有異於一般女人的強烈性需求，既然不能滿足我，就沒有永遠的老相好，因為我還年輕。不過我也得說一句不客氣的話，這輩子不也被你玩夠了麼，難道你還不滿意！」洪蝦認真地說。   「不錯，妳被我玩夠了，但我卻被妳榨乾了。不僅口袋裡的錢被妳榨乾，精囊裡的精液也被妳榨乾。當金錢與性滿足妳的同時，我已一無所有了。可憐有家歸不得的退伍老兵，可憐兩手空空的指導員，為了一個需索無度的女人而人財兩失，真是死有餘辜啊！又有誰會為他掉下一滴同情的淚水呢？」指導員心情沉重地說。   「這是你罪有應得，還需要同情嗎？別忘了，當年被你強暴的女人才需要同情。如果不是你這隻老豬哥使出渾身解數，不斷地用錢利誘，我會成為你的老相好嗎？」洪蝦不客氣地說。   「現在已沒有利用價值了，是不是？」   「你沒說錯，不是我無情，是社會現實！」   「妳說錯了，不是社會現實，是妳不要臉！」   「想當年，老娘是大著肚子嫁到這個村莊的，除了懷著兵仔的孩子，又跟白痴丈夫同枕眠；你指導員是我多年的老相好，村長則是我的新歡。你想想看，這種女人還要臉嗎？老實告訴你，這個社會不要臉的女人多得是，我只不過是其中之一而已，早已習慣人家的批評，沒有什麼好大驚小怪的，所以我一點也不在乎！   倒是身為指導員的你，理應替村人服務，替民眾解決問題，而你竟趁著村婦不勝酒力，起了邪念並強暴得逞。請問指導員，這種男人要臉還是不要臉呢？如果不是我可憐你這個退伍老兵，放你一條生路沒有追究，或許今天你還在牢裡吃糙米飯拌鹽水。人不僅要懂得感恩，也要謙虛，不要自以為有高人一等的品格，開口就罵人不要臉。說一句不客氣的話，世界上最不要臉的人，就是那種不自我檢討而罵人不要臉的人！」洪蝦理直氣壯地說。   「想不到妳這個大字識不了幾個的婦道人家，竟像潑婦罵街般地凶悍不講理，簡直跟妳在床上那種渴望男人撫慰的姿態判若兩人。老子堂堂一個退伍軍官竟辯不過妳，說來窩囊啊！不過妳和村長都不要高興太早，有一天老子一定會夥同他老婆到防空洞捉姦，然後以妨害家庭和妨害風化兩種罪名，把你們這對狗男女移送法辦，到時看看是妳不要臉、還是我不要臉！」指導員警告她說。   「我不是告訴過你了嗎，我早就不要臉了，不會等你們到防空洞捉姦在床才不要臉！甚至我可以把時間和地點都告訴你們，免得到時撲空而白忙一場。」洪蝦不屑地說。   「妳真是世上最不要臉的女人，老子甘拜下風！」指導員諷刺她說。   「謝謝你的誇獎，老娘早已領教過你欲振乏力和力不從心了。如果我是世上最不要臉的女人，你也高尚不到那裡去！因為你已抬不了頭、挺不起胸。說白一點，就是不舉啦！」洪蝦反諷他說。   「妳不要說大話，也不要高興太早。儘管妳那個天生的湖泊還盈滿著春水，但別忘了總有乾涸的一天，到時妳不也得感受力不從心的滋味麼？別以為妳還是十八姑娘一朵花。妳應該聽過『五十步笑百步』這句俗語話吧！」指導員笑著說。   「不，應該說『龜笑鱉無尾』或是『鱉笑龜粗皮』。」洪蝦還以顏色說。   「妳說什麼？」指導員不解地問。   「老娘不告訴你！」洪蝦賣著關子。   「是說妳不要臉嗎？」指導員笑著問。   「不，是說你假高尚。」洪蝦不甘示弱。   兩人竟情不自禁地哈哈大笑。   然而，洪蝦是否「不要臉」，指導員是否「假高尚」，幾乎都是人性虛偽的表徵。不管是「龜笑鱉無尾」，或是「鱉笑龜粗皮」，抑或是「五十步笑百步」，都無法阻擋他們成為老相好的事實。可是歲月不饒人啊！儘管兩人臭味相投懂得各取所需，如今卻時不我予，也許不久的將來，老相好這個名詞勢將淹沒在歲月的洪流裡。屆時，就讓他們去緬懷、去追憶吧……。（全文完）

感恩父母的恩情；賜我雙手真萬能。 紅嬰仔時就會用；當做雞腿拿來噙。 五歲阿爹去「番邊」（註１），俺娘犁園我撿藤。 七歲撿柴放牛行，海漧撿魚拚海湧。 十歲俺公就講明；過十吃飯會較冷， 日本侵佔袂安寧，全家大小窮喫穿， 老伯「下番」（註２）「批銀」（註３）零， 俺娘嫁妝當來用。 十二歲破竹箍桶，牽罟賺錢織「絲龍」（註４）。 十三歲竹編畚箕，開「梗」（註５）補網與補龍。 十四歲舉犁打股；種麥番薯與「土藤」（註６）。 十五歲日本失能，開始寫字與畫龍。 十六歲跳級讀書，先生說我腦筋靈。 十七歲生活艱困，叫賣菜脯與波寧。 弱冠之年大兄講；休學打拚較有用， 最陣賺錢拚前程，「巴剎」（註７）買賣抹時閒。 而立之年墾荒埔，菜頭麥仔年年盈。 不惑之年手推輦，風雨卡大亦沒停。 知天命年不認命；農漁樵夫弄扮成， 雖然角色較低層，怡然自得實在行。 耳順之年做掃帚，叫賣走遍大小金。 「隨心所欲」（註８）不越矩，斷煙斷酒沒朋友， 寫字看書加做衣，編花織鳥樣樣精。 耄耋之年學佛行，貪瞋痴斷煩惱盡， 人生短短幾十年，事事如煙沒路用， 把握每日每分鐘，感恩知足才是幸。 註釋： 1.番邊：指的是呂宋與南洋群島 2.下番：去南洋群島賺錢生活 3.批銀：書信兌現、類似郵局買匯 4.絲龍：流刺網 5.梗：竹器用來嬂網。開梗：自己製作竹器、用來織網。 6.土藤：花生的莖葉餵牛吃 7.巴剎：印尼語菜市場 8.隨心所欲：指七十歲以後

  軍校好友多年不見，育生上LINE組成功湖群組，好友們常傳遞一些好的文章或生活資訊來分享，因此感受到他們的溫暖，感謝好友們，我們的友誼不會因時間飛逝，而有所改變。 　 例如佳吉師傳來，人生之所以痛苦，在追求錯的東西。我年過半百常想我為何會痛苦？例如佳吉師所言，痛苦常是追求錯的東西。  　文中有天傳來，開開心心過好每一天，年過半百才懂人最寶貴的東西，就是開開心心過好每一天。 　 鍚勳說：時間就像一張網，撒在那裡收穫就在那裡。他還說理想和現實有差距，不然誰在乎理想。他的話像格言，令人銘記在心。 　 軍校好友們因LINE組成功湖群組所賜，不然多年不見的好友退伍後，怎可能相處在一起呢？而且大伙們可共同談天說地。

行到這地圖已亂了步 前方本該的炊煙與燈火。尋不著 雪橇拖拉著你滿口的誓言 冬雪只剩沉重的呼吸聲 眼淚還在，是多年深藏的殘雪 足夠潤濕一整片的田野 到這路口，剛好 一個人的春雨與詩 花草就在不遠

  第二次來到劉武山機工長家裡，是透過他女兒安排，我們曾是空軍建國四村老鄰居。五月底曾陪同三位學者造訪，是為文化局眷村學故事蒐集，專訪桃園基地官士；這一次獨自造訪，是知悉他方出院在家休養，也想聽聽他在空軍的故事，因此舊誼加探病，促成了我的到來。   時光一下拉回到51年前，當時我正年幼，村子裡搬進兩戶人家，是當年少見的原住民士官，其背景有別於大陸來台軍人。兩戶攜家帶眷由部落遷入僅有38戶的建國四村，讓我們好奇的是，另一戶原住民長輩是紋面，但和善的她總是笑口常開，口音有濃濃原住民腔，給我留下深刻記憶。   當年在村裡，機工長還是小士官，與同村資深士官長們相處，顯得謙遜自持。我對他的印象是有著深邃五官、走路腰桿挺直，看來帥氣又穩重，以現代話來講就是一位型男，他沉默和善不多言。之後兩位千金相繼出世，長女差我有十四齡，所以不在玩伴之列；她說，當年對眷村哥哥們的印象，就是一身熨燙平整的帥氣軍服，而且只有在放假時才會見到，在村裡彼此是談不上話的。   年高已八十有二的機工長，看起來精神不錯，喝了一口茶後他打開了話匣子。他回憶民國45年，團管區來校作花蓮農校招生宣導，於是他報考了空軍機校並獲錄取。隨即搭機飛至屏東東港入伍，兩個月後再入高雄岡山空軍機校受業。因學校設備不足，再移至臺南基地見習；畢業後分發至桃園基地，任職於「第十二戰術偵察中隊」，開啟了他三十年又三個月的空軍經歷。   他說與空勤人員感情極好，一次引導分隊長登機時，教官說：「我飛上去就是將半條命交與上天，另半條命是你們所賦予。」他回說：「教官請放心，我們就在這裡等你回來。」待飛機應返場時間，習慣的就會注意空中聲響，是否依時降落?但卻還是發生令人遺憾之事，說到這裡，我專注聽他述說，沒有接話。   民國66年3月一天，分隊長汪顯群少校與僚機駕駛RF-104G型機，執行完大陸偵照任務返航，基地附近因冬春交替濃霧彌漫，兩機誤將已插秧水田看成跑道降落，於是划過水田接連栽至魚塘中；接到命令後，他隨機務長及同僚乘吉甫匆忙趕赴現場，並與助手梁卓浪立刻跳下水塘，將一具已張開傘具拖過來，因為另一頭應是傅教官；待傘帶拉直後，撞成碎片的下半身已沉入水底。   他們趕忙搶救另一機駕駛，座艙內的是分隊長汪教官，他們從水底連座椅拉起出水面，但座椅出水面後太重，一鬆手又掉入水裡，機工長讓助手把安全扣轉開，但遺體因僵硬不好移動，機工長輕聲說道：「分隊長！我們是武山和卓浪，請您放鬆！」說也奇怪，遺體真的變柔軟了，他們將分隊長及傅教官抬入救生艇時，又再說道：「現在要帶您們回家，請安心！」於是遺體順利運送至岸邊，現場同袍向亡者敬禮後，醫務隊接手處理。   他們在塘裡將身上血跡略作清洗後，機務長先讓他們回家休息。機工長騎自行車回到家中燒水洗澡，太太問他今天怎麼會提早下班，他卻難過的無法回答。這次飛安事件，失去朝夕相處的同袍，而且親手將遺體接出，有好長一段時間，他的心情都無法回復。而助理隔天也因受風寒發燒，住進基地醫院治療。   屆齡退伍後，他以聘僱人員身分繼續留在基地，作飛機輪胎換修工作。至民國87年聯隊移防花蓮，為照顧家小，他沒有隨聯隊前往，其中有一個重要原因，是他擔心回到家鄉，無法拒絕飲酒社交，故選擇留在桃園，為了家計又再至工廠上班，直到94年才退休。   年輕時候煙酒不離身，常與同袍飲酒沒有節制，感到很傷身體，又見到同為原住民同袍好友，因酗酒竟致英年早逝，想到自己曾仗著年輕的一股傻勁，酒後欲騎老爺自行車回花蓮，卻因路途過遠，騎至蘇澳時車已故障，終究沒能騎回太魯閣部落，這件事也被同袍拿來消遣，他說這是自己年少輕狂的舉動。   他以身為空軍一份子為榮，也慶幸當年的選擇。如果留在部落出路不易，可能隨族人在工地勞碌一生，也不會習得飛機維護技術。他多年前已戒煙戒酒，並調理自己身體，退休後享含飴弄孫之樂。民國95年，眷村搬遷至龜山陸光新城，但是仍懷念在眷村時光，因為在村子裡，彼此情感交融特別好，也吃遍來自大江南北的眷村菜，更浸潤在豐富多樣的眷村文化中。   她的夫人因病於107年往生，目前生活由兩位貼心女兒照顧；我與她們言談，完全是眷村腔與用語，我說妳們已被眷村同化了，她說學校教官，說她說話舉止判斷一定來自眷村，可見受眷村人的影響很大。而她與妹妹特別懷念村裡過節氣氛，也提起坐父親自行車到基地一遊往事，她說，媽媽的手藝是向村內媽媽們習得的，她們的吃食及習慣已經眷村化了。   機工長的女婿官拜空軍上校，不是眷村出身的他，感受到眷村各戶親如家人濃蜜情感；近過年時，大家一起醃臘肉、灌香腸、做年糕，對他都是新奇感受。機工長以往好兩杯，女婿就是他最好的酒伴，酒酣耳熱之際，總會談起基地共有話題，難免也會提起自己任飛機修護士的過往，而且嘮叨到：「工具用完一定要保養好、安置好，擺放要頭尾一致，以應付停電或緊急事故發生，摸黑都能取得到工具。」   這雖然是老兵常談之語，也代表了機工長一生做事的態度，來自太魯閣部落的機工長，也有著不平凡的一生。

  學生要結婚了。   從通訊軟體上捎來郎才女貌的婚照，締造這趟訪談金門縣金湖鎮南雄村「綠園餐館」的田調緣，原來學生婚嫁的對象正是「綠園餐館」的小開。   是何等的毅力和決心，開啟戰地婦人何雪蓮離開定居鄉里遠赴南雄創業的初衷；是何等的艱苦與卓絕，成就戰地婦人何雪蓮一枝獨秀的「綠園餐館」事業。   「整整四十七年了！從三十六歲開業至今。」個兒嬌小、精神攫鑠、聲音宏亮的何雪蓮女士，今年八十三歲了，打開話匣子，侃侃談起這段過往歲月，竟不見有絲毫怨天尤人無奈之情，竟不見有任何自怨自艾傷悲之感，竟不見有喟嘆自卑的頹喪之意。從俐落動作、抖擻神態的幽默笑靨中，我看到了金門戰地婦女奮戰不懈的偉大精神；我瞧到了金門鄉村婦女離家展店的勇敢氣魄；我見識了單親婦道人家，為撫養幼小六個兒女，毅然決然扛起撫孤養育的困鬥不撓。   「就開餐館吧！」揚起歲月的粉塵，開封早期「戰地政務」的印痕，仗著自身的膽量與勇氣，扛著養育兒女長大成人的重責大任，娘家呂厝的何雪蓮女士在新前墩夫君不幸往生後，抹乾淚水，收起哀傷，攜帶嗷嗷待哺的兒女們，一行來到鎮內另個聚落-南雄歇腳。憑恃己身不凡的廚藝工夫，仰賴為貢獻金門前線駐軍與鄉親的服務熱忱，一點一滴累積好口碑的正能量，終讓「綠園餐館」洋洋屹立四十幾載寒暑，至今仍然聲名響叮噹。   十萬大軍駐防金門的「戰地政務」年代，供麵飯小吃、供涼飲解渴、供撞球娛樂、供網咖馳騁雲世界……「綠園餐館」開展蓬勃了，何雪蓮女士六個兒女成長茁壯了。歷時四十七年之久，何雪蓮女士任勞任怨，終日與鍋碗瓢盆為伍，炒泡麵、鄉村雞排飯、傳統雞捲……等，一道道戰地美食征服彼時阿兵哥的味蕾，一次次來店消費的經歷畫記成軍民難忘的回憶。為此，民國一○一年，鎮公所為何雪蓮女士頒贈實至名歸的「金湖鎮模範母親」之稱頌；若就事實面言之，何雪蓮女士稱許為戰地女性典範、早期創業有成的女文青、單親獨力撫育子女成人的忠廉婦女模範生亦不為過。   為區隔現有市場，何雪蓮女士循走古早味路線，如早期喜宴冷盤常見的雞捲，以豆皮包裹豬肉絲、芋頭、荸薺、芹菜、青蔥、大蒜、筍絲、紅蘿蔔、胡椒粉、五香粉……等油炸，每日清早現調料現包餡現起炸出爐，絕對新鮮，絕對可口。分明是包豬肉餡，為何稱名「雞捲」呢？筆者這一問，浸淫雞捲真本事數十年的何雪蓮女士亦說不出所以然來。除開雞捲之外，雞排、雞腿也都是當日清晨現炸。尤其雞排攤開，竟媲美人臉大；雞腿也有手掌大，備料佛心毫不手軟，唯一目的是希望來客能吃得飽足，且始終如一，無怪乎許多退伍回台的老兵，仍多方返金回籠何雪蓮女士的綠園餐館，再次回溫記憶中難以忘懷之戰地時期飽餐的美食美味。   「年紀大囉。」何雪蓮女士幽默一說，所以，「綠園餐館」的業務如今已然交令子媳輩接班，尤其能言善道、和藹可親的媳婦黃能猜，最是何雪蓮女士得意的左右手。擁有民國九十九年模範勞工、民國一○三年「金門縣模範婦女」暨「金湖鎮模範婦女」等多項不凡殊榮；民國一○二年還義助金湖國小舉辦「讓愛傳出去：感恩惜福義賣園遊會」的黃能猜女士，素來勤耿務實，躬身秉持何雪蓮女士一味為駐軍和鄉親服務的衷懷，總是堅持遵循「綠園餐館」創館的何雪蓮女士一貫作風與精神，得以持續地、穩定地立足餐飲界，愈挫愈勇。   有古早味的何雪蓮戰地老婦的私房料理；有因應工商社會需求的機關學校、商旅團體的便當外送或外燴服務，是綠園餐館順應時代潮流略作轉型的現今服務內容。「一切採辦工作由兒子和媳婦負責，但煎煮炒炸仍是我的主要任務。」永不服老的何雪蓮女士繼續在餐飲界貢獻自己，有著婆媳共同理念、通力合作的真心踏實經營，綠園餐館豈能不續展威名、續現旋風呢？   一個戰地婦人勇創「綠園餐館」的養兒故事，仍在南雄上演著，也正等待著您的蒞臨。