優美展場、裝置藝術、綠地空間彩繪出客家文化美麗風采。   造訪桃園客家文化園區，「嗨，你好！」一座漂亮的「客家布馬花燈」立於高處，歡迎眾人到來，入口廣場有一幅大型3D彩繪，甘樂、桐花、溜滑梯……鋪陳出美麗畫面，整體景觀洋溢著濃濃的客家風味。   文化是先人智慧的結晶，園區空間規劃相當多元，客家文學館、演藝廳、鄧雨賢音樂館……豐富內容，吸引絡繹不絕的參訪人潮。「鄧雨賢是我們桃園人，雨夜花、望春風、四季紅都是他的作品……」在走廊巧遇一對銀髮夫妻，正在談論民謠作品，臉上流露出對音樂家的推崇，有趣的是，倆老還會隨口唱兩句歌曲呢！   藝文能美化心靈，提升社會文化素養；這裡不論室內、室外布置都相當生動活潑，尤其有些牆上掛有圖文並茂的歌謠教唱，十分引人矚目。「火焰蟲，唧唧蟲，楊梅樹下吊燈籠……」，「月光光，樹頭背，鵝（扌亥）水，鴨洗菜……」駐足觀看生動活潑的歌謠，隨口唱唱，饒富逸趣。   「這裡假日廣場亦有客家藝文表演喔！不論是歌唱、舞蹈、戲曲都非常精彩……」園區志工熱情邀約大家來共襄盛舉，的確，透過藝文活動能薪傳文化精髓，帶來豐美的心靈饗宴。   裝置藝術能鋪陳優美的文化風采。草地音樂廣場，布置得美輪美奐，尤其各種可愛公仔，散布各角落。「來，一起照個相吧！」慈祥「阿婆」、漂亮「細阿妹」……親切又可愛的樣貌傳送著客家鄉親的熱情與友善。我和內人逐一的和這些裝置藝術互動拍照，內心飄盪著喜樂音符。   園區後方有處小公園及伯公文化祈福區，蒼翠林木與清澈水池，交織成清幽的情境，水池中有一座懷舊水車，緩緩滾動的葉片彷彿訴說著光陰的故事，池畔偶而會傳來「嘓嘓」的蛙鳴，增添幾許悠然氣氛。很有創意的是，環狀步道鑲嵌有一副副的客家諺語，每一副都是人生箴言，有一副在伯公廟旁，寫著：「千跪萬拜一爐香，毋當還生一碗湯。」旨在奉勸世人，要及時行孝；賞景又可領略先人的智慧，令人印象深刻。   藝術文化能為社會注入豐沛的生命力，桃園客家文化館，匯集客家的各種藝文與生活文化的珍寶，鋪展出最美麗的心靈風景。品賞多彩多姿的文化典藏，令人滿心喜悅。

  人生如戲，常常有難以掌握的際遇降臨，獨自漂泊在外的時候，感覺像是一片飄落的枯葉，任由隨風擺盪飛舞著，卻不知要飄往何方。在渺茫的崎嶇道路中，沒有目標及方向。而我內心中始終存有一朵花，默默地綻放，芬芳馥郁繚繞心間，猶如鐫刻留情在心靈最深處。   唐代詩人李商隱〈無題〉詩云中「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」自古以來，人們極喜歡用這句詩來讚美歌頌我們的老師，因為他們擁有著像春蠶和蠟燭一樣無私奉獻的精神，滋潤你我心田，描述老師不辭辛勞無私耕耘的深情呈現。老師更是不滅的火種，點燃學生心中的理想與希望。   歲月流逝，轉眼間三十餘年過去了，憶及小學生活結束，正邁向國中的迷惘大門。但是，我永遠忘不了，忘不了同班親愛的同學們，大夥在一起發生的搞笑事情，還有一群令人又愛又恨且可敬的老師們。如同在嚴寒肆虐之時降臨的暖場，於是整個班級充滿溫暖時光，也不停關心學生的生活狀況。因為老師給學生的一切，宛如雨天的花露般，一點一滴灑落下來，滋潤著每一朵花，而且一年四季，風雨不改，一如往昔展現在眼前。   升上四年級，我的國語成績依然一塌糊塗，作文拙劣難登大雅之堂，雖然我也使出了吃奶的勁兒苦讀，但始終不見起色。直到人送綽號「不苟言笑」王老師的出現，我才被「打」通了任督二脈，成績扶搖直上。從此以後，我發誓一定要學好國文，一雪前恥！   盼知秋九月來到，迎來了教師佳節，這個節日給人的唯一感覺就是懷舊。回憶那些年，撒下心血點點；風霜雪月，是否曾記得，當時對你嚴厲的老師和那些青蔥的歲月，是他們的教導和嚴厲才成就了今天的我們。感謝在最好的年華，包容我們所有叛逆，正因為您的教誨，人生才有一次次的凱旋！   畢業臨別天空下，代表夢想起飛的數千架親自摺成的紙飛機，瞬間從頂樓飛下，盡情翱翔，象徵畢業生從這一刻起，不畏艱難，勇敢的展翅高飛，追尋屬於自己的未來。您率先領頭帶著我們這一群天真的笑臉，如花綻放，揮別校園，迎向康莊大門。如今憶起當下情境，您的身影在九月的天空下四處蕩漾，師恩詠懷憶深情。親愛的老師，教師節快樂。

  每到教師節，總會讓我想起學習階段的幾位老師，因為老師們無私的付出，才能成就現在的我。   記得國中有一位國文老師很特別，每次上課總希望學生按照他的規定，用紅筆在課本的解釋畫上「框、線」重點記號，於是我們私下都叫他「框線老師」。   「框線老師」第一次作文課題目是「我的志願」，雖然已是老掉牙的題目，同學顯然是腸枯思竭，但我卻寫得津津有味，因為我的志願就是當一位國文老師。然而，自小文筆不佳的我，最頭痛的就是文字的運用，有時還會錯字連篇，心想這篇應該也不會例外；只是當作文簿發還時，沒想到老師在評語上給我一個建議：作文寫完後，請鄰座同學看一遍，哪裡有錯字？什麼地方文字要修飾？改進缺失，作文便能進步。   起初硬著頭皮給同學看還覺得很不好意思，慢慢地習慣了，在同學的糾正下，錯字少了，文字也比較能靈活運用，作文分數更是一次比一次進步，沒想到「框線老師」的作文評語給予我這麼大的幫助，也是一種很特別的作文教學。   在教學職場擔任國文老師多年的我，除了感念「框線老師」教法的影響，對於寫作有困擾的學生，我也會在作文評語上寫上相同的建議。   如果我是一位成功的老師，我都得謝謝「框線老師」。

  素有「杏壇奇女子」、「金門語教之友」雅稱的蘇蘭老師，離開我們已七年多了，但一直到現在，在本縣國語文研習場合，仍有很多人提到她，不相信這位對金門語文教育發展影響深遠的「杏壇奇女子」，真的走了。   我跟蘇蘭結緣於新北市國家教育研究院，前身即「臺灣省國民學校教師研習會。」相識已有二十五。那一年，我們因文字結緣，素即欽佩她在國語文耕耘的我，多次力邀她來金門授課，儘管兩人私交甚篤，但每次她都以「我珍惜退休前，與學生互動的每一分每一秒」為理由而婉拒。   民國95年8月1日，她剛滿45歲，就提前退休，很多人都覺可惜，但追求「不求第一，只求唯一」的個性，一經決定，絕不反悔。一直到101年5月24日因病早逝，六年不到的時日，他整整來金門十一次，為她的最愛金門，獻上獨一無二的演講才華與天賦魅力，博得語文老師由衷讚嘆與敬佩。   民國101年9月22日，個人發表於浯江副刊的《敬悼金門之友－蘇蘭老師》寫道：「蘇蘭退休後，於不滿六年期間，受邀蒞臨金門授課者，凡十有一次，每每造成轟動，爭睹其風采之人潮，更絡繹於途；幾乎每次來金，無論是否吾所親邀，皆係由我負責接送與招待，蘇蘭對余信任倚靠之深、相知相惜之重，不難想像。」她就是這麼周到且有責任感的老師，凡事一經答應，全力以赴。   有一次，她為了來金門授三個小時課，從前一天下午三點一直忙到八點，晚餐都顧不得吃，其夫婿回家看她正忙著，特別到書房關心，得知是我禮邀蘇蘭翌日赴金門演講，她當時正加緊備課，就不再打擾她。其夫婿深知蘇蘭執著的個性，就讓蘇蘭工作到她認為「可以了」，才滿足的離開書房。   拙文還敘及：「蘇蘭之語教素養，聲名早著，師專生時代，即為全國各項大小比賽常勝軍，舉凡演說、朗讀、作文、正音競試，與賽對手大約只能力爭次席，其實力與底蘊可見一斑。」在她沒退休前，每週三下午教師「週三進修」時間，都要趕高鐵南下中南部授課，她的影像教學獨樹一幟、功力一流，加上特有的群眾魅力和甜美純正嗓音，說有多迷人，就有多迷人，難怪老師一聽她上課，就像聆賞心儀好歌，繞樑三日，久久不絕。   以下是我擷取地區語教老師，聆聽她教學後的回饋：   中正國小姚語歆說：「蘇蘭用新銳的眼光看世界，用大師的謙卑走天下；徜徉語文世界，悠游教學天地。」   柏村國小翁湘玲說：「感謝您用敏銳的眼光、細膩的心思、以及洗鍊的言談，帶給我們一場令人回味無窮的語文盛宴。」   以上這兩位，都是語文領域輔導員，她們的回饋，很具代表性。   以下，請再看看其他學員的回應：   金湖國小楊玉蘭說：「因為您，所以視野更遼闊；因為您，所以教學更豐富；因為您，所以生命更精采。感謝有著細緻的音色、奔放的思考與燦爛的笑容的蘇蘭老師。」   西口國小許及勉校長說：「什麼是專業？在蘇蘭老師身上有最佳的闡釋。而「越界」是專業必備的要件。」   慕名而來的家長吳瓊華說：「蘇蘭老師的研習，活力又有生命、熱情又有內容、豐富又有變化，急促的語調，感受到蘇蘭老師的在乎語文教學內涵。」   當然也有負評，如某老師（姑隱其名）說：「一位理想激昂的講師、兩句近似責難的疑問、三番思考之後的決定，是悲哀消極的拒絕。」這件事，蘇蘭知道，因每人回應，她都看過，她不願錯過任何人，她一向關心與會者的反應。但她並不生氣，她尊重學員的言論。   蘇蘭看過學員回饋後，要我也回應一下，而且要我有話直說，不要吞吞吐吐，後來，我真的踐履承諾，我寫道：   「台北有101，金門更有101：    台北的101高聳入雲，直入天際；    金門的101熱情奔放、撼動人心。    台北的101造型似竹、節節高升；    金門的101層層設問、步步憤啟。    台北的101巧奪天工、金碧輝煌；    金門的101聲情並美、循循善誘。   台北的101絕代風華、傲世地標：   金門的101秋光煥彩、直指文心。   台北的101旅客必遊、購物天堂；   金門的101學員驚服、如沐春風。   只是一場小型研習，就擄獲研習員的心，但蘇蘭的魅力與衝勁，可是持續不斷的，每次都有主題與亮點，內容也從不重複，相同的主題，即使聽第二或第三遍，都不會厭倦！   以下，是我記錄她在五年內，凡十一次蒞金演講的時間、地點和主題，當作惜情重義的金門教師（當然包括台籍）對一代杏壇奇女子－蘇蘭老師無止盡的崇敬、懷念與感恩吧！   當年，我是這樣寫的：   以下十二首拙詩，乃筆者紀錄蘇蘭歷次來金授課感懷，用表蘇蘭心目中的金門大哥，對一位老友的追思與懷念。   一、九十五年九月廿五日，初履中正國小：   中正初履教深長，金門力邀不能忘；   風塵僕僕抵城廂，師生走告合影忙。   二、九十六年三月廿一日，臨安瀾國小：   安瀾喜臨滿書香，說寫讀作皆強項；   偏遠學府人潮湧，有朋遠來爭亮相。   三、九十六年十月一日，蒞金城國中：   城中文章輔實作，蘭媛學養稱頂尖；   穿梭解惑不辭苦，如沐春風展笑顏。   四、九十六年十月廿一日，偕其家人抵賢庵國小：   賢庵美聲音繞樑，出谷黃鶯齊驚艷；   台灣四季範讀畢，台上台下淚潸潸。   五、九十六年十二月廿二日，到寫作協會：   寫作協會影共賞，劇情分析最專擅；   影評名家開講精，博得文友正襟看。   六、九十七年五月三日，至柏村國小（借金湖國小上課）：   柏村說唱響十方，範讀啟功名聲揚；   即席誘導憑本事，繞樑餘音韻尤長。   七、九十七年十一月十九日，來金湖國小：   湖小閱讀志工讚，各行各業聚一堂；   學童傍嬉色不改，專注奮勵聲飛揚。   八、九十七年十一月廿一日，臨社區大學樂齡學習中心：   樂齡晚課永難忘，遐年勤學凌少壯；   不畏風霜不辭苦，老懷感師泛慧光。   九、九十七年十一月廿二日，蒞金城國中國教輔導團：   城中文影巧邂逅，才女妙喻思慮周；   編導若能齊心力，知音回饋志自酬。   十、九十九年十二月十二日，履文化局會議廳：   文局觀影喻人生，抱病力撐彌足珍；   憔悴身姿不忍見，平生重義為友朋。   十一、一○○年十一月十五日，抵金門大學，身已病重：   金大再現古風華，故宮國寶自堪誇；   金門群友重聚首，美聲弱質泣沾襟。   十二、一○一年五月廿四日，告別精采一生，病逝榮總：   名師傲骨入籍篇，玉殞香消五月天；   善導寺度羽化身，一生傳奇留人間。   而今，蘇蘭老師，已大去多年，但她在金門語文教育所播下的種子，卻已發芽、成長、茁壯，她那堅苦卓絕、凜然無畏的心志、那「雖千萬人吾往矣」的魄力與氣慨、那一呼百應、一諾千金的俠義作風、那以學生為本、永遠相信學生的教育大愛、那「不求第一，只求唯一」的無悔堅持、那抱病力撐、搏命授課的鎮定與從容，將一直深深地烙印在每個金門人的心版上，直到永遠、永遠……。   永遠的金門之友，我們感謝妳！敬愛的蘇蘭老師，我們懷念妳！

  今天要選擇往左走，或是往右走，每一次總是因為車子停左邊方向就往左走，或是今天停右邊就往右邊方向走。有的時候記憶力不太好，明明停到左側邊，卻往右邊走了，走上一大段才想起來，原來方向錯了。   年輕的時候，總會有很多很多的目標跟夢想想要去實現，但是在現實的歷練過後，最終僅留下一個選擇。但是，那是你最想要的選擇，還是無法選擇的選擇？   無論如何，所有吃過的苦跟經歷過的事件，都是帶著你成長的養分跟原動力，身邊所有人的鼓勵與陪伴，都是在谷底的時候推你一把的向上動力。   忙碌與追逐，還是要有方向性與目標的，因為你怎麼知道自己一直走在努力的道路上，到最後卻發現只是走進了死胡同。跳脫不出的人很多，這世上又何嘗不是僅僅一人。往前走的時候，記得要定期檢視與修正目標，在偏離航道的時候將自己拉回正軌。   天色昏暗，穿越了人潮與光亮，突然覺得走進了另一個世界，紛紛進來干擾的雜訊鬧得耳朵很不舒服，原來，今天不適合往右走？然而，一切又如何去預知。   夜裡，隨意手沖杯咖啡，遙望著遠方的燈光明滅，彎曲的小路邊路燈明亮地照著，讓路過的行人與汽機車能順利又平安的通過。命運，有的時候還是會眷顧你，讓你順利地行走的。   走在不平穩的路上，多擔著一份心，多留意些路況吧！也許前方，就有貴人指引著你，那叉路口才選的正確，不要擔心前面的未知，也許，前方有更美好的風景正在等待著你。   黑暗不會永無止盡，因為光明總會記得來迎接你。

車跡熙攘處 有著 朝陽註解的腳步 清風敲著節拍 蝴蝶不留痕跡 明媚了意象 聽 花開的聲音 （稿費贈金門家扶中心）

  寂靜已經是一種奢侈品，曾幾何時，人們將它忽略了，世界創造了許多的聲光世界，直到你驚覺，到處充斥的聲音，無可選擇地進入耳朵，人們自己也創造各種聲音，試圖讓它熱鬧一些，製造聲音容易，當你想關掉聲音，才發現已經很難了。   在金門的山徑，還有很多田裡小徑，金門有許多安靜的步道，就在田埂之間，高粱田或是小麥田，也許，許多金門人會覺得很多啊，但是有多少人可以自己放下手邊的工作去走一走，給自己兩個小時的時間，沒有目的的去走，看看樹聽聽鳥聲，不用手機放音樂，不戴耳機，純粹的走一走呢，或許你會有不一樣的開心，不一樣的歡喜，這裡不說收穫，不是心煩或想不開，而是一種節奏，生命中需要的重要節奏。   最近看到一本繪本，「寂靜山徑的呼喚」，作者非常喜歡聆聽來自原野山林的動人旋律，是一位野地錄音師，有感於森林愈來愈吵，決定有所行動，寫信給一樣關心寂靜的美國野地錄音師戈登漢普頓，戈登把一顆印地安酋長送給他的石頭，放在他覺得寂靜的錄音地點，當作保護寂靜的象徵，取名為「一平方英寸的寂靜」，作者寄了一顆石頭給戈登，這石頭被放在美國的寂靜森林之中，兩個月後從美國又寄回到她的手中，作者帶著這顆石頭尋找寂靜，希望找到心中「一平方英寸的寂靜」，幾個月後，在太平山的翠峰湖畔，找到了一片檜木林，聽到了「寂靜」。那是一種非常安靜的感覺。   看著這本繪本，彷彿可以感受到那份寧靜。一個人，找一條安靜的小徑，走一走，不說話，南山林道、歐厝林道、寒舍花、五虎山步道，金門很幸福，擁有許多條沒有什麼遊客的步道，甚至許多在這些步道中間的更小的小小徑，太武山就有許多條小山徑可以穿越，享受寧靜的感覺，步道中常常有驚人數目的過境鳥飛過，環頸雉、白鶺鴒等的身影，廣闊的白雲悠悠，不知名的季節小花，大自然的聲音，是生命中最美麗的祝福，常常走著走著就轉到沙灘，遇見海。   生活在這樣的小島，是非常幸福與難得的，只是我們是否能暫時放下許多的罣礙，走向寧靜，學習寧靜，如果能夠常常這樣試試，就會發現自己遺忘了許多的美好，原來這些一直都在，而且近在身旁，找一條寂靜的小徑，找一個全新的自己，讓自己學會寂靜，別忘了你生活在一個可愛的島嶼。

  「祖父母」一詞，對我而言，是一個遙不可及的稱謂，也是一個空泛不實的名詞。在我父母成婚之前，祖父與外祖父母皆已遠離人世，而祖母雖近在咫尺，卻因一水之隔不得相見，未曾喊過「阿公阿嬤」的我，似有所缺？近經大妹提醒：吾家祖輩，除母親略知一二，後輩全無所悉，乃利用閒聊之際，請示母親，以彌補這項缺憾！   父親健在時，只跟我提起吾家源自福建泉州新門外正延陵鄉，還有曾祖父母名諱「吳記喊、張笑」、祖父母名諱「吳序九、蔡(重重)娘」以及記不完整、順序顛倒的「吳氏家譜昭穆序」，詎料父親英年辭世，未及詳告即溘然長逝，我也愚不可及，不知追問父親，真是懊悔！   提起我的祖父母，母親雖然記憶驚人、卻所知有限，當年應是生活困頓、謀生不易，因而盛行海外謀生，左鄰右舍的男性一窩蜂去落番賺錢，祖父年輕時便跟隨兩位叔叔到印尼，還有兩位弟弟諱「序吼、序覽」也同行，一家男人都「跑光了！」期望日後衣錦還鄉、光宗耀祖，豈料「人有善願，天『未』佑之」，祖父勤奮工作，卻不幸被杉木重壓而逝，祖母時年僅廿九歲、父親也才九歲，父親胞兄諱「世全」伯父，後來也去印尼，留下祖母與父親，兩人相依為命，清苦度日。   祖母勤於農事，挑擔沿街叫買「粗尿」，每天凌晨一時起床，挑著沉重的菜往城裡兜售，三更半夜，天昏地暗，只靠一盞油燈綁在籃邊，藉著微弱光芒來照明，茹苦含辛，一手拉拔父親成長，教養父親做一有用之人。   怎知造化弄人，父親畢業之後，先在家鄉教了兩年，而後輾轉來金執教，豈料一水之隔、竟成永生分離，每逢佳節，父必流下思親之淚！母親深受感動，亦感同身受，平日節衣縮食，一有積蓄便透過南洋友人轉寄予祖母，直到祖母終老。對於素不相識的婆婆克盡孝道，母親孝行，足以感天動地！   祖母桑榆暮景，身邊未有子女承歡，孤苦伶仃、無依無靠，後經二叔公建議「收買」一女，寄名為伯父養女，即祖母之養孫女，與之作伴，也算是上天對吾家的一點彌補。   問起外祖父母，畢竟「己身所從出」，記憶猶新且鉅細靡遺，母親時而滔滔不絕、興味淋漓；時而悲從中來、淚水縱橫，讓我欲問又止，深感母親猶如一部活的史書，記憶往事歷歷如繪。   追溯外祖父，得從浦邊何氏宗族談起，何氏一族，同宗同源，詳而細分，仍有親疏之別，可分為大房、二房、五房、八柱、後柱、四口家……等支系，外祖父屬八柱，肅字輩，諱肅(忄存)，與肅份、肅海、肅訓諸位叔公同屬之，在血緣上更加親密。   外祖父十五失怙，十八失恃，一脈單傳，在多子多孫的年代，引來三姑六婆議論紛紛，直指「何家到了這柱，大概要敗了！」膽氣橫逸的外祖父豈容家道中落，乃毅然決然典當「下田」一塊良田作為盤纏，勇闖新加坡打天下，年方十八的外祖父，能有這般魄力，真可說是英雄出少年。   越明年，略有小成，榮歸故里，改行從商，並與外曾祖母一手帶大的童養媳成婚且生下一女後病逝。這位「女娃」即是母親同父異母的大姊，後嫁下坑，也就是「下坑大姨仔」，圓面、細面都是我表哥。   外公後來又憑媒妁之言，相中海墘街一位陳姓佳人，也就是我的外祖母，婚後生了五男二女，依序名諱為玉輝、玉湖、玉昆、水源、水發五位舅父；兩女是姨母與母親，兄妹八人都不直呼外公為「爸爸」，改稱「二叔」，母親說是因為「貴氣」避諱。   所謂「爸母疼細囝」，母親一出生便是外祖父母眼中的心肝寶貝，皮膚白皙、討人喜愛，不僅父母「疼仔入心」，也深得兄姊疼愛，單名「糖」字，其來有自，祖母常暱稱「糖仔囝」，並說：「阮這是黑糖」，故意用倒反修辭來顯示心中的疼愛。   母親幼年就讀鶯山小學(何浦前身)，外祖父每見她與人賭四色牌時，經常笑呵呵地立旁觀戰，一手甜粿、一手茶水，並將「賭資」塞進口袋，意味著「跋輸無要緊，恁老爸有錢」，溺愛之情，可見一斑。加上日軍來犯，最後落得中輟局面。   外公一家人本住天降螺仔夫婦之舊居(一半自宅)，生下母親之後，在外公能力所及下，理出一片菜宅為建地，蓋了新屋，即現在住家坐落之地，因此，全家認為母親是福星，帶來起厝好運，可說雙喜臨門，對母親更是疼愛有加！   俗云：「生理囝僫生」，然外公卻是一位典型的生意人，頭腦靈活、口才一流，經營雜貨店，並自大陸批發建材，也趕「時髦」兼營鴉片，當年尚未嚴禁，吸食者比比皆是，外公也不例外。後來聽說日本人來了，要抓去驗尿、要砍手砍頭之傳言，外公驚嚇過度，也成其日後「致命傷」！   外公也是一位遠近馳名的公親老大，能言善道且具公信力，因而近則六甲一帶，遠至西園、官澳、陳坑、下坑諸村落，只要是鄰居吵架、家產爭端、鬧離婚等事件，就會不遠千里僱騾來聘請，外公一抵達，在了解始末後，「三鋤頭、兩畚箕」地立即化干戈為玉帛，我聽了也感神奇，難不成外公是「包青天」轉世？事後還會送來雞鴨或農產品答謝，外公清廉自持，一一婉拒，真是位「清官」啊！   外公生性慷慨、樂善好施，僱人在螺仔住家的門口鑿一水井，井泉豐沛、井水清冽，除為己用，也造福鄉梓。   昔日流行早婚，三舅父尚未弱冠成親，母親年僅及笄，外公便迫不及待找相士為母算命，算命仙說：「跤踏手踏，鞋袜在跤」，以前窮人都打赤腳，表示母親日後有鞋有襪、衣食富足，是好命之相。又說：「無爸無母通伴池(借音)」「自己騎馬自己喊路」，意即會在父母去世後才結婚，會是一位夫人。母親聽後憂喜參半，對於後兩句始終耿耿於懷，日後果真應驗。   外祖母沉默寡言、忠厚老實，姨母個性即其翻版，連身高面貌也極為相似。外祖母單名「換」，故而一家人從不提「換衫」二字，改說「脫衫」避諱，真是重視孝道的家庭。   俗云：「公嬤疼大孫」，似乎天性。後因管教方式起爭執，纏足的外婆站立不穩，以致一跌不起，臨終前夜，似乎預感大限將臨，抱著母親說：「糖仔囝，今晚睡在我腋下，不然以後沒機會了！」果然一語成讖，嗚呼哀哉！與外公相隔三年先後離世，小外公三歲的外婆，同樣得年六十三，留下未婚的母親，可憐的母親三年之內失去雙親，哀痛欲絕，數度備妥繩索欲求自縊，幸有三舅父跟前隨後，才有我們兄妹五人的誕生。   記得年幼時，三舅父的住家即是外祖父一手建造的第一代住宅，為一層樓平房；到了民國五十六年，四舅父自越返鄉，見老家破舊不堪，匯錢三十萬加入改建成兩層仿古洋樓；到了民國九十七年，我的表兄弟及表姊補償金合資改建成三層樓房。   如此推算，大約每隔四十年左右改建一次，若以外公當做第一代，三、四舅父第二代，表兄姊弟第三代，一代更新一屋，也加高一層，樓房愈蓋愈高，睥睨浦邊洋樓群。不僅家道未敗，而且後代子孫，遍及臺、金、加、越各地，開枝散葉、枝繁葉茂，外公若是有知，定感無比光彩與欣慰！   祖父母節是一個深具意義的節日，提醒我們要重視親情與孝道，並培養尊老親老的態度。在此佳節前夕，追懷素昧平生、命途多舛的內外祖父母，在敬悉怹們悲慘身世之後，內心沒有喜悅，只有感傷！

  假日，忽然想念起台北市民農場裡的「菜菜子農場」，於是外子陪我上山。  　沿著農場旁灌溉的小渠道走沒幾步，就被一欉咸豐草給定住了眼、鎖住了腳。因為我有一個驚奇的新發現，眼前是兩朵盛開的紫紅色咸豐草！  　這兩朵咸豐草，分別是一深一淺的紫紅色。那是花開到花謝過程中，花顏的變化。細看這咸豐草，它是由深而淺，終至凋萎……。乍看之下，我還以為是哪個可愛的小小孩，為它塗上粉彩的呢！  　看著看著，真覺世界真奇妙。我一直對這株與眾不同的紫紅色咸豐草感到好奇。這全年開花，有無限生命力的咸豐草絕不會有人特意去做培育的。  　回家後馬上查了資料，看了這段文字，才解惑的--大花咸豐草，菊科，葉單葉或奇數羽狀複葉，舌狀花，5到8朵，白色，偶有紫紅色……。  　哇！原來真的有紫紅色咸豐草呢！這可比四瓣葉子的幸運草，或是燕尾蕨的燕尾禮服還難找呢！無怪乎，我把這驚奇的發現告訴好友，他睜亮著大眼睛說：「哇！這是幸運的N次方吧！」

  這次的行程中有幾處需要攀爬岩石的路線都是非常具有挑戰性，上下起伏都有一定的高度需要提高注意力並且小心翼翼的才能安全的通過，其中最具挑戰點的要算是上「豬母石」這段路了。之前路段駕輕就熟似有輕功似的享受著跳石的喜悅，但在這裡我就真的舉白旗放棄靠自己力量往上爬的念頭了，因為這個路段必須要先有人在其上攙扶一把，借力使力下才可以一躍而上那道人工砌成的圍牆，還好鄰近這道牆面的石頭上崁的玻璃碎片早已剝離脫落要不還真的很難跨越這道牆面上不了「豬母石」呢。「豬母石」就在這塊圍牆上面，這塊巨石像是個大懸崖如果不小心掉落非死即傷所以要非常小心，不過就只是靜靜的坐在這裡遙望著海的盡頭；聽著風的呢喃低語也屬人生一大享受呢。   「豬腹內」就疊在這塊「豬母石」的旁邊，經過長年累月的南風侵蝕風化形成了四到五米這樣深的坑洞，大小範圍容許一個人躺在裡面。民國二十六年到三十四年的時候日軍登入金門本島，在金門島上遍植鴉片，島上居民都要無償替日人種植鴉片讓日軍拿去販賣，但是上有政策下有對策有些人還是有辦法偷留一些鴨片下來自用。日軍佔島後為了各方面的需求會抓本地年輕的男士當壯丁，當初古崗村就有村民為了怕被抓去當壯丁後會有去無回，所以就將細軟捲好偷偷跑到這塊豬腹內躲避，後來整個村莊都找不到這個人直到出海捕魚看到有人在石頭上曬棉被才知道原來他躲在這塊「豬腹內」。其實現在說來也許會覺得好笑，但在當年日軍強勢佔領金門島時，對在地居民予取予求的強勢作為讓父執輩的鄉親們直到現在說起那段歷史還是非常的忿忿不平，日軍將殖民地的金門人當作奴役般對待只有身歷其境的人才知道當中的辛酸啊。   站在「豬母石」上已經可以清楚的看到翟山坑道口了，總算行程快走到終點了，喜悅之情油然而起我們就這樣像練輕功似的輕快地跳過一塊又一塊的石頭，馳騁在迎風跳躍奔向夕陽餘暉的喜悅中。這個時候就非常感謝我們能夠幸運的生長在金門這塊土地上讓我們能夠練就如此一身好功夫。因為從小要在田野間幫忙、要到山林裡撿柴火、又或者只是打著赤腳在泥土路上行走奔跑的關係，就讓我們較都市的孩子身手上矯健敏捷了不少呢，可以如此暢快地跳躍石上享受著那份自在自得的快意。讓我們沒有一路奔回終點再次停留下來的原因是因為「黑石仔」和其邊的倒V字形山壁，過了「豬母石」後這裡的石頭又變得不一樣了，被炸碎剝離的黑石塊、渾圓飽滿的黑石頭在這裡特別多，我在這的石頭上撿到了生平的第一顆「孔雀蛤」，其大小就如同市面餐廳桌上的一樣飽滿巨大看著著實叫人喜悅，還有人也在此處撿到了海膽，這裡的海底生物群真的非常多，海石花、螺貝類隨手可拾，只要你願意彎身拾撿一定能夠滿載而歸。   一路曬著讓我們滿臉通紅滿身汗直流的大太陽在此時已悄悄的換了妝容變身成美麗繽紛又溫暖的夕陽了，當爬上了最後那一大片看似簡單其實卻是最容易出槌的光滑石坡時，我特意的放慢了腳步避免在最後一刻摔倒，為的是讓自己在今天的旅程中能有一個最完美的結束。安全抵達終點後，總算能夠稍作休息好整以暇的坐在坑道出口的階梯上就著夕陽的餘暉、就著徐徐吹來的海風看著還在岸邊那一條長長的人龍，今天，我們一起見證了古崗海岸的美麗，一起聆聽了森堡解說古崗海的故事，今後，這海就不再只是海了，這石頭也不再只是石頭了，而是一幅幅有畫面屬於金門在地的故事了。   對於金門我們的了解有多少呢？戰地政務解除後的這些年，在一昧追求進步與現代化的過程裡無形中我們捨棄掉了多少屬於金門人原有的珍貴資源，卻又複製了多少其他都市的商業作品在金門。金門的美就在那份質樸古意，就在那份山與海與土地結合在一起所創造出來的多元面向豐富了我們的生活。真心感謝森堡議員今日舉辦了一個這樣有意義的活動，帶領大家一起走海認識了屬於古崗海岸的故事，認識了不一樣的金門，唯有更加認識自己的家鄉才會更懂得珍惜與愛護這片土地。（下）

  在金門戒嚴的那個年代，海邊是被禁止進入的區域，對於海的記憶是和當年俗稱「老偶啊」的外省籍軍人到據點內玩耍才能有機會到海邊看看，再不，就是大小金門往返通船時海就在腳下。就這樣和海的極短暫接觸在那個困苦的年代也抵擋不住居民生活的需求，所以稍大後偶爾我們會和著長輩們一起摸黑到海邊撿「孤螺」，那個手電筒照著石頭縫拚命找螺、岸上軍人吹著哨子下海趕人的記憶彷彿就近在眼前。   對於家鄉所有的一切一直以來都覺得是那麼的理所當然，看到頹廢荒置的老房子覺得不捨和可惜；看到綠地綠樹愈來愈少，水泥建地愈來愈多，也只會私底下抱怨著，但日子還是就這樣過著，除了變少的軍人、數字變多的居住人口和一些最純樸的感覺好似離遠了些，這個地方看起來改變了也有些不變。只是這次跟著森堡議員的高難度挑戰之旅來到翟山走訪，聽到他問著大家金門本島的極南處是在哪裡時，一下子還真的讓人摸不著頭緒呢？這個從來不曾注意過的問題竟然真的考倒了現場許多在地人，你呢？你知道這個答案是甚麼嗎？也許我們大家都一樣，一直理所當然的生活在這塊土地上，覺得金門就是這個樣子，所以自然而然地也忽略掉對這塊土地更多的一些了解了。   其實「金門本島」最南處就在翟山沿岸的海岸線上，「翟山」舊名「賊山」因為在明清時代金門是廈漳泉出入的門戶，當年海寇最常從這片海域上岸，再由金門進犯到廈漳泉內陸一帶，所以此處才有「賊山」這個名字的由來。後來國軍進駐金門因感「賊」字不雅而將其改名為翟山，又因要以翟山和赤山此最南兩犄角處作為捍衛金門牢不可破的屏障點，因此將赤山垃圾場原名青尾山處改為「銅牆山」；將翟山改為「鐵壁山」，取其「銅牆、鐵壁」以捍衛料羅灣西南側海域，所以「賊山」、「翟山」、「鐵壁山」都算是同一個位置。   金門，每一寸土地都有屬於他們自己的故事，講到翟山一樣有著屬於這片山頭的過去。「翟山」還有分「大翟山」和「小翟山」，用以前的話來講就是「大賊山」、「小賊山」。森堡說當初國軍為了西海岸軍事工程建構的需要，所以在翟山這個地方炸取了半片的山頭，將當地的花崗岩炸碎作為軍事上的使用，許多民眾也趁此之便前往這個地方撿取碎石物料做使用，不過因為在轟炸這片山頭的時候造成了當地居民生活上的極大不便，所以在居民的抗議下軍方最後不敵民意的聲浪，放棄了炸山取石的行動。如今依稀可從這片長滿雜草野樹的縫隙中看到當初被轟炸過現已成一片垂直的陡石峭壁，就這樣這片山頭也默默地記錄下了當初國軍就地取材過程中對當地環境造成的影響。   行程來到翟山石牌處，刻著翟山這兩字的石牌早已被野草覆蓋住，如果不是有人特地將雜草拔除應該也沒有人知道此處立了這塊牌石。其實不再呈現於眾人眼前的又何止這個石牌而已，曾經列為兵家重地的營區不也整個被世人遺忘，我想除了曾經在這個營區待過的士官兵會對這個地方還有懷念外，這裡也就像其他營區一樣默默地就被金門給遺忘拋棄了，哪想到這些軍事建築曾在金門的歷史過往上佔有重要的一席之地，也是需要好好保存留給後代子孫做想念的啊！   在此處有個翟山連，連部裡面比較特殊的是有著四門的九零高砲和一門的三吋艦砲，翟山坑道的三吋艦砲是當初從船上拆下來後拿到岸上當岸砲打的，不過現在除了翟山坑道看得到外，翟山連裡面的四門高砲都已經被分解搬運走了。這些砲之所以比較特別的地方是因為他們是打在坑道的岩盤裡面，漁村旁的一九二據點也是一樣打在岩盤，而外海的礁石就成了他們平常砲擊訓練的一個目標。   從翟山連連部的駐地我們順著路往大垵海岸的方向行走，在這裡用肉眼可以明顯的看到東碇島，金門從水頭到古崗這一帶的地理位置其實都可以清楚地看到東碇島，說起來也是亂不好意思的，我竟也是藉著這次的活動才知道東碇島的地理位置呢。在海岸的右前方位置有一大塊微凸的巨石名為南石磐，當退潮的時候是可以走到這個岸上的；但滿潮的時候呢就會和本島隔水相看變成了另一個小島，金門像這樣摩西分海的小島看來也是挺不少的呢。這海岸挺有意思的是在我娘家烈嶼沙溪的「破船頭」海岸有個「鳥嘴尾」，在古崗大垵海岸這裡一樣也有這樣的一個名字，當初也是衝著這個熟悉想要一窺一下兩地的「鳥嘴尾」有什麼差異而來參加這個活動。根據地方耆老所言，當初在這個岸邊有一塊巨大的岩石其名為「鳥嘴尾」，此巨岩有三、四層樓之高，後來國軍部隊來到金門後，因為這塊巨石太大太高擋住了往海邊方向的視野，也阻礙了射擊出口的路線所以被軍方用炸藥給炸掉了。現今旁邊有個「潮池」積了灘海水的大石頭就是當初炸「鳥嘴尾」掉下來的，至今還可以看到當初埋設炸藥時留下的雷管，可惜無緣見到當初「鳥嘴尾」那片巨大岩石的樣子，只能就就著森堡說的故事想像當初它屹立在此處時的雄偉畫面了。   隊伍一路浩浩蕩蕩地繼續往「陡沙仔」的方向邁進，在行進過程看到了一段和寒舍花島上一樣美的讓人想念的石頭，只是因著腳程只能快速通過不能細細觀賞，有著那麼一點可惜，不過，海在、石頭也在只要有心下次一樣可以再找時間回來走一回。關於「陡沙仔」，早年金門是個不毛之地飛砂走石的情形非常非常的嚴重，尤其在秋冬時分當東北季風往南側吹的時候就會將整片的風沙吹到昔果山、后湖、泗湖和古崗這一帶，也因此在金門本島最南端的古崗海岸便形成了這一道瀑布式的沙河。清末民初下南洋的大船沿著大陸棚的沿岸從東碇進入金廈門戶的時候，如何知道金門島的位置除了看南太武和北太武外就是以「陡沙仔」這一道沙子像瀑布似流洩的狀態就知道已經到金門了，這個時候船便會慢慢調整方向變成左轉進入金烈水道再前進到廈門港的深水碼頭。在當時那個年代的國際航線大概就是這個樣子，只不過時過境遷現在的地形地景也因為從大陸撤退來金的國軍部隊在金門種植了很多樹木，所以整個大環境變得和以前已經不一樣，從此漫天沙土飛揚的的情形也就不復見了，如今這個位置依稀還可見沙堆的痕跡，比較諷刺的是如今此處遍布的保麗龍堆竟也形成了另一種人造的白色瀑布，不過百來載的時間，人類對地球的傷害竟然已經如此嚴重，時代的進步對於環境的傷害竟是如此嚴重真的讓人不勝唏噓啊！（上）

  清晨，在風中雀躍的鳩聲，掩映於樹蔭間的低巒上。鹿野溪橋下閃爍的波影，以及大自然賦予的新生，安謐和絢彩，讓我止不住欣喜，跟在光的背後擁夢飛翔。   飛吧，跟著飄滿楓香的雲走吧。我就是宇宙的行者。那邊有座自然農法農場，種滿了植物和香草。只要撿起一片掉落的葉子，輕輕搓揉……思緒便迅速地融入了歡暢的詩行。   還有一簇簇洛神花、荻粱、箭葉秋葵，牽曳著風迎面而來，四處飄轉的歌，就是一首最古老的祈願舞蹈。   我諦聽著，一遍又一遍。一邊朗誦，一邊走向廣闊的綠色大地，渾身有說不出的輕鬆。   遠遠的，有個熱氣球歇在山腳下。究竟是誰依循那方向飛上了天，卻在幾秒之間，那浮過的藍影又消失了呢？這一切，都令我有了無邊的遐想。   循著鳥聲，繼續往前走呀走，逕向林中望去。還能清楚看見臥佛山，陽光照射在神慈悲的面龐，漏在如金似的蘆葦影子上……而我眼眸裡盈溢著露珠，沒有塵埃，出奇的閃耀。   停留了半晌，就那樣變成一片雲，繼續往上飄。   看哪！卑南溪與我對望，那菲律賓海板塊和歐亞大陸板塊碰擊而形成的岩層，──利吉惡地就像一匹孤獨的蒼狼，神奇地加深了我情感澎湃。   我記得，那是一個陽光斑爛的日子。卑南溪兩側的峽谷、岩地或潺潺溪流，都讓我莫名地感動起來。   我願是隻小小的歌雀，在晨光中，聽得見大地的聲音，心中盛滿了快樂和希望。就在那雲海的盡頭，我要捎去一柬詩香，展翅高飛，不畏風雨，去追逐繆斯的天堂。

魚種 魚價 魚想 魚眼交會 默訴曲 受禁方框內遨遊 無邊際心遙愫 似選妃情歸屬 我是魚 魚是我 游是自由 自由亦游 換個新歇 妝點客廳 魚眼交視曾識情 心恬 心律 漫遊 游姿覓得情緣 前進 搖頭 擺尾 吹泡泡 遨遊 水形畫曲 無視物換星移 魚水之歡 迷惑炙熱 試問世間情事 幕幕異曲同工 只求魚兒悠遊 自由詼諧漫活

曾經 佈滿了 碉堡 鐵絲網 地雷 曾經 住滿了 荷槍實彈的綠衣英雄 曾經 我們只能眺望的 莊嚴 神秘 屏障 竟被叢叢的瓊麻攻佔 白花花的浪沙 長驅直入 滾滾時空洪流 腐蝕多少槍林彈雨的圍籬 塌毀多少苦難悲涼的堡壘 海岸 已然頹圮

擁有多少算多？算少？ 失去多少算少？算多？ 快樂多大是大？多小是小？  憂愁多小是小？多大是大？ 有起總有落 有得有失  月有圓有缺 陰晴亦不定 這齣戲的戲碼就是  人生

  民國82年，我從中山女高退休後，解放自己，以寫生、旅行、展覽為生活重心。拜謝宗安師、林玉山師學習。   自民國65年起，我定期參加「師大57級書畫聯展」，68年起，定期參加「中華書道同門」、「墨皇書會」、「中華婦女書會」……等書法聯展。作品屢獲邀至韓國、日本、新加坡、大陸等地展出。也曾收入《臺灣當代美術家名錄》、國立臺灣教育資料館、中國北京書畫院。連續三年荐入《日本書道家美術大鑑》。出刊《陳素民書畫集》（一）（1997）（二）（2003）。   回顧我的習字因緣，可分為四階段：  　（1）啟蒙十年、（2）入門入帖十二年、（3）60歲出帖、（4）70歲自性發揮。   最近十年，我致力於中華書藝的發揚，方向有二：   一者，走向書藝新局—自己所喜所愛者。   在書法的大道上，我與有緣人心性相伴同行，共勉「書中有畫，畫中有書」。如寫大字，講究力透紙背，入「紙」層層。我的義子李維可以入墨104層於生宣紙上，我則僅入墨5—10層左右。在書法藝術上，我們講氣勢、筋、骨、血、肉。有筋胳、骨氣，骨肉兼精、氣、神合一。   二者，緣起性空，空中妙有，書藝與佛法同行，以書法發揚佛法。   民國90年（2001），我認真學佛後，努力親近會寫字的師父。並期許自己：「在有生之年的書法、書藝上，了悟書法來源，以忘我、無我的作法、境界，作自性功德的發揮，以清淨心、般若智，隨順因緣而走。」   書法世界之豐富，除了寫字，參展、參訪亦是很重要的功課。   我經年累月參展的團體很多，重點有三個：  　一者，師大57級同學，即五七畫會。  　二者，謝宗安老師師生展。 　 三者，近年成立的臺灣女書法家學會。   此外，我也參與了「中華書道學會」、「中華藝風女書法家學會」、「臺灣女書法家學會」、「臺灣八閩書會」，擔任中華書道學會常務理事、中華藝風書畫會監事、臺灣女書法家學會監事長，安排各種展覽事宜。並隨緣、隨興地接受各地書畫團體的邀請，赴馬來西亞、新加坡、韓國、中國大陸……等地展覽，大家以藝會友，其樂融融！  　當然，帶著書畫友返金歸鄉的展覽意義尢大，記憶也最美。  　民國85年（1995），「中華婦女書會聯展」首展於3月8日在台北國父紀念館，3月29日即移師金門縣政府社教館，為期一週。我以副會長身分，帶22人來金門，把文化帶進仙洲浯島。開幕式時，金門黨、政、軍、公教、民意代表……等，各界名流、文人墨客齊聚一堂。  　猶記得當年來金的謝老已高齡89歲，除了展出風光、成功，還獲得我金中學長顏忠誠司令官的親迎。「中華婦女書會」來金展覽，遇颱風，書畫友們不預期地在金門多留了二天，當年國大代表楊肅元、陳允火、同學副縣長顏達仁大方地請吃飯，如同回家團圓。  　行程中最後一餐「回謝宴」，席設山外京都樓，近我的娘家。飯後，承同行書友盛情，真的伴我回娘家。一路上，大夥齊唱〈回娘家〉歌謠，恰似戲童玩伴……，跨過庭院入廳堂，抬眼望見一排排歷代祖先及父母牌位。此際此情，古厝情、父母恩，兒時艱辛奮進情境幕幕湧上心頭，不禁令我百感交集，淚如雨下。  　近期，民國106年（2017）11月，「中華藝風書畫會」以「藝氣風發」為題，再度於金門縣文化局舉辦會員聯展。 　 展前，由顧問前臺灣師範大學藝術學院院長梁秀中教授領軍，共同創作了一幅山水畫「碧峰雪巖噴玉泉」，贈送文化局典藏，由縣府秘書長和文化局長呂坤和代表接受。開幕式裡，理事長黃焉蓉致詞：「中華藝風書畫會成立於民國66年，由一群愛好藝術的姐妹組成。二年前，書畫會曾把金門帶到臺灣，這次則是踏出臺灣，走進金門。」   我會學佛，緣於二女兒的身體狀況，也受二女兒的引導。居於愛女心切，我希望為女兒找到一條心清念淨、無煩無惱的路。進入大乘真言宗，我想了解今世因緣，探知生命的究竟。 　 學佛是一條長遠的路，貴在言誠心、行篤敬，故既讀經典，更求力行。 　 學佛無止境。我們在藏院，把經典一讀再讀。學習期間，學員還要台上、台下報告，由師兄姐引領、訂正、說明、力行……。 　 佛法不離世間法。對人生，早期我以為：「哭笑人生，起起落落。」現在則是笑談人生：「在人間，就要適應人間生活。凡事往好處想，人間即淨土。發慈悲心，知該知、做該做。我願認認真真做人，作自己喜歡做、能做的事，願以書法來弘揚佛法。」   晚年的我，人到那裡，心到那裡，筆也寫到那裡。如：我為老師錦江人鄭善禧教授寫「行舞於錦江浯水間」；我由金門赴廈門參展，書「行舞于鷺江浯水間」；紀念謝宗安老師的書法展，我在安徽天柱山下寫「摩崖石刻‧流泉山谷」，又書「行舞于安庆天柱山鷺江浯水間」；到海南島則書「行舞于海南鷺江浯水間」，……。 　 回顧八十年（1939--2019）來金門大環境的變遷，以民國68年（1979）中共停止砲擊金門為斷，正好是四十年（1939--1979）的戰爭，四十年的和平。  　我10歲經歷古寧頭大戰，19歲經歷八二三流亡，赴臺進讀台北女師，23～26歲返鄉，創辦了金門第一所幼稚園，27～30歲再保送台北師大，31～33歲，再回金城幼稚園，34歲，民國60年（1971）斷然離鄉遷臺，去時，金門仍是處於單日砲擊、戰地戒嚴的狀態。   戰爭，讓我深刻體會金門孤島生活之艱苦閉塞；戰爭，也提供了我奔向臺灣新生活的出路！   離開金門後，是金門家鄉的老父、手足、親友，讓我與這塊土地一直保持著密切的連繫；是金門大環境由戰爭走向和平的大變遷，讓我後半生的日子越走越順泰，還讓我得到金門文化獎殊榮！   回顧此生因緣，我充滿感恩，佛恩、父母恩、師長恩、眾生恩！

  走入家鄉的任一村落，常可見到荒廢古厝及殘存的牆面，或是僅剩一堵孤零零的牆。看到這樣的牆，你會有何想法呢？對我來說，這些經歲月洗禮而斑駁的牆面，每一道像是一件藝術品。就以圖中這面牆，歷經數十年甚至上百年風雨摧殘，仍然屹立不搖，那可不是件簡單的事。當然，地基及結構必須要落實，是最基本的。仔細看，其中以大塊石材置於下方以人字砌的結構將牆鞏固了下來。牆的上方還留下一道先前低矮屋頂線的痕跡，後來，由於又將屋頂加高成馬背形狀，這部分是以大小亂石砌成的，可謂巧奪天工。像似一幅抽象畫，其構成可直追具有音樂背景的畫家保羅·克利所創作的有輕重、濃淡、節奏、韻律的色塊調子畫作。   聯想到傳統老厝的維修與保存：一堵堅實的牆，一個雅致的窗櫺，一座飛揚的「燕尾」……，這些都是構成傳統古厝之美的元素。慶幸的，家鄉費心擘劃辦理「金門傳統匠師推廣教育班」使得傳統建築技藝的傳承可以源遠流長。

  日前拜讀陳益源院長「金門青少年需要一種東西」大作，深獲我心。   最近關於地區青少年寫作及文學獎等議題，獲得不少文友關注，甚至金門縣政府教育處主辦的「109年第一屆金門青少年文學獎徵文比賽」業已正式公告收件，教育處此舉立馬行動，令人為之拍案。當然相關關注青少年文學的訊息則又是令人振奮與高興。   但，吾人不禁要問，我們的青少年們準備好了？相關的青少年金門文學素材準備好了？青少年了解金門文學的意涵？   因為「十二年國民基本教育課程綱要總綱」發布實施，課程類型區分為二大類：「部定課程」與「校訂課程」。其中校訂課程由學校安排，以形塑學校教育願景及強化學生適性發展。   金城國中語文領域國文老師已開發出「金門文學傳奇與作品賞析」的校訂課程，將提供給八年級的師生作為教材之用。本教材將分成兩大單元：一是古典的金門文學，以明清兩代金門文人代表作品：明代收錄許獬詩三首、蔡復一詩二首；清代收錄林豪詩二首、林樹梅詩一首、文一篇。二是民國以後的金門文人作品：介紹文化獎得主陳長慶《失去的春天》《冬嬌姨》作品；自然派作家牧羊女的《繡花鞋》《夢迴四合院》作品；報導文學家楊樹清《金門島嶼邊緣》、《金門社會檔案》作品；口述歷史作家李福井的〈動物法庭〉；七鶴戲水洪春柳的〈台金之間〉〈戰地三十六〉等，以及閱讀林媽肴的〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉與細品吳鈞堯《凌雲》書中的〈豬囝〉等作品。當然，與《金門縣青少年文學讀本》的目標尚有一段長距離，且尚有討論修改的空間，但，我們剛踏上第一步。   金門的古典文學諸多先賢名宦已然樹立了歷史的典範，足以做為後人研讀學習的資源；有關金門現代文學在諸多作家創作之下也蔚為風潮、煥然有成，更多人投入寫作的行列，成就不僅限於凸顯金門文學的特色與風華，更將文學的空間與時間、質與量綿密厚實融入在金門文學江流中，但，引導或傳承青少年寫作更是不容忽視的課題。   當「台灣文學」成為另一個政治實體的顯學時，身為外島的金門切不斷與中國文學的臍帶關係，又與台灣文學的波瀾有著幾許身是客的尷尬。   作為金門的子弟，或不論你從何方來，認識你所處的環境與及了解她的歷史與文學的樣貌、或耕耘、或成就金門文學是理所當然的。也許因為這個因緣，觸發更多人關心或投注、或勤於經營金門文學，讓金門文學的天空更加絢麗。   至於所謂「金門文學是不是台灣文學？」「金門現代文學在哪裡？」「金門青少年需要一種東西」等大哉問，端視有司的關心及從事有關金門文學創作者的努力與含金量吧了！因此也不必擔心被「台灣文學」邊緣化。   金門文學或可謂：「無論古今，凡金門人之創作或非金門人而筆耕與有關金門人、事、時、地、物題材的創作品，皆為金門文學的範疇。」毋庸去苦惱於體裁、政治、疆域、身分……等的永遠無交集的問題，或陷入於本土與意識的糾葛泥淖中。反之，台灣文學也不一定要將金門文學納入，他們將是同時並進各自發展且能相互照應交融的，各自擁有一片天地等待發光發熱與另一個文學盛世的到來。   陳益源院長在《金門現代文學在哪裡？》一文中所熱誠呼籲的「盡早完成金門文學史三書《金門古典文學史論》、《金門現代文學史論》、《金門文學史綱》，並召開以金門現代文學為主題的學術研討會，同時積極推動金門現代文學的外譯工作，讓金門文學也能像金門學、金門閩南文化一樣，成為金門文化建設另一塊閃亮的招牌。」則又是金門文學邁向未來之路必經的基礎工程。

  臺灣有六大知名女子高中，包括：北一女中、中山女高、景美女中、台中女中、台南女中、高雄女中。   其中，北一女中、中山女高與景美女中並稱北市三女中。以創校歷史而言，中山女高創立於1897年，為臺灣第一所公立女子學校，北一女中創立於1904年，景美女中晚至1962年才創立，是第一所由臺灣人創立的公立女子高中。   北市三女中，長居北聯女學生的高中前三志願，北一女中的綠制服、中山女高的白制服、景美女中的黃制服是北市高中女生的榮譽。   我與中山女高，緣起於民國59年到中山女高兼課，一天5節課，以添補家用。一年後，轉成正式美術老師，聘用條件是要兼訓育組長。當時的中山女高，有學生4000多名，一個年級25班，三個年級共75班。   我在中山服務，總計22年，事奉了7位校長，跟學生打成一片。   (1)石季玉校長─民國60～63年(1971～1974)   石季玉校長人高又美，與蔣夫人關係良好，是蔣夫人的閨密，隨先生胡國代來臺灣即接任校長，至民國63年退休。   民國61年，我來中山服務時，石季玉校長年歲已高，且在中山任職多年，是位慈悲長者。   她以長者的身分特別照顧我：「聽說妳很有能力，把放牛班教成狀元班。」「那是我的責任。」「聽說家裡情況不太好，但只要好好幹，中山會照顧你們。」   知道我的家庭負擔沈重，且租屋在外，慈悲的石校長特別分配了一間學校宿舍給我們。這批宿舍是當年石校長買下來的台北三級貧民戶，專門供給來校任教的工作人員住，雖然是一間老舊的宿舍，房子不大，但打掃打掃還是可以住的。以我們當時的條件，不用花錢租房子，而且還是鋼筋水泥結構，我們一家人已很滿足、感恩。   (2)張叔南校長─民國64～67年(1975～1978)   張叔南校長年輕有為，外文能力很強，辦學又認真。但當年因聯招考卷問題而離職。   張校長離職匆匆，由陳慶麟教務主任代理校長。   (3)陳慶麟代理校長─民國67年(1978)   陳校長是我讀台北女師時的訓育組長，是當年敲響自由鐘聲的女青年，我跟她學習到「無所不能」。   訓育組長是份吃力的工作，既要能文也要能武。我從戰地婦聯分會，深深體會到組織的重要性，故充分把此經驗運用在學生的班聯會上。   遇事，我常以師大、金門為靠山，鼓勵自己：「師大以我為榮！」「我要發揮金門三大精神：『生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死。』」   (4)呂少卿校長─民國68～74年 (1979～1985)   辭掉6年的訓育工作，我退下來當導師。   新來的呂少卿校長看中我金門婦聯分會總幹事兼幼稚園主任、中山女高訓育組長的資歷，特別找我個別談話：「妳過來，來接訓導主任。」「不行，我好不容易把訓育工作辭掉，孩子還小。」「孩子我們一起帶，而且孩子會以妳為榮，以妳為標竿。妳能把訓育做得這麼好，就有能力把訓導主任做好！」   我還是推辭：「我不會上台講話。」呂校長堅定力挺：「我先講，妳跟著講。妳就帶小抄，少講幾點，講個2、3點。」「先做一年看看吧！」我勉強答應。   就這樣，我結束1年的導師工作，接下訓導主任的職務。跟著呂校長在中山共事了6年。承蒙呂校長的支持愛護，訓導工作雖辛苦，但關關難過關關過，我都一一克服過去了。   (5)廖眉生校長─民國74～75年(1985～1986)   廖眉生校長的丈夫是法官。廖校長身體較弱，故大事皆由教務主任、訓導主任共同來承擔。因此，我的訓導工作雖重，但因能全權處理，精神上是愉快的。   (6)梁素霞校長─民國76～81年(1987～1992)   梁素霞校長調來中山女高，繼大理國中一年後，我們又共事了！她的作風依然強勢，而且性情易變。作為訓導主任，我們有幾次在職務上的適應出現問題。   與梁校長幾次衝突後，我感覺自己的壓力已到了飽和點。有時，還需要到操場跑一跑、想一想，舒解壓力。   這樣的壓力，促使我決定到校長辦公室，以「體力不行」為由，懇求校長找人，讓我卸下訓導主任之職。校長直問：「體力不行？是要住院嗎？」「還沒那麼嚴重。」她忽然說：「除非妳有特別專長，……」我回答：「請給我兩星期休假，我開畫展給校長看。」「好！」   兩星期後，我如期在「西湖畫廊」開展，並邀請梁校長觀賞。觀賞書畫後的梁校長直言快語：「原來妳是有兩把刷子，才會這麼講。」   西湖畫展的成功，讓我更深思我學藝術的未來，我該回到我的藝術本行？或該繼續往教育行政的高峰攀爬？   經過長思，最後的決定是：我向梁校長堅辭主任之職，結束了9年半的訓導主任工作。回到專任美術老師的工作。   6年的專任美術老師，我常把自己關在美術教室，享受著「無職一身輕」的舒服教學工作。   (7)陳富貴校長─民國82年(1993)   54歲，我在陳富貴校長上任時，毅然決然地退休了！   累計教育路上，自小學、幼教、國中、高中，一共28年。退休後，我改變了人生跑道。

  老公與女兒使眼神，秘密到不行，心想這是父親對小情人的心思，不以為意。我還是在廚房裡忙著，為全家的晚餐盡心盡力。   看著老公與女兒一溜煙的從後門走了出去，心裡正嘀咕著又想開溜不想幫忙洗菜了。可是，不一會兒再抬頭時看到一朵香水百合已插在花瓶裡，看到了花兒剛才的生氣已不見蹤跡，心裡立馬知道這是七夕情人節老公要表達的愛意。   他是個有儀式感的男人，舉凡家中誰生日、特別紀念日、家中長輩的忌日……他都記在他的小冊子裡，日子過得清清楚楚，生活過得十分通透；我卻不同，我愛日子過得迷迷糊糊輕輕鬆鬆，很隨性的想做任何事都在前一秒鐘才決定，不像他都事前縝密規劃。   除了上班時我會假裝精明不犯錯，平常私底下的生活卻是一個糊塗蛋，一個心理拒絕長大的女孩子。他常說：「他是一個人在照顧三個小孩。」   從小到大，兒子與女兒的課業從來不曾問我，因為，我會回答：「我不會。」或者「明天再去問老師。」自然，在小孩面前我不是一個令他們仰之彌高的媽媽，而只是一個管他們吃飽的老媽子。他們的作文題目：「我的母親」，這角色永遠是背對著他們在廚房裡忙碌著的背影，很自然的在家中我得到了一個可有可無的地位。   家庭聯絡簿除非爸爸出差，否則我是看不到的。因為，孩子們也不會拿給我簽名，成績單好像也看過幾次而已，而且還是在整理他們房間時不小心瞥到的。他們就這樣的一年年長大了，我也這樣的迷迷糊糊當了好多年的媽媽，我的老媽常會責備我「不負責任」，我都嘻皮笑臉的應付著，心想有精明的老公靠著就好了，何必我也精明呢？父母兩人都精明都嚴格，那孩子多可悲啊？   在結婚前，我並不知道這個男人是有浪漫的小心思，直到婚後才發覺他會記得每一個妳與他有關的曾經或經歷過的特別日子，剛開始幾年他只是送花而已，可是最近卻愈發別出心裁討妳開心。   晚餐飯後，他與女兒捧出了特別去訂作的水果蛋糕，上面還印著我們夫妻倆的相片，讓我熱淚盈眶，我更把這份感動PO在臉書與朋友們分享。有人留言：「甜蜜蜜」「親一下、親一下」「你們倆個老相好，怎麼越來越年輕」……等等話語。   隔天上班時，有位女同事同我說：「她告訴了他的老公。」他老公說：「妳也想要一份特別禮物嗎？可以呀，明年照辦。」   原來，喜悅的事情是可以傳染的，儀式性的紀念日也可以讓平常的婚姻生活增添一些溫度與美感。   不信，身為人夫的你可以試試看！

  雲門劇場首次拆掉座椅成為展牆，「台灣水沒」系列作品掛在黑色展牆上，滄海又桑田。原來海域淪陷是無聲無息，不是眼睛所能觸及，尤其南北極快速暖化、崩塌，是需要另外一種視覺才能看見。 　 劇場的燈光師特別靈敏，將國畫意境風格大小不同尺寸橢圓裱框，營造出黑夜空曠中、寧靜、輕柔、唯美的平靜意像，而人類關起門來耽溺沉淪，破壞自然界。在滄海中浮浮沉沉、逐漸凋零、毀損的紅磚瓦厝，楊老師導覽苦笑說：「這是第一次開車路過北門南鯤鯓，發現的一棟房子，房子為什麼會蓋在水中央？怎麼有人那麼笨，這要如何回家？」 　 每天上岸、離岸是不是要開船？他的汽車要停在哪？靜下來慢慢端詳，瞬間與大地親近，都與我們身體靈魂有關，以為只是一場夢幻，卻是活生生的現實，不僅是手或腳的疼痛。 　 沒有人那麼笨把房子蓋在海中央，聯想到的是地層下陷。回家後開始做功課，房子為什麼會泡在水中央？現場學員說：「超抽地下水，因為超抽會地層下陷。」   標準台灣人的答案，外國人會說：「地球暖化。」是什麼原因讓房子從陸地走向海中，是人為因素嗎？造成海岸線不可逆轉的悲劇？這房子很愛乾淨，每天隨著潮汐洗兩次澡。幾經海水波濤洶湧，潮來潮往牆上留下歲月印記，流光的蹄痕。   潮退後逐漸露出三合院的悲情，那一扇扇只剩框架的小窗，這戶人家的主人只能站在岸上，穿越時光隧道，院埕上曾經迎娶辦桌的畫面。小孩忙著搓湯圓分送厝邊，大人向隔壁鄰里借桌椅給總鋪師辦桌，椅條、八仙桌、大臉盆、檜木桶都出爐，一家喜事全村動員投入。 　 卡工夫連庄內大鼓陣、弄獅頭也出動，輸人無輸陣，頂好的五柳枝、大白菜熬扁魚乾勾芡加上獨特的五印醋、爌肉滷筍絲肥而不膩，太白酒，黑松汽水暢飲快活。散後，桌底下盡是骨頭殘渣，讓村狗飽餐一頓，有時互咬慘叫聲，廳堂門口椅凳排序就位，依照輩份入座，照相館老闆現場指揮若定，全家福喜照掛在客廳牆上，幾經時光流轉，見證新人有過的青春羞澀樣。長輩們於客廳排坐，等候媒婆牽著新娘奉茶一一介紹稱謂，將甜茶一飲而盡，掏出紅包於白磁茶杯內，一句吃甜甜乎妳生後生。   總鋪師繼續忙著將客人吃剩的菜尾全倒入大鐵鍋，加入高麗菜、白蘿蔔、大頭菜、芹菜熬成一鍋菜尾仔，主人家提一桶菜尾仔，分送給借桌借椅的好厝邊，作為回贈之意。貧窮的年代，菜尾的滋味叫人懷念，如今沒有未來小窗，看見海岸線不可逆的悲情。 　 掌鏡人說：「用三年時間冒險涉足水中拍攝，因地層下陷，讓房屋、電線桿泡在水裡。」他一直思索用沈重的方式告訴觀賞者好嗎？或是用唯美的國畫意境吸引觀賞者目光？再告訴他們這是地層下陷，也是裹著糖衣的毒藥，希望藉此思考人類與大自然該如何相處？被淹沒的電線桿，汪洋中隱約出現的道路，訴說著悲淒，曾經有過聚落如今景物全非，這樣的拍攝手法呈現懷舊與海水倒灌、國土流失的連結意念。我在雲門劇場上了一堂美學，與別具海洋生態教育的連結課程。

  民國40年代，兩岸激戰，駐守在金門前線的十萬大軍，時時需要臺灣後方的物資支持和精神鼓舞。   民國39年2月6日，蔣夫人宋美齡關心戰士在金門備戰辛苦，缺乏康樂紓悶，親率勞軍團首次蒞金。   民國40年6月1日，聯勤在金門成立軍人服務社，負責推展敬軍、勞軍等事宜。駐軍在金門，單調、苦悶的軍旅生活需要大量的康樂，故除了島外勞軍團體的紛至沓來，島上駐軍康樂隊、克難樂隊亦蓬勃興起，為避免軍旅演藝的陽剛味太重，駐軍康樂常邀請一些金門婦女隊、校園學生上台同歌共舞，暱稱他們為「地瓜小姐」、「地瓜小弟」、「地瓜小妹」。   我的小學時期長達八年，比正常的學制多了兩年。歷經「后沙小學」、「湖前小學」、「私立太武小學」、「公立山外小學」。   我先在后沙村入學，未上完一學期，即遷來山外村。在山外重新讀湖前小學一年級，日行一里，有同學陳美玉、陳溢江、陳依煌……等。   私立太武小學讀三年，小三至小五，這是段重要的啟蒙時期！   民國47年（1958），古寧頭大戰後，國民黨軍隊大量來金。戰地金門，有許多的武裝戰備，也有許多的康樂活動。其中，「政工康樂隊」駐在山外，他們多才多藝，常常敲鑼打鼓，唱歌跳舞。也常帶孩子們歌舞，到河邊練聲樂、唱歌，欣賞表演藝術，大大打開了金門鄉村孩子的眼界。   後來，鄉里有識的老人請軍人協辦私立太武小學，招收學生近百人。還記得，那時的校舍有許多的克難：清理牛棚、馬舍為教室，用軍隊的肥皂箱為書桌，用空心磚為椅子，……。   三年裡，我們常隨著老師出外勞軍。我與同學陳大吉配對雙人對口唱，「送郎送到十里坡……」，一對小明星、小台柱。又與陳有望、陳碧賢、陳明蕊、陳昆乾、吳錦、陳玉旋……等等，又歌又舞，所到之處，風頭甚健。   三年裡，教育我們的阿兵哥、阿兵姐恩師多人，師長的疼愛讓人深感幸福。細數之：   陳以欣老師付出最多，他教音樂，既教唱歌，又作曲，也拉胡琴。他是流亡學生來臺入政工幹校，對大陸鄉間民謠記憶尤多，一一教導我們以度思鄉情懷。   錢守義老師最有學問，他是大陸的流亡學生，跟著校長跑出來，上地理課經常會畫地圖，上歷史課朝代年代熟悉，故事多，且左口袋歷史，右口袋地圖，隨時可掏出知識。   此外，丁再新老師、郭錫光老師教國文；田閩義老師、刁茂田老師教數學、公民……。   民國43年（1954），國民政府接收私立太武小學，公辦山外小學，因此，我是山外小學第一屆的畢業生。（「山外小學」後又轉型「金湖中心小學」）。   這一年，有二位恩師影響我至深！一為李沛老師，一為許永燮校長。   李沛老師是政工幹校美術系出身、時任軍長秘書，她教我們美術。當時女老師很少，女兵李沛老師的出現，帶給我們一種「女子當如是」的憧憬。後來，李老師移防臺灣，臨行前，她給我們地址，並勉勵我們：「你們一定要讀書，到臺灣來找我！」   許永燮校長也是大陸流亡學生，他教我們數學。我的數學成績特好，經常得高分，常得許校長的誇獎，校長喜歡以我的成績為標竿，要求學生：「陳素民能考多少分，你們就要考多少分！」因此，一些數學成績不好的男學生就會威脅我：「陳素民，不許你考滿分。」後來，一拿到數學考卷，「該不該考滿分」還真是造成我一些左右為難的小困擾，也讓跟不上成績的同學挨打了不少手心。   自小早熟的心靈，讓我很早就確定：「我的夢想在臺灣！書中自有黃金屋。」   長期以來，我默默地觀察著周圍的女子，觀察著僑鄉金門活寡婦的命運，觀察著戰地金門自衛隊女子的束縛。體會得在一個「女子無才便是德」的傳統社會裡，金門女子的一生不得不消磨在家事、拜拜、農耕、收成……等等勞務中，虛耗在無可奈何的逆來順受裡。   我喜歡外省老師們，他們幾乎個個「男」才女貌，有學問，有才藝，不是會寫、會畫，就是能歌、善舞，且對人生懷抱理想，勇往直前。   留在金門，我走不出種田、提點心、提籃洗衣…的宿命。   我要像李沛老師一樣，會教書，會畫畫！   雖然父親不喜歡外省軍人，說他們是：「過水鱸魚，舉頭無一片瓦，踏地無一塊磚，前程茫茫。」但我知道書中自有顏如玉。   小小年紀，我已懂得自己的分寸：「遵從父命，不與軍人談戀愛。」但也堅定心念：「我要離開金門，走出金門女子的宿命！走出封建制度下的生活！」 1958年，我於金門中學初中部畢業，正逢八二三砲戰。 錢守義老師不知怎麼知道我有赴臺的計畫，特地於某天晚餐時來家中。   入門時，長方形的飯桌上，父親正帶著四個孩子圍桌共餐。錢老師拿出一個信封，內裝已換成新臺幣的600元，先給父親看過，再交給我。用外省國語先跟父親打招呼：「老先生，我知道素民一直想讀書，這錢！借你女兒。」再轉頭跟我說：「素民，妳要讀書，一定要有錢壯膽，我借妳，將來有機會，妳再還我。」我心吶喊，老天呀！老師！您真好！您是佛祖！您怎會這麼好！……我的淚與飯合吞！

  人在他鄉，最放心不下的是家鄉年邁老父母，最割捨不了的是對故鄉金門的依戀，這份難捨的心情，隨著時間的流逝，有增無減，愈是濃厚。   離鄉這麼多年來，總是反覆夢見或憶起穿梭在故鄉那蜿蜒的巷道中，閩南特色燕尾的古厝裡，廳堂上坐著的是我那和譪的老父母，屋裡嬉鬧著的是我那血脈相連的手足，原木桌上總是會沏上一壺老人茶，隨時恭候客人的到來，大家細品著古早味的糕點香，糕啊的綠豆香，麻花捲的蒜頭香，一口酥裡的花生香；茶香、糕點香、齒間也留香，此起彼落的歡笑聲滿庭院，親情、友情充滿懷。   夏夜的星空下，偌大的庭院裡，三五好友話家常，一罐高粱酒，幾碟下酒菜，乾杯划拳聲聲不絕於耳，舉杯高聲邀進酒，大夥開心樂逍遙，濃烈的人情暖心頭，恬淡的鄉野心沉靜，快樂記憶大滿載，溫情永繞心間。   沙美老街上，燒餅香氣傳千里；金湖市鎮裡，購物天堂摩天樓；金城大陸街道中，山珍海味滿籮筐；金寧鄉中傳酒香，烈嶼鄉間飄芋香；正月元宵的天燈裡，滿載著眾人的期盼；四月城隍遶境賜平安，家家戶戶表虔誠，你我手持三炷香，祈祝金門風調雨順，國泰民安，明天會更好；八月中秋博餅大會上，個個都是好身手，人人都來試手氣，看看誰是大贏家？猜猜大獎落何家？   日落月昇，萬家燈火，點亮了夜的寧靜，孩子們嬉戲草叢間，找尋著夜裡打著燈的螢火蟲；慈湖黃昏的夕陽，嬌羞如少女臉上的一抹紅；太湖的晨曦朝露，純淨如初生嬰兒之心；彩繪村莊牆上的塗鴨，勾起兒時多少的天真浪漫；酸白菜的滋味，道出戀愛時的酸甜心情；高粱田裡等待收割的低頭謙虛，花蛤炫麗的圖騰象徵著金門的獨特。   石蚵蚵阿煎特有的鮮美海味，七餅（潤餅）豪邁的料多味美，紅龜粿的甜蜜花生香，發粿的Q彈如膚；那聳立的太武山，有著高人一等的傲氣，潔白如絲的麵線怎麼做？見粥不見米的廣東粥怎麼煮？香甜可口的貢糖之名從何而來？那見證歷史的砲彈如何製作成菜刀？那直挺的高粱如何能成酒香？在我們腳下的這片土地，有著說不完的故事，無論如何的世代交替，我們都將代代相傳著。   歲月，它總是耐心的聽著金門人的心聲，為故鄉完成了一次又一次的蛻變。親愛的金門啊！你是多麼的獨特而美麗。過去的烽火連天，幻化成今日的掌聲；曾有的歷史傷痕，幾經歲月的療癒，蛻變成今日的繁華。那一望無際的高粱田裡有著農人們的期待，飽滿結實挺立的高粱稈，猶如金門人的精神，不畏風雨的英姿，成就了最後的完美收穫。那澄如黃金的小麥田裡，是戀人們留影的最佳景點，散發著幸福的色彩。     那碧海連天的沙灘裡，印有美麗圖案的花蛤，為金門增添了樂趣，那風華絕代的洋樓，為歷史留下了歲月的軌跡，像是時間的旅店，住著每個世代不同的靈魂。那堪稱金門最高峰的太武山，偌大的「毋忘在莒」，依然深刻在石山上，烙印著不忘本的感恩之心，時刻叮嚀著我們飲水思源，山永遠挺立在那裡，猶如我們堅毅的金門魂。多美麗的金門，多可愛的故鄉，你永遠是我最深的依戀……。

  你聽它以沙啞聲音回應昨夜的冷峭，葉尖上仍有不捨的剔透，顫抖回神地吻上晨曦。頃刻迤邐，瞬息已是熟透的笑靨，迎來爭奇鬥艷的季節。   也許我該在此佇紮，聽南風語囈，看萬家燈火綺麗，還有圓缺約定，或者與熟悉的獵戶星編織未央搖籃曲，讓南柯與織女、牛郎共飲長河水。   蛩音如此急促，颼颼搖動的是一夕暴怒，無人佇足的風景，如此淒涼，枝殘葉落的憔悴，怎能受那善變的熾熱，婆娑了秋夜。   颯颯呼嘯裡可有瑟縮的影，都說晚來了，一層霜霰蛛網攔不住金風潑辣，讓那青裳醉影瘋癲，搖來一曲鬚眉愁盡春尚遠。   今夜閒雲迤藍，星月無魂，漁火明滅，儷影缺缺。燈盞琉璃深幽處，木麻黃下聽得風月如梭，咻咻一寒風流去。此景新入，一矙市廛皆如夢，木麻黃下觀景台，雙連坡上夜歸人，聽得松風擾動滿鄉愁。   誰家筆下潑墨，不是松老扶來四季春，且吟雙連翠黛連天雲，徐徐、咻咻、颼颼與颯颯，靜聽木麻黃催來秋蟬，風騷舞台有風雅，亭台未央春秋夜，更勝東南西北風。

  有天，家人上餐館去吃火鍋。看著餐廳菜單上的火鍋價位有三種選擇，家人討論後，告知服務小姐我們要食用的火鍋等級。一會兒，服務小姐遞來一個小平板電腦，告知我們之後便用平板電腦來挑選火鍋菜，後場服務人員在收到我們點菜的指示後備菜及送菜。兒子較常與同學在外聚餐，他對這種新式點菜法似乎熟門熟路的，老公就讓大兒子先來試試這種挑選菜色的方式。   坐在兒子旁邊的我，好奇的盯著平板螢幕看兒子挑菜。平板螢幕上有一列大選項，有：肉類、蔬菜、菇類、海鮮、鍋物、甜點及飲料；顧客若點選肉類，大選項下將再跳出如頂級和牛、霜降牛、松阪豬、梅花豬等細項讓顧客挑選，以此類推每個選項的菜色。   兒子點完菜之後，便將平板電腦遞給我，讓使用電子產品有點笨拙的媽媽我也玩一下平板點菜機，點我喜歡吃的菜。接著，再換小兒子點菜，家人輪流點菜，享用火鍋當下，也體驗科技進步神速的妙用。用餐快結束時，服務人員又請我們利用平板幫他們填寫問卷。   這家餐廳利用科技及軟體輔助經營管理，運用平板電腦蒐集顧客挑選菜色的偏好及顧客滿意度的數據資料，迅速跟上數位時代的趨勢。   科技始終來自人性，飲食又是人類生活的基本需求。今日邊吃火鍋，邊點平板挑選菜色，飽餐一頓，並體驗科技陪著我們吃飯的新鮮感哦！

  108.8.22日，農曆7月22日是大姐的生日，我和娜妹說好要買個蛋糕去大姐家慶祝。 　 之前有去電給姊，要請大姐、姐夫來金城吃個飯或簡餐，但姐夫說天氣熱，出門麻煩，不如就在家吃個麵喝個湯，姊妹聚聚聊聊就好。既然姊夫如是說，那自然就尊重姐及姐夫之意了。 　 去麵包店拿回蛋糕後，帶著豪到家門前路口等搭公車去沙美。公車來了，我一手提蛋糕，一手牽著豪趕緊上車，急匆匆刷了卡後，一看，哇咧！座位皆滿，走道也站了不少人，這班車還真熱門，我和豪只好站票了。車子開了，晃動前進的車身讓我先放開豪，趕緊先去拉拉環穩住身體，然後要用拿蛋糕的手再去牽讀大班的豪……，可不知怎的我手一鬆（可能下意識要保護豪），那蛋糕整個……滾─下─地，霎時，全車的人跟著一陣驚呼後又連連笑了起來。唉！我看到蛋糕失手倒地的那一幕，整個臉都綠了。我趕緊撿起蛋糕，自我解嘲說：反正也是要吃下肚的……。再環視一下車內，發現最後面有2個位置，火速上坐。坐好後，心想：蛋糕不知變啥樣？ 　 解了繩子打開一看，哎喲！這尊容等下怎麼見壽星及合夥購買人啊……？ 　 往常我們家族就只為爸媽祝壽，兄弟姊妹七個家庭聚餐慶祝。而今，親愛的爸媽皆做佛去了。家族若有事需要做決擇時，就大家提出討論，然後由姊來做定奪。俗話說：長兄如父，長姊如母。姊的做人處事風範一向是我們這六個弟妹所敬佩敬愛的。   所以，當在台的惠妹提議要為姊慶生，也要搭機來金相聚。小妹也讚同，囑咐我買蛋糕，她與我分攤。 　 後來，姊說她過生日也不是啥大事，請在台的惠妹無需舟車勞頓，飛來飛去的往返，更何況她還在上班。日後要聚餐吃飯，等在台的三位弟弟有連假返金時，連同惠妹再一起約回金就好。 　 話說已退休，曾為人師表的姊，一向思慮週詳，處處為人設想，也因此在咱家族中一言九鼎，我們這些弟妹都唯姊馬首是瞻。因此，惠妹也聽從姊意，留待下次兄弟姊妹在金或在台齊相聚的機會。 　 老實說，我們從未為姊慶生過，都只是在家族賴上祝姊生日快樂及也去電說：姊，祝妳生日快樂！僅此而已。因各自有家庭，有老小要照顧，有班要上，有一堆拉雜的家事要做。何況姊和小妹彷彿早就約好似的，先後都成了金沙鎮媳婦，和我這固守金城，也不會開車，感覺若搭公車去姊或妹家真是路途遙遠。因此，皆是姊和妹時相來金城找我。 　 豪六歲了，尚未去過沙美的大姨婆家。小姨婆家（后宅）倒是去過幾次。趁此機會帶豪去拜訪大姨婆，豪可是從晚上睡覺前一直在期待著要去大姨婆家玩，還可吃生日蛋糕喔！ 　 哎！這可是第一次特地帶蛋糕和小妹一起到姊家為姊慶生，怎麼最重要的伴手禮竟出此狀況。想想，算了，事已至此，還是先趕緊替摔跤的蛋糕想個美好的開場白吧！ 　 到姊家了，小妹早已騎機車先到了。豪一進門就先說：大姨婆生日快樂！我和小妹則說要到廚房幫姊的忙……。可溫柔賢慧的姊答：我都煮好了，妳們準備就坐吧。接著，姊端出一道道美味佳餚，說：我煮了10道菜，意即十全十美。哇！不是說吃麵喝湯就好了嗎？怎麼變成煮的這麼澎派？有芋頭排骨、烤雞、蚵阿煎、鮭魚煎蛋、魷魚冷盤、清蒸魚、大蝦、炒青菜、醬汁筍乾和磨菇赤肉湯。 　 啊，姊是壽星耶，還讓她親自下廚來招待我們，真過意不去。姊說：都是冰箱現有的菜，沒刻意去買啦！話是如此，但還是衷心佩服姊的廚藝精湛，能快速料理出一桌好菜來。這點可是我一輩子都做不到的事啊！ 　 忽然，小妹想到蛋糕之事，說要看看我買的蛋糕容顏漂不漂亮？我心虛，不給看，說：不急吧，吃好飯再看。 　 湯足飯飽後，姊說：姊夫他們還在餐廳喝酒聊天，我們和小朋友先來切蛋糕吧！說著，拿起了蛋糕……。完蛋！關鍵的一刻終於來臨了，醜媳婦總是要見公婆的。這該是我不打自招，坦白從寬的時候了……。我一手壓住蛋糕盒蓋，先打預防針，真情地對姊和小妹講述蛋糕在公車上的翻滾事件。心裡想著：哎，等下不知姊和妹是啥表情？ 　 盒蓋掀開了，蛋糕的上半部完全偏離軌道，整個大走山的貼在圓圍牆上，上面的水果也擠成一團，白色奶油揮灑得到處泥濘……。小妹看傻了眼，但不發一言，若以她平時的個性，我以為她會說我兩句的。姊看了看，笑一笑後，亦默不作聲，她輕輕拿起蛋糕鏟，慢慢地把整個上半部靠牆的蛋糕一步步移回原來的位置，又把沾滿奶油雪花的水果一個個重新擺好。我則暗暗慶幸姊夫和他親友們所幸沒來湊熱鬧，不然真是─糗─很─大。   我們省略了點蠟燭，圍繞著姊直接歡樂地唱生日快樂歌。然後，我對姊說：姊，這是一個真正祝妳福（糊）如東海，壽比南山的蛋糕，祝姊永遠健康美麗，歲歲年年有今朝。此時，豪早已迫不及待拿了盤子等大姨婆切蛋糕呢！   姊切了十份蛋糕，我們在客廳享用，另五份送到餐廳給姊夫和他的親友，想必他們興高采烈地邊聊邊吃，也不會去發現這一小塊蛋糕的顏值有何不同吧！ 享用了蛋糕後，向姊和姊夫打個招呼，我和妹妹也準備各自回府。小妹戴上安全帽時，對我說：明年給大姐慶生時，蛋糕就在沙美買吧！這樣比較保險……。但豪豪說：小姨婆妳不要買蛋糕，明年大姨婆生日，我還是要和阿嬤拿蛋糕，坐公車來大姨婆家……。 　 原來，讀大班的豪也感受了生日的美好氛圍，感受了手提著蛋糕來大姨婆家給予祝福及分享的快樂！ 　 當下，我也做了個決定，就是下次不要再偷懶了。拿著蛋糕帶著豪，千萬一定要早早去車站，早早上車坐好2個位子，才能避免重蹈覆轍的蛋糕事件發生……。

您的英姿 畫布上從容的一撇 就算身在人海眼不及處 我們仍感覺得到您─ 貴族的靈魂 巨人的勇敢 孤傲的身影 自在的氣息 優雅獨尊的立足一方 屹立不搖地烙印我們孩子心 您說： 飲水思源─ 你從哪裡來就回哪裡去，不能忘本。 您說： 一枝草一點露─ 勤勞不怕沒飯吃，就怕你懶惰。 您說： 人爭一口氣，佛受一爐香─ 人活著掙口飯吃，爭的就是那一點骨氣、那一點尊嚴。 您說： 有量就有福，做人要感恩。 活─活在當下；死─死得令人懷念。 謝謝您，敬愛的阿爸！ 原來您培育灌溉的不只是一畝家園， 更是一代代鄭氏春秋大地。 ▲ps：如果金城車站遇到高齡93歲的阿爸，請記得打聲招呼呦！只因咱們是金門仔，都來自「金門」這一古典小小的島。

  歲末年終，倒店跳樓大拍賣、清倉大減價、週年慶買一送一，諸多廣告噱頭，眼花撩亂，明知是傾銷庫存與行銷手法，但賣者大方，買者實惠，皆大歡喜，抗拒此致命吸引力，對某些人簡直不可能任務，貪便宜心理人皆有之，尤其女性弱點，呼朋引伴逛百貨公司，打聽促銷搶廉價，去了傷財，不去傷感，悵然若「損失」。笑話說，古女子裹小腳是不讓她們外出亂採購，現在不裹是因電視購物台及網拍直播盛行，在家就可瘋狂「血拼」。 　 打折打到骨折，細思量，佔便宜有時是吃虧，特別日子賣場常有折扣，如中元節午夜特定時間櫃台結帳，滿兩千送一成現金折扣券，限下次使用，甚至限購某些商品，即屬另種推銷商業行為，莫以為「搶對時猶勝九斗換一石」，搶到賺到，不搶白不搶，就怕買了變白買，況再光顧一趟被多賺一次。 　 慾壑難填，小鳥因快樂而唱歌或因唱歌而快樂？你我因「需要」或「想要」而搶購？女人衣櫥永遠少一件衣服，鞋櫃永遠少一雙鞋，心動不如馬上行動，仍須精打細算，舊書攤可挖寶，賣場活動可搶便宜，但夏爐冬扇不實用，切忌束之高閣「永不錄用」，務考慮夏葛冬裘應時當令，把握促銷地不超過30公里原則，油錢「媒禮多過聘金」不划算，眺望天邊雲彩踐踏腳下花朵，不好，季節性特賣不急於這回。 　 快樂不因擁有多，而是計較少，婦女朋友們，心癢亦當慎選特賣品。

  下班，換上球鞋，晚上7點的小巨蛋捷運站人不算多。 一上車便被眼前這位極瘦且呼呼大睡的男子吸引了目光，我小心翼翼且幸運地選到他對面的三人座位，這是一個靠邊位置中間沒有人。   呼呼大睡的男子體型高大，三人座椅顯得很小。沉睡使他的頭垂得很低，他皮膚黝黑穿著帶點泥巴的工作褲跟靴子。   我大力呼吸想判斷他是不是喝醉了，但沒有酒味，且趁著他在熟睡環視了他的周遭。手提袋在地上，袋內有些東西散落在地，手機也掉在地上，這是一支已經少見的普通手機，螢幕小小的還帶著按鍵。   我快速收起眼神，避免在他突然醒來時四目相對。雖然這位龐然大個為每天了無變化的下班捷運帶來些許神秘，但本能上還是有點防備。   突然，旁邊站著的一位小哥走近他，撿起了手機，拍拍他的肩膀遞給了他。我為小哥的勇氣與善良鼓掌，但也緊張了起來。   男子醒了，接過手機，平淡但有禮貌地說了謝謝，又馬上沉沉睡去。   我有點驚訝，總覺得這位男子身上帶著各種性格，穿著是一種性格，是個大男孩。黝黑的皮膚與衣服上的泥巴是一種性格，像個剛下工的工人。舊手機是一種性格，像舊時空穿越過來的。過度高瘦的身材是一種性格，像個外星人。而輕聲的謝謝更是一種性格，是個有禮貌的外星人。   古亭站到了，我準備轉車，站起身來發現他落在地上的手袋隱隱透出一本書，名為The Earth Book （地球之書）。

生於後湖東海邊 居在機海網寮窯 富在深山有遠親 窮在港邊無人識 親友有人不知處 有人找富不找窮 大家無嫌逗陣來 寮窯無酒用茶替 無瓜籽用沙碎配 有緣千里來開講 快樂開講好心情 永遠青春永不老 補養身體補健康

  明呼去三軍總醫院探望她生病的父親，父親住院幾天就因肝硬化而去世。明呼開始常來她家，她下班時，明呼已經在家和妹妹聊天，起先以為他關心妹妹。明呼也會帶她們三姐妹出去遊玩。後來房東的小孩提醒明呼，有帥哥要追她，明呼才意識到有對手，而積極提婚事。   不久，她和明呼結婚，與公婆住中壢，由於娘家的人都住台北，以前在台北上班，於是一直想搬回台北。後來存錢買了南勢角的一間公寓，在二兒子四個月大的時候，與公婆一起搬到中和南勢角。   民國61年起，政府倡導「客廳即工廠」運動，鼓勵家庭代工，擴大外銷。她一面照顧孩子，一面做家庭代工，也擺過地攤賣成衣。   她向大姐（中間批發）批衣服，賣出才結帳。和大姐在台北車站地下道或夜市擺攤。大姐的攤位擺在前面，她的攤位擺中間，若警察來取締，大姐會擋著警察被罰錢，她則趕快把衣服連抱帶跑，拎著布袋溜之大吉。   先生休假時幫忙擺地攤，夫妻會角色扮演。如果賣女裝，先生是老闆，她假裝是客人，挑衣試穿，人多了，她就買好幾件，通常會帶動其他客人的購買慾；如果賣男裝，她是老闆，先生當客人試穿衣服。生意好的時候，一晚可賣出數百件成衣，一件約賺50元。記得最高紀錄一天賺6千元，是先生一個月的薪水。   在家做外銷皮包代工，皮包工廠老闆倒債，她無法拿到錢發給下游代工，去見老闆，老闆說只要7萬元救急，就可撐過去。天真的她想替老闆度過難關，馬上標會，把7萬端給老闆，結果呢？老闆捲款而逃。她是「賠了夫人又折兵」，只好自掏腰包付錢給下游代工。   追討半年不得結果，她覺得不如去賺錢比較快，於是放棄追討，並安慰自己說「被人家欠，總比欠人家好」。   先生身為軍官，因為眷村改建，登記了一間公寓，無法去住而賣出，賺了生平第一桶金，是一輩子省吃儉用賺不來的錢。因此有了資金陸續投資房地產，有的改建為套房出租，果然累積了一些資產，生活無虞。   因為被倒會錢，債主避不見面，債主的房子要被銀行拍賣。先生因此接觸到法拍屋，了解到買法拍屋再出售，有很大的賺錢空間，因此開始了房地產的買賣。   先生說「凡事有失有得」，因為她敢闖敢衝，偶爾出一些紕漏，由先生來收拾，卻意外地打開另一扇門，接觸到新的機會，化危機為轉機。先生對她超級包容，印證了「夫妻同心，黃土成金」。   她一直覺得自己長得不好看，決定學美容。學出了興趣，變成專長，在中和、永和開店。全盛時期同時開10家店，管理過百位員工。營運了30幾年，小有成就。 八、三代同堂、家庭和樂   她很愛小孩，有兩個兒子，用玩的方式與孩子互動，而非權威命令式。   與公婆同住35年，三代同堂，相互尊重支持。公婆用金門話叫她「媳婦兒」，她用金門話稱公公「搭瓜爸」、婆婆「搭給母」（註三）。家庭和諧是她最大的驕傲和成就感。   先生喜歡帶孩子接觸大自然，或爬山，或到海邊玩水。在士林官邸輪值時，白天若有休假，就連絡好，讓兩個幼稚園的兒子，從中和搭208公車，在特定的站牌下車碰面，再帶兒子爬山或遊玩。有一次兩兄弟錯過了站，只好走路回到指定站牌，也是增加孩子處理狀況的經驗。   她訓練兒子獨立搭車的方法是，先帶兒子搭一次公車，把起站及終點站實際走一趟，然後放心讓他們自己搭車。現在訓練孫子孫女搭捷運，過程會有小狀況，但讓小朋友提早學會獨立自主、面對問題，感覺是滿好的遊戲。   兩個兒子都已成家立業，如今大兒子的前妻及兩個女兒，與現任妻子及一對兒女能互相往來，一起出國旅遊，和諧相處，她非常歡喜，因為她曾居中協調獲致圓滿結果。目前共有6個孫子，是家族中人丁最旺的一家。 九、不斷學習、心靈成長   她自覺書讀得少，學歷低，婚前就開始學很多才藝，如裁縫、做緞帶花等，想學得一技之長，增加生存能力。   為改變自己的容貌而學美容，因此看到商機，認真學習，成了專業。靠專業開店30幾年，事業是她的第二個成就。   然而小時候的痛苦經驗、自慚形穢的心理一直存在到50幾歲，還沒有消失。24小時經營美容美體業達30餘年，身心非常疲累。   一旦退休，她渴望追求心靈的成長，陸續參加很多心靈成長團體及課程。   目前工作興趣是Access Bars能量點徒手療法，也是國際認證合格的執行師、引導師，樂於幫助更多人清除障礙、破除執著的觀點，和她一樣化腐朽為神奇，贏得全方位的興盛繁榮，創造快樂幸福的人生。   有空時，她用手機聆聽有關心靈成長的錄音演講，增長身心靈知識，並和其他執行師、引導師交流。 十、結語   二嫂小二哥六歲，和外子（她的小叔）同年，大我一歲。她於我的印象是「高（身兆）漂亮、明眸皓齒、個性活潑、言語風趣，精明能幹、手腳伶俐，喜歡學習」，若非她的自述，怎知她長達40年，對自己有很多錯誤的負面評價？   言語風趣像她大哥，她大哥人緣非常好，很會講笑話，記憶力奇佳，腹中似乎存放了300個笑話，可以數小時講笑話，讓大夥笑聲不絕。   活潑的她跟陌生人交談或購物時，總是語出幽默，將情境一下子變得輕鬆愉快！因此她和新舊朋友在一起，甚至長輩面前，氣氛會很熱鬧！   婆家的人都很感激二哥二嫂長年侍奉父母。每年婆家的三次家族聚會：春節拜年、清明掃墓、重陽祭祖，都在南勢角二哥二嫂家舉辦，因為大哥大嫂旅居美國。手腳俐落的她可以輕鬆煮食招待20人以上的與會家族。她喜歡烹飪、重口味、隨機創新料理，總讓賓主盡歡。   雖然她不拘小節，我做事細心，我們妯娌相處和諧。我喜歡和她一起，她會主導做三餐，我樂配合當二廚。她50多歲就不再染髮，滿頭銀髮，是個性灑脫的表現，我還做不到。   小時的遭遇影響後來的心理，慶幸她已經自覺，藉著心靈課程，將童年的惡夢陰霾掃除，轉煩惱為菩提。   也幸好她家搬離窮困的農村鄉下，遷居到台北的大都會區，得到很多工作機會。像很多離鄉背井到異鄉打拚的人，曾經被騙或失敗過，但跌倒了，馬上站起來，仍然勇往直前！   憑著勤奮與努力，一步一步拓展事業。雖然她只有小學三年的學歷，但從小被訓練得一身吃苦耐勞的實戰經驗，是她的本錢，非學歷所能換得。   逆境也是增上緣！小時做太多家務農事，跟時間賽跑，練就她動作迅速、講求效率的能力；物質匱乏，為求生存，激發她無限的潛能及創意，養成勤儉持家的習慣；因從小失學，更積極活到老、學到老，給兒孫樹立好的榜樣。   她從一無所有，到一無所缺，仍然生活樸實。她的人生目標是了解人生的終極目的，希望無恐無懼、了無遺憾、壽終正寢。   二嫂的成長背景和我大不同，聽了之後，一直在我內心迴蕩。獲得二嫂同意，披露出來，讓讀者知道貧窮人家的辛酸痛苦，勤奮努力可以改變命運，人是可以創造命運的！   八月底，二嫂正式成為敬老一族，人老心不老！祝福二嫂身心健康、福慧增長！   註一：民國47年823炮戰後，當年的10月25日，大陸宣布「雙號日停火」且單號日也不一定砲擊，即「單打雙不打」，直到民國68年1月1日，中華人民共和國與美國建交為止，金門砲擊歷時21年，正式劃上句號。   註二：「美援」時期主要是指自1951年國民政府正式接受美國援助開始，到1965年美國停止援助為止，共十五年。初期美援以進口農工原料及民生必需品為主，對充裕物資、收縮通貨以穩定經濟，有立竿見影之成效。   註三：「搭瓜」是金門話發音的「公公」，「搭給」是金門話發音的「婆婆」。因為和公婆相處融洽，公公像爸爸，所以叫「搭瓜爸」，婆婆像母親，叫「搭給母」。（稿費捐金門家扶中心）（下）

  我母親很喜歡台灣閩南民謠。我從小就從母親常哼的〈望春風〉、〈思想起〉、〈雨夜花〉……中接觸了台灣閩南民謠。長大後為了從這些民謠多瞭解母親生活年代的點滴，曾上圖書館好機回借閱有關的書籍閱讀。 　　對台灣閩南民謠有了深一層的認識後，常常一面看著歌詞一面靜心品味，細心聆聽，漸漸地自己也愛上了台灣閩南民謠。也許是個人的偏愛，聽過弦樂、彈撥樂和吹管樂演奏的台灣閩南民謠後，我獨愛彈撥樂的彈奏。覺得由彈撥樂彈奏的台灣閩南民謠，多了一層滄桑感。我曾遐想，有朝一日當我彈奏台灣閩南民謠時，母親臉上洋溢著的驚喜，伴隨著我的彈奏而哼唱，那是多幸福、多美好的一件事。由於當時正在學二胡，我不想移「琴」別戀，而將想學彈撥樂的願望擱置了下來。 　　這一擱置後，就因工作、家庭、孩子而忙忙碌碌，一晃就是20年。如今孩子大了，我毅然決定去學一門彈撥樂器以了卻多年的心願。由於中阮是比較容易掌握的彈撥樂器，因此我買了一把二手的中阮並拜一個在中阮頗有造詣的年青人為師，興致勃勃的踏上了學習中阮的道路。 　　在學中阮時，我專揀台灣閩南民謠的樂曲練習，令這位正在修讀音樂專業文憑課程的老師費解。他說台灣閩南民謠是他阿嬤年代的歌，有好多首他都沒聽過而我卻那麼熱衷。即使如此，他還是發揮了他的音樂造詣，為我提供許多台灣閩南民謠配上了中阮的裝飾音，讓這些民謠彈起來更加有韻味、更加動聽。 　　如今我已經能似模似樣的彈奏許多台灣閩南民謠，然而我母親卻已離開人世聽不到我的彈奏。每每思及此，心裡感到無限的遺憾和惆悵。有時候彈奏台灣閩南民謠彈到入神時，我便油然的想起母親而潸然淚下。 　　雖然母親聽不到我的彈奏，我還是會努力把我的彈撥樂學好。因為彈奏台灣閩南民謠時，我總覺得我和母親的距離拉近了。

一、柔情似水 　 在辦公室碰到的好氣又好笑的事，著實令人不禁想分享，即我們發文臺的身障職代老弟，乃Ｔ大畢業高材生，目前沒女友，偶爾會固執己見，但人，還算不錯，平時，我還是會停下腳步，跟他聊聊及教導為人處事道理。近期，他跟登記桌大姐處不好，某天下午還把會計小姐在吹的電風扇，拿來自己位子吹。下班前，我請他，記得要將電風扇還人家，不要跟之前一樣，沒事找事，他竟然說，是登記桌告他狀，那大姐，還在他面前哭泣，我說，女人是水做的，不必如此，因為，她們柔情似水。 二、番薯餐 　　現今，工商繁華時代，番薯（葉）乃養生聖品，人人爭先購買或烹煮，但是對於農家子弟的我，可真是吃怕了，更不熱衷此養生聖品，因為，過往先父種植很多番薯（地瓜、安植），收成後，家母推到沙美菜市場賣，賣不完的，我們就自己留著吃，吃不完，則曬成地瓜乾（安補），之後，再用石輪磨成細顆粒，最後混著番薯（地瓜）一起煮，這就是安植糊。 　　過往，家貧，我們家除了早餐吃中興包子店的肉包、饅頭外，幾乎每餐都吃地瓜餐，有時候，家母在煮從海邊挖取回來的海蚵麵線時，亦會加些番薯（地瓜），甜鹹混雜，別有一番滋味！ 三、回到現實 　　近來，很是期待週末假期到來，因為，筆者在109/5/11成立金沙國小37屆六乙的LINE群組，每當周休假期來臨時，遂忘情及沉浸於沙小六乙同學的聯繫、互動與回憶年輕真好的時光，惟當周休假期結束，週一來臨，筆者則又回到現實生活，即晨昏張羅衣食及風雨無阻的牽著86歲老媽媽，前往安養院臨託及返家，這是甜蜜的負擔，更是人生必經之路，即使，有再多瀟灑，也只能，對空畫字，一笑置之。

  到水果攤買芒果，這家水果攤的生意很好，所以請了好多伙計。 　 看在架子上的芒果，有兩種，一種賣相欠佳一斤賣15元；另一種外表沒有瑕疵，賣20元一斤，雖然兩者不仔細看，看不出有何差別，老板也說只是長得好看不好看而已，其實是一樣甜的，也是同一個果園生產的。但我還是挑了20元一斤。 　 等到我挑完了，拿給小姐秤時，電子秤螢幕顯示的是15元一斤，小姐顯然按錯價錢了。我趕忙跟小姐說我是買20元一斤，小姐「噢」了一聲，旋即就改按20元一斤。就這樣很稀鬆平常，因為這是很自然的事，我誠實也是應該的。 　 隔幾天我又去這家水果攤買木瓜，我看芒果依舊是兩種價錢：15元和20元，跟前幾天我買的一樣。有一個婦人買了鳳梨和木瓜，她先拿給小姐秤，最後我看她在挑芒果。我很清楚看到她挑的20元一斤的芒果。因我已買完了木瓜，所以我在旁等小姐秤這個婦人的水果。小姐秤完了鳳梨和木瓜，婦人的芒果也挑完了，她就拿給小姐秤。此時我看小姐按的是15元一斤的芒果，這時我開始天人交戰了，自己的東西要誠實很容易，也很單純，但要幫別人誠實很困難，要考慮很多。而這位婦人顯然很相信小姐，她沒有去看磅秤上的數字，所以她並不知道小姐算錯了，其他的人也都在忙，唯一知道真相的只有我，那我到底要不要跟小姐講呢？ 　 這原本不關我的事，如果我說了，婦人會不會怪我雞婆，可是明明婦人是買20元一斤的啊！我到底要不要說呢？ 　 我內心真的很煎熬，最主要我是局外人。最後小姐跟婦人說總數是230元，婦人也付了錢，她又再去看其他的水果，但尚未離開。我想趁婦人不注意且尚未離開，趕快跟小姐說一說，再不說婦人就要離開了。何況這是事實，總不能讓老板虧錢。我就跟小姐說她買的是20元一斤的芒果，小姐好像沒有聽進去，於是我又說了一遍，說她買的是20元一斤的芒果，小姐抬頭看了看我，又是一聲「噢」，她也沒有要再重秤的意思，此時的婦人已轉身要離開了。 　 我一直在揣測小姐為什麼不重新秤的原因，也覺得自己好像太雞婆了。搞得自己頗為尷尬，為這件事我納悶一整天。 　 後來想想，雖然最終小姐沒有把我的話聽進去，但是我有盡到告知的義務，至於要不要做，決定權不在我。我只知道我今晚可以換得一夜好眠，因為我自覺做對了一件事。

  今年6月初，先生去台東開會，順邀二哥二嫂一起去玩兩天一夜。從花蓮出發，先生開車，一路上，二嫂講她小時候的故事，日後繼續補充。 一、母親早逝、兄姐離家   她八歲時，母親難產，長期住院到處欠錢，最後借不到台幣400元的醫療費，因而不治，胎死腹中。   她大哥因此對醫院的現實非常失望，感到無能為力救媽媽，導致身體每況愈下，造成「金錢與生命同等」的信念。   沒有母親好像變了天，從天堂掉到地獄。取代母職照顧妺妹和家務，瞬間覺得矮人一截。她的袓母總是耳提面命，沒媽的孩子要認份，不可嘻笑、玩耍，要表現哀傷，否則別人會恥笑及批評不孝，好像她家從此不可以開心，令她感到錯亂！   依金門風俗，家人去世，要早晚各祭拜一次，同時要嚎啕大哭（現在已不需嚎哭）、唸唸有詞，叫亡魂回來用餐。持續七七49天之後，初一、十五早晚各一次，直到對年（一週年）才算服喪期滿。   她年紀小，不懂分辨是非，長期在這種環境下，累積了身心壓力，造成對快樂有罪惡感。只要快樂一下子，莫名的痛苦馬上伴隨而來，長達40年後，才意識到是過往的負面情緒和記憶在干擾。   當時最小的妹妹才一歲兩個月，祖母因傷心過度哭瞎了眼，大哥二哥於15、13歲同時離家就讀士校。隔幾年，16歲的大姐由父親作主、媒妁之言許配他人。家事農事落在她一人身上。 二、家務農事、收成辛苦   她負責用柴火燒大灶煮三餐，灶高到脖子，得用凳子墊腳，才能打開鍋蓋。煮地瓜粥時，她在灶的周邊貼上薄的地瓜片，飯煮熟時，地瓜片也被烤熟，好像現今的炸薯片，覺得很好吃，很得意自己的創意料理。粥內的地瓜是洗過地瓜粉剩下的渣，已經不好吃了。   為了在外面貪玩幾分鐘，燒柴煮飯時，一次塞進滿滿的柴，以為可以燒久一點，沒想到估計錯誤，留在灶外的柴火會掉地上，時常引發廚房的小火災，還好有驚無險。   梅雨季節，柴火潮濕，起火時不易點燃，她學大人澆一點煤油點火，濕柴火很快熄滅，於是增加一點煤油，倒了幾次，仍然很快熄滅，最後乾脆整罐煤油潑進去，結果火勢一下大起來，往外衝，把自己的睫毛、眉毛及頭髮都燒了，臉也燻黑，整個人嚇呆了！   重男輕女、眼瞎的祖母指揮她作家務，也要揹小兒麻痺還不能走路的小妹。每天上學前，要去山上挑六擔井水，每擔有兩桶，共12桶，才夠一天使用。餵豬、雞、鴨完畢，才能上學。放學後，要照顧妹妹、煮晚餐、洗碗筷、洗衣服、再餵豬、雞、鴨、牽牛。   適逢收成的季節，要忙收成，不能上學。收成的農作物有花生、地瓜、玉米、高粱、大小麥等。   7、8月酷熱的夏天，是收成高粱的日子。打高粱非常辛苦，為防止高粱彈跳出去而損失，整個房間的門窗密封，沒有電風扇。剛砍回來的高粱穗藏有小蟲、蜘蛛，灰塵等，引發她的皮膚過敏，四肢潰爛，苦不堪言，直到長達兩個月的收成結束，皮膚傷口才慢慢恢復，幸而沒留下疤痕。   8歲到16歲每個夏天的收成，是她苦難的時光。除了15歲那年，父親向堂姑借款6千元，送她到台灣南港幫傭抵債一年。 三、以物易物、現金來源   小時候大都以物易物，譬如用高粱、小麥去換米，拿雞蛋換麵線、火柴盒等，很少看到現金。   豬要養一整年才能賣，賣得大筆現金，要先還飼料錢，所剩不多。父親常舉債撫養她們六個小孩。   為了生存，她常動腦筋，從事不同的小販生意，賺點現金。   曾經煮甜的地瓜薑湯，挑到阿兵哥演習地點去賣，年紀小，不會做生意，只賣得幾碗；撿木麻黃的果實賣給人家當柴火，1斤5毛錢；剪地瓜苗賣給其他農民，大概1千枝苗，才賣20元。   將地瓜磨成泥、水洗、過濾、沈澱的粉累積近半鍋、挖出、曬乾，成了地瓜粉。拿去賣，1斤賣4元，覺得是好價格而長期吃地瓜渣，不捨得吃地瓜。   家靠近海邊，可挖海蚵，泡過水讓海蚵膨脹，一碗賣一元；從海邊石頭刮下藏青色的海石花，經十次左右的洗曬，直到變成淺土黃色，曬乾，通通拿去賣，捨不得留下一些熬煮石花凍來吃。   有了現金，就買吃的東西（如包子、饅頭、沙其瑪、寸棗糖等零食），或買家裡沒種的菜，或買黃豆來製豆豉。豆豉裡長蟲，吃地瓜稀飯配蟲豆豉，白色的蟲在碗裡爬著，記憶猶新。   一年只在農曆正月初九，才吃得到肉。因為要拜天公，需準備三牲，所以殺雞、買一塊豬肉及一條魚。平常只吃地瓜渣、地瓜籤（地瓜刨成細條曬乾）、麥麩等，很少吃到白米。 四、休閒活動、躲防空洞   做完家事，才能和鄰居小朋友玩捉迷藏、跳繩、跳房子等遊戲。   冬天的晚上特別冷，早早入睡。四、五個人蓋一條棉被，拉來拉去凍個半死，因此她整個冬天都掛兩行鼻涕。   夏天的晚上，可以在戶外聽鄰居的大人講故事、看滿天星斗。鄰家的大哥、大姐會指天上星星，如牛郎織女星，姜太公釣魚星給她看。   在「單打雙不打」（註一）期間，半夜12點一過，如果變成單號日，常常有對岸大陸發射的砲彈巨響。睡得正熟時，被家人拎起床，穿內褲逃命，尤其天寒地凍的冬天，全家人要趕快跑出去躲防空洞。祖母那兩年開始失智，搞不清楚方向。要躲防空洞時，祖母走反方向；回家時，祖母卻往山上走。她和家人總要和祖母拉拉扯扯，祖母會生氣，常用力擰捏她們的手臂，非常疼痛。   當時鞋子是奢侈品，只有上學才穿鞋。睡覺上床前要洗腳，才穿拖鞋，下了床就光腳。養成她習慣於赤腳接地氣，也是健身一招。   小時候種田，做過頭了，現在她對於和泥土有關的農作、養花、蒔草，都不愛碰了。 五、自覺邋遢、輟學太早   天氣冷時，在學生制服裡面要加穿衣服，顧不得美援（註二）的衣服太大，硬塞進制服內。連續穿幾年的制服變短了，內長外短非常不搭，長褲變成七分褲。她沒有人照顧指點，總覺得穿著邋遢。   有個要好的同學是模範生，穿著整齊乾淨，感覺老師比較疼愛同學，而她邋遢不被老師喜歡，更自慚形穢且自卑。   因為要做很多家事農事，她常請假，不能正常上課。小學三年級，有一次算數考不及格（54分），被老師用木板打，沒想到木板有釘子，打6下就被釘6下，滿手都是血腫大瘀青，憤而將成績單撕破。回到家裡，父親氣她考不及格又撕破成績單，摑了她一巴掌，並下令以後不准上學，學校也沒來關心，從此失學了。   她對自己沒信心，厭惡自己，甚至有自殺念頭。年輕時，若有四姐妹的合照，會把自己的像剪掉。 六、兄弟姐妹、綽號陰影   大姐麗英綽號「落褲婆」，因為穿著美援的大褲子常掉下來。大姐即發揮創意，也替妺妹取綽號，可惜不是好的綽號，反而造成負面心理影響。   她叫麗珠，小時候常流鼻涕，衣袖因擦拭而髒，臉頰通紅，被大姐取綽號「流鼻珠」；掉牙換牙時，又被取綽號「沒齒珠」。大姐或許沾沾自喜有創意，卻造成年幼的她心裡創傷，更肯定自己是最醜陋的。   二哥漢平，個子壯，很會吃，被別人取綽號「大闊平」；大妹麗玉愛哭，被大姐取綽號「愛哭玉」；小妹麗菊比較甜美可愛，唯一被大姐取好的綽號「消膏菊」，消膏可消炎止癢，替人解憂。   大哥漢民沒綽號，他從小乖巧懂事，受人稱讚；二哥比較叛逆，因此常被父親講評，更讓二哥心裡不平衡。   大哥小時候，最難以承受的創傷是在母親難產死亡、胎死腹中後，善後人員要求大哥親手將死胎拿走。大哥也因傷心過度得猛爆性肝炎，常常暈倒。   兩位哥哥自軍校畢業，在台灣從事軍職。祖母去世後，民國60年，她16歲，全家從金門沙美搬到台灣南港，她在南港的堂姑家幫傭一年多後，父親在中和開早餐店，全家搬到中和。   早上3點，她幫忙備賣早餐，然後在中和的德州電子公司上班。18歲時，父親生病過世，她就多做一份工作。早上7點到下午2點半，在德州電子公司上班，然後搭車趕到新店的通用電子公司上小夜班，約下午3點半到晚上10點半。 七、夫妻同心、打拚有成   她的大哥漢民與外子的二哥明呼是軍校同學，也是同事，漢民常到明呼家走動。有一次漢民笑著對明呼的父母說，他要養四個老婆，一個是自己的，其他三個是別人的。明呼的父母笑說，那就一個來給我們養吧！ （上）

  活得愈久，與他人的年齡重疊的機會就愈高，包括「平行時空」裡的另一個自己。今年我的歲數正是十九世紀貝多芬辭世之齡，還有尼采及二十世紀魯迅，難免有幾分感觸。偶爾想起，昔人已杳，午夜夢迴難免會驚覺自己還活著；回顧過往一切，又短如一瞬而已！ 　　天上一日，人間一年。但在人的回憶中，一年更像一瞬間那麼短促；刻骨銘心的往事比較能夠成為記憶，包括苦練而習得的才藝，深入第八意識之中，任誰也無法搶走！ 　　這57年的生命之旅，早逝的親友或同學較令人惋惜！假設他們如今都還活著，會是怎樣的一種光景呢？他們的陽壽都已停留在當年的那一個數字，不再能夠向前累加！ 　　我大病初癒那一年，與一代武傑李小龍死前一年疊齡，也就是不計是否同一個時空而彼此年紀相同；因此，隨後深刻地感覺到比起已故的他多活了一歲、兩歲、三歲，乃至今年的二十餘歲；但他為著自己已追求到的成就做出很大的犧牲，而我自己呢？該不致虛度光陰吧？ 　　其實，生命的高度不是用「海拔」來計算的，而是「落差」，是「高峰」的正數減掉「低谷」之負數！「苦難」的價值被顯現出來。一輩子都順遂的一群，僅只是腳踩平地而已，若生在優渥的環境中，則被抵銷得更多！ 　　今年的我，與廿五年前的我母親疊齡，彼時的她，擁有的經濟條件仍不是充足的，卻仍然挺過生活中的風槍雨箭！再過一個廿五年，我就跟今年的她疊齡了，我提醒自己至少要過得像她這般健康且自在！無須給自己無謂的煩惱，多一些坦然來面對，包括對於死亡的恐懼，一如她所說的那一句話所傳達的：「該來的總是會來！」

  我的電腦收Outlook收信系統出了狀況，收信後第二天信就消失了。  　前幾天去電向電信局客服人員求助，必先求證是否電腦使用者本人。詢問姓名、住址、身分證號碼後三碼。  　姓名、住址核對無誤，客服小姐問我最後一個問題： 　 「請問陳先生您身分證最後三碼是……？」 　  我立刻回答三個號碼，小姐說： 　 「不用急，慢慢想」。  　我又報了一個號碼，還是錯的，我報的是妻身分證的後三碼。對方等我回答，卻等不到正確答案。  　最後我只好打開存放於電腦桌面的個資，找到正確身分證號碼，告訴客服人員，才化解我緊張的情緒。  　突然間想不起自己身分證號碼，表示記憶力嚴重衰退，健康出問題的警訊，應特別注意防範。  　兩個月前騎電動機車上街，從社區小巷轉入道路，突然天旋地轉，一陣暈眩，即時停車，雙腳撐在地面，避免摔倒。過了幾分鐘才恢復正常，繼續上路。兩個月內沒再發作，平安度過。  　兩星期前一天早上於社區道路散步，走七百步左右，急速迴轉時，可能速度太快，頭又暈了；但意識清楚，為防止跌倒，中樞神經發出緊急命令，趕緊靠近鄰居矮牆，雙腳卻不聽指揮，挪動不了腳步。過了幾秒鐘，才安全走了幾步，扶著矮牆，過幾分鐘，才恢復正常。  　上網查暈眩的原因，最接近的答案是「脊椎動脈循環不良性」，剛起床不久，立刻外出散步，血液循環不能順利到達腦部，因短暫缺氧造成暈眩。  　另一可能原因就是未進食，就外出散步，血糖過低，也會造成頭暈，因此改變散步習慣。自我健康管理就是避免一大早尚未進食之前，空腹時就到戶外散步，以免造成意外發生。  　到經常看診的內科診所求診，黃醫師的診斷：可能是血液循環不良，無法將血液輸送到末梢神經有關，打針服藥來改善。必須作血液、尿液檢驗，根據報告才能查出病因來。  　檢驗報告出來，除總膽固醇及低密度膽固醇過高之外，一切正常。多年來的健檢，都是膽固醇出現不及格的紅字。醫師建議：從飲食控制著手，飲食要清淡，地中海式飲食最適合，多蔬果、少紅肉、多魚類、以植物油烹調。每天睡前服用一粒降血脂的藥物─凡脂妥。  　黃醫師推論：膽固醇過高，影響血液循環，尤其是末梢神經，也可能出現麻痺現象，對頭暈也會受到影響，就要提高警覺，不能掉以輕心。  　確實的原因到腦神經內科求診，查出病因，對症下藥，才能解決病痛之苦。  　人老了，器官也退化，健康狀況也逐漸出問題，健康管理必須認真執行，事先預防，不能輕忽。

老兵速記   彷彿進入安徒生的童話世界，一處處色彩飽滿的素人畫，像超現實底夢境，一路追蹤生命的虛象與實象，令人目炫神迷，瞬間跌入色彩漩渦中；在我們童年窗口，敘述繽紛記憶。當我們初會90歲畫家黃永阜，我說父親是廣東肇慶，64軍。伯父說他是台山，離肇慶不遠。由於老廣有較濃厚鄉親觀，兩個人素未謀面、一拍即合。他拉我的手，開始跳躍式趣談人生。   他民國13年生。25歲投入軍旅抗戰、剿匪、最後一役參與八二三戰爭；身體烙印戰傷疤痕、肩胛骨斷裂塌陷，身受重傷，以為生命完蛋了，沒想到還活到90歲。每逢陰晴不定、氣溫驟變，他肩胛骨即酸痛難過，這時候，他借畫筆塗鴉，疏解肉體之痛。藉以療治心靈的創傷。這樣「自謀」生活的老兵，孤寂一生，唯性情幽默、風趣、充滿天馬行空、不受拘束想像力，卻給自己帶來豐沛創作能量。他略帶神氣「那位名震華人界的功夫巨星－李小龍，是我表弟……他母親是我姨媽，當我到香港探親時，李小龍還拿一萬港幣給我當零用金，所以他突然過世，我很不忍。」說著，示意我到外面巷弄，也不知要介紹畫或甚麼……一出巷弄，90歲老兵站穩三七步，一陣虎虎生風、挽袖迴蕩、力透筋骨的詠春拳，徐徐躡足、踢腳、展現無比元氣。老兵自述：「民國63年上士班長退役，正好50歲。之後到嶺東商專擔任校警，曾遇到兩個年輕小偷光顧，我以拳術輕鬆將他們撂倒，自此竊賊上門必打聽今夜誰當家，知道本人他們不敢蠢動。」語畢，伯伯臉上掛著自信的驕傲，13年警衛生涯，似是生命裡光榮印記。對一位畢生戎馬老兵而言，完成任內工作也是一種榮譽，跟最近往生的屏風創辦人李國修名言：「一生中做好一件事，就算功德圓滿。」同樣具有不凡意義。   老伯說：民國67年在嶺東，花10幾萬自建平房，作為安身立命，遮風避雨之所。像海鷗飛來飛去，黃昏時也有落腳的棲息處呀。不致流落街頭或單居於山海一角，死了都沒人知。眼前老兵的輕描淡寫，卻也是俗稱「老芋仔之痛」，他們把青春獻給國家，老來享受一些撫卹，也不須大聲苛責，可憾在顏色對峙下，外省老兵常變成選舉時「標靶」攻擊。 畫家黃永阜奇幻世界    幾年前媒體爭相報導：彩繪眷村鄰近嶺東科技大學，長達五十公尺的巷弄，彩繪各式人像、小鳥與水牛，地面還有彩虹、花朵與祝福的話；這處眷村在部落客、攝影玩家間口耳相傳，成為外拍秘境。並介紹：台中市有處五彩繽紛的彩繪眷村，牆面、地板畫滿人像、動物與色塊，夢境般場景吸引大批部落客、攝影玩家，孤寂的眷村頓時熱鬧起來；所有圖畫出自八十六歲退伍老兵黃永阜之手，他說，畫圖是排遣無聊，沒想到大家喜歡，讓他愈畫愈起勁，不管大太陽或陰冷天，畫畫成為他的使命，如同在嶺東科技當警衛，他搏命也要維護校園安全。老兵的角色扮演，是演什麼像什麼，生命殘餘力道發揮淋漓盡致，該給掌聲。住過屏東枋寮－水底寮－三中心－高雄－台中坪林（現八○三醫院），最後落腳台中春安社區。如此「離散」「飄泊」歲月，總算有自己歸泊港灣啊！   「沉澱」與「孤單」型塑黃永阜「素樸藝術」風格；黃永阜說，民國97年8月他突發奇想，拿起水泥漆把地板塗成繽紛的彩虹，空白牆面先塗底色，再拿刷子彩繪圖案，想到什麼就畫什麼，從人物、水牛、小鳥到飛機，連貓熊「團團」、「圓圓」也入畫，整整畫了3年才完成。   綜觀彩虹眷村呈現畫風，包羅萬象從群星會時代、知名演藝人如鳳飛飛、豬哥亮、白冰冰、張菲、胡瓜等。其它可愛小動物也有各自造型。自題材觀之，它涵蓋：個人回憶的傳記圖像、鄉土民俗圖像、大眾傳播影像等。根據美學教授蘇振明的研究：「素樸藝術應包含三層次：一、作者是無師自通的自學成功者。二、作品風格自由且獨特，不受傳統美術束縛。三、作品意象源自個人或社會生活精神性寫實。」我們老兵自學式的傳奇背景，他輕聲告訴我：「想畫就畫，簡單自在，歡喜就好啦，老鄉」露出天真笑容。   據筆者觀查：「臺灣素樸畫家皆以創作為情感寄託，或尋求心靈慰藉。」如魚池鄉林淵在農耕之餘，於牛耳石雕公園穿汗衫、打赤腳蹲橫木上，無視人來人往雕牧牛、酋長箭翎、傳達孩童純真率性，表現一種溫暖、勤勞、善良的平民性格。黃永阜以「非透視性」自然寫實法，跟洪通、吳李玉哥一樣，表現一種平民化樸拙美。當初是讓單調巷弄多些顏色，與親友、鄰居、陌生人分享。娛樂別人也娛樂自己。尤其飄泊在外，保持「利他觀念」很重要，同時也排遣自己鄉愁。   如同林淵常說：畫畫真爽快。李張富說：解心悶。從這些出身庶民的繪畫者，大都從事與繪畫無關職業，當他們拿筆創作時，都已半百之齡。他們對藝術沒有企圖心或使命感，沒有學院派臨摹，遍觀各流派典範之作，不受外來文化影響，傾向「自我消遣」，往往流於個人主觀圖像表現法，比較接近溫暖易懂的人間真情。   我們彩虹眷村老兵畫家，平面繪畫以簡單的水泥漆、奇異筆、色筆為主。黃永阜畫的人物外型類似，但細節互異，取材自雜誌、電視與訪客，來了日本人，就畫穿和服的女子；戴大耳環的時髦女子，也變成牆面的一部分。   老兵生長於不可能當畫家的環境，一生飄泊為生活奔波，卻於民國88年執筆彩繪自己的天空，紀錄了光復後，台灣80年土地與生活觀照，有鄉愁、有大地草根氣息、有個性的民俗美術。而老兵生活節儉，素樸、清貧，祈祝事事平安，他說，平安就是福。所以說好話、安好心成為他座右銘。   黃永阜說，他在牆壁、地板寫上「平安」、「感恩」等字眼，即是為大家祈福。因為我們老兵病不起，在外自由慣了，萬一由榮家照養，集體生活、沒有隱私、少了開闊生活面，那就無趣了。   童心未泯的老兵，毫無疲態的說說笑笑，一點也看不出他已90高齡，想必藝術創作增加生活情味，促進人際間交流與分享吧。當我們訪談告一段落，一位叫柯勝傑的街頭藝術者，身穿繽紛七彩套裝，背著吉他、與彩虹眷村相輝映，幾乎認不出誰是動畫，誰是靜畫？為鬧景添一趣味。 彩虹眷村成公園  　台中市「彩虹眷村」搶救成功。市長胡志強99年9月表示，將透過重劃方式把「彩虹眷村」納入公園範圍，保存這處特色文化資產。當今公園已營造中，每天都有來自香港、東南亞遊客登門造訪，老兵成為大家邀約合照對象，碰上個性開朗、愛現的黃伯伯，如在家均奉陪，讓客人賓至如歸，值來回票價，何況現在是不需門票的。畫出彩虹眷村之光的黃永阜，對此感到高興、窩心。他說：我們胡市長真好，初見面看到我的努力、亮眼的彩畫，不但替我保留眷村，還包6千塊紅包給我，還鼓勵我多作畫。文化局長葉樹珊也來過，這位美麗佳人對我的畫很感興趣，說是台中亮點。一個無師自通的平民畫，能給市政府帶來觀光客，廣結善緣，這是我做夢也不敢想啊！實在「受寵若驚」，依筆者看，黃老伯絕非客套話，他源源不絕感受市府的誠意與關照啊。  　位於台中市南屯的一處舊眷村，因老榮民黃永阜在舊眷村房舍牆壁作畫，形成宛如彩虹般美麗的景觀，並被稱為「彩虹眷村」。但因這處舊眷村在文山春安自辦重劃案中，被劃為住宅與道路用地，面臨拆除的命運，支持「彩虹眷村」人士透過網路發起搶救行動，希望保留「彩虹眷村」。市長胡志強也造訪「彩虹眷村」，他說，搶救「彩虹眷村」的信件大量湧入市長信箱，他相當了解這種訴求與心情，也特別予以了解與思考。他說，如果透過文化資產保存管道，可能無法保存「彩虹眷村」，市政府思考再三，決定透過重劃的方式來保留，作法是把「彩虹眷村」原址，於重劃案中規劃為公園用地，如此就能永遠保存。胡志強市長說，保留「彩虹眷村」除了增加一處觀光景點外，更能凸顯台中市為文化城的特色，未來可望營造成「眷村文化園區」。他並表示，今後也會借重黃永阜的畫筆，在新市政中心，甚至新的捷運車站，使用市政府提供可以保鮮較久的顏料，畫出新的彩虹牆或彩虹車站。  　一個清貧素樸的老兵，未經素描的基礎訓練，卻能經營出泥土味十足的浮世繪，思思索索、尋尋覓覓，一路畫來，最好的境界不是物的實像，而是他把熟悉生活意像，創造一組圖像，顯現返璞歸真、生死疑難、不見痕跡。他用繪畫向我們說故事，傳達兒童稚趣與率真，且愛開玩笑個性，使他成為一個「不老翁」。

  浯島金門，筆者生於斯、長於斯，工作、家庭、生活都在這小島上，至今七十餘載的人生歲月，自身、家人及親友親身處這股歷史洪流中，親人落番的心酸無奈、台海砲火戰爭的無情、解嚴小三通後的觀光繁榮，小島上的美麗與哀愁，都是筆者切身的人生風景。本書撰寫的那些人、那些事，雖然都是過往的凡人瑣事和日常生活，卻包含最真實的生活態度及濃濃的在地風情。   《浯島生活記事－那些人、那些事》分為二輯，在【第一輯那些人】中收錄了「奮鬥成功熱心辦學的宗彥王明任」、「永遠懷念的好俺伯啊」、「經商成功慷慨捐款王金城」、「觸景傷情憶親人」、「牽手一世情」、「想你阿萃」、「我認識的盧文韻」、「悼念因公殉職的優秀青年－王駿騏」、「難忘在湖小四年－我的感恩」、「淑女的一生」、「悼允寧叔父」等十一篇；在【第二輯那些事】中則收錄「難忘的碧山古蹟知性導覽之旅」、「參加王氏宗親尋根祭祖五日行腳」、「后扁秘境訪友人」、「南管整弦大會烈嶼登場紀實」、「從瓊林宴憶姑媽的拿手菜」、「食鱟談鱟」、「大條年做菜粿知多少？」、「逐漸式微的豆渣圓美食」、「有關動物的俗語」、「難忘的港珠澳大橋體驗之旅」、「偶得笑話分享」等十一篇。   書中提及的人物諸如：熱心辦學的王明任、經商成功慷慨捐款的王金城、永遠懷念的好俺伯啊、我認識的盧文韻、因公殉職的優秀青年王駿騏、退休的校長陳順德、越傭阮氏萃對雇主的忠勤職守……等，都是充滿正能量的點滴真實故事，他們的品德修養、熱心公益、愛家愛鄉的情操是如此的讓人感動，值得做為後輩學習效法的典範。   至於第二輯中那些事，有對地區文化局近幾年來致力維護推廣碧山古蹟的導覽介紹、推廣振興藝術音樂南管整弦大會活動紀實、地區金婚鑽石婚表揚幸福滿點參後感，還有參加王氏宗親尋根祭祖五日行腳旅程中旅遊景點攬勝隨筆，就連十二生肖的動物俗語摘錄和許多則偶得笑話都是環繞我生活的回憶與絞盡腦汁的記錄，對筆者來說實是彌足珍貴的彙整與收錄資料，願與讀者們分享之。   當然，這次本書能順利出版，得感謝金門縣文化局給予出版經費的補助，讓許多愛好寫作的朋友有發揮的空間，本書才有機會與各位讀者見面。最後要感謝大女兒芯芸的辛苦彙整、編稿及協助校對工作，三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片，豐富了本書影像的呈現。   本書以《浯島生活記事-那些人、那些事》為書名，復用〈塵煙往事隨筆－寫在《浯島生活記事-那些人、那些事》出版之前〉為自序，期盼先進同好及讀者們不吝賜教。

  「捷運車廂內，無法維持一點五公尺社交距離時，請佩載口罩。」   「佇捷運車廂內底，無法度維持1.5公尺社交距離時，請掛喙罨。」   四種不同語言的廣播，只聽懂了這兩種。平常其它的廣播，聽起來像公事公辦，只有這條廣播，是媽媽在耳旁的叮嚀。   突然，臉上的表情不再重要了。是生氣、是微笑、是化妝、是素顏，都不成問題。重要的是臉上薄薄的一片，仔細地遮住口與鼻，穩穩地掛在耳上。這樣的妝扮，才叫人悅目，才讓人安心。   突然，耳朵對咳嗽的聲音提高了警覺。再細微的聲響，都會牽動高度警覺的神經系統，像在平靜的湖水裡，丟進了一顆石頭。腳開始移動，向更遠的地方撤去，眼睛開始搜索，找出有利的位置，腦袋忙著決策，是否該換另一班車。   突然，車廂內的握把與扶手都有了嫌疑。什麼時候消毒過的，上一個握住的人，手是不是乾淨。自己的左手與右手交握，互相掩護。雙腳打開，蹲好小馬步。眼睛警覺，保持平穩。雖然，車子不斷的搖晃像被海浪推擠的船。雖然，眼睛正對著貼在牆上的「請隨時緊握吊環或握把以保安全。」   突然，喜好也跟著改變了。口罩沒遮好口鼻，讓人厭惡。話講個不停，好像感到口水到處飛濺，讓人不舒服。手不停的摸這個摸那個，讓人心口發慌。還是閉上眼睛，好好地養神，畢竟只有提升免疫力，才能提升抵抗力。   突然，特別地愛起乾淨來了。眼睛癢，忍耐地眨眨眼，等待癢慢慢地消失。食物塞了牙縫，用舌尖頂來頂去，也絕不用手去掏。鼻子發癢，趕緊深呼吸，打個假哈欠，以免變成了噴嚏。喉嚨癢了，吞吞口水，安撫一下。沒有仔細的擦上肥皂，洗過手，手絕對不碰眼睛，鼻孔，嘴巴。這是一股怎樣的毅力啊。這是吃了秤砣，鐵了心吧。這是四面楚歌，內心畏懼的戰戰兢兢。   這比髮絲直徑千分之一還細微的病毒，竟有這樣無法無天的大威脅。

  張麗霜又出書了！這次，還是書寫離島，只是暫別金門，目光投向灑落在東海上的明珠－馬祖。   一如她一貫「溫柔敦厚、自然婉約」的寫作風格，字裡行間，嗅出得出文字更加沉穩洗練。事實上，無論是初試啼聲的《迎風之歌－烈嶼風情畫》，接續的《浯江溪水依舊流》或是這本《北疆傳說》，都是承襲她有溫度的風格，在溫柔婉約、行雲流水中，不忘對周遭人、事、時、地、物，投以善解與包容，她為小人物寫傳奇、為小地方留紀錄，為他們敘說故事，尤其可貴的是，她如苦行僧的步履，總是揹著沉沉的相機，一身輕裝，一步一腳印，千山我獨行，萬水我歷遍，她筆下許多小地方、小人物，她都欣然重複前往、聞問、捕捉，以一顆悲天憫人的初心面對，自得其樂，不以為苦。   她在小金門邂逅的小女孩，無所不談，成忘年之交，她關心她們的學業，陪伴她們成長，專程返金參加她們的畢典；每次回金門，行程再怎麼緊湊，她一定重臨小金門，探望這對令人稱羨的女孩，這段感人的台金兩地情誼，已維續三年，而熱度仍有增無減。   小金門是麗霜與金門邂逅的寶地，情有獨鍾，發自內心、純任自然，在書寫時，感情自然流露，毫不忸怩作態，她寫情比兄姊的林馬騰夫婦，文字是那麼自然真切，一種孺慕之心油然而生，在她心目中，馬騰先生，不只是她的大兄長，更是好老師、大貴人，她在寫完《烈嶼風情畫》後，馬騰老師鼓勵她乘勝追擊，再揮灑彩筆，為大金門也寫下傳奇，才有《浯江溪水依舊流》的誕生。   個人有幸，獲聘為《浯江溪水依舊流》的文史顧問，聘禮還是在前年的大年夜，由在其夫婿遠從泰國帶回來的，他親眼見證了台金兩地文學同好的友誼。   這兩年多來，我在跟她文字「交鋒」中，每為其人文觀照所折服，坦白說，忝為顧問，我所能盡的職責不多，只是幫她吹毛求疵的找出「千中無一」的錯別字，她是中文系出身，又是當代散文大家－琦君女士的得意門生，故當此書校本捧在我手上時，心緒是忐忑與沉重的。   眾所周知的，麗霜的旅遊文字，機杼獨具，她的古典文學底蘊素優，卻鮮少輕易展露，有跡可循的是她在《北疆傳說》中，書寫四鄉五島的篇章扉頁上，引用有關馬祖古籍的記載。   其實她出遊前，都在家裡做足功課，讓讀者誤以為她是熟門熟路的在地作家，坦白說，就連我這個在地的「白頭翁」，對她書寫家鄉的景點或人物，有些還是首次聽聞。   忝為顧問，基於職責，我一發現她po文有可議之處，都會和她討論，往往針鋒相對，相持不下，但多數時候，都是她對我錯。   知道有《烈嶼風情畫》這本書，緣於文化局的贈禮，拜讀之初沒太投入，只是一篇篇欣賞文字和照片，但在一個春日午後，我偶然發現以古厝為封面的這本書，竟是以我夏興老家為背景，從此，我們結下了深厚的文字緣。   麗霜擅寫金門的濃霧、風雞、阿兵哥、美食、賣魚尾、沙溪堡、雨天、風獅爺、小人物、拔絲芋頭……，篇篇是「人人意中所有，個個筆下所無」。   看她如何寫濃霧：「如果說倫敦的霧是英國人自豪的浪漫，那麼當霧鎖金門之時，從天空中鳥瞰似沉似浮在裊裊海霧裡的金門，就是值得引以為傲的仙島了。只可惜，多數的旅人在忙著趕路。」多數的旅人在忙著趕路，在地人又何嘗不然？金門美景處處，但人們早已司空見慣，習以為常了。類似的書寫，在書中俯拾皆是。   再看她寫風雞：「……但風雞的民間傳說，卻賦予了烈嶼有別於風獅爺或台灣各地風土文化而自成一格，擁有專屬於自己的獨特宗教信仰與人文地標。」此段文字，對一位初履斯土的作家來說，毋寧是深刻且有見地的，她要對風獅爺和台灣的民間信仰，有一定程度的認知，才能寫出這種頗具批判性的文字。   她在「您好 阿兵哥」寫道：「……（軍人）放島假也必須著裝……我再追問那就穿著軍服逛大街買東西喝飲料嗎？她答是，也提醒我們不要看到阿兵哥購物看風景時就以為他們在摸魚。」須知麗霜的另一半，曾是雄赳赳、氣昂昂的軍官，她這麼關心阿兵哥，想必是一種愛屋及烏的心態使然吧？這一段滿溢溫暖，讓人在拜讀之餘，不覺莞爾，展現了麗霜的幽默感與人情味。   她在「賣魚尾記」這樣寫：「王翰《涼州詞》裡『醉臥沙場君莫笑』的豪情壯志，在金門筵席上，在高粱酒杯觥交錯間所帶來的味蕾快意中展現無遺，無涉貪杯，金門人將其待客的殷勤以及勸酒文化的趣味推到了極致。」這段文字，對在飯局上經略有年的我來說，深覺慚愧，因為我對金門的飲食文化，沒有如此深刻的體認，而初識金門如麗霜者，能有如此獨到的領悟與觀察，不得不佩服她的敏銳與感性啊！   她在「蕾絲哦的鄉愁」寫：「經由一段時間觀察，我發現烈嶼人有一種共同特質，就是想家的時候常常不明講，改用一張烈嶼芋頭的風味料理來傳達，好像這樣可以掩飾思鄉情怯。」請瞧瞧，麗霜的細膩處，常常在眾人不經意間，就可以標新出奇、語出驚人，而她獨到的觀察力與獨特的敏覺性，常常騰空而出、出人意表，讓人在讚嘆之餘，就是激賞了。   我認為麗霜的散文有魔力，它像鴉片一樣，一接觸，就會上癮；更像金門的醇酒，只消輕嚐一口，就會醉。   她的散文和遊記，我拜讀多遍，但每次展閱，因為情境、地點、季節、對象不同，都有不同的體悟，我發現：她是用身體力行來寫作的，這樣說吧，她經營每一篇文章，都可以嗅出不同的關懷與溫度，她真心關懷金馬人、金馬事，故筆尖的文字，「事出於沉思，意歸乎翰藻」幾成她的圭臬，她行文決不虛應故事、拖泥帶水，她那一顆為島鄉付出、無怨無悔的初心，毋寧是熾熱與濃烈的。   拙文是我讀麗霜的《烈嶼風情畫》後的些許心得，讀者諸君如有興趣，何妨購買一本來讀，相信在這逼近攝氏四十度的夏日裡，在炙熱惱人的午後，此書絕對是最佳善、最清爽的下午茶良伴。   最近，麗霜又有遠行了，此番她又風塵僕僕地去馬祖，忝為顧問，我盼望她很快就有新著付梓，更期望她的第四本書（也是馬祖序列的第二本），早日新書上架、洛陽紙貴。   這樣，金門出兩本，馬祖出兩本，金馬一家親，金馬兩地好，這才公平啊！

太平洋的風是甜膩愛情味 沿龍磐大草原徐徐而來 朵朵傘花開著酸甜歡顏 逐一塗繪斑斕 大地都是笑聲填寫的顏色 面向海的眼睛澄澈湛藍 心跳舞著梅花鹿步子 原來我們距離愛情這麼近 風吹砂斷裂的時間 月桃花展示生命力精華彌補 小情侶搶盡角度曝光生命的璀璨 正盛陽光咬著皮膚上色 訴說愛情距離的溫度 略鹹海味染上夏日灼灼熱潮 翻滾了天空如絮白雲 把莽莽草原綴飾成花園 我才明白 原來我們距離愛情這麼近 （稿費贈大同之家）

  年紀大了，連視力也覺得有問題，連在電腦上打起字來，也明顯感受到比昔日更吃力了，雖然也嘗試吃了各種品牌的葉黃素，但那些葉黃素都是食品級，而非醫療級，因此效果十分有限，於是決定找來決明子的資料，再拿它與菊花泡水喝，據說，決明子有清肝明目，和潤腸通便的功效。   唐代大詩人白居易的詩句也寫過：「案上漫鋪龍樹論，盒中虛捻決明丸。」詩中所指治療眼疾的決明丸，其最主要原料就是決明子。宋代大詞人蘇轍更有：「秋蔬舊採決明花，三嗅馨香每歎嗟。西寺衲僧並食葉，因君說與故人家。」在蘇大詞人兼美食家的眼中，更說明了決明子的葉子還是很好的蔬菜呢；另一位宋代的名家黃庭堅在〈種決明〉詩裡也寫道：「枕囊代曲肱，甘寢聽芬苾，老眼願力餘，讀書真成癖。」裡面所指的就是決明子枕頭，在枕頭中放入決明子，當成枕頭的內容物也具有清熱安神、明目助眠的作用。我們從以上的詩詞當中，就不難看出，決明子在古代的名人雅士以及一般百姓中，決明子已經是長輩比較常用的一種中藥了。   據了解，尤其在日本，就把決明子作為一個保健品、保健藥，有的作為飲料之用，日本人把決明子稍稍炒一下，在經過一些特殊的加工，據說它的色、香、味，都有點近似於咖啡，故又被日本人稱之為「中國咖啡豆」。   決明子略呈菱方形或短圓柱形，兩端平行傾斜，長3至7mm，寬2至4mm。表面綠棕色或暗棕色，平滑有光澤，─端較平坦，另一端則斜尖，背腹面各有1條突起的棱線，棱線兩側各有一條斜向對稱而色較淺的線形凹紋，質堅硬，不易破碎。如果從中藥店買回家後，就可以泡熱水喝，或經過熱水煮過後再喝。   但為何就稱為「決明子」呢？   相傳在兩千多年前的中國，一位老婦人因走失了兒子，終日悲泣，最後居然將自己的雙眼哭瞎了。幸運的是到了後來，她的兒子雖然找回來了，但是這位做為母親的老婦人卻再也看不見自己的兒子了。   她的兒子長大後，為了治好母親的眼睛，翻山越嶺，到處尋醫覓藥。   有一天晚上，兒子經過一家農舍，看見一位古稀老婆婆居然能藉著微弱的月光，坐在屋外引線穿針，他覺得很驚奇，就迫不及待地上前恭敬地問道：「老婆婆您何以有此的好眼力啊？」   那老婆婆站起來，身體很健朗地走進屋裡，然後取出一包裝著外表呈黃褐色、狀如馬蹄、大小如麥粒的種子的東西，對著眼前這小伙子說：「我以前曾患眼疾而失明，後來就常常用此物泡開水喝，不僅眼睛復明了，而且還能夠在黑夜裡看清東西了。」說完，這老婆婆忽然隱身而去，農舍也不見了。   小伙子看著老婆婆送給它的那一包種子，驚愕得說不出話來。   之後，瞎眼的母親就用兒子帶回來的這種子，每天泡開水喝，兩年後，竟然雙眼也復明。這種子一樣的東西，也就被他們母子倆取名為「決明子」，那意味著能夠讓眼睛復明的種子的意思。   不過，既然決明子屬於中藥，那麼泡它喝水在效果上也可能快不了，如果要有以上傳說中的眼睛復明的奇蹟，那也只能期盼在接下來用電腦打字時，能更輕鬆愉快且不必用眼過度，不再加深視力的壓力，就阿彌陀佛，不過如果還堅持花更多的時日寫稿度日，而且不重視讓眼睛有多點時間休息的話，但又奈何。   但無論如何，從今日起，就多自我照顧眼睛吧，也與決明子做朋友啦。

  就我所知，以前的公務員大多是憑靠人脈關係進入職場的，進入之後，慢慢地從基層幹起，一步步戮力往上爬，經過時日的淬煉，積累了實務經驗，增長了智慧，取得考績的認證之後，再等待機會晉級升等。後來隨著時代的更迭，有了升等考試的機制，公務員皆可透過考試更上一層樓，邁入更高的位階。   但當今想成為公務員則非得通過國家考試認證不可了，而隨著每年激增的畢業生人潮，進公家機關的門越來越窄，想通過考試也越來越困難。一位公務員的養成至少得在學業告一段落之後，再花上三、五年的拚勁兒才足以盡功，擠進公家機關的窄門，有些人可能不只花上這些青春歲月呢！考上分發之後，還得經過4至6個月的試用期，通過試用期的考核才正式取得公務員的認證資格(證書)，所以，當今的公務員實在是千錘百鍊磨成鋼，十分了得！他們鍥而不捨、不達成功、絕不罷休的勇氣，大可媲美國父的革命精神，這份堅定的意志著實令人佩服！真是不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香啊？   也不知何時我家兒子興起了報考公務員的心願，身為現代父母沒有反對的理由，只有抱持著歡喜心從旁協助、鼓勵，以達其所願。但他第一年初次應試即落榜，當時我們並不以為意，心想第一年考不上是理所當然的，後來漸漸聽聞周邊親友們的公考資訊，才體會到公務人員的考試確實是艱難哪！其他專業類科還算容易些，只要達到及格標準就有希望上榜，唯獨「一般行政」類科迥異於其他類科，因為所謂「一般行政」，就是人人皆可報考的大眾化類科，以致於錄取率微乎其微，只有狀元、榜眼、探花才有希望被徵招上榜，有時甚至只取一名，也就是非狀元不取，所以考「一般行政」，真是難上加難，難如登天啊！   如果考試的成績距離錄取門檻遙不可及，這勢必讓人徹底死了心，另謀發展了。偏偏就只差那臨門一腳-微乎其微的差距，這足以讓人懊惱至極，但也會激起人再接再厲、再試一次的想望，於是很快地為自己再點燃新的希望，重新補強了信心，而一場艱辛、默默奮鬥的歷程再次展開。我兒就是這樣啊！忍受著一次次失敗的打擊、傷害，依然強打精神夜以繼日的埋首書桌，風雨無阻的準時前往圖書館報到，身為母親的我，看在眼裡，心中有多麼的不忍與不捨啊！   雖然愛子心切，但是愛莫能助，好幾次在不忍他如此辛苦之下，苦口婆心勸他放棄，我說：「行行出狀元，條條大路通羅馬，此路不通就改道吧！只要認真打拚，人生一樣可以精彩。」但看他不為我所動，我也就跟他一樣抱著信心：一切難不倒有心人，更難不倒有實力的人，我相信上天會眷顧勤勉善良的人……。終於，光榮的一刻到來了，放榜那天，他老神在在，不慌不忙的把通知書遞給我看，當下，我還不知道那是錄取通知單呢！待我定睛一看，天哪！瞧那斗大的姓名就好像是鐫刻在錄取通知單上似的，多麼令人感動啊！我忍住了想尖叫的衝動，但，如何按捺得住心中澎拜沸騰、興奮不已的情緒呢？那是多少辛酸血淚、奮勵不歇的代價所換來的喜悅啊!   此刻，回憶起往昔兒子成長的種種，我猶如走進了時空隧道，特別是當我翻開他成冊的獎狀資料夾時，猛然發覺兒子竟也是一個多才多藝、才華出眾的人呢！理當是「小時了了、大亦必佳」才是，只怪為人母者沒有盡全力來輔導他而任其自由發展，當年也沒有強迫他朝自己的強項發展，以致於這些強項至今未見輝煌的成果，對於他，我心中是有愧疚的。   從幼兒園起兒子便得獎無數，得過縣政府頒發的科學遊戲表現特優的獎狀，這不是校內的比賽，可是校際比賽，由縣政府頒發獎狀，不容易啊！他還參加學校及校際的國語文競賽，書法年年得獎，且奪得全縣國小組第一，代表金門赴台參加比賽。還有，學校的儲蓄、接力賽跑、桌球、學生自治鎮長選舉政見發表演講、國家公園舉辦的路跑、鋼琴……等項目，他也都積極參與，並獲得獎狀、獎金的肯定，讓我訝異的是，他竟有能耐得到學生自治鎮長選舉政見發表演講的獎狀，是「政見發表」耶！這表示他得站在全校師生面前發表演說，好不可思議啊！記得他讀幼兒園時可是十分膽小的，還得姐姐在一旁陪讀了將盡一個月，幸好那時候的幼兒園都只讀半天，姐姐若是上午班，他就正好是下午班，不相衝突，對上班族的媽媽來說，真是慶幸有相差一歲半的姐姐來伴讀，度過了適應期。這「政見發表」一事並不存在我的記憶盒裡，可是獎狀在握，鐵證如山啊！這在在證明了孩子們真的是充滿無限潛能的。   猶記得他國中時參加管樂演出，擔任打擊樂器，我和外子特地前往聆賞，加油打氣兼捧場，音樂外行的外子看得心驚膽跳，但也驚訝不已，更是自嘆弗如，他想：這大鼓可是樂團的靈魂人物，萬一稍有閃失，打錯節拍，那還了得呀？所以，當晚外子自始至終都緊張兮兮的替兒子捏把冷汗，擔心他記錯節拍敲錯鼓，唉！真是皇帝不急、急死太監！回想起來就覺好笑。其實，兒子在音樂方面還頗有天分的，鋼琴老師魏晶晶就誇他很有音樂性，只可惜他志不在此，讓我遺憾錯過一位可資栽培的音樂天才。   畫畫方面，他更是具有天分，曾經聽好友轉述畫畫老師楊文斌的話：「若不是因為他讀的是理組，一定鼓勵他報考美術系……。」對書法的興趣讓他買了許多書籍珍藏著，諸如《中國傳世書法(上、中、下)》三冊、一本十分厚重的故宮博物院館藏書畫冊，內有晉王羲之的蘭亭集序，他愛不釋手，還興致勃勃的描摹了王羲之的蘭亭集序，把它表框掛在客廳，增加一些些文化氣息。他也是一位標準的金庸迷，獨愛《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》、《武學金庸》……等，總是全套的購買、細細的品味，並妥善珍藏。我以為：書品即人品，能有此等雅興，不俗的胸懷，其境界自在一般之上啊！為了留住他的才華，我特別將他為我2013年出版的新書－《我的開心農場》所做的封面設計權充為隔頁插畫，除了增加藝術質感，也等於做了一番收藏。細細回味這些前塵往事，無限感慨……，心想：人縱有天賦還是有待後天的提攜和調教，成功豈是偶然的啊？有多少懷才不遇的可造之才就這樣被埋沒了，豈不可惜？   兒子對運動也頗感興趣，小時候就崇拜Jordan，也跟一般年輕學子一樣，因崇拜Jordan而崇尚Jordan球鞋，甚而非Jordan鞋不穿，為人父母則樂於幫他圓夢，滿足他小小心靈的最大願望。從小愛打籃球愛灌籃，從電視、影片中學習如何打籃球，基本動作一再練習，以求精進，瞧他那灌籃的架式十足，動作到位，真是維妙維肖有幾分Jordan樣，看得出他是下了功夫的。我們為投其所好，在屋旁巷道懸掛了一只籃框，他課餘便以投籃為樂，樂此不疲。外子亦經常陪他上籃球場打籃球，一對一「鬥牛」較勁兒，或與鄰居小朋友組隊PK。而我這號稱曾經是寧中籃球隊的「高手」偶爾也下場陪他跑跑三步籃、玩玩「滿江紅」……，無比歡欣，真是親子之樂樂無窮啊！   兒子從小就擁有一顆善良的心，有一次做夢，夢到哭醒過來，原來夢中弟弟被警察捉走了，因而傷心的哭著哭著就醒了過來。讓我引以為傲的是他心胸寬大不藏私，樂於助人，奉獻不為己，高中老師就曾跟我說，每逢段考他身旁就圍著許多同學向他請教數學，他都樂於為大家一一解說，當年他就這麼說：「我把所知、所懂的與大夥兒分享，是一種樂趣、一種喜悅。」教與學是可以相長的，因著他樂於教人，所以高中學測，他扎扎實實的拿到數學滿級分，讓我佩服不已！這次公職錄取之後，他依然將累積的一些考試經驗、「秘笈」，大公無私的與人分享，幫助有需要的人，他的寬宏大度，我深以為榮，亦引以為傲。   雖然，準備公職考試之路走來辛苦，但總算榜上有名、出人頭地，除了為自己爭了一口氣，也讓父母放下心中石頭。可喜的是，他能以平常心來面對，敗不餒、勝不驕，始終如一的保持淡定的心情，確是不容易啊！從他身上，我體悟「平凡中見其偉大，絢爛中依然淡定」的真諦，也大大的證實了「有志者事竟成」。

  地牛一個翻身，天搖地晃，人們頓時哀鴻遍野。先前花蓮發生強震，看著大樓傾斜，道路隆起，玻璃四濺的新聞畫面，心情不由得深深沉入谷底。   浯島是塊福地，歷年來較大的災害幾乎都是颱風所引起的樹倒斷電，少有人員傷亡。因為沒有位在板塊帶上，所以居民過往少有地震的記憶。我第一次感受到地震的威力，是在國中求學階段，南投集集發生的九二一世紀強震，當時震醒之後，覺得驚嚇，繼續翻身而眠。隔天的報紙、電視盡是殘垣斷壁以及警消搶救的畫面，讓從未受過地震洗禮的我，驚恐異常。   兄長當時於台中就讀大學，父母急忙撥打長途電話，請居住清水的叔叔前往校園宿舍探視。所幸安然無恙，只是一些什物遭到震壞。   當我赴台就讀大學、工作，接觸地震的經驗日漸頻繁。出於對地震的恐懼，即使賃居在外，也從不敢居住於高樓大廈。   日本三一一地震時，發布海嘯特報，原本在宿舍休息，立即收到校方通知，因為宿舍位於北海岸的海濱，唯恐強烈的海嘯帶來巨浪，因此全校所有人員必須立即撤離。同事載著我，從北海岸，一路南下到桃園與久違不見的大學同窗相聚，那是個有驚無險的避難經驗。   那時的我，正好遇到重感冒，每天夜裡咳到難以入眠，常要在四、五點才能進入夢鄉。或許是對海嘯的恐懼，我在該晚凌晨一、兩點即與周公相會，至隔天傍晚才清醒。返校之後，感冒也不藥而癒。   婚後，與妻子遷居台南，遠離濕冷的海岸迎接晴朗的陽光。但前些年發生的台南大地震，讓居住在土壤液化區的我感受特別強烈。新居除了家具倒塌，水塔翻覆、磁磚爆裂之外，沒有受到多大的影響，但是岳母所經營的傳統雜貨店卻損失慘重，架上的各種酒類遍布一地，酒水與玻璃混雜，若是大意跌倒，全身要被割傷。店裡的磁磚隆起爆裂，牆面裂痕多不可數，鐵門與鐵皮壁已凹凸扭曲變形。   一方面要整理家園，一方面又要防範宵小於夜晚竊取財物，再加上頻頻出現的餘震，身心倍感疲倦。   沉浸在悲傷氛圍之時，又傳來更令人震驚的消息，我因進修而每日通勤往返的永康維冠大樓倒榻，多人生死未卜。後續則是傳來更多令人不忍聽聞的罹難消息，那陣子只要一有輕微晃動，都讓人作好逃難的準備，令人無法放鬆。   有次，我與妻子帶著牙牙學語的孩子，至附近圖書館聆聽說故事阿姨講如何防範地震，看到女兒聽到「地震來了」立即蹲下雙手抱頭，不由得誇獎她已具有防災意識。   經歷多次地震之後，只要看到相關消息，會陷入沉思。台灣與日本一樣都是地震頻仍的地區，我們努力避免天災，雖然現在手機已有國家地震警報，但是一定要事先演練，才有可能在危機之時找到當下最安全的地方避難。   地震發生的當下，看到罹難者的噩耗，總是讓人陷入地獄深淵。讓人祈多失聯者能早日尋獲，有更多好消息陸續傳來！不眠不休的搜救部隊，承受低溫，只想救出更多倖存者。只要看到這副情景，就算外面冷風颼颼，或是寒流陣陣，都讓人感動不已，眼眶不禁又泛紅起來，這個社會上最美的風景始終是善人善行！

  她們在關鍵的前奏選擇了壯美，如果當時選擇削髮為尼，將轉為另一種境界，如果降服另嫁，又是另一番借鏡了。 　 一六八三年故事的線端，在時間流裡交岔、分岔，走入歷史，沉澱精神讓人忖思。  　那時節，家國殘破，已無暇考慮身後聲名，是寶石就不會是砂礫，意志本然地濛亮而已。昔日城南荒蔓的鬼仔山，早化身為奢華鬧區，壁堵泛黃難掩霉濕氣味，深幽闃暗，午後，陽光斜射進來；殷紅的山牆將時間和空間永恆延伸，束縛變得豐厚，沉重換得蓬碩。  　屋脊簡潔，沒有剪黏福祿壽三仙或神獸，沒有太繁複的梁棟，炷香與花香裊裊，氛圍瀰漫著祝禱，彼此。 　 「藝術的目的是為人的死亡做準備。」──蘇聯電影導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)。 　 廟宇作為追思膜拜的空間，立在一方紅牆築圍的丘地上，我仰首歷史戲台，百年鳳凰虯結，龍已去，紅顏每年盛夏猶自燦爛，篩落群蝶紛紛；自然無情，悲傷，本是人獨有的情緒，因體悟而觸動心弦，化為音樂、詩文。大地像一場狂烈饗宴。 　 人們在歲月裡希望追尋什麼？想留下些什麼？在這一處最高列級的古跡，卻訪客罕至的陲角。  　塋、廟合一，像是在自家廳堂間穿梭作息，眾生與神諧處，從無通往有，從有通往無，在靜謐與光明的交會處，散發微光。 　人們並不一定需要趨入參拜，在外垣流連，或拾階進牆內的花道眺望，如同一旁亭祠默默護守的侍宦，每一個木石閃瞬的罅隙，都綴滿了虔敬。  　域外，我騎上鐵馬，沿街比鄰的咖啡館和啤酒屋鬧熱，爵士音樂撫慰人心。   庶俗與聖潔在此穿透、交織著，花開、花謝，都是美，而妳們身骨坐擁桂子山，美，留在人間。

  隱約記得家外面的兩片花圃種的向日葵，不知道為什麼使我流下了眼淚，   因為聯想到了動畫「CLANNAD」的一幕，那一幕是少女站在向日葵中，對著一個機器人講話，我感到了動畫悲傷。   向日葵，應該是讓人感到陽光的，但我覺得那是一個悲傷的開始，因為少女知道自己的命運，並且擁抱著向日葵沈睡著，也許少女應該懷抱著溫暖的心情，像向日葵一樣朝著太陽向上，綻放陽光的氣息。

  那天，雖是艷陽高照，但一如往常，莒光路上，依舊湧入一群群的觀光客，他們陸陸續續地從浯江路慢慢魚貫而來，一路上，個個恍若劉姥姥進了大觀園，好奇地左瞧右看，直到邱良公母節孝坊下，才停下腳步，聚精會神地聽著導遊口沫橫飛地講述著母憑子貴的傳奇故事，然後好奇地抬頭觀看高掛坊上的聖旨，再隨著導遊的帶領前進總兵署，去感受前朝衙門的莊嚴與威武；接著踏上模範街，浸潤於五腳基的拱門時光隧道上，想像街道的繁華過往。當他們往回走時，人人手上常常是一個蚵嗲、一盒燒餅、一袋貢糖……。  　望著一群群的光觀客慢慢走遠，正百無聊賴時，卻望見一位看似六十多歲的老先生，竟佇足在店門口前，久久徘徊不去。看他對著四周打量再打量，並小心翼翼地一次又一次的核對著店門口的招牌，好一會兒，他終於確定地踏了進來，對著老爸點了點頭打招呼，接著述說他的來意。原來他剛從古寧頭趕來金城，為的是想打探姑媽的消息。他先自我介紹，說自己是個醫生，四十多年前，他在金門當兵，姑媽是他的朋友，他這次來金門舊地重遊，除了看看以前的營地，回味當兵時的生活，更希望能見見老朋友，敘敘舊。他回到當年駐紮的古寧頭南山砲陣地，去過當年常去的古厝，不過，古厝已翻了新，出來應門的是陌生的臉孔，詢問之下，他才知道姑媽已嫁了人，但不知嫁到何方，村人告訴他來這裡問問，於是他就滿懷著希望地趕來了。  　期待的表情，熱切的眼神，老爸猶豫了。  　看到老爸靜默不語，他似乎明白了，從皮夾裡抽出一張名片，恭敬地遞給老爸，並殷切誠懇地說道：「這是我的名片，麻煩您了！」說不出的失望與期待全寫在臉上，再次邁步離去的身影，多了些滄桑與落寞。 　 「為甚麼不告訴他呢？」我真的不捨！  　「妳姑媽現在過得好好的，告訴他，萬一破壞了她的家庭怎麼辦？」原來這是老爸的憂慮。  　「風過疏竹而竹不留聲，雁過寒潭而潭不留影」，人過半百，卻依然情在。千里迢迢跨海而來，尋的不就是那段刻骨銘心的年輕歲月─金門的風金門的雨，金門的一草一木，金門的一點一滴，尤其是那段─烽火中美麗的相遇……。若非真情所致，若非世事弄人，又豈會讓跨越時空後的期待，再次墮入萬里深淵之中？  　然而，四十多年了，歲月悠悠而過，「人成各，今非昨」不但景物變了，人事更非昨日。昔日青春洋溢的青年，如今帶著滿頭白髮，以及一顆充滿期盼的心，故地重遊，尋尋覓覓，卻尋不到故人蹤影，「人面不知何處去？桃花依舊笑春風」那離去的背影，充滿著人世間的無奈與悲悽！  　我在想，是怎樣的一段美麗，讓一個男人久久無法從心中抹去，歷經歲月滄桑，春夏流轉，仍催著他在有生之年再見上一面？想想戰地時期的金門，可是「金馬魔咒」下的恐怖地域，它是多少父母心中的噩夢，多少寶島青年避之唯恐不及的「金馬獎」，在殘酷無情的砲火中，它穩住了兩岸壁壘分明的政治防線，同時，它也鎖住了多少的兒女情長！  　還好，大時代的滾輪，滾著滾著，終於滾出了重逢的希望。開放後的金門，揭開了戰地的神秘面紗，讓沒來過的，睹一睹它迷人的風采，讓來過的，回憶回憶當年的戎馬生涯，更重要的是，可以讓那些深藏心中的依戀，得以有機會實現。「一懷愁緒，幾年離索」散了的情緣，真的就只能散了嗎？這是一個殘忍的結果，但對於至情至性的人來說，不試，何以得知？  　我真的不忍，不忍那離去的背影，落寞地離去！我相信，人非草木，即便是有著顧慮，但所顧慮的是否真會造成傷害，猶未可知。我決定，讓姑媽知道這件事，由她自己決定見與不見。也許，同樣的依戀，同樣的美麗與期待，也一直深藏在她的心中，未曾抹去吧？只可惜，名片丟了，任我們翻箱倒櫃，東尋西找，怎麼也遍尋不著，難道，這就是他們的宿命？ 　　多年過後，姑媽們回來了，雖然有的已躍升奶奶等級了，卻仍不減當年風韻。昔日「南山出美女」揚名於外，多少英雄豪傑，總是不遠千里而來，只為一睹佳人風采！  　我小心翼翼地提起這件事，雖然我不知道老先生姓名，不過姑媽一聽，馬上就猜出是誰，她沒有我想像中的傷感，帶著笑容，簡單的敘述那一段不被祝福的感情，輕描淡寫，淡定自若。這當然出乎我的想像，不過也在我的意料之中！一向直率熱情的她，可以很直接的表達情感，喜怒哀樂，她從不掩飾心中最真的一面，可以說，她的美麗動人，不只在她的外表，更在她那顆純善無邪、熱情率真的心。然而，命運之神似乎不怎麼眷顧這樣的一個美人，一波波的磨難在她身上不斷的上演，為了生活，為了兒女，她屢經風霜，現在的她，早已看破人世的紛擾多變，早已體悟所謂的世態炎涼，「內斂」成了她生活歷練後的武器，也是風雨過後的自我防衛。所以我想，回首那一段痛苦的記憶，也許，她真的放下了，也許，她只能於夜深人靜時，無語對蒼天！ 　　「人生自是有情痴，此恨不關風與月」老先生與姑媽，在命運的操弄中相遇、相知、相離，然而，時空阻隔了他們的距離，卻阻隔不了那份至真至性的感情。

小女孩快樂地走跳在 宇宙最美的一汪湖邊 像極了愛情 廣袤的沙灘上邂逅 海潮中最可愛的一顆花蛤 像極了愛情 古雅石板道上的單車 輕盈地滑成風景 像極了愛情 神采飛揚地 駿駒騰向曠遠的前方 像極了愛

  又是黃昏，奔馳於高速公路，追著夕陽，心裡急著趕回家，這是許多人共同的經驗。生活規律且忙碌的人，昨日此時與今日此時會在同個地方做同樣的事，經常有錯覺，似乎歲月不斷反覆，這讓我想起余天的歌，「又是黃昏，夕陽西沉，在我心裡出現一個人。你的美麗，你的天真，就像晚霞舖滿我的心。到如今，我度過多少黃昏，多少次夕陽西沉，就為了等候初戀的人，忽然聽見你的聲音，向我這裡飛奔。」美麗的夕陽和晚霞，觸動多少人的心懷，每個人一生會經歷無數個黃昏，黃昏的喜怒哀樂，記憶最深刻的是何時？何地？ 　 小時候看卡通「小天使」，每到黃昏小牧童小豆子會從阿爾卑斯山趕著羊群下山，映著夕陽的身影，充滿了幸福。想起年少的夕陽，餘光在山頂，從山上走路回家，那時的心如此單純與自在。于櫻櫻有一首歌〈愛在夕陽下〉「夕陽底，晚風裡，我和你並肩在一起，夕陽就像你，浪花就像我，在這個愛的世界有我就有你，青春的時光要珍惜，別像那浪濤一朵朵，順江水東流走。」幾乎人人都會唱，青春的時光，多美好。我心底最美的夕陽，應該是在台東的關山，那時雙十年華，與同學畢業環島旅行，在夕陽中留影，絕美青春。夕陽，美麗的複沓，一日一日，每個人蒐集著自己的生命故事，在回味中繼續生活。黃昏的時候，你會看到什麼？會想到什麼？在馬路上看到媽媽騎著機車載孩子，是要回家？還是送安親班？看到車來車往，是上夜班？還是下班回家？ 　 《詩經．君子于役》「君子于役，不知其期。曷其至哉？雞棲於塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲於桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟無飢渴？」出門無法回家的人，永遠有家人的繫念，不知何時能回家，古今一同，雖然如今交通便利，仍有一別數月數年才能回家的旅人。出門數年，無法回家，別離之苦，思念之深，無法言喻。只有每日在晨曦中，在三餐中，在黃昏，在黑夜中，睹物思人。 　 人之所以可貴，在於人之有情，情真意切，情深義重。當你離開故鄉，故鄉會有人等待，唐朝劉方平〈春怨〉「紗窗日落見黃昏，金屋無人見淚痕，寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。」宋晁端禮的〈菩薩蠻．遠山眉映橫波臉〉寫的是黃昏的等待，「遠山眉映橫波臉。臉波橫映眉山遠。雲鬢插花新。新花插鬢雲。斷魂離思遠。遠思離魂斷。門掩未黃昏。昏黃未掩門。」閱讀文學，讀的是文字，體察的是對人的關懷與深情，人心有無法抹滅的情意，黃昏時，從你內心浮起來關懷的人，是戀人？是配偶？是子女？還是父母？夕陽，熨貼著每個人的情感。