我存有許多老照片，閒來翻翻看看，常在瞬間墜入幾十年前的時光隧道。而最覺開心的是這些老照片都是親手所拍，看照片中的畫面同時也回味起拍攝背景，具有雙重之樂。  　這一張高中生演話劇，拍攝於將近五十年前，彼時台灣仍在戒嚴時期，兩岸有如隔著萬重山，台灣稱中國大陸為「鐵幕」，反共抗俄乃是主流宣傳核心。照片拍的是桃園一所高中的校園話劇場面，戲演到最高潮時，舞台上三名男女「共匪」被持著手槍、步槍的國軍團團包圍只好下跪舉手投降。畢竟演員都是一群大孩子，演國軍的學生個個神情嚴肅演得好不認真，演匪軍的則忍耐不住居然在台上就笑了起來，留下了十分滑稽的剎那。 　 背景的桌上垂掛著標語，一幅寫的是「林彪是孔老二的走狗」，另一幅是「加強批孔批林運動」，有一陣子批孔批林確實曾是中國政治主題，孔是孔子，林是林彪，兩人為何要被批？孔子誕生於兩千五百多年前，林彪和孔子是相隔兩千多年的人物，林彪卻成了孔子的走狗，這話題想必當代年輕人都會覺得一頭霧水，即使是當年台上演戲的學生，又有幾人真搞得清楚呢？ 　 五十年前的高中生如今已是六十好幾的年紀了，倒不知他們可還記得當年在戲台上那一幕？

  開學時，教室外走廊上的鐵欄杆，掛了一些衣架，一段時日後，衣架默默地消失了。   我忖度著，可能其他班級老師也需要衣架晾雨衣，也可能像我近距離接觸學生，每天都戴著兩層口罩，內層的布口罩需要每天換洗，所以拿去曬口罩了。我把剩下的兩支衣架拿回教室內放著，想著其實也足夠使用了，就沒再把這件事放在心上。   學校裡有許多高大的樹木，我尤其喜歡教室正門口高達五層樓的玉蘭花樹，淡淡的花香會在上課時飄進教室內，微風輕輕拂過樹梢，花瓣悄悄的灑落，美得像一幅畫。教室另一側的綠樹是黑板樹和榕樹，滿眼的綠意真的很療癒。有時候可以看到松鼠在樹梢跳躍，偶而還會見到不知名的小鳥穿梭在樹與樹之間，每天爬四層樓到教室上課雖然累，但只要望向外頭的藍天綠樹，就覺得好幸福的日子啊！   梅雨季後，太陽出來露臉的那幾日，學校裡的主任多次來回經過教室的走廊，身上還揹了大砲級的相機，心想：莫非是來巡堂了解學生學習狀況？還是有老師公開授課，專程請來主任給予指導呢？   這一天早上，隔壁老師來找我聊天，問我在學校可有見過「台灣藍鵲」，說真的，所有的鳥禽類，我真的可以分得出來的，大概就是麻雀和鴿子、喜鵲這類常見的，算得上很不熟鳥禽類的生態和種類，聽我這樣回答，她笑了笑告訴我，台灣藍鵲在我們教室旁築巢了，要我帶手機一起去拍照。大半個學期過了，我這會兒終於明白，我的衣架都被台灣藍鵲「偷」走了，怎麼會有這麼聰明的小鳥呢？竟然不叼樹枝不啣泥土，而是把十多支的衣架掛在樹幹上。天哪！原來我的衣架是這樣不見的，真是太不可思議了。   學校裡的台灣藍鵲的羽毛顏色非常華麗，寶藍色、鮮紅色和深黃色的羽毛有層次的分佈在全身和雙翼，長長的尾羽像穿著燕尾服的紳士，躲在樹梢仍可看到它雍容的身影。我想著長久以來並沒有打算尋找的答案，原來，都是美麗的藍鵲有計畫的偷走的，而且偷得很光明正大，只是，這個巢其實只是障眼用的，一旁枝葉茂密的樹枝上，又有一個真正的鳥巢，裏頭還躺著淺淺花紋的四顆鳥蛋呢。   為了分享家人這樣的校園奇景，我把衣架鳥巢和鳥巢的蛋拍了照片傳給家人的群組，也分享著在學校築巢的台灣藍鵲，果然有讀書就會長知識，懂得找人類現有資源完成築巢的夢想，好期待著這幾顆鳥蛋孵化後，會有更多美麗的藍鵲在校園裡和學生一起歡喜的學習。

  我是一名教養院的生服員，服務對象以精障者為主。曾在媒體上看過，他們稱這些精障朋友為愛奇兒，覺得非常貼切。我們教養院安置了將近九十名院生，男略多於女，主管機關指示我們稱院生為服務使用者，原本院生都叫工作人員為老師，為了讓教養院更像個大家庭，都改成一般家庭的稱謂，我年紀較大，大家都叫我阿伯。   機構為了方便照顧院生，將寢室分男一、男二及女寢。工作人員須輪流於各寢服務，以便熟悉每個服務使用者。通常這些愛奇兒，配合醫生的藥物治療，都能平靜生活，但有一些重症者，實在不好照顧。男寢有位阿G，身高180，體重90，主訴亞斯伯格症，不管天氣多熱，他都要穿西裝，而穿衣時間特別久，每晚睡覺必尿床，尿量多。父親很疼愛他，他喜愛飛機、戰艦模型，以及各類暴力書刊，所以他對戰爭策略、世界具野心的暴政領袖等知識很豐富，有時問我一些問題我都無法回答，他知道我愛寫作，常有文章發表於報刊，所以對我比較「尊敬」，有時一發脾氣就按火警鈴，然後拿滅火器亂噴，我總是以沒收他的模型戰艦要脅，然後他就乖乖聽話。另一個案叫阿D，有精神分裂症，平時服藥控制生活正常，喜歡找我聊天，有多次他拜託我幫忙買東西，說他一有零用金就還我錢，我時常看他母親在早上六點前就騎機車載他返家，後來他跟我說，他還有一個姐姐住在別家教養院，他父親因受不了一對精障子女而自殺了，只有母親任勞任怨的呵護著他們姊弟，後來我只要知道他需要甚麼東西，都會主動買給他，算給他一些暖意。女寢有位住民眼盲、口齒不清，需要服務時就吹哨子，工作人員常不知她的需求，搞得她大發脾氣，我走過去先安撫她，說常生氣容易衰老，男朋友就不愛她了，她笑了出來，我拿紙筆讓她書寫，寫出一個字，大概就知其意，用愛心服務院生，讓我充滿成就與喜悅。   這世界有太多的殘缺人生，有幸為他們付出一點愛心，也算是一種福報啊！

尋找一條久違的路 比星空更幽渺 在荒野泥灘上 漸漸看到螢火蟲自鬼針草 緩緩鼓舞慢飛 鏡片觸鬚已呈土色 似望鄉的屋頂霜白 如果保持靜謐又沉默 似乎聽到遠方撥弄憂傷潮音 漁女們一步步踩入外海 離開貧瘠之城 渾身飽漲泥巴似乎如水牛騰浴 每一個人生都不會山窮水盡 若有塌陷之處立刻爬上大臉盆 祖先教他們保命求生 赤嘴貝類仍群聚泥灘讓潮汐撫育養份 百年來耕海討海安頓一家  　註：彰化芳苑鄉外海泥灘維護一片淨土，在冠狀肺炎肆虐之際造成百工蕭條，他們鄉民慢溯泥灘挖赤嘴、野蚵賣錢，一天也有幾千元收入，直呼大海是他們母親，永不拒絕困境子民啊。

  雨後的清遠湖披上了一層薄霧，濛濛渺渺、似夢似幻如此靜謐。清淨透澈的湖水靜靜地、靜靜地映照著天空那抹夕陽渲染下的燦爛紅霞，兩旁的樹枝還懸掛著幾顆晶瑩剔透的小雨滴，此刻的清遠湖呈現著仙境一般的美景讓人忍不住駐足停留，時光就此停止。嘎然飛過的白鷺鷥意外的驚擾了這片寂靜；在湖面上掀起了陣陣漣漪，忽地讓這幅靜止的畫面增添了幾許生氣，也讓沉浸在這幅仙景的我從美夢中甦醒，啊！美哉清遠湖我的家鄉。   清遠湖，坐落在烈嶼鄉青岐村西尾角旁，爸爸說很久以前那時候的大船可以通到現在關帝廟前的池塘，後來附近成了小金門的鹽埕場之一，青岐港附近低窪地區在民國三十八年國軍來金門前居民都還在那裡曬著鹽，並以此鹽埕的鹽做為日常生活必需品呢，不過殘留於港邊的紅瓦片遺跡在後來變為養豬場，再改變為農場後就再也沒有留下任何遺跡可供追尋了。我沒有看過鹽埕但卻從小就愛往那涼亭跑，看魚、看螃蟹、乘涼好不愜意，那是我們夏天最佳的玩樂場所。舊時的清遠湖由好幾個池塘共同組成，最多人去的地方是由四個池塘圍繞著中心點的浩然亭。池塘再遠處一點就是青岐港灣，那邊的地勢低漥每當大漲潮或是颱風過後都會積水很久，我想就是因為近海口的關係所以早年才會被選為鹽埕場址吧！也因為如此所以現在也成了生態非常豐富的濕地公園，在這裡你可以看到多樣性的潮間帶生物如招潮蟹、彈塗魚、水筆仔、優游自在於水中的魚兒和姿態優雅的水鳥群。   當年，池塘間在通往涼亭大約三分之二處都有挖通通道讓兩邊的湖水互相串通，堤岸連接處是用兩塊石板條做串接，通往浩然亭的正中間是一條小小的碎石泥土路，每次騎著腳踏車經過那段石板路時都會特別小心深怕一個不小心就掉到底下的池塘。整個清遠湖畔除了浩然亭是水泥建築外，四周圍都是長滿草的土堤岸圍成，涼亭的四周圍種了幾株木麻黃，記得讀國小時我和班上幾個小女生偶爾會相約到清遠湖烤肉，那掉落滿地的木麻黃就正巧成了最佳的生火工具了。金門的冬天雨下得少，往烈女廟方向的池塘很常乾涸，平常都是水不能下去的地方這個時候就變成了特別吸引人的遊戲場地，也成了我們限定時節才能玩的快樂天堂。我們總愛在龜裂成一塊一塊的土塊上跑來跑去或天真地翻找看看能不能找到池塘底下的魚兒，單純的年代這樣看似簡單無趣的遊戲也總是能讓我們玩得不亦樂乎呢。   清遠湖最好玩的地方就是那浩然亭了，翹脊彎彎朝上的六角形造型涼亭在那個年代是村莊唯一適合約會、休閒的場所，大人們會在池塘邊網魚而我們總愛在涼亭的石板上或躺或坐的乘涼、聊天、玩遊戲。夏天的石條板特別涼爽小小年紀的我們一條石條板上躺個二人，一群小朋友就這樣吹著徐徐的微風天南地北的聊個沒完。那個時候涼亭的中間有一塊磨石桌和幾塊石椅，石桌下有一個地洞陰陰、暗暗的，這個充滿莫名吸引力的地洞總是誘惑著我們想往石桌下鑽，尋找那傳說中能通往后頭某處的神奇通道尋寶去，但卻因力氣不夠又不夠大膽所以一次也沒能真的往下探索。就這樣這個黑暗、神秘又有點詭異的地洞傳說就這麼伴隨著我們長大，直到現在才知道原來涼亭石桌下方充滿神秘傳說的地方其實只是一座伏地機槍堡並沒有真的那麼厲害有通道能夠通往后頭，但也由此可見在那個戰亂的年代金門的建築真的是每一處都是因應戰爭的需求而建造啊！   日出日落、一日復一日，浩然亭旁的木麻黃樹愈發的又高又大了，清遠湖的幾個池塘在民國八十幾年的時候開放成了小金門第一個釣魚場，有一段時間這裡成了阿兵哥們放假時除了東林街以外的最佳休閒去處，每當假日時分就會看到池塘邊上垂釣的阿兵哥們為這片一向寂靜的湖畔邊增添了幾分熱鬧場景。不過這光景好像也沒有幾年的時間，隨著戰地戰務解除，駐地在金門的部隊慢慢裁撤，不僅街道上的軍人變少了，釣魚場也默默地從繁囂再次歸於平淡。一直默默堅守崗位的浩然亭經過多年後也慢慢的斑駁老舊了，在金門戰地戰務解除後，清遠湖於民國八十四年劃歸為國家公園特別景觀區，在民國八十幾年時經過第一次的整修。那時候整修的部分是以浩然亭為中心點加上T字形路段，浩然亭的腹地往外拓寬了些並做成圓弧緩坡形，中間土石路和涼亭兩旁的小路鋪上了紅磚塊，涼亭主要路段在這一次整修中加寬了一倍的面積，路兩旁也新種上了兩排喬木，這一次的整修最可惜的就是浩然亭的部分改變。原本別具特色的磨石桌和石椅不見了，神祕石桌下的洞口被圍城六角形，蓋子用一個透明的塑膠片封住，涼亭的樓梯和外圍部分也做了改變，除了路面拓寬外，感覺對於清遠湖的周邊景觀並沒有很大的加分作用，不過修舊如舊的至少還是保留住了此地的原始風貌。   民國一百零一年清遠湖回歸縣府用地，烈嶼鄉公所也積極爭取經費改建周邊環境。大約就在七年前吧，清遠湖又進行了大面積的整修工程，靠近家裡附近的幾個小池塘被浚深大池塘所挖出的汙泥回填成平地，一下子陸地面積多出了好大部分。通往青岐港的另一條路也在這次整修中被拓寬了二倍多的面積，至此，汽、機車都可以由此路直接進入到濕地公園，到海邊的距離又更近更方便了。不過回填造地所多出來的平地路段很可惜的是到現在為止並未做進一步的處理，只剩雜草叢生和牽牛花藤蔓漫樹攀纏倒成了冬季候鳥鸕鶿的歇腳地，在傍晚時分造就了另一幅黃昏、夕陽、鸕鶿的另類美景。   前兩年吧，清遠湖又進行了一期的整修工程，這次，浩然亭四周圍的池塘整個被重新大整理，浚深池塘的黑泥土一樣是回填到池塘的四周圍，所以完工後的池塘面積變得更小了。所有通往涼亭的道路在中間部分都鋪上了紅磚塊，磚塊旁種上草皮並於兩旁植上樹木，並於涼亭兩側部分的路段建造了拱形橋別有一番古意盎然的感覺。浩然亭前方的兩個池塘左右部分用水泥灌出了階梯形狀的台階，前方用草皮鋪面後方則是用石頭圍成，後方原本的兩個池塘可能也是因為浚深回填的關係所以變成一個，池塘四周圍維持原本的泥土狀態沒有多做改變，只在池塘邊闢建了不甚好走的步道和植樹，這個池子的部分算是這次整修中破壞最少的。   去年整修完成後的浩然亭一帶看起來乾淨、清爽、舒適，來到這裡放眼望去一整個心情開闊明朗，也許就是因為有著如此美麗的風光水色所以銘傳大學於十月份第一次在小金門辦理了一個梯次的水域活動，地點就選擇在清遠湖，那一次我就是衝著整修過後的湖光水色特地揪伴前來感受屬於清遠湖的美。那一天下午湖面上波光粼粼、湖水盪漾著，在這樣一幅美景似的池畔上，我們體驗著生平第一次的立槳活動，自在的乘著風划著槳開心地繞著池邊轉圈圈。   你知道嗎？一個從小在這裡成長的人能夠挺起胸、開心地將家鄉的美景介紹給自己的好朋友是多麼驕傲的事呀。而我從報名活動後就一直有一個念頭，希望自己在活動當天能夠體驗一下在池水中像魚兒般優游自在游泳的感覺，所以在活動進行的最後一個節目我便自動加入而且也真如自己所願的躍入池水中，當嚐到第一口進入口中鹹鹹的池水；當一腳踩到池塘底部感受到那黏黏滑滑的爛泥土還有那有些刺腳的蚵殼時我的內心真的是感動到不能自己，那份深深的悸動是我從小到大和這片土地緊緊牽連在一起的感動，那個從小渴望親近湖水的美夢也終於實現了。   曾經，那個梳著兩條小辮子天真無邪的小女孩在清遠湖畔不知煩惱的開心玩耍著，慢慢的女孩兒長大了還是依然依戀著從小伴隨著長大的那片湖水那片天空。清遠湖好美，呆坐著聽風、看著清澈的湖水發呆、靜靜地賞著浩然亭的周邊美景看變化無窮的雲彩或是姿態各個不同的水鳥們展翅飛翔都可以讓你打發一整天的時間。   清遠湖真的好美，我知道，一旦你來了就會跟我一樣對這幅美景有著深深不可自拔的癡戀啊！

  天下雜誌652期，洪蘭教授在其專欄中一針見血明確地指出現今教育的失敗重點內容。在現今AI時代衝擊下，世界各國都在重視品格教育，德育已經取代了智育，成為教育的核心，因為品德在禮記中明確敘述著，它是人之本、政之根、國之基。一個孩子若僅能將書念得十分傑出，而漠視傳統忠孝仁義孝悌誠信等禮教，也就是說品德不修，道德淪喪，性情暴戾，缺乏倫理，這樣的教育水準會是個什麼低層級的教育水平。  　洪蘭教授明確地指出，現今教育的課綱已沒有了公民與道德，生活與倫理，現今的孩子們缺乏公德心、同理心、自私自利，且目中無人，強詞奪理，蠻橫驕縱到了極致，生活教育水準下降到了極低點，不可否認，其實生活教育就是品格教育，孩子可以在課堂上大喇喇吃早餐、啃雞腿、吃漢堡、亂丟冰棒紙、穿短褲、夾腳拖來教室上課，無視老師在講台上講課，而大聲與鄰座交談，影響旁邊同學聽課，而這些脫序的行徑卻不以為意，更不知錯。當教育和生活規範脫節，品格出現重大落差瑕疵時，花再多錢作宣導都是徒勞無功的，因為品德教育必須從生活做起，沒有別的捷徑。  　清道光年間，著名禁煙大臣林則徐在任兩廣總督時，其家訓中有十則「無益」格言：一、存心不善風水無益；二、父母不孝奉神無益；三、兄弟不和交友無益；四、行止不端讀書無益；五、作事乖張聰明無益；六、心高氣傲博學無益；七、為富不仁積聚無益；八、劫取人財佈施無益；九、不惜元氣服藥無益；十、淫逸驕奢仕途無益。   在十則無益格言中，其中「行止不端讀書無益」、「心高氣傲博學無益」、「作事乘張聰明無益」、「淫逸驕奢仕途無益」等四則無益格言，涉及品行、道德、心性、人格。試想在生活與為人處世中，行為不端正，舉止失措，亂無章節，讀再多書也是白念，承如老一輩在教訓不肖晚輩，書讀到後背去了，而一個心高氣傲、丕知卑、目中無人、不可一世的讀書人，即使他博覽群書，才高八斗，也徒枉然。另外一個行事離經叛道，違背倫常綱紀，標新立異，行事乖張的讀書人，即使是如何的聰穎機伶，才氣過人，也將是偏離正道，邪不勝正，終無長久。而那些阿諛奉承，鑽營取巧投機倒把的為官之人，不知為國為民，在位時只鑽營聚斂，欺壓百姓，驕奢淫逸，魚肉鄉里，為仕之途終無長久。   則公十則無益格言中有四則與洪蘭教授的論述觀點至理相通，為世人在品格理論上作了最佳的詮釋。  　品德是立國的根本，也是為人處事的基礎，教育要學生惟一的東西就是品格，有了品格，其他的德行自然就會出現了。故古人教育孩子是先教他們應對進退，這種待人接物的禮貌其實就是品格，正所謂「童蒙養正」在啟蒙時就要先教「正知正見」，以後就不會偏差到那裏去，在家庭父母帶頭有品德，身教、言教，孩子自然會有品德，長大了自然根深蒂固，不會偏差。而學校教育的目的是使人超越動物本性，使人成為更好、更高尚的分子，受過良好教育的人應讓是通情達理，懂得人情世故，有正義感、有同理心，而不是自私自利，不辨是非，不顧社會角色期待，不顧對方的感受，那這樣的教育才真正是徹徹底底的失敗呢！  　職是之故，在現今AI時代的衝擊下，全世界各國都在重視著品德人格教育時，苟我們仍然不重視品格教育，還在內部拔管內鬥空耗，並刪除了國之基；政之根；人之本的公民與道德，生活與倫理等課綱，讓我們的教育繼續惡化，我們擔心的是再不注重品格教育，台灣以後將無可用之才，而台灣在世界地圖上消失，也是指日可待了。

就是那麼小小的一個湖 編織好多個美麗的夢 不管是否可以成真 至少圍繞著夢的中心點 撒開來就像是一張大漁網 可以網住每一條大魚 豐收就在眼前 那幕滿載而歸的情景 那是多麼快樂的好事啊

養女湖   養女湖是高雄燕巢著名的泥火山，在燕巢區金山村番田路埤底巷，是這一帶海跋最高處。因為養女湖在噴泥漿時會發出像熱水滾開的波波聲，所以舊名當地人叫「滾水湖或滾水沫」。早期的舊養女湖面積及規模較大，噴出的泥漿甚至達一二層樓高度，後因人為破壞因素，已大不如前了。   要去「新養女湖」的路途，有一段產業道路很狹窄，彎彎曲曲，又高低起伏，若非呂老師車子當前導準會迷路，在這裡導航系統多半是不管用的。看到的新養女湖，泥湖範圍不算大，聽說是私人地開發的，那裡有間賣給遊客的土產店，湖裡泥漿冒泡也不大，跟我早期在舊養女湖看的差很多。老闆說：在我到達的五分鐘前剛點過火，現在天然氣不足點不燃，所以「水火同源」之景我們也看不到了。「養女湖」的傳說故事，可能讓更多人感興趣！　   至於為何「滾水湖」改名成「養女湖」？原是在民國四十一年元月十四日，中央日報劉姓記者採訪當地時報導「神秘燕巢滾水湖」，流傳一段養女的哀惋故事。杜撰了附近有養女阿秀；阿秀自幼父母雙亡而受農家收養，阿秀常受養母虐待，在十七、八歲時和同村的青年相戀，但養姐卻也愛上同一個男子，男子心儀的卻是美麗的阿秀。而養母卻逼阿秀嫁給自己的智障兒子，阿秀不堪養母和養姐的折磨逼迫而投湖自盡，而後男孩也跟著殉情，造成一段淒美幽怨的愛情故事傳說。   民國四十五年，繁露改寫成小說時，依當時劉姓記者所杜撰的情節，將原來的「滾水湖」改名為《養女湖》，還拍成電影造成轟動，從此「養女湖」成為著名旅遊景點。其實這是個陰錯陽差的誤傳。   實際上在湖裡殉情的並非是養女他們，而是另有一位因去幫大姐做月子的女子，愛上姐夫，又和姐夫發生不倫之事，家人知悉後，女孩要求大姐讓她共事一夫，姐姐不肯，因而這對男女就在半夜裡，來到山上的滾水湖邊，用麻繩將兩人各一腳捆綁，一起跳入湖中。   結果滾水湖的泥漿太濃稠，兩人只沉到腰部，就沉不下去了，腳又被捆綁，在泥漿中動彈不得越久越難受，怎麼掙扎都爬不起來。所幸，正值產筍季節，有清晨入山割筍的農夫聽到喊救命，才將他們救起來。而這件事卻被拿來交錯杜撰成《養女湖》的故事，還大為流傳！「滾水湖」也就變「養女湖」了。 烏山頂泥火山   位於燕巢區的烏山頂泥火山自然保留區，是依據《文化資產保存法》設立的自然保留區，因烏山頂泥火山錐狀，泥火山體地形壯觀且活動性高，於民國81年劃定為自然保留區。也是臺灣所有泥火山區中噴泥口最密集，噴泥錐最發達的地方。依民國102年公告修正面積為3.88公頃。在這裡要進入需要登記名字，且有導覽員介紹講解服務。   烏山頂泥火山自然保留區最特殊的景觀有幾座約2至3公尺高的泥火山塔，是台灣最高的泥火山。園區內有守衛很盡責的維護遊客的安全，千萬別攀爬上去火山口，因為泥巴土可能還沒有固化，一不小心就會沈入泥漿內。還有雙腳別踏在泥土天然的紋路上，踩爛了泥巴造景，大家都沒有漂亮景觀可以欣賞了。   走在園區裡大小泥火山錐排列著，背景是藍天白雲陪襯，真是美呆了！腳步移動著，不停的按拍這一張張美景，忽然聽到身旁隱約傳來波波聲音，搜尋一下，原來腳下附近草叢裡有個小小泥火坑，正在波波冒著泥泡，還好我沒失足採進去，不然真的會成了名副其實的「泡腳」。烏山頂泥火山自然保留區內，尚有多種動植物和昆蟲種類。我們在一棵樹幹上看到好幾隻昆蟲，其中有隻胡蜂與獨角仙頭對頭像在對峙，還有兩對獨角仙正在賣力製造下一代，太有趣了。   這一天的遊程，讓我們「視界」大豐收，除了呂家古厝、太陽谷　新養女湖、烏山頂泥火山外，我們路過停下拍照的還有：燕巢天后宮(舊名龍角寺)咸豐年間創建；雞冠山（山形像似雞冠）；還有路過呂老師的親戚家，也沒忘了下車打個招呼！雖然太陽很毒辣，一天下來也很累人，但，快樂是滿載而歸的！真的要感謝呂老師的導引，才能如此順暢豐收。 （下）

  林圈是我認識的一位奇女子，說是奇葩也談不上，只能說說芝麻綠豆的小事讓人一提再提，也許日子過得輕鬆，有了消遣的對象，曾經的我覺得能參與林圈的部分人生，也是挺榮幸的，至少在這些日子，她帶給我的快樂和思考，遠遠比我想像的多很多。   林圈曾經是我同事。認識她的時候，她二十九歲，單身，家中老么，身型有點像大嬸，頭髮毛躁且細長，帶個眼鏡，不愛上妝卻會畫上一條長長的眼線，挺著圓圓的肚子，走起路來一晃一擺的。她動作很慢，這點時常讓我無法忍受，特別是下班時間，催促她快一點變成我的例行公事，她總會笑笑的說：等我一下，等等我。我的耐性就這樣一點一點跟著她笑容逐漸消失不見。   兩份火腿蛋吐司和一份熱狗，這是她最愛早餐組合。大家都有疑問，怎麼不點一份總匯三明治就好？因為我不喜歡吃青菜，她笑笑的說。她每個月的零用錢只有三千元，其餘的薪水由媽媽幫她存起來。你都二十九歲了還不能自己控制自己的金錢？我訝異的發問。我媽擔心我老了嫁不出去，必須要有養老金，所以要努力存錢。後來聽同事說林圈早就存了三百萬，因為要存錢，買個九十九元的包包要思考一個月，中餐吃個小火鍋覺得太貴，買個衣服要挑最便宜的那種，團購物品到的時候她因為身上沒現金會想棄單，但是對於早餐她從來不吝嗇。   「我媽媽說等我瘦下來，要幫我安排相親。」連續兩個星期她中餐都是水果盒。你這樣肚子不餓嗎？我提問。「一開始很餓，後來好像慢慢習慣。」她說。這樣有瘦下來嗎？我問。「嘿嘿，好像沒有太大的變化。」她笑笑回答。同事說下班後常在家樂福或全聯遇到林圈，時常看她拿兩包洋芋片和一罐汽水結帳，她會把洋芋片都捏碎放進自己備好的塑膠袋裡面，她說不能被媽媽看到，會被唸之外可能晚餐也要換成水果。不能被發現你要在哪裡吃？偷偷躲在房間裡吃啊！你這樣偷吃才會瘦不下來吧？她只回了我一個不失禮貌又尷尬的微笑。   林圈脾氣一定是很好，大家這樣消遣她，她總是笑笑的。一開始的我這樣認為著，後來才發現錯的離譜，由於我們的工作是屬於服務業，主管是客人至上的精神，雖然會嘗試了解事件經過，但他總覺得要是我們態度好一些事情就不一樣了，要是我們語氣溫柔一些客人就會氣消，要是我們笑容多一些就不會有衝突。這樣的環境下，林圈依舊對客人極度沒耐心，例如禁止飲食或雨傘放傘架諸如此類的小事，她會對著客人語速很慢的破口大罵，而且氣到臉色脹紅，我看得出神，是傻眼那種。   你對未來對象有沒有什麼要求？我提問。「嗯，身高比我高，賺的錢比我多，會幫忙做家事。」那萬一賺的比你少呢？「嗯……嘿嘿嘿……。」她不正面回答我。一定要會做家事嗎？「不會的話，就在旁邊陪我直到家事做完，我爸都這樣陪著我媽，像我姊夫都躺在沙發看電視，不顧小孩不做家事，像個廢人，我每看見一次罵一次。」可是現在會做家事的男生比例不高也。我說。「所以啊，我要找個會幫我做家事的男人。」好的，祝你好運。   「林圈，人要活在當下，你都不清楚明天會發生什麼事情了，趁年輕要把現在，想吃好吃的就去買，想打扮的美美的不用猶豫，難道等你老了才要開始戴珍珠項鍊嗎？是要給誰看？」我苦口婆心的說道，試圖想讓她改變一下觀點，換個思考模式。「別擔心我明天會出什麼意外，我一定會呷百二的，而且我媽媽覺得我老了沒人照顧我，身邊一定要有存款。」唉，我嘆了口氣，我懂每個人的家庭背景、價值觀不盡相同，但如此聽話的林圈，具有傳統觀念的大女人，毫無違和的思考模式在她腦中並存著，在我看來，她的前半段人生，充其量就是個受控制的大娃。

  許多人追求著人生完美結局，殊不知，所謂的「美」根本不在結局，而在於追求的漫漫過程。生活可以過得簡單、純粹，相反地也能複雜且充斥著壓力，每個人於成長旅途中，最必要、最必需學習「自主」，理解、思考、判斷、選擇等繁複思緒，皆須必備及擁有清晰的自我主導能力。   當正面直視著一個有缺口的杯子，我會執著於它的缺憾，不滿圓滑中存有些許瑕疵，但，換個角度看它，杯子仍是圓的，像是沒有經歷過任何摧殘的璞玉，使我注視並欣賞著眼前的完好無缺。這杯子代表了什麼？人們不該單就表面或第一眼所及便妄下定論，不論是對事件的是非看法、他人的人品修養，亦或是人與人間不存在的層級高低區隔；片面的相信，顯得自身膚淺，但有時過多的求證、確認，反倒展露自己的多疑及不信任，適當的溝通、判斷，由相互交流中一點一滴去衡量他人與自己是否契合，若志同道合且人品優良，當然值得深交，但如果不合，那就真的免了，不必勉強自己與不相契合的人建立什麼友好、表面關係，慢慢淡掉，對你我都好，人生就那麼一回，何不讓自己愉快些？   我對於審視杯子的事還具有另一項觀點，當我看著杯緣的缺口，忽覺自己為何少了他人一點，為何只有我得面對這種不美好？人人皆想追逐美麗，皆希望擁有圓滿，當這種想法一日日在腦中蔓延、擴張，會發覺自己處在一種憂鬱、狹隘的黑洞，光明越來越稀少，黑暗就會被放大；有的人為了讓身心靈好過，會選擇將杯子轉向，當望見完整且光澤的杯子，心中便是一股豁然開朗，欺騙著自己握有跟他人一樣的美好，不願去憶起曾吞噬自我的缺口，或許當下能夠快樂，但我並不認為得以維持多久。有另一種人便不一樣，會選擇去正視、面對自己擁有的缺點、遺憾，接納自己與他人的不同，當心寬了，煩憂便散了，不僅視野比以往更加開闊，心中的自適更能使己快樂，有缺角並不可恥、丟臉，將其化為自身的特色或動力，才能使生命的價值發揮應有的光彩。   黑夜轉眼便為白天，憤怒轉念便成喜悅，有時轉個彎，心情就變得愉悅、快活。凡事皆有正反兩面，人的一生不會是一帆風順的坦途，當面對失敗而優柔寡斷，當自信動搖而怨天尤人，當錯失機遇而自暴自棄的時候，你是否思考過，我曾擁有的自信呢？我曾具有的快樂呢？其實，一直藏在心底深處，僅是被埋沒、被遮蔽，不足以毀掉自己往後的幸福及多彩生活。我一直堅信著人生有它存在的意義，生命有它燃燒的價值，所以，我不是個訂立明確人生志向的人，我認為生活自然會驅使我走到它該到達的所在地，我僅需在這段過程中充實自己，自由的、輕鬆地學習摸索，不逼迫自己十項全能，僅是認為有意義的事我便會去努力；活在忙與閒的兩種境界裡，才能俯仰自得，享受生活真實的樂趣，未來成就人生的價值及意義。   正與反，包含著無限意涵及體會，不必去斟酌、去深究何為真理，因為答案藏於每一個人心中，真正的解釋源於自我。世上，有無盡值得去發現、去實踐的事，充實自己的每一天，尊重自己生活的意義，踏向屬於自己的結局。

  一座深藏於惡地形山谷中，格局方正完整龐大的百年紅瓦土角古厝（總共101間）；一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛特殊景觀的太陽谷（月世界）；為何原名的「滾水湖」，後來改成「養女湖」，還流傳一段淒美幽怨的悲劇愛情故事？當時還被拍成電影造成轟動。 呂家古厝   一個成大南大研究生，邀請呂自揚老師回南勢湖古厝受訪的因緣，不但成就了我造訪古厝的心願，也讓一群文友和老師們，在藍天白雲的陪襯下，做了一趟暢遊古厝、太陽谷、新養女湖、烏山頂泥火山錐等的開心旅遊！還拍下一張張美照。   坐落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖的呂家古厝，那片進落分明，格局方正完整的龐大百年紅瓦土角古厝，擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是規模相當龐大！   齊柏林在空拍「看見台灣」，於田寮月世界奇異地形拍攝時，訝然發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝入鏡，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   我們這次參訪幸得呂氏後代子孫，亦是台灣的文史專家，呂自揚老師親自為我們帶領，鉅細靡遺的參觀介紹，還頂著大太陽的辛苦，真的很感謝呂老師！   呂自揚老師（本名呂豐民）是南勢湖呂家第八代子孫，和族人呂正心有鑑於呂家古厝已百餘年歷史，家族千餘名族人目前散居世界各地，沒有固定慶典聚會，後代子孫往往相見不相識，令人感慨萬千！歷經兩年餘的時間搜集，整理資料編撰完成「田寮南勢湖呂氏家族譜」，呂老師說：「總算對列祖列宗有個交代了！」   呂家最早祖先是「呂外」，清乾隆十年（一七四五年）生，族譜記載原籍是「泉州府同安縣惠得鄉家號里二拾三都（呂厝社）」。呂家先祖來台後，歷代祖先居住在田寮鄉水蛙潭社、尖山社、新港社、大傑顛社、搭樓社等原住民平埔族地區，世代向原住民典買土地耕墾，並在此通婚嫁娶。   先祖是當初從泉州單身來台，所以呂家子孫也都有平埔族血統，至少都是女平埔族的後代，本於有女祖先才有後代子孫和男女平權的精神，因此也將女性族人列入族譜，且皆不冠夫姓。族譜中捨棄傳統族譜「男尊女卑，女方不入譜」的觀念做法，深受好評。 太陽谷   離開古厝後，呂老師首先帶我們至太陽谷（月世界），又有人稱為「嫦娥山（谷）」，也有「新太陽谷」稱號。太陽谷山形是由巨厚的泥岩又叫「白堊土」組成，因泥岩略含鹽質，泥岩的膠結很疏鬆，每經雨水沖刷後，則會出現侵蝕溝鋸齒狀山等特殊景象，植物很難在這樣的土壤生長，所以被稱為「惡地形」。   惡地形泥土乾涸時會刺痛腳，潮濕時黏稠易滑倒，所以當地人稱：「出日砧，落雨黏」。呈現出一片荒蕪蒼涼，狀似月球表面，奇特美麗的景象，有月光時還會反光交相輝映，是罕見的泥岩區地理。一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛的特殊景觀，真叫人「歎為觀止！」   月世界所在惡地形範圍，北起台南玉井、左鎮、龍崎，南至高雄內門、田寮、燕巢。在燕巢區域內分布著豐富的惡地，如：泥火山、裸岩、瀑布和田寮、左鎮同為月世界地形的雞冠山、太陽谷與嫦娥湖；泥火山地形則有：養女湖、滾水山、新養女湖以及列管的烏山頂泥火山等，奇異自然地理景觀保留區。   「在地郎」帶路的好處。路途中我們在一處山路旁停下，居高臨下遠望美麗的南二高綺麗美景。不管是泥火山地形或沿途美景入鏡，皆令人連連驚嘆！這是在地人熟門熟路才能帶看的「視界」。（上）

  親愛的小安： 　 將滿六歲的你，在今年暑假就要從幼兒園畢業，進入小學一年級了。恭喜你，在成長路上又闖關成功，晉級了！ 　 這六年來，看著你，每天每天充滿熱情的探索世界，媽媽打從心底感到佩服。其中有三件事，媽媽對你特別感到驕傲。 　 第一件事，是你從兩歲半開始，為了治療單眼遠視，接受貼眼罩和戴眼鏡的矯正治療。為了同理你的感受，媽媽也曾試著貼上眼罩，遮住一眼，只活動半天媽媽就舉手投降了。只靠單眼，空間距離不容易拿捏，更痛苦的是悶熱不舒服的感受。雖然也有痛苦的時候，但你還是克服困難一路走過來了。也因為你能堅持，遠視度數已大大的降低了。媽媽好替你歡喜！ 　 第二件事，是你對生活的適應力。因為爸爸媽媽工作變動的緣故，三歲讀幼兒園以來，我們搬了一次家，你一年換一所學校，衣櫃裡已收集滿三件圍兜和校服。每一年開學，面對的都是不同的老師和同學。爸爸媽媽不得不為你做這樣的安排，深感歉疚！但你總是能快樂上學，努力以赴，鮮少哭鬧拒學。每逢開學，媽媽甚至表現得還比你緊張呢！你活潑充滿彈性的包容力，是你獨一無二的魅力。 　 第三件事，是你無師自通學會溜直排輪。疼你的姨丈看你喜愛戶外活動，買了直排輪作為你三歲的生日禮物。沒有特別去上課，但你憑藉一股熱情，玩出了一身本事。看你玩得痛快淋漓，媽媽也曾套上輪鞋，想體驗你風馳電掣的帥勁。結果卻因為太擔心摔斷骨頭而戰戰兢兢，一點也帥不起來。這時媽媽才明白，你能溜得好，正是因為你有不怕跌倒的勇氣！就算跌倒了，也毫不在意的站起來繼續溜，繼續玩！ 　 小安，謝謝你這六年來陪伴媽媽，並且包容媽媽。無論是愛操心的嘮叨媽媽，愛生氣的暴躁媽媽，或是常把魚皮煎燒焦的迷糊媽媽！生活中充滿了各種可能，媽媽時常感到害怕，怕你餓，怕你冷，怕你受傷害，常常忘了什麼是快樂與勇敢。謝謝你讓媽媽看見你的忍耐與堅持，謝謝你盡情的享受生活，挑戰未知，用行動提醒媽媽什麼是勇氣。媽媽真的好為你感到驕傲！ 　 祝福你生日快樂！畢業快樂！願你健康平安。永遠愛你的媽媽

1.東店 這彷彿是武俠片裡的客棧乳名 倒映思古幽情的出場儀式 有湖泊。有月光小徑。有東風隨興招來的身姿 與山為鄰。與嘯嘯季侯為伴 凹陷地底成了一則村落典故美名 前有川河後有丘山。閃爍著文字的註解 永嚴殿香火裊裊圍繞整座村莊 口耳相傳的禱詞化為一句句美麗詩籤 燕尾護龍。古厝家宅形成滄海紀遺風景 歡迎你來做客。沿著五虎山漫步而下 有盛情。有酩茶。有牽牛花悄悄迎來的呢喃 水沙天光。勞作和笑聲彼此穿透深情的暖陽 人間淨土。活著為了簡約緩慢而行 這裡將為你安放最深刻記憶和綿密故事 2.西口 它是地圖上最亮的一記素白螢火 小小村落開啟一頁大地傳家沉默典籍 陳設閩南元素裡的忠孝節義韻腳 村鄰靦腆笑容的問候聲。呷飽沒 口語中夾帶著人的溫度和虔誠 彷彿古老傳說的共生認領。湊近了緘默真情 而濱海農村鑲滿潮汐浪聲好景觀 這裡是宇宙航行起點的潛伏海岸 往南或朝北。迷離幻惑的時間頻道 充滿夢的詞藻。以及鍾情般的小鱟。水鳥 仰望水湮。傾圮過往都是途經最美的動詞 此刻。你可以安靜的和落日說愛。並且點根菸 享有旅人悠閒慢板裡的無心罣礙

  好一陣子沒聽到隔壁的施工聲了。自隔壁屋主決定收回自用後，平時常傳來偶有節奏的聲響，只是太過刺耳時感不適。如今歸於平靜，不僅代表新鄰居的到來，也代表原住戶一家完成遷移，開始新的生活。   得知隔壁一家要搬離的消息不久，那幾日小貨車不斷進出，我家門前也供他們充作臨時停車處使用。這是他們第二次搬家了，原住的古宅經土地重劃才搬來這裡成為鄰居。和他們聊過幾次，即便想要住下來，但屋主有自用需求下，他們也不得不將鑰匙交還。大量的碗盤、玩具等家當堆積在門口分類，還有早已無法使用的器材一一整理出來，每一件都隱含他們過去的生活記憶，有的從古宅搬來，也有的是來到這裡以後陸續增加的。如今這些回憶，也到了選擇之時，有的將隨同到新處，有的將被割捨，但他們一家在此生活的過往，會隨他們一同到新家扎根延續。   原以為再度搬家會讓鄰居的孩子情緒持續低落，但那幾日除他們一家外，他們的親戚、友人等也一同幫忙，大夥們一同協力時充滿熱絡的畫面、互動，打消我的假想，即使面臨不便、困難，他們仍有夥伴、親屬相伴，一同協力度過難題。尤其家人在哪，家就在那，家人所在之處，即為家之所在。即使離開這裡，不論他們落腳何處，當他們一家一同齊聚、攜手時，他們的「家」便在那裡。   望著他們離去的身影，祝福他們彼此的好感情，讓他們的「家」更為穩固不受搬遷的影響。

  小朋友的創意真是無限，看啊！這宛如五花十色燈的隧道，每個燈籠都是由不同的小學生親自手繪創作的，他們天馬行空的創意發想，透過燈籠畫作而集體組成了這繽紛熱鬧的視覺世界，真是精采。 　 那一天，都過了燈節好幾天了，我騎單車照例去河濱公園運動，就這樣將單車騎到尚未結束展覽的燈節展示現場了，許多各種燈飾還留在公園裡，但因為是大白天所以參觀的人真是少很多了，我信步走了一段，發現走在一個燈的隧道中，無數由小學生動手做動手畫的小燈籠就在隧道左右和上面展開，一直延續到整個圓形隧道的盡頭，想必如果在夜晚，點亮這無數的小燈籠，應該十分燦爛迷人吧。  　這讓我想起小時的童年燈籠。 　 讀小學時，老師要我們自己動手做紙糊燈籠，我們就去學校外面的文具店買宣紙，然後老師發給我們全班同學一些細竹條，和鐵絲，坐我身邊綽號羊肉的問我，還要自己畫畫嗎？在燈籠上面畫畫？  　羊肉同學的家就在學校後面的甘蔗田的馬路旁邊，他家養了許多羊，經常在放學後或不上課時趕著羊去甘蔗田裡吃甘蔗，和甘蔗的草，同時，他身上不知道老是有羊肉的那種奇怪味道，再加上他姓楊，所以我們都叫他羊肉。他覺得被綽號為羊肉，也無所謂，反正班上所有的同學沒一個不喜歡他，因為大家都想下課放學後，隨著他到甘蔗田裡去看羊騎羊，覺得很好玩，如遇上甘蔗田收成後只留下一大片連到夕陽盡頭的光禿禿甘蔗田，那更是我們和羊肉，還有他家的羊群最高興的時候，至少啦，我們很高興，羊群就不知道高不高興了，因為我們喜歡趁羊肉他爸媽沒看見時，去騎在羊身上，然後在夕陽中的甘蔗田上瘋狂，甚至拿起甘蔗田的土塊分兩邊打戰，男生很強，但我們女生也能打得他們男生哇哇叫。只不過，一遇上動手做勞作時，那些男生都只能甘拜下風。 　 做燈籠勞作時也一樣，羊肉更是，因為他的手指很粗，又很短，我就曾問過羊肉說，你的手指怎那麼粗，又短？ 　 羊肉取起手指，靠近自己的鼻子聞一聞，大概又懷疑自己手指上有羊那奇怪的味道了，然後很不好意思的說，不知道耶，生下來就這樣啊。 　 羊肉的又短又粗手指，就是怎樣用鐵絲去綁燈籠的竹條，就是綁不好，就算綁好了也是歪七扭八，那燈籠的架子就是站不起來。所以，他用求救的眼神看著我，我就跟他說，我可以幫你啊，但是下回你一定要將那頭最大的羊讓我騎。 　 他勉強答應了。因為那頭個子最高最壯的羊，是羊群中的頭，被羊肉的老爸規定哪隻羊都能騎，就是那隻不能騎，如果騎的話會被罰跪一晚上。不過，我很快將羊肉的燈籠架子整理好了，他拿回家給他老爸看，羊肉隔天一到學校聽說就跟我說，他老爸很高興，想說如果他的燈籠做好了，就可以拿回家掛起來，跟鄰居說，看看我家羊肉做的燈籠多棒！ 　 羊肉真是高興極了，但他還是沒跟他老爸說的是把家裡那隻最大最壯的羊讓給我騎的這件事。我想羊肉一定怕說了會被他老爸罵吧，因為羊肉如果考試的成績太爛就會被罰跪，如果筆記本上寫的字太難看，被老師多畫幾個紅圈，一拿回家也會被老爸罰跪。但羊肉只有一樣好，在全班裡最好，他雖然個子矮但很壯，也肉肉的，就像他家裡的羊一樣，肥肥的壯壯的，一騎上去羊就用力的狂跑，讓你在甘蔗田裡摔個鼻青眼腫的，或一身泥土，而誰敢欺負我，羊肉就出來幫我出氣，所以班上的男生都不敢欺負我，因為有時我會幫羊肉寫寫筆記本上老師規定要抄寫的字，好讓老師畫的紅圈少一點。 　 但一遇上要將宣紙糊上燈籠竹架上時，羊肉又用可憐眼神看我了。 　 羊肉根本無法將宣紙糊上燈籠竹架上，只是將一堆漿糊又歪七扭八的沾在宣紙上，髒兮兮的一團，塗上去後皺巴巴的，就別說在燈籠的宣紙上畫畫或寫字了。不，不管事先在宣紙上畫畫或寫字，或是倒過來，羊肉那又粗又短的手指就是不聽話，沾得漿糊到處是，把一堆宣紙都用上了，還是讓燈籠看起來不像燈籠，而像是一個又髒又皺的大紙團，要丟進垃圾桶的大紙團。  　我偷偷告訴羊肉，那隻大的羊要讓我騎一個星期才行，不然不幫你。 　 羊肉把手指放入他的嘴，悄悄告訴我，那他老爸發現了一定把他罰跪一個星期。 　 我說，那就算了，還有，你能不能不把手指放在嘴裡，你有沒洗手啊？  　羊肉說，有洗啊，天天都洗，但是好像聞起來有點羊的那種奇怪的味道。 　 我說，你會寫你的那個楊字嗎，不是羊肉的羊，是你那個姓楊的楊？ 　 羊肉說，不會，寫得很難看，我老爸也說，自己姓的那個楊字筆畫多，他自己都不會寫。 　 我說，我也不會，但我回去查查字典怎麼寫，好像筆劃很多，不太好寫的樣子，不管啦，這樣好了，我查出來後，我幫你寫在燈籠的宣紙上，你老爸看了，或老師看了，說不定也會很高興，但不能說是我幫你寫的。 　 這一回羊肉用力的點頭了。 　 我雖然見過老師寫過楊的字，羊肉在筆記本的第一頁上也寫過他的姓名，楊阿生，但他那個楊字就是很大一個字，歪七扭八的，羊肉說，筆劃多啊，寫不進去啊。所以他筆記本上的楊字很大很大一個字，阿生兩字就很小。後來，我用注音查了楊那個字，然後用毛筆，一筆一畫寫在宣紙上，接著又自作主張再旁邊畫了一隻羊。 　 在學校，我拿給羊肉看，他高興壞了。 　 羊肉高興的說，這是我見過最好看的字和羊了，如燈籠做好後，我老爸看到了一定很高興。 　 最後，我終於將羊肉的燈籠做好了。  　老師在看完後，卻在燈籠上打了一個紅圈，然後告訴羊肉說，羊肉你這燈籠做得很不錯，羊也畫得像羊，但這個字，是你的姓耶，怎麼還寫錯字？旁邊不是容易的易字，你少寫一橫了，而且我看起來，字和畫都是你寫的你畫的？ 　 羊肉只能猛點頭啦。 　 放學後，羊肉拿著燈籠和我一起走回家，羊肉說，燈籠上被老師畫一個大紅色圈圈了，怎辦？我老爸會把它掛在家裡嗎？ 　 我看著羊肉那燈籠，老師是在羊肉燈籠上的那個楊字旁邊畫了個大大的紅圈圈，但……那個紅圈圈也有一半是畫在我畫的那隻羊的臉上啊，我跟羊肉說，你拿回家後，你老爸問起這紅圈圈，你就說那是老師說上面的羊畫得很好，所以紅圈圈是很好的意思。 　 羊肉用他那又粗又短的手指抓抓他的平頭，一臉不信。 　 隔天，我在學校教室裡見到羊肉了，問他，怎樣，沒事吧？ 　 羊肉很高興地說，我老爸把燈籠真的在家掛起來了。 　 我也很高興地說，那就好啊。 　 羊肉這時卻皺著臉說，可是我被罰跪了一晚。 　 我急忙問羊肉說，燈籠不是掛起來了嗎？ 　 羊肉說，但我老爸就是死都不相信那是我做的燈籠，因為他從沒見過我把楊字寫得那麼漂亮，也畫過羊……所以……我老爸說，我只要說實話，就只罰我跪一晚，所以，我說啦，只說你想騎那隻羊當交換，但我沒說你要騎一星期……。 　 羊肉也警告過同班的所有男生，誰敢將我幫羊肉做燈籠勞作的事說出去，誰就別想在放學後再到甘蔗田去騎他家的羊。  　呵呵，知道我和羊肉為何在小學時關係那麼好了吧。後來，等我小學畢業後，聽說羊肉的老爸還將那個燈籠繼續掛著，還掛在家門口，還說以後等羊肉長大後可以開一家賣羊肉的店，店外面就掛著那個燈籠。

  緣來緣自在，緣去緣無蹤，珍惜現時緣，隨緣心自榮。不管是有緣，亦或是無緣，一切總歸是緣，就讓我來略述軍旅期間，我與蔣家二代三人之間的緣吧，雖然是乏善可陳，但無庸置疑的，卻是我軍旅生涯的一點小漣漪！  　民國64年，猶是反共復國的年代，我以高中應屆畢業生之姿，響應國防部從軍報國之號召，投筆從戎，接受海軍陸戰隊的召喚，投入該隊專修班37期學生班，接受學校一年的軍官養成教育；臨入伍前，於4月5日傳來噩耗，先總統蔣公不幸辭世，舉國哀悼，對國軍來說，更是痛失國民革命軍之父，個人亦心有戚戚焉，但仍依據期程，在4月中旬與同學共10人，一同由離島金門搭軍艦赴高雄13號碼頭，18日入伍屏東龍泉新訓中心，接受新兵訓練三個月後，再返回母校續訓，正式成為陸戰隊這一大家庭中的一員，可惜，與蔣公終究是緣慳一面，無緣一見矣！  　於龍泉新訓中心，接受為期三個月的新兵訓練後，於7月中旬返回左營母校，接受另外3個月的軍官養成教育，某日，學校長官交待：今日蔣緯國將軍（已忘記斯時是中將或二級上將）將蒞臨學校視導，希望同學們用心上課，並聽從連隊長官命令與指揮；個人抱持期盼之心，全神專注於課程上，當課至「地圖判讀」課程中的時候，蔣將軍一行十餘人來到教室外側廊道，僅由學校長官陪同進入教室視察上課及學習情形，同學依令起立問好後，立即端坐接受視察與垂詢，就個人印象所及，將軍頭戴有型的大盤帽，身著筆挺的軍服，腳穿閃閃發亮的黑皮靴，長的並不高大魁梧，但雙眼烱烱有神，面容端肅但又帶著笑意，殷殷垂詢同學生活與學習狀況，談笑自若，意氣風發，散發一股為將者之英氣，令人肅然起敬，大約停留十幾分鐘方才愉快的離去，如今憶起，猶鮮活的呈現眼前（之後將軍擔任聯勤總司令時，亦曾再度與其相見，這是後話），而這也正是自己與緯國將軍之緣。  　於個人與經國先生之緣，那得容我稍事贅述一下了；話說在左營陸戰母校完成三個月的養成教育後，於十月中又與同學共50人分科砲兵，齊赴台南網寮砲校，接受為期半年的專科教育，迄65年4月初結業返校，同月11日畢業開始分發部隊任職，個人學的是砲兵，分發的卻是99師405營的通信營，擔任海空連外島艦砲班的觀測官（當時吾鄉金門外島有一個本連派遣長駐的海空排，可惜連部並未讓我返鄉任職，而是在連擔任艦砲觀測官；軍旅生涯六年，扣除學生生活一年，其餘五年就都在清水岩下的405營長駐，直至期滿退伍）。  　民66年底，調任海空連第二排排長之職，擔任領導幹部；某日，師部長官電示行政院蔣院長預定於近日內到部視察，並視導本連無限電通訊作業操演，要本連先期準備，加強演練，以嫻熟通信技能等等，結果連長又指派本排擔任演訓任務，視導日，本排早早就到達師部大操場指定地點就定位，展開操演作業，大約九點左右吧，只見禮賓車、高級長官座車一輛接一輛來到，眾長官簇擁著經國先生來到演訓場，個人帶隊禮敬問好，與其握手後指示弟兄繼續操作，而營長、連長則隨後陪同視導，行進間，突發狀況發生，同行的某位長官，不小心踩到了AN-prc74背負式無線電通訊器的地線，致整台機台和天線差點傾倒打到高賓，說時遲那時快，經國先生的近身隨扈已手扶槍套作勢反擊矣，正驚惶間，弟兄也反應敏捷，迅速的扶正半倒的機台設備，化解有驚無險的狀況，而經國先生自始至終從容不迫，面帶笑容，當做沒有事情發生一樣，著實令我印象深刻而難忘。  　以上就是個人服務陸戰隊軍旅期間，與蔣家父子二代三人之間的緣了，如今回想起來，還真是既奇妙又美好的回憶呀！最後，聊以俳句乙則分享諸君：  　〈說緣〉：原來緣已至，心怡有緣來相識，緣網勤共織。

拐個彎，祖師廟在前方 善男信女之虔誠如天公爐的香 點燃人世間之執著 也自生命的悲喜中，找尋記憶的 輪迴，在多年後 街頭藝人之簫聲如陀螺般旋轉 打賞的心情已淡 當我們於祖師廟轉身而去的瞬間 忽然想起褲袋剩下幾枚扁而小的 一元硬幣 而金牛角奶油香繼續竄出 逆風流浪，於鼻梢逗留之誘惑 讓晚歸的旅人找到嘴饞的 零食

  《渡》這本散文集，是我最早接觸楊樹清先生的作品，1991的筆札給予我對文學況味靈敏度逐漸加深。在我未離開故鄉島嶼時，姑姑家書店--「大兵店」，接力賽似的讓我將各類書籍帶回家看，閱畢後再還，三更燈火五更雞挑燈夜戰。在那一個戒嚴時期，蒼茫歲暮天，文學豐富了我的生活，閱讀成為我的精神糧食、寫作的養分，閱讀培養我的想像力、創造力與視野的擴展。後來姑姑家書店轉型，我與二姐常逛著長春書店，若到台灣則是金石堂書店常客。 　 我常回想著︰應該是受到雜貨店裡軍官們的啟發，當時閱讀鹿橋《未央歌》裡戰亂紛飛，大學猶如桃花源般淨土，捍衛學術與思想的自由，而潘人木《漣漪表妹》裡的時空隱去，化為青春，在我慘綠的少年時光，點綴蒼白的生活，讓我在冬天的寒夜裡感受到片刻溫暖，當時也接觸林海音《海藻與鹹蛋》開啟我對小說的認知與喜愛。高中的生活片段總是在小說、文學、信筆塗鴉中度過，閱讀文學成為我對未來憧憬與選擇的指標性。這也是我堅持要離開家鄉到外地讀書的原因之一。封閉的地域，讓我開始閱讀一些中國文學與西方文學，並藉由一枝筆隨意塗鴉，長時間經營文學夢田，醞釀著我對文學認知的漫長旅程。 　 《渡》我將其歸類為啟蒙書之一，後來我在書的最後一頁發現我的註記︰「作者親手贈送的書倍感不一樣，文章的背景源於家鄉金門，使我感覺到親切及溫馨，每一篇都愛不釋手，心有戚戚焉，就於《渡》書扉頁作心得與記錄思緒之變化。」我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。曾幾何時在家讀過《渡》已經輾轉流浪他方？浪跡天涯或是被其他讀者珍藏著也說不一定。1990年後開始在金門報導擔任義工，聚所在台北市西藏路或是芳鄰餐廳，開啟一場又一場的新聞事件與文化歷程。我最初的編輯夢未曾落實，我大學的同窗們，當時祝福我早日築夢踏實當上出版社總編輯，那一條編輯祕境從未探究卻已落幕。我只編輯過校刊與撰寫訪問稿等文青刊物，從沒有實際到出版社工作過，卻扎扎實實的在校園推銷了★冠出版社幾年的售書生活。 　 聆聽「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」導覽過程中，楊樹清先生首先提到牆上「楊樹清誕生的一刻」素描速寫，回憶湧出，他自曝小學時首篇投稿作品「我的哥哥」是由哥哥楊樹森代筆，文章剪報也掛在展場壁面。楊樹清先生說︰「這證明我不是天才型的作家，但若沒有這篇作品，我可能就會放棄文學了。」楊樹清先生又說︰「1981年楊樹森為我19歲出版的小說《小記者獨白》繪製『我』人物封面，1983年再為我發表於金門日報的單篇散文〈渡〉插畫。」睿友文學館裡除了作家楊樹清各時期文稿、作品展出，還有藝術家楊樹森的畫作。遠處牆上掛了一幅漂木畫「相濡以沫」，為其兄弟情深義重做了最佳的詮釋。  　楊樹清先生提到《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112的寫作背景，提到主角人物家族的輝煌，所謂一賢一癲一代掛鐵鍊，現實人生如同戲劇，戲劇張力的震撼確實影響我寫出2005年〈捧仔的春天〉。展覽現場玻璃櫥櫃裡有位「張純純」讀者來函，請楊樹清先生轉交給《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165的女主角「江純玉」，散文裡的人物是走在戲劇裡的氛圍，有其故事題材來源，非一加一等於二，而是大於二甚至是無限大的。那一封轉交不出去的信件，正在睿友文學館展覽，隔著透明玻璃櫥窗，我的文學想像力奔馳，我彷彿看見「張純純」在書桌前振筆疾書的模樣，一旁升學書、聯考的書籍紛紜雜遝，這不禁讓我想問問「張純純」讀者︰「後來的妳，好嗎？」 　 我19歲讀大學時認識楊樹清先生，當時他已經出版非常多的作品，他曾經擔任記者與總編輯等多元身份。我在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展」中看到其各類型作品的呈現︰有散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學等，他的作品無論何種文類與題材？創作的文學語言，為我們帶來生命力，有可能是呈現地方的文學特色，或是掌握社會的脈動。楊樹清先生認為《渡》是一本純文學的創作，在〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165裡的主角「江純玉」，現實世界的真實人物覺得寫出她的經歷，非常的真實與細膩，鋪陳的心路歷程彷彿說著當年學子的心聲。曾經《拒絕聯考的小子》一書與電影風行了好幾年，而〈那血一般紅的鳳凰花〉賦予著強烈的意象，更是耐人尋味。楊樹清先生提到《渡》是一本純文學的寫作，是純粹性的散文集，也是迴響最多的早期文學創作作品。 　 文學創作的作品是作者與自己的對話，作品是非常貼近作者自己的時空；經過時間的考驗與淬煉，能夠成為學者研究的主題與題材，則是一件美事；讀者閱讀產生一種對話、一種參與、一種設身處地進入作者寫作情境的旅程。閱讀時間是當下，作者寫作時間，在我介入的閱讀開始之前就已經成為過去，這顯然有一個時間的距離，所以在閱讀意義上的一場對話，已不再同一個時空裡，雖然時空距離將作者與讀者隔開，無法面對面的傾談，但「精騖八極，心遊萬仞」透過時空距離的交會，因而產生距離的美感，互相綻放光芒。適當的距離產生美感，距離太近或太遠都無法欣賞文學或是戲劇，對於以楊樹清文學為對象的主題研究，我自認為無法勝任因為距離太近，我只能是個讀者，喜於從閱讀中抽離生活現實體驗美感，或是貼近寫實生活讓文學生活化，進而發揮美學精神的核心，這便是一種平等的對話理想。  　邀請親朋好友與我任教的學校學生們，分梯逐次到碧山睿友文學館看「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，每一次看展都是一場對話，讓親朋好友了解作家楊樹清先生，透過他的視角，鄉親朋友們擴大了視野；讓學生們更貼近所處的這片土地，其散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學采風等，透過楊樹清先生的文學傳播力量，在看展的學生心中蔓延開來。「對話」並不一定表現在面對面的交流，或是閱讀的形式，我覺得看展覽也是一場對話，更是一種內在的精神與觀念的結合。銘傳大學金門分部的學生們第一次接觸楊樹清文學作品，有學生特別問起《渡》散文集，我說著「張純純」讀者來函的故事。學生信手翻閱，讀到〈媽媽，這是最後一次賭氣了！〉，問起是否有寫關於父親的故事，我立即跟學生提起《阿背》一書，並說起書名的典故與故事梗概。我接著介紹楊樹清先生的其它著作與其主編策劃的作品，引起學生們興趣是報導文學、鄉土文學采風與金門學叢刊等，我建議學生，若要寫相關論文以此參酌引據為方向。 　 「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」在「睿友文學館」洋樓（有讓學生先了解金門洋樓建築的背景故事）裡呈現，具有古樸典雅意境。我們順道看了附近的「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」，與碧山村落特色彩繪牆垣，還有一旁的特色小屋商品與遠處咖啡飄香。這一場看展內外氛圍顯得非常熱鬧，人氣鼎沸，這一場展覽讓我走進碧山村無數次，每一次走進睿友文學館，關注的點線面帶給我不同的視野，每一次邁出步伐離開，村裡翁嫗都說︰「鬧熱足好ㄟ」。學生對於「洋樓」那一種時空距離的對話顯然是更遙遠了，然而我跟學生說過︰「當我們讀杜甫、白居易、李商隱等唐人詩歌，一千多年以前的詩歌意象表達，還是非常貼近我們的感情與生活，而我解讀詩歌方式是有論有據，非譯成白話文之草率作結束的。」這次展讀楊樹清文學作品與楊樹森漂木畫作，或是走訪具有古老歷史的洋樓，在未來的某一天，對於學生而言，都將會產生有形或無形的回饋，都將構成真正意義上的對話。 　 燕南山書院風景優美，古區民情淳樸，是一個可以抒發情感、安放身心的安謐小村。在那裡，楊樹清先生的心靈之舟可以安穩地停泊著，他經常想著︰「燕南山」，這次能夠回到辦展的心靈故鄉得以安身立命。微風吹拂著石岸邊的青草，遠望古崗湖邊如銀似雪的白鷺鷥，宛如白色細沙鋪滿岸頭；此時毛毛細雨飄落，渲染得一片迷濛遠景。往事湧上心頭，歸鄉思緒交織，在這薰風潤雨，色調淒迷的氛圍，襯托出平淡靜謐的思維。當年我在為賦新詞強說愁的年齡，閱讀著《渡》散文集而寫成札記，靜靜的藏在泛黃扉頁裡，藏在流金歲月的鄉愁裡，我的藏書隨著遷徙他鄉、回鄉，輾轉三十年仍是珍惜之物。我以為適當的距離可以蘊含深遠意義，才能進行再創作，此時我能在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，看展覽之後披布腹心，這就是回饋、就是迴響，一種對話形式的呈現。擦肩而過的人，經過的城市，會在我們心底生根的機率有多少？當出生在貧瘠鄉下，當彷若身陷囹圄時仍不忘本的有多少？ 　 我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。楊樹清先生創作與生活篇章，可以說是觸景而及、信手拈來，情感跳躍立見，有著無限風情，思維妙肖在於凌空而來，推陳出新的境界來，這種突然而來的新境界，產生了新意的聯想，讓我們於無聲處，聽到了楊樹清先生高吟歸燕南，當令人察覺其精神寂靜深處。於是我寫了一首詩〈歸燕南〉--致楊樹清先生︰   忽似往年歸燕南，花低樹映水清淺。薰風潤雨古崗湖，岸邊無人喚渡船。   碧山睿友文展見，遠山霧色雲繾綣。身在異鄉心繫金，心如赤子情若天。（情感自然流露意謂情若天）   生活像是一首首的詩歌，像是一幅淡墨或水彩畫，寫作卻帶來思鄉的補給之情，與追求心靈寧靜的安身之所。楊樹清先生看似徐氏風格不帶走一片雲彩之灑脫，情感堆疊細膩幾許，真切入微；他對於人生、對於情感有著深刻的感悟，縱然對於愛與美的時光流逝有了感嘆，但對於美好情愫的事物產生了眷顧之情。凡五湖四海樂意為友者皆能讓他感懷在心間，溫厚的回應文友訊息，並念及舊時情誼與情義，顯其溫柔敦厚，愛屋及烏型的文學家特質。他待人真摯以誠，情感抽離從不歸屬於任何一個人，其情義歸屬於眾人；他擁有屬於自己的感情世界，不容許有誰可以一語道破的，儼然須要默契一場；他蘊藏了深沉、複雜的思想，情感溫潤有致，犀利筆端也藏著鋒芒，他有著一顆赤子之心，有著無限的謎樣風情。（下）

  鋒面帶來半日豐沛梅雨，下午卻有陽光了。   黃昏，經過淡水郊區農田，見到已下田的農夫把雨鞋倒掛在澆水器的細柱上，想必是早上下雨時，還踩在滿是泥巴的農、菜田裡，所以朝上的鞋底，還滿是黃泥痕跡。   但四隻黑雨鞋，以黃泥之姿面向藍天，除了顯示農夫不怕風、不怕雨的精神外，好像也有一點悠哉自適的調皮感呢！

　　科技日新月異，幾乎每天都有新發現，而世界，也將因而走上一條充滿「科學風」的路，未來的世界，擁有無限可能。 　　我認為未來的世界中，機器人將大量取代人力，人與人的面對面時間可能將少於人和機器相處的時間。舉凡一切吃穿用度，無一不是動動手指，甚至只要轉個念頭，就有機器人會理解並完成，我們生活中習以為常的工具，會成為虛無縹緲的傳說，甚至，人類將不再生活在原本的住所，將拋棄被破壞殆盡的地球，離開母星到宇宙的另一端，開闢新天地。這是大膽的想像，也可能是即將成真的未來。 　　器物層次在「進步」，思想層次卻可能在退步。交談、建立關係等最基本的社交能力會消失，人與人的相處免不了不知所措的尷尬，更有可能不再接觸。人們依靠一具具的複製軀體和思想記憶轉移科技，就能達到「永生」。這種廉價而無限的生命，使得生命不再因有限而可貴，人們面對唾手可得的未來將不再積極進取，反而頹廢度日，最後甚至被人工智慧取代，最終人類可能將會被自身一手打造的科技產物迫至絕路。 　　除此之外，還有一群人過著和現代人類一樣必須面對生老病死的日子。他們是窮困的階級，社會的底層，因無力負擔「先進」的科技和「不朽」的永生而如此生活著，但這又何嘗不是種悲哀呢？就算科技還未進步至斯，現今的世界難道就卻少這種鮮少人去注意的社會悲歌嗎？我們生而為人，就該珍惜自己動手的機會，去而不復返的時光，然後坦然面對死亡，這才是「人」所能擁有的最珍貴的價值。 　　這是大膽的想像，卻也是可能發生的未來，在日新月異的社會中，要避免走向「不朽」的未來，我們所能做的就是守住本心，守住我們生而為人的尊嚴和價值，坦然面對生命中的大起大落，仍保持最真實的自我，這樣，我們才能是個「人」。

  初次聽聞楊樹清先生是源於《渡》這本散文集，當時久仰其名卻不識其人，也不解書從何而來？   過去金門的生活物資沒有像今天那麼活絡，家裡開個小雜貨店，卻開啟我的人生視野。琳瑯滿目的各式食材，讓我目不暇給，有台灣南北乾貨、海鮮、燒烤，日式料理食材，也有港式甜點……，祖母與父母親日復一日在五更雞未啼時，凍著冷霜霜的身子早早起床，忙著做生意，穿著草綠服的軍人是家中的主要經濟來源。軍人們來自台灣各地，他們的穿著，我能夠分辨出他們的官階，聽他們說著台灣寶島的美好，還有台灣各地大學的學風。他們經常拿很多好書來給家裡的姊姊們看，我也常常隨意翻著，有古詩、有翻譯的小說，也有來自大陸作家的小說。《渡》一書有可能是來自於他們退伍後，碧雲深處遙天暮，經年雁書寄君前的其中一本。這本《渡》散文集，是作者人生裡的行腳，也是我青春裡的註腳。   每當秋風吹拂，我還是特立獨行騎上單車往湖畔去，一路上木麻黃搖落遍地鋪成一張毯子，候鳥守在樹枝上，有的正在淺灘上踱步覓食。我踩在金色秋天的太湖邊，心裡想著：離家，是成長的開始。負笈台灣讀書一直是我的夢想。初生之犢不畏虎，即便是國中畢業那一年，我也想離家，卻也不知自己要的是什麼？直到十八歲才知道讀中文系是我唯一的路。我才能放心、沉著地拎著行李流浪到異鄉，但這卻是我思鄉的開端，也是我購書閱讀，摛筆為文，以作為青春年華的註記。   負笈台灣讀書，每天夜裡或假日都與二姐聽著廣播，聽著中廣或警廣，聆聽的喜悅之情，是我在家鄉不曾擁有過的。聽著熟悉的關鍵字「金門」、「楊樹清」、「散文」、「報導文學」，讓我的心思沸騰，雀躍不已，百轉千迴，靈思一動，落筆寫信給楊樹清先生，開啟了與「金門報導」緣分，1990年開始在課餘時到金門報導當義工，此時認識了許多金門鄉親與前輩。當時彷彿解了鄉愁，相思的種子灑在田園，發了芽，開啟閱讀、寫作的因子，鋪敘成文，也啟發了我對於出版與編輯的興趣。   109年4月1日起至109年6月30日在金沙鎮碧山村睿友文學館展出--「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，裡頭有故事，有會心一笑的那些年發生的事，還有可能錯過或被遺忘的某些年的某些事，讓我在金門看見楊樹清，從楊樹清的視角看到金門，也看到更廣闊的視野（關於加拿大小留學生與移民社會，兩岸報導文學與台灣相關的報導文學主題）。走向睿友文學館（睿友學校），暮春三月朝暉夕陰，晴雨冷暖身先知。就在芳草萋萋的三月裡，我們看著燕來歸巢歇又啼；木棉樹下白絮紛飛，碧山睿友文學館裡儂情萬縷；金門島內東邊孔雀攀樹啼音深，西半鸕鶿點點湖飛渡津難；而此處半畝池塘碧波縹緲，喜能遙望太武山雲霧繾綣。   《渡》這本散文集，我最近拾穗片段記憶，有種溫潤綿延的感覺，對於某些篇章，當時我閱讀後有作註腳。此時此刻，我與《渡》散文集交會，掇拾詠謠，興味盎然。楊樹清先生敘寫燕南山或島鄉裡人情事故躍然紙上，閱讀後有感而發，情感上有了某種連結，寫作不再是單一的，讓我心有戚戚焉。我在故事中尋找到情感依歸，也像是聽廣播般，聽著人生百態的故事，聽著說故事人唱作俱佳，彷彿主角翩然而至，妙音奇曲，迂迴千轉的劇情豐富了聆聽者的人生。當時我閱讀後有註腳如下︰   《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112，札記︰   在閱讀此篇的過程，心裡想著這是真的嗎？傳奇的真實事件不得不令我做一番思慮，也為了其中命運捉弄的感慨而心傷，文中的童養媳使我想起我國中的好友，她為了家中她已忙了五年，工作五年，卻躲不開命運的支配。她想多念些書卻沒有機會，當我聽別人說她必須成為他們家的媳婦，我啞然了，是嗎？若沒有感情，只有單方面也必須如此嗎？近日她來信說她交往了一位服役的朋友，談得來而家中卻不太贊成，而於此時服役青年又渡海來台了。這一段感情結束彼此心底的所有牽念。我想這也好，畢竟在金門服役的男子與他們談感情，傷感總是較多。   文中的憨仔，他的瘋癲是不幸的，但他內心的情感是內斂的，就在他妻子身後，他卻有著清晰的腦子叫出她。他永遠是極力保護她，即使別人都認為他一無可取，在他的內心也有他自己的思念吧！使我想起在我以前就有一位常駐足在家附近的男子，他常自言，我們小孩都叫他瘋椪仔，他也曾說一些莫名其妙的話，也少聽懂。記得有一次跑到我家說我當他女兒，有一次還拉著我的衣服把我急哭了！每次他都跑到我家對面的餐廳拿走啤酒瓶，也常在大街小巷嚷嚷︰下午要演習、開會之類的話，他最怕的人是我的四姑丈，不知為什麼？也許是前世吧！我也常常問我媽媽他家裡呢！說他住在★林，還有兄嫂……。若有一日我會探查清楚他為什麼會如此？他也有他的快樂嗎？我也忘不了他的臉及永遠的一身相同的衣物。最記得的是他每次都來我家要10元，說他好幾天沒吃飯了，要買饅頭吃，給了數次，他便習以為常。他又再來時，我便不再給他。他卻賴著店門口，我媽媽也又以10元（當時饅頭一個3元，水煎包5元）打發他。他有著傳奇的從前嗎？他真的如此戲謔嗎？逃避嗎？過年前回金似乎遺忘了他，他似乎不見了！傳奇的消失了。我回金門後問一些他的生活，對於他的過去，希望我能做到。（寫於1991.07.15，後來我寫了一篇相關的散文︰〈捧仔的春天〉2005年）。   《渡》中〈來去之間〉頁141札記︰   死亡對我而言是個遙不可及的名詞，是我的年輕活潑的氣息掩蓋住嗎？不就如楊大哥（作者）所言在有生之年，上天賦與一個人要履行很多事情吧！我還未踏出人生的第一步，所以不想早凋，只覺得人生是苦多於樂，要多向上努力，履行每一份差事，生命就更豐富了，我願意在我生命中，以誠懇的心來生活及對待人，即使我的態度忽略了別人的感受，也請原諒畢竟我不是聖人，我只願在生活度過平凡的日子，也都有不平凡的喜悅。當死亡來臨，我只能說我走完這一遭，我得到許多，使我確定知道在我氣絲猶存時，生命是真切而不枉度過此生命。   （寫於1991.07.25）   《渡》中〈說一聲，美麗！〉頁147札記︰   有時候我的心情是回到最初的，而最初的那一點便是在家鄉，擁有的美好心情，來到這，我不得不面臨一切，為了某一方面，不得不學習長大，與獨自面對事物與人際關係，我為了心中的理想來到此，浪跡天涯實屬難免，離鄉背井的金門遊子互寄一份鼓勵，加油打氣！在異島的種種情形及心靈承受的苦悶，唯有離家遊子最能體會出來。異島有故島所沒有的五光十色，與文化資源的豐富，物質貧富差距大，故島我感念她的人情味及家中的溫馨，我從來沒有收割過高粱，插秧也沒見過。從幼年便在鎮上，但我的童年卻是在田裡遊戲長大的，烤地瓜、雞蛋，坑抓人，一切的遊戲都與土壤產生連結。我愛家鄉，可以看到上蒼賦予原始的土地，充滿大自然氣息的田野在異島是不常見的。（寫於1991.07.26） 　 《渡》中〈不投郵筒〉頁151札記︰   創作者必有敏銳及善於觀察的心，與豐富的情感、細膩的心與情感的彌漫。我也曾如此的回憶在浯江的日子，我回想和他的一些屬於過往的日子，卻來不及收藏而溢滿了心，回想是甜蜜的，但是對目前的一些問題無解，遙憶過眼雲煙的塵事，我也許不會忘記，只是不願意再提起，隨時修養自身，培養自制能力，不過分依賴他人，別因世風日下而淪為社會文明的犧牲品，讓自己的心境回到單純，讓社會多了一份祥和之氣。（寫於1991.07.26） 　 《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165札記︰    太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有新市公園裡繁花似錦的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道：「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔附近的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。真令人不勝唏噓、惋惜--人世的無常，原來不必等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。（寫於1991.07.26，後來我寫了篇關於一個女孩成年後得了俗話說的：「桃花肖」散文︰〈昨夜太湖落花夢〉2007年第四屆浯島文學獎散文組第二名） （上）

  年輕時的工作生涯中，遇到一點點的挫敗便容易放棄所要堅持的理想，然後轉換跑道，想說下個工作環境應該會更好，於是「食一途怨一途」，直到將要跨入知天命的門檻時，才慢慢有不同的體會領悟。   最近為了證照考試而參加的研習課程上，講師是二十幾年的資深老師，他很用心，準備厚厚一疊的資料，設計很多看圖說故事的題目，鼓勵大家把握練習機會勇敢說出來，也備了獎品，但大家都低頭認真看著講義；每次都是老師點名要學員開口講，或汲汲尋覓一個願意的眼神，老師很民主，並沒有強制規定輪流答題，因為他了解每個學員程度不一，怕給我們壓力。   幾次之後，老師乾脆自己開口來引導，台下的我們，卯起勁來做筆記。   大人的世界很奇妙，希望下一代可以大方勇敢表現自己的想法，但要自己在眾人面前發言，卻避之唯恐不及；讓教學了二十幾年的老師似乎面有難色而有些挫敗。   其實，有好幾次，我很想自告奮勇練習說說看，因為考試認證時，口語部分是重要的，平常也沒機會練習；但我又不敢舉手，我一下微微抬頭，希望老師可以看到我，卻又一下低頭，怕真的被點名發表，就這樣一顆心忐忑不安。   這也讓我想起代課時在講台上的狀況，平時我很認真備課、上課，但台下卻沒回應，我會反省：是我說的他們不懂？還是課程設計得不夠活潑？也因此常燃起退堂鼓的念頭。但我又想，或許學生之中也有像我一樣，想發表卻又不敢主動回應？也許他們正認真的聽和思考。   不管任何工作位階、多少年資，挫折是家常便飯的事，「滾石不生苔」朝三暮四、沒有定性的我，是成不了大氣候的，唯有不斷的裝備和操練、面對挫折學習解決的能力，才能累積更好的經驗與專業。   學習是快樂的一件事，期許自己，在知命之年才轉換跑道的我，不應在一點的挫敗之下就萌生換工作的念頭，應該抱著教學相長，終身學習才是最正面的應變態度與榜樣。

  當初選擇報考並就讀公立高職夜間部，為的就是向自力更生邁出第一步，白天打工的目標僅僅是賺錢而已，直到有一天，學姊特意與我詳談一番，勸我爭取進入大型貿易公司，因為可以學到很多東西。   我不明白所謂的「學到很多」究竟是什麼，幸而學姊極有耐心，她告訴我時間是最重要的資源，一成不變的作業員生涯無法提升實力，反正都要打工，為什麼不選擇附加價值更多元的呢？   學姊本身就在貿易公司打工，我看她說話富有邏輯，分析事情有理有據，最重要的是彼此非親非故，她撥出寶貴的空檔時間諄諄善誘、有問必答，全然是為我的前途著想，所以我決定相信她，試一試轉行到底能帶來什麼改變。   透過學校推介，我如願成為一家貿易公司的庶務人員，比起在電子公司當作業員，薪水硬生生短少近三成，工時也拉得更長，然而公司每個部門都像一所微型學校，每位同事也都似各有專長的科任老師，三年下來，我學到的專業知識、流程規劃、時間管理等等實用技巧，完全不少於在職校課堂所能收穫的內容，尤其幸運的是，在那個電腦尚未普及的時代，該公司已購入數台個人電腦，主管慷慨允准我在假日使用它們，以便完成老師指派的作業，而由於實作機會倍增，我的電腦課成績永遠名列前茅。   透過這次轉行的經歷，我總算明白做選擇不能只看當下利弊，工作更不是賣命以求糊口，在職場中不僅要懂得互相服務、協助，亦須學會預判每個行動將會產生的後果，因為它們會持續影響未來的發展方向。   如同儲蓄金錢一樣，明悟關鍵的生涯理念也是越早越好！在校期間我已然領略到轉行的風險與利益，因此多年之後我從會計轉行成為網頁設計師時，心中並無疑懼，不至於像其他同齡人那樣裹足不前，飲流懷源，我之所以能夠學會用長遠的眼光來規劃生涯，是因為當初那位學姊不吝分享她的智慧，所以她既是我的貴人，也是一位擁有無形豐財的富者。

  隨著時間的流逝，你我的默契曾經到達最佳狀態，只要我一伸開雙臂，你就知道那是「抱抱」的意思，而搖尾晃體以示內心欣喜地走向我；而我一聽到桌下傳來金屬碰撞聲，就知道你在掀你的盆蓋，提醒我你要喝水或吃飼料了。但與此同時，你也就開始老去了，老到留不住你的時候，你就得離去了！ 　　我終於留不住你！兩年前當你14歲的時候，我發覺你的背部的毛變粗了，許是壽毛？那令我以喜以憂──喜的是，你是長壽的，才會有那樣的毛髮變化；憂的是，我們能夠相聚的日子將會日漸變少！生命的周期就是這樣，有它的強迫性，「老」的盡頭就是「死」，想來也是合理的，否則，就會沒完沒了！我們都是這樣被處理的，拋棄老縐的皮囊有如脫掉一件穿舊了的外衣，只是個別的早晚不同！但是，那一股用來處理生命，讓生命必死的龐大力量啊，究竟來自於誰呢？ 　　留不住你，儘管在最後那幾天，於感情上依然難捨！儘管你的陽壽將盡，只多出那麼幾個鐘頭也好，或是幾天也罷！但你的生命力在流失當中逐漸變得薄弱，軀體也是，輕而空洞，像一顆絲瓜在老去之後就因為嚴重纖維化而流失原有的重量！你給我們的回應也變得那麼微弱了！ 　　怎可能留住你呢？在你羽化的一年前，你就已經因為腫瘤而接受脾臟切除手術，彼時我便有將會失去你的惶恐，獨自在動物醫院外頭走呀走的，魂不守舍！那樣也好，預先有了心理準備。我坐在冷風中打電話給你的奶奶，轉達醫師所謂「不樂觀」的診斷結果給她心裡有數。爾後你依靠處方中藥儘量延長壽命；一年，就僅此一年了，再怎樣也無法添壽更多！ 　　我想留也留不住了，對於生命力已全然流失掉的你！但覺得理性終於在點醒我，教我該放手了！即使再讓你服用最好的藥，也只是徒勞，對你反而是一種折磨！由於是折磨，所以你總是對你奶奶撒嬌，用聲音或動作，試圖免於承受那種吞藥的難受！你有些時候會為此鬧脾氣，但經過我們溫柔地與你溝通，你還是會聽話服藥的。我們都被你那種可愛的肢體動作給逗笑了，當你故意伸直四肢，順勢抵住奶奶環抱著你的她的肢體，讓她無法順利對你餵藥！我們的笑裡摻雜著幾分難過！其實，從生至死，只隔著一道氣息之薄牆，而你已跨過了那一道牆，進入了牆後的另一種世界，而我卻還在牆的前面，望不到牆後的風景，你去的那邊到底有著什麼呢？ 　　何必把你留住呢？有時候我卻是這樣想：雖然從我身為人的眼光來看，你的壽命只是16.5歲，不算是長的；但由你身為犬的角度，你已活過的是完整的一生，且該是長久休息的時候了！整個赴死過程你都是那麼勇敢，只在最後幾天偶爾因痛楚而小聲地呻吟幾句，是連你快要死掉了都還不願意吵到我們嗎？為何不大聲喊痛呢？我們永遠的寶貝！ 　　到了老年你也患了白內障，從瞳孔裡的一個小白點開始，日漸擴大，連眼球表面也有輕微凹陷！人到老了也是難逃此症，像你的奶奶也曾經因此而接受過眼部手術。人犬之間的命運有很多相同之處，從你身上我看到了這方面的縮影。 　　儘管沒能留住你，你在家裡的地位，在你死去後依然晉升為姊姊，其實是亡姊，因為你哥哥在處理完你的後事且心情穩定之後領養了一隻一歲大的臘腸犬，由於先至後到及年紀大小的序位關係，牠成為你緣慳一面的妹妹。牠在生活中的一顰一蹙，有許多像你的神情之處，我們常從牠的身上看到你的影子！牠與你同屬於獵犬，不過你的擅長是在陸地表面上的捕獵，而牠是在洞穴的環境中，所以牠嘴巴凸而尖，身形細長，四肢粗短，以益鑽洞旋穴。 　　牠現在跟昔日的你一樣活得那麼真實──吃配方飼料時的咀嚼聲、行走時腳底磨擦地板的碎音、四腳朝天露出肚皮乞求撫摸的姿態、眼球靈活地轉動著隨時注意家人的一舉一動，在在都能夠連結到你，喚回我們對你的記憶。在牠初來乍到的前幾天，經由嗅覺，牠已察覺到曾經有你在這一間房裡生活過，地板上、臥舖上、睡房裡、餐桌下、牆腳下，每個角落都有你留下的氣味。牠必也知道你生前主要是快樂又有自信的，加上些許榮譽感，必也知道你在離世前的那段日子裡備受宿疾之苦！但整體而言，牠是喜歡這裡的，喜歡你曾經住過跟看顧過的這個地方。 　　何必執意要留住你呢？照顧完了老年的你，現在照顧年輕的牠，感到得心應手！對你的愛已經有了延續，包括你留下來的用具，都讓牠使用了；我們照顧牠就像照顧你那樣。

  燒紅的木炭鬆綁著熱度，鐵架上擺放的青椒肉串，撲鼻著，襲來一陣又一陣，欲罷不能的香氣。 　 窗外艷陽高照，盤旋著乾燥焚風溫度，原來是季節的密碼。當我還是小孩子的時候，只要散步在空氣中，穿透那看不見的風，或冷或熱即便一清二楚。小時候家中預算不多，烤肉這件事不可能常常發生，除了父母親偶爾心血來潮的大發慈悲外，就剩中秋節了。童年的我喜歡節慶，不同的節慶有著不同的主題與角色，像是中秋節的文旦與月餅，為了等待這樣的好時光，我每過一天地撕下一頁日曆，等待中秋夜的空氣香，星子與城市來一場對話；水墨色的天空有圓月。雖然中秋節也不見得會每年舉辦烤肉活動，只是對不懂貪心的我來說，一次也好，看著燒紅的木炭以高溫的姿態成功讓食物熟透，我的躁鬱，也漸漸溫馴了，哪裡還有功夫管它季節或溫度，當下便是一種幸福。 　 我有許多的幸福感因為來自食物，便離不開味覺了。味覺，可以讓人聯想起什麼呢？紅樓夢裡的賈寶玉在大觀園為姊妹們調胭脂，會順道嚐一嚐，這令我不免好奇地想著，酸甜苦辣以外的，關於那彈跳在賈寶玉舌尖的味覺，不知道會不會與悲歡離合有關？ 　 悲歡離合也是一種味覺。 　 有一年中秋節，我們在山中烤肉，像春日裡遇見百花盛開的驚喜一樣，我抬頭數星星，一輪明月破雲而出，令人感動的光華盈滿。雲端有明月相照，鐵架上則有肉片相伴，外婆端來文旦與鳳梨月餅，吃烤肉不忘養生，搭配水果幫助消化，月餅則可以「多樣化口味」。水果月餅與烤肉，酸酸甜甜有苦有辣，不同口感卻都一樣好吃，香甜是喜，酸苦是悲，濃縮著的滋味，彷彿是人生的悲喜。剝開來的文旦皮是帽子，戴出童年裡中秋節的快樂。 　 現在的孩子還會把文旦皮當帽子般的戴在頭上嗎？ 　 一年一度的文旦果香佐著難得一見的烤肉氣息，融合成一種在舌尖上彈跳的美妙，安撫腸胃，馴服寂寞。「外公種植的絲瓜長高藤蔓，開出的花，結成的果，過於招搖，不但吸引蝴蝶拜訪，也誘惑蝸牛前來，一時之間訪客太熱情，棚架倒了，藤蔓斷了，尚未成熟的絲瓜園面目全非，慘不忍睹。」我聽著母親的話，明白烤肉架上的當季食蔬不多，卻是自家盡心盡力的培育，無毒的植栽，安全有保障，我們都吃得津津有味，心滿意足，雖然對遍體鱗傷的絲瓜園感到難捨難分。 　 食物的成長費時費力，不只是陽光與月光的照顧，還有農家的辛勞與盼望，我深深明白「汗滴禾下土」的疲憊，並不侷限是否炭火烤熟的料理方式，只打算珍惜每個用餐時刻，當味覺的美好彈跳在舌尖之上。

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈

昨日，妳笑得燦爛 而今，妳忽然流了淚 淚水滾落臉龐 有人常說我們很相像 在另一端的你，卻從沒嘗過鹹的滋味

 「繪畫跟人生一樣是經驗的累積絕對不要放棄手中的筆，永遠是最忠實的朋友。」你這麼對我說。   清晨和煦的陽光及微風讓我在文創市集漫步時感到分外的舒暢。在手作小物居多的攤位中，你的作品使我駐足欣賞，而你正在低頭拿著畫筆，我並不打算喚醒正在作畫的創作人，在你的攤位徘徊了片刻後，你注意到，並充滿親和力的和我交談，你彷彿略帶疲憊，但你的熱情依舊是會感染人並復刻在你的作品上那般絢爛的動人。我挑起一張又一張的明信片，因為在你筆下的貓兒狗兒總會有你賦予牠們的特別生命力，過程中我們聊著你的創作理念和自己家的寶貝貓咪，挑完你最得意的作品也是我最有共鳴的四張手繪明信片，走了一段路後，我又掉頭回你的攤位又再挑選了五張。這是一種對文藝青年的堅韌的肯定，也是一種對自己的期許。   廣設科畢業後我就鮮少拿起畫筆了，因為我總認為每天下課匆匆吃飯後趕去畫室學的純美術跟我最後因學術科均未達標而唸的廣設是不同的世界，但其實，藝術從來就沒有純美術和設計的界定框架，只是形式跟媒材的不同。當時在繪畫上晚起步，所以在落榜後鮮少做畫，只因心中的框架綁住了畫筆與對畫的熱愛。    我想透過你畫的明信片，寫信給內在的自己，時刻提醒自己在受到現實衝擊時，要憶起你對繪畫熱忱的堅持，讓自己不再頹廢得像現在人人感嘆的蕭條。   任何事物都一樣，需要的不僅是熱情更需要那股咬定青山不放鬆的堅毅。   而每種行業都是種藝術，只要熱愛並不止息的進修學習，你也會成為在美麗境界留下深刻蹤影的創作人！

  第一次在圖書館看到她，回眸一笑印在腦海揮之不去，就像書籤上淡雅的香氣，有屬於她的味道。   遠離嫌鬧的聚會、在假日仍得待在自習室苦讀，本以為考國考的日子就會這樣無趣的過下去，讀書、讀書、再讀書……，但她的出現讓日子變得不一樣。   大約在下午的五六點多，她會在前排的書櫃停留，抽出幾本書又離去，或許是那獨特的味道讓人印象深刻，也有可能是因為那次的回眸一笑溫暖心扉，總之，從那天起我開始注意到她。   是茉莉花的香氣吧！我不喜歡太刺鼻的香水，但這種甜甜的清香卻無法抗拒，很好奇她看了什麼書，但離國考剩不到一個月的時間，我只能加快自己的進度，可是短短幾分鐘的遇見，卻是我一天的動力來源。   考了兩年的國考，今天放榜，終於不負苦讀的每一日，想和她分享這個好消息，但連認識都說不上，除了幾次的微笑，我們的交集快成了平行線，好幾次再到圖書館的角落等她，想裝作不經意的遇見，但卻碰不到那抹熟悉的身影。   走到那排書櫃她最常停留的位置，是系列的套書，隨手拿起一本，一葉書籤滑落，撿起，散發出屬於她的茉莉香氣，上頭娟秀的筆跡，我想是她的自製書籤，「陽光下、雨中、書中捎來你的消息」我輕輕地把它放入口袋，想找一天還給她，雖然不知道還有無見面的機會。   突然熟悉的味道散發在鼻翼，轉身，那日夜盼望的聲影在眼前，「你也喜歡看這個喔？」第一次聽到她的聲音，原來是這個模樣，我想是書籤捎來你的消息，讓我們再次相遇。

  一、意外的驚喜   去年年底，能麗科長送來金胞聯副執行長汪鵬先生轉來的一筆稿費，讓我受寵若驚、感動莫名！這筆稿費對一般人來說也許不算什麼，但對我卻是一份莫大的鼓舞，這是受到肯定的獎賞，其後座力可是特強的，激勵我繼續向高處行呀！   話說拙作「一次難忘的回憶—走進三坊七巷」榮獲「金門日報」刊登之後，我欣然的再將之轉PO於「金門、福州快閃群組」，想藉此與對岸歌唱夥伴們重溫那次一起歡唱的甜蜜，因為那次福州行對金門縣合唱團來說，意義重大，在在令人難忘，我想我的文章或可代表金門縣合唱團表達我們由衷的感謝吧！孰料文章在快閃群組披露之後，汪先生便詢問我可有較為清晰易讀的電子檔，我當然是樂於分享，並期盼接受指正囉！萬萬沒想到年底竟收到由能麗科長轉送一筆稿費來，讓我覺得人生處處都充滿著無限的驚喜呢！   無獨有偶的，前些日子楊清國校長特地送我一份「金門鄉誼」刊物（第161期2019年第4期），許是他看到版面上刊載了我的文章—「走進三坊七巷唱響海峽兩岸」，所以特地將它帶來安仁診所給我，真是讓我開心無比。打開刊物一看，哇塞！它竟然佔了刊物四分之一的版面，得到如此的榮寵，除了感動之外，更感受到一份使命感！肯定自己多年來一直努力記錄金門縣合唱團的雪泥鴻爪是有其意義的。而福州行之後，金門縣合唱團一連在金門5鄉鎮推出的「樂聲迴盪滿浯島」的巡迴演唱，我想我得趕緊提筆記錄下演出的點滴片段了。   二、「樂聲迴盪滿浯島」巡迴演唱的構想   「寓教於樂、提升愛樂水平」一直是金門縣合唱團所肩負的神聖使命，為了達成這一使命，我們從宮崎駿動漫「霍爾的移動城堡」取得靈感，將音樂廳移至社區，讓音樂更加接近人群、貼近人心。有道是施比受更為有福，進入社區後，我們獲得了熱烈的迴響，可真是廣結了善緣，收穫滿行囊。   三、走訪金沙大地   一次的演出，其前置作業有多少繁瑣細節呢？唯有主其事者方能了解，真的是點滴在心頭呀！為了在金沙有完滿的演出，我們利用假日先實地勘查了金沙地區，想尋找一處有利於演出的場地。原本金沙鎮公所擬提供金沙複合式運動場給我們，但因為合唱團講究的是人聲之美，而運動場是空曠的戶外場地，聲音容易四散，不利於合唱，多方審慎考量之後，只好謝絕此番美意了。   金沙戲院舊址是不錯的選項，它那類似騎樓的設計小巧可愛，恰似個小舞台，具有優質的揮灑空間，實令我們動心，但檢視它的照明設備，發現夜晚時段燈光不足，最後不得不將之刪除考量之列。一番尋尋覓覓之後，總算皇天不負苦心人，讓我們找到了金沙鎮公所一樓大廳，這大廳平時權充金沙公車車站大廳，也是社區土風舞社每周四練舞之處，我團巡迴演出的時間排定於107.12.19星期三，正好不相衝突，真是再好不過了！   地點選定之後，接著挑選演唱曲目、排定練唱的時間、號召團員積極演練等等，各項工作都得經過一番規畫，單單挑選曲目這項工作就是件大事，既要考量團員的負荷量，且要參酌觀眾的接受度，期望每首歌團員都能有最佳的表現，也得到觀眾的共鳴，因此我們要精挑細選曲目，並且安排是否由男女來合唱、或重唱、或獨唱，甚至帶動唱，俾使台上台下歡樂一氣。   演唱會當天，節目一開始，先是男女大合唱「橄欖樹」、「走在雨中」、「答案」，接著便是男聲重唱「回憶」、「獵人合唱」。一提起男團員，讓我不得不再次讚揚、吹噓一下我團帥哥們，他們渾厚的嗓音，相當迷人呢！一般來說，合唱團大都欠缺男團員，真的是物以稀為貴，但金門縣合唱團卻得天獨厚，擁有不少男團員，唱起歌來，夠份量的！（不過，在此打個小廣告：我們永遠歡迎新人加入我們的團隊，有生力軍的投入，團隊才能像活水泉源般的生生不息，永遠具有活力。）   男生唱完，由女生重唱「秋蟬」、「金門春曉」。「秋蟬」是大家耳熟能詳的曲子，在民歌時代，它可是紅透半邊天呢！這首曲子且是金門才子李子恆先生的作品，由金門鄉親們來詮釋，自是別具一格，且不論唱得好不好，自有濃濃密密的鄉親味啊，可不是？「金門春曉」讚揚了美不勝收的金門風光，歷千年而不衰，輕快的節奏讓人神清氣爽，優雅的和聲也隨之盪漾開來，恰似枝頭鳥兒就在耳邊啁啾不已，是的，春神來了，百花盛開，鳥語花香，大地回春，一片喜氣洋洋啊！   女聲唱完就是帥哥—享有金門巴哈之稱的培光大師為大家帶來「杯底不可飼金魚」、「O sole mio」。培光大師的「杯底不可飼金魚」可是獨樹一幟的，他唱作俱佳，又演又唱，博得觀眾熱烈的掌聲。一曲來自義大利民謠的「O sole mio」更是老少咸宜，演唱得傳神又叫好，為會場帶來一片歡樂。   每一場次的演出我們盡可能的與社區的表演團隊聯結，讓鄉親懷抱著喜悅前來共襄盛舉，以達到眾樂樂的偉大目標。這場金沙演唱會，我們很開心有金沙腰鼓隊一起來逗熱鬧，他們活潑又熱情，臉上展現著自信。演出的兩支舞曲—「開門紅」、「歡喜就好」，音樂瀰漫著洋洋喜氣，讓人心情雀躍，想聞聲起舞呢！腰鼓隊是訓練有素的團隊，從他們純熟的舞步便可略知一、二。他們除了表演舞蹈，且帶來精心製作的筆記本（亦是她們的專屬刊物之一）贈送給每位合唱團員，筆記本中留存了團隊的活動剪影及精彩演出的花絮……等，足見他們經營團隊之用心。有道是「禮尚往來、有禮則安」，正巧我也攜帶拙著「樂聲迴盪滿浯島」，可贈予金沙腰鼓隊每位團員，藉機相互切磋鼓勵。雖然我們兩團表演的形式不同，卻同樣表現出一個顛撲不破的成功之道：歷經千錘百鍊，方能成就精彩。   腰鼓隊表演完畢，我們推出大合唱，「春風吻上我的臉」、「捉泥鰍」、「今山古道」，都是討喜又耳熟能詳的歌謠，加上簡單的肢體動作，活潑、新奇立即成了吸睛的焦點，觀眾們都提振了精神，睜大了眼睛注視台上，似乎期待著下一刻帶來的驚喜。感謝金城國中董育欣老師用心為本團量身設計的肢體動作，簡單的小小動作卻發揮了大大的效果，看到觀眾全神貫注模樣，我深深體悟到金門縣文化局所賦予我們的使命，我們能不積極更上一層樓嗎？   最後的壓軸好戲是全體帶動唱—「我們都是一家人」，由林銀蘭、陳耀明兩位老師示範並帶領大家做動作。這首曲子的名字命得好，先不論歌詞的內容如何，光看曲名「我們都是一家人」這幾個字眼，就令人覺得親切，多具親和力啊！它快速地拉近了彼此的距離，緊緊地繫住了你我的心絃，就因為我們都是一家人！所以，在邊唱邊做動作中，我們的心便已緊密的結合在一起了。   散會後，看著金沙鄉親帶著滿足的笑容回他們甜蜜的家，我們心中無比喜樂，走入社區、走進人群，以悅耳的歌聲散播歡樂，帶下祝福，這是我們最大的願望！可不是？   四、後記   金沙站的主持人由楊忠模老師擔任。孔子弟子子夏曰：「仕而優則學，學而優則仕。」忠模老師則是退而優則歌，雖是新進團員，但他認真學習，勇於承擔大任的精神，是不可多得的人才。忠模老師在校身居要職，經歷過專任教師、導師、組長、主任……等重要職務，大家都以為他早已練就口若懸河的本事了，主持工作於他應是駕輕就熟的小事，然而忠模老師謙虛為懷，早早擬好講稿，演出前且趕緊找一安靜處所，在微弱燈光下再次自我演練，以做好萬全準備，這份敬業精神讓人肅然起敬！忠模老師主持節目面面俱到，會前邀請與會貴賓王添泉校長致詞，會中且穿插介紹了金門縣合唱團總幹事，雖然我感到意外，但他敬重人的心意令人備感溫馨，這未嘗不也是一場悠然動人的聲之饗宴呢？   金沙場次的音樂會能順利演出，由衷感謝金沙鎮公所的協助及秀嬌的多方幫忙，秀嬌且建議會前就近於池上便當店用餐，讓大家在優雅的環境下享受美味，這建議甚好，池上的場地氣氛佳，菜色任君挑選，各取所需，先到的先用，後到的人也不至於因晚到而吃冷飯菜，這頓飯物超所值，讓人分外滿意！我們也感恩金沙社區特地為我們準備的紅豆湯，這份濃濃的人情味可是溫暖到我們心坎兒裡，特別是在寒冬的夜晚，更顯甜蜜啊！   一個活動的推展，需多少人孜孜矻矻、不眠不休於其中呢？不可否認的，愛唱歌、樂在其中的團員們是活動推展的最大動力，而統領樂團的指揮、伴奏、各聲部的指導老師及幹部們，他們皆發揮了群策群力、犧牲奉獻的偉大情操，將團隊凝聚成一股莫之能禦的正向能量，成就一場場的精彩。然而我們沒有忘記幕後給予我們強力精神支柱的金門縣文化局，因著他們的支持、推動，我們得以勇敢地向前進，不只在家鄉提升金門的文化水平，且對外代表金門，為金門發聲，宣揚了金門的聲威。金門縣合唱團能有今天亮麗的成績和耀眼的光環，得感謝政府大力的扶植！

  最近這些日子來，都是梅雨季的南風天，空氣中夾雜著濕濕的、黏黏的成分，只要稍微走動一下，都覺得渾身不舒服，今兒個，就趁出大太陽，我把儲藏室和書櫥裡的「傳家寶」搬出來整理一下，無意中，竟發現了一張不起眼的小板凳，勾起了我一段笑中帶淚的回憶。   屈指一算，小板凳跟隨我已有六十多年了，在這麼漫長的日子裡，它跟我總是形影不離，我搬家到哪裡，它就跟我搬到哪裡，它在我心目中的地位，可想而知。。   記得我三、四歲時，鄉下的玩伴，家境比較富裕的，已買得起搖搖馬和三輪車，而我的玩具，是除了粗糙的銅箍，就是飛不高的竹蜻蜓，每每看到玩伴帥氣地騎著三輪車和搖搖馬，奔馳在號稱村子裡最大的廣場—大埕時，總投以百般羨慕的眼光，心想，如果有一天我也能擁有它們，那該多好啊！   當時，就在老家右前方約五、六十公尺處，駐紮了一連兵工部隊，部隊裡，有一位崔班長很疼我，時不時就送給我饅頭或糖果，逢上星期假日，常會來我家和先父、家母，四嬸婆閒話家常，當他知道我苦無玩具後，就央請部隊裡的阿兵哥，幫我打造了一張輕巧的小板凳，其上還頗富巧思的釘上一條細鍊子，當他把這件禮物親手送到我家那天，我幾乎不敢相信自己的眼睛，因手巧心細的阿兵哥，把板凳的大小控制得恰到好處，增一分則太長，減一分則太短，當下，崔班長馬上要我試坐看看，他彎身在前面輕輕拉動，我則一臉陶醉的扶鍊坐著，他在屋外的空地上，一回一回的拉著我走，我快樂又逍遙，而他卻氣喘吁吁地，最後還是舉手投降，停了下來。   從此以後，這張小板凳，就變成我的最佳玩伴，跟著我東奔西跑，我走到哪裡，它就跟到哪裡。   有一年，山外社區開辦兒童作文班，要我啟發學生的思考，開發他們的寫作潛能，我苦思應如何開端？要給學生什麼樣的見面禮？才能讓他們覺得作文原來不是想像中的枯燥乏味，而是這麼好玩友善且充滿趣味的，那時，我想到了「褪色的小學成績單」、「四嬸婆的洗腳盆」和「崔班長的小板凳」，剛開始，實在很難取捨，後來，我還是選擇了這張跟我最久的小板凳，因它記錄了我童年時最甜蜜的時光。   還記得當年記者先生使用的標題是：「一張小板凳，陳為學用它來啟發學生思考。」照片是我高舉著板凳，提醒學生如何看「凳」作文，當新聞見報以後，許多我教過的學生碰到我，總會打趣地說：「小板凳老師來了！」   眾所周知的，傳家寶，可以是一句話、一本書，或是一幀照片、一件寶物，或是一件稀世的藝術品，我三餐粗飽，我最想贈送給兒孫的，卻是這張外表並不起眼的小板凳，因它曾經見證上個世紀五、六十年代那個物資匱乏的歲月，陪他們的父祖輩度過一個難忘的童年。   現在，每天下午學校一放學，小孫女都會迫不及待地牽著全新的腳踏車、輕巧的滑板車、酷炫的電動車奪門而出，跟玩伴分享自己擁有的玩具，每看到他們一個個愉快玩樂的身影，總不期然的想起小時候捉襟見肘的情景，看到她們滿足的笑容寫在臉上，我確知自己的童顏已老，而她們璀璨的童年，卻正要開始。   巧的是，就在這時，不遠處的鄰家，傳來熟悉的兒童樂聲：「小板凳啊擺一擺，小朋友們坐上來啊坐上來，我們的火車就要開，我做司機把車開……」，我忽地一驚，在心裡暗忖道：這個世代是屬於他們的，就讓他們靈巧地擺著小板凳，盡情的揮灑他們的童年吧！

  年幼的時候，總是不聽爸媽勸阻，只要抓到空閒之餘，雙腳就會飛奔到電視機前，眼睛死死地盯著電視不放，不知不覺就成為習慣，結果在小學身體檢查中，發出眼睛近視的通知，請家長帶孩子去眼科診所檢查。   從那一天開始，我的世界就多了一個新夥伴，黑框眼鏡，剛開始戴上眼鏡，感覺全世界突然清晰起來，每一個物品都產生立體感，其中還包含微微的暈眩感，原本以為常弄丟東西的我，可能沒有幾天眼鏡就會離家出走，如今卻是每天必需的裝備。   眼睛，是人類的靈魂之窗，當視覺開始模糊，容易迷失在虛無的世界，唯有經過治療，才會發現世界的那麼美好、那麼清楚，眼鏡，讓我重新找回對世界的渴望。

  晚上熱熱鬧鬧鑼鼓喧天很不一般，我拿好手機，準備欣賞這別開生面的四月十二迎城隍。   由於今年新冠肺炎來攪局，之前的迎城隍只有小規模的意思一下，近日疫情稍見緩和，今年正逢閏年又加補了這場夜間迎城隍。   晚風徐徐吹來，天氣不冷不熱，不像白天高溫燠熱，一場迎城隍看下來總是汗水淋漓。看那蜈蚣座、七爺八爺、電音三太子紛紛登場，各式各樣的迎神車隊，在北鎮廟口大探照燈照射下顯得五彩繽紛，從手機拍出來的相片色彩更加飽滿，男女老少自動自發沿著廟口規矩而有秩序的圍成一個大圈圈。   在眾人等待的過程中，聞到廟口大金爐的煙味，那裊裊升起的煙霧瀰漫著舊時的熟悉，心情一下子跌入小時候阿嬤帶著我興沖沖從山外搭公車到金城車站，走過許厝墓來到親戚家看四月十二迎城隍的熱鬧情景，眼前的一切還是那麼鄉土、那麼親切，只是眼前的景物與人士不再是當年那一群人。   可能已經邁入初老年紀，總會睹物思情，或回想從前，現在眼前的迎神隊伍一樣是如此壯觀，可是我的思緒卻不斷回想著從前曾經發生過的片片斷斷。   猶記得十多年前剛回金門工作時，第一年看四月十二迎城隍時，我的內心澎湃不已，看著迎神隊伍如此壯觀從我眼前走過，可能離鄉多年不曾再見，我的雙眼竟止不住內心激動而淚流不止，可是隨著每年看每年看年年看，感覺不見了，悸動消失了，而今年這場夜間迎城隍讓我又重拾了剛回金門時的悸動情緒。   四月十二迎城隍是金門宗教界的大事，對我來說它還代表著另一種福利─「放假」。學生時代學校下午停課，學生可以到學校圍牆外看熱鬧；現正當上班族後，公司也會人性化的給一天假期，讓我們觀看這場盛會，晚上還可以與許久不見的親朋好友齊聚一堂，大口吃菜大口喝金門高粱酒，真實生活裡從來不曾與神明有過什麼牽扯，只知迎城隍這天會多一天歡樂。   阿嬤愛拜拜，我是她的小跟班自然舉香跟拜，記得當年阿嬤還虔誠的跟著迎城隍隊伍隨香膜拜，我也會跟阿嬤屁股後面走，信徒大匹跟隨在神轎後頭，香煙繚繞的氤氳裡有股神密力量，讓我從小就對神明產生敬畏，那不斷向上飛翔的白煙傳到天界告訴玉皇大帝要庇佑他的子民平平安安家族興旺，避免戰爭殺戮。   今晚四月十二的夜間迎城隍，看到許多鄉親賣力演出，老公說他不想出門，在家看手機轉播也是一樣，我卻堅持要到現場，因為我想看的不只是迎神畫面而是有人氣的臨場感，更想找回我曾經失落的有關四月十二的感動回憶。

我向山投石 山無語 只是輕輕地送來一陣風 白雲隨後飄了過來 我追趕白雲 它一直往山裡飛 輕飄飄的 一直飛 油門已經到底了 白雲還在飛 我只能懊惱的回頭 我轉頭向溪水問路 它低聲的唱歌 靜靜地和小石頭玩躲貓貓 左邊閃過來右邊閃過去 無奈恐懼害怕生氣的我 只好打一個水漂兒 我沮喪的回到城市 空氣瀰漫著熟悉的味道 好像是昨夜喝剩的酒 被打翻一地後 發酵一整晚的氣味 我推開家門 看到大家離得好遠 都戴起了口罩 疲累的我突然的打了個嗝 然後 也學著戴起了口罩

  「跟你說了我沒拿。」   「沒拿？有沒有你自己心裡知道，難不成東西會自己長腳走了嗎？」   重複的戲碼一再發生，像是在看影片倒帶再倒帶，還是一齣古裝戲，哀哀哭嚎了兩聲，見不到一滴眼淚落下來，「就像是上次那個……還有那次……」舊帳一再強調，你說女人都這麼小心眼嗎？或多或少是的，但能遇到這麼瘋的女人，是不常見的。   秀秀自從嫁來這一家也四十餘年，年輕的時候她賣過衣服、當過櫃姐，後來工廠的生產線換到餐廳服務員，接著是銷售員，不間斷的工作，一來她需要有自己的零用錢，二來可能也不想待在家面對婆婆，婆婆要她辭掉工作，待在家中煮飯洗衣顧孩侍奉公婆，但秀秀充耳不聞，堅持要上班，在孩子的求學過程，婆婆就拿只顧工作都不管小孩不顧家庭不管老公為由，三天一小吵五天一大吵，每天熱熱鬧鬧的，重點是秀秀也是直腸子的人，婆婆罵什麼她跟著回答什麼，火藥味只有越來越重越來越濃，幾乎沒有消散的一天。   秀秀的老公因為是獨子，可以說是完全被寵壞的孩子，年輕的時候在外闖蕩惹禍，有一天他喝了酒開著車，不小心撞到人了，對方傷勢嚴重躺在病房，只好跟父母拿錢賠償給對方，駕照被吊銷之外，父母親還付了錢交保他，只好乖乖跟著父母回到家鄉，回到家鄉後因為到了適婚年齡還沒有對象，請了人家幫忙作媒，因此認識了秀秀，兩個人認識的時間不長也沒打算如此快速踏入婚姻，但因為秀秀的公公躺在床上一個月不吃不喝絕食抗議，逼著她老公請媒人去說親，這門婚事才拍板定案，秀秀則是開啟了婆媳戰爭的人生。   秀秀的婆婆，個性古怪不說，不愛進廚房，卻很愛農田裡的工作，種花生、蔬菜、水果，種菜也不是要做生意的，只有少量夠家人吃，所有煮飯洗衣服的工作推給自己的女兒，兒子娶了秀秀後，便要秀秀包辦所有。當秀秀第二胎生了個兒子，婆婆才整天笑臉迎人，要秀秀多喝雞湯多吃些營養品，至於其他孫女出生就沒這麼好的待遇，生產完不久就要上工煮飯洗衣。   婆婆是家中的女皇，一切都是她說得算，公公脾氣極好，凡事順著她，兒子不知道是媽寶或是孝順，從來不會忤逆婆婆，也永遠站在婆婆那一邊幫腔，婆婆說秀秀哪邊做得不對做得不好，兒子不管誰對誰錯，罵秀秀罵得最大聲，這樣的生活過四十餘年，慶幸的是秀秀沒有去自殺，該說是抗壓力高呢？還是隱忍習慣了？我想是後者成份居多。   「怎麼不離婚？」「離婚我能得到什麼？我在這個家也付出很多！離了婚我什麼都沒有。」「你可以拿到他財產的一半。」秀秀沒有接話。但總感覺得到習慣還在、情感還在，不是說離就離可以簡單帶過。可能哪天會明白秀秀的心態，又或者根本不會有那一天的頓悟，只認為你的委屈求全是你的選擇，就別怪命運的安排。   這次的事件是花園裡種植的草莓盆栽少了一盆，最後一個採草莓就是秀秀，婆婆哭天搶地的說：我辛辛苦苦種植的草莓，整盆被搬走，以後我都不種了，我這麼辛苦是為誰，還不是為了這個家，竟然如此惡執，整盆搬走！   「都說了不是我，我只採草莓，根本沒動盆栽。」這樣的戲碼四十年來沒少過，只有越來越多案件的趨勢，婆婆戒指、項鏈不見了啦，家裡餅干零食短少，冰箱的蔬菜肉品消失……等等，多到無法一一細數，而嫌疑人都是指向秀秀。   「都說了不是我！家附近做工的人很多，說不定是他們。」「唷，別牽扯到別人，誰不知道你東西都拿回娘家，或送給同事，工人來做工一個多月了，要偷早偷了！」秀秀只好挨家挨戶的問問鄰居，問問有無看見鬼祟的人偷走盆栽，她老公則是鐵青著臉對女兒兇著：「叫你媽回來，不要這樣丟人現眼。」「要叫你自己叫，是你自己要亂懷疑別人的。」秀秀沮喪的回家，從此羅生門案件又增加了一件。   體諒這門課挺深奧的，設身處地的為對方著想，秀秀的眾小姑們要她別想太多，要她了解婆婆也是挺可憐的，年輕到老也都被欺壓過來的，一邊走一邊撿起從前的碎片，緊緊握在手上不放，她都忘了身旁的有個漂亮鏡子，還一直在拼湊那破舊的老鏡子。   中國傳統文化流傳下來，通常稱丈夫為「外子」，主要是受到「男主外、女主內」的觀念影響，稱老婆為「內人」，則是形容生活上和丈夫是共同體的妻子。而秀秀在婆婆的心中或許是永遠的外人也說不定。

  從住家往菜場距離約300公尺的街道，開設了四家夾娃娃機店，密度之高不下於便利商店。   平常經過商店時並沒有看到店內有很多人在玩遊戲。但一條路上，夾娃娃機店一家跟著一家開設，想來是有不少潛顧客吧。   夾娃娃遊戲，像夜市裡讓幼童撈魚、套圈圈遊戲一般，是一種明知不易得手，還是要試一下手氣的遊戲。它比夜市遊戲吸引人的是玻璃帷幕的小物是包羅萬象、五花八門的物品，抓拿物品除了運氣，也要懂得技巧，每次玩樂的花費不多，用銅板價就能體驗遊戲，很容易讓玩者失去警戒心致沉迷而不自知。這樣的遊戲帶有販售希望給人的象徵意義，本質與博弈精神頗相似，但因金額小，不致於讓人傾家蕩產，不會受到世人的譴責。   人類喜將不易得到的人、事、物當成一種目標在追求，美其名為「挑戰」，投入熱情與傻勁當作是追求過程的催化劑，若得不到再找個理由安慰自己，合理化自己的作為。夾娃娃、夜市裡撈魚，套圈圈遊戲也是如此，有點希望、又吊你胃口不易拿到、偏偏玩者不信邪、甘願受遊戲擺弄，癡迷者便掉進陷阱，一試再試。據知，目前網路商城也有販售家庭式的夾娃娃機，提供給愛玩此物的人，在家自娛自嗨一番。   我對夾娃娃機遊戲沒興趣，與它保持距離。但有天晚上外出購物經過菜場附近，看見二十四小時經營的夾娃娃機店內燈火通明，照亮漆黑的市場周邊道路，如城市夜晚裡的一盞燈，為夜歸人指引出一條安全回家的路。這點讓我對它存在的意義多了些好感度。

  「為什麼都不掀起來，溼答答的，怎麼敢坐？」   「男人都是站著又不是坐的，況且我們人占多數，當然應該是妳要使用時，再放下來才對。」   馬桶蓋，平時到底應該保持「掀起」或「放下」的芝麻綠豆小事，沒想到竟然能引爆家庭論戰。   女兒抱怨哥哥爸爸在洩洪時，不把馬桶蓋掀起來，飛泉瀑布四處噴發，輪到她要使用時，總得先擦拭乾淨才能安心排解。口水戰時從不謙讓妹妹的兒子，義正詞嚴地辯解著男女比例相差懸殊，當然應該是女人需要用時自己放下馬桶蓋才是對的。   一向偏袒前世情人的老伴，這回變心轉向兒子，對嘟著嘴巴、臉色極臭的女兒，開釋廁所處事之道。設備使用應該優先遵從多數人的需求便利性，對女兒不高興家裡男丁使用馬桶前不肯掀蓋而大發雷霆的態度，老爸也耐不住省話一哥的寡言個性，整整開導了女兒一晚上。   不過，老爸就是老爸，也是我沒嫁錯人的好良人，貼心至極和以退為進的他，末了提醒也告訴女兒說：「如廁時老爸都會想到妳，每次用前都會掀起，即使有時忘了，也練就了一身聚不虛發射程工夫，以免造成妳的困擾。但是妳不該凡事以自己為軸心來看待事情，姑且不論男性人多占有先機，平日若馬桶蓋維持掀起狀態，妳要用時再放下來，舉手之勞並不難也省紛爭。女孩子家個性倔強並非好事，日後嫁作人婦可不比自家人，人情義理生活瑣事，不見得每個人都能夠都願意讓著妳順著妳。」   沒想到廁所裡的馬桶蓋，掀不掀，該誰掀，竟能掀起一場家庭戰役，也能讓老伴導入人生大道理，諄諄教誨女兒生活處事態度，躲在房裡隔門竊聽的我，不禁佩服這位父親的用心良苦和曉以大義。   微不足道的馬桶蓋，幫我們家上了珍貴的一課。每個人的生活習性大不相同，夫與妻原本就來自不同背景的家庭環境，即使同胎手足在成長過程中，思想人格習性也是獨立個體，不可能大家觀念一致、言行同步。或許有些事情可以透過家規約束或吵鬧成律，可是最佳境界平和解決之道，莫過於彼此尊重相互設想的心態與習慣，那麼家庭吵鬧自然變少。

  馬特洪峰位在瑞士法語區的策馬特，悠閒自在的山城，輕煙裊裊，溫馨動人。放眼所及，登山用品、冷熱咖啡、美食餐飲、香醇麵包……麻雀雖小卻五臟俱全。火車「嘟」的一聲，帶來一批批遊客，大家期待的眼神漾著幸福的微笑。深層的旅遊與探索，激發不一樣的體驗，從106年夏季至今，暗藏心頭的點點滴滴，令人回味無窮。   火車站前大廣場，候客的馬車，棕色發亮的馬匹，左右耳邊懸掛著亮麗的流蘇，乖巧站立著，守候遠方來的客人。彷彿回到十八世紀王公、貴族位高權重，莊嚴肅穆的接送，享受高貴豪華的氣派和唯我獨尊的優越。   街道另一邊傳來輕柔的叮噹聲，沒有喧騰，沒有雜沓，一群6，7歲的小小牧童，手持長竿，輕輕趕著羊群，叮叮噹噹的羊鈴聲由遠而近。長毛雙垂的羊群，排著整齊的隊伍，扭著可愛的小蠻腰，踽踽而行。黃昏的街景，大家看著楚楚動人的小綿羊，心生歡喜，發出驚嘆的歡呼，相機爭相喀嚓不停，嚇得小小羊兒黑色顆粒大便，叮叮咚咚撒落在街道上。   夜，慢慢黑了，街上的繁華回歸寧靜，商家明亮的落地櫥窗緊閉深鎖，只留一盞微弱的燈光，照著成列的精品，精品與燈光相互輝映，互相依賴，守著漫漫長夜，等待蟲鳴鳥叫的晨光來到。   馬特洪峰，白天或晚上因視覺、角度、亮度不同，呈現的形狀、大小、顏色也不同，有時雪白發亮，有時金光閃閃（如圖），有時像座簡單的三角錐，有時像一尊威武雄壯的神像，戴著頭巾，披著披肩，穩穩坐在群峰中，傲然直視，威嚴凜峻，令人敬畏。   150年前，一位年僅25歲的醫生領著6位登山好手一起攻頂。峻峭山巒，變幻莫測，一不小心，綑綁同一條繩上的7人有4人掉落大峽谷，瀕臨絕境的驚悚，天人交戰的時刻，領航者痛下決心，割斷繩索，保護未墜落的3人，被割斷的繩索如今存放博物館，10歐元一張門票才能入內瞻仰。   科技的新世代，火車緩緩攀登向上，上彎下轉，迴旋停頓。陡峭的山巒無限延伸，沿途翠綠山顛，逐步上升。櫛比鱗次的公寓住家，依勢而建，高低起伏的山路，站站都有人上下車，交通便利，生活無憂，宛如人間仙境。   火車直達最高點的第5站，觀賞已入夏季卻白雪皚皚峻峭雄峰，山嵐、雲層、霧氣，冰川、冰河、冰庫，一片雪白，隨手一抓，雪球滿天飛舞。停頓的空間，滿腦無為，只好裝滿一袋又一袋的歡樂。   回程只搭一站，第4站下車後開始健行下山。遼闊的藍天綠地，感受自己的緲小，遙遠的國度，難得的機緣，夢幻的心抓不到現況，只好跟著浮雲飄盪；山中遊客如織，一起強身健走，談笑風生，空谷跫音，增添許多熱鬧。   遙望馬特洪峰，幾朵潔白雲絮像仙女的裙襬，不停從山峰前飄然而去，忽然，全山遊客停止走動，齊頭仰望，靜靜等候最後一朵白雲飄過，可以盡情觀看聖山的面貌。不知為何，明明幾分鐘可以飄過的白雲，卻駐足不動，輕掩聖山面容，讓我們相見不相識，單挑我們的能耐，然，午時已過，不宜久留，山上景色雖美，卻變幻無窮。   當地的年輕人，豪邁十足，英勇俐落，崎嶇的山間小路，騎著越野車，不管攀登或俯衝都能得心應手，掌控得宜，神乎其技的功力，輕鬆自如的快樂，有如特技高手，緊張刺激的現場，令人目瞪口呆，是健行途中最深的記憶。   一個半小時的健行活動，體力消耗殆盡（午餐尚未進食），最後一段路程，火車站近在呎尺，卻偏偏走不到，不敢脫離團隊太遠，鼓起剩餘力氣，大步邁向第3站。從來沒有過的疲憊，兩腿不停顫抖，慶幸自己安全抵達，終於能搭著火車緩緩下山。   午後陽光斜照著策馬特，露天咖啡浪漫悠閒，長喇叭吹奏，小小廣場，站滿人潮，隨地欣賞。白雪融化，滾動的灰色水源，沿著河道飛流而下，灌溉河邊兩岸綠色植被，最經典的葡萄園區，青翠有勁，晶瑩剔透。我們也沿著河邊直奔而去，欣賞下一段行程。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  古樸木屋、裝置藝術和悠然情境彩繪出賞心悅目的畫面。   造訪嘉義「檜意森活村」，此聚落係全國第一個以「森林文創」為主題的園區。放眼望去，入口意象是高聳木頭，頗為醒目，園區主要有二十八棟檜木歷史建築分布，是台灣目前最廣闊的檜木聚落。比起鋼筋水泥建築，木造房舍彷彿多了幾許質樸與雅緻。園區將這些鐫刻歷史印記的建築群，導入文創思維，轉換為頗具特色的休憩與展覽場域，每一主題區都融入地方特色；徜徉其間，美麗風采與淡淡的檜木香，讓人身心無比舒暢。   裝置藝術能增添景區的喜樂氛圍。「你好，我是小森君！」漫步園區，會遇到如小精靈般的塑像，可愛模樣十分吸睛，而且命名都頗為逗趣，如檜檜、樂樂……，生動活潑的造型吸引不少人拍照留影。另外也有以竹子建造的涼亭散發古樸風味，走累了，可在此歇腳、冥想，別具一番風情。的確，放慢腳步，放鬆心情，更能體會周遭事物的逸趣。   「好有特色的柑仔店！」走入店內，懷舊的小零嘴、童玩……牽動不少人童年的記憶。這裡店鋪展售十分豐富，有以文創小物為主題者；有以木料為創作素材者；也有以原住民生活文化為內涵者……樸實典雅的空間，傳送著讓人愉悅的氣氛。值得一提的是，園區安排有導覽志工帶領眾人走入檜意森活村的時光隧道，另亦有生動活潑DIY課程體驗，讓遊客親自參與，體會藝文活動的樂趣。   祈福牆，一處充滿喜氣的地方，上面掛著各式卡片，祈求學業、事業、愛情……，「好幸福的畫面！」巧遇一對正在掛祈福卡的銀髮族，阿公、阿嬤相視而笑，歡喜模樣讓人稱羨。我和內人也在此掛上「平安喜樂」的祈福卡，人生旅途，相依相守，平安快樂過日子就是一種幸福。   古色古香的建築及設施傳送悠閒與浪漫，吸引不少新人來外拍取景，在南瓜馬車前，有對新人正在拍婚紗照，「一定要幸福喔！」甜蜜的畫面為寧靜的聚落增添不少喜氣。愛，就是將美麗的身影鑲嵌在美景裡，留下永恆的回憶。   美是視覺的享受，更是心靈的感動。檜意森活村活化歷史記憶與林業文化，營造了城市典雅而美麗的空間，徜徉其間，品賞融入林業的歷史風采，心中盪漾著遇見老朋友的欣喜。

驚風疊浪亂歸帆 暮色逐漸到窗前 回首紅塵千里外 幾度潮湧似當年

  明‧馮夢龍有云：「春到人間萬物鮮」。在春天裡風光明媚，鳥語花香，紅桃綠柳，燕舞鶯啼，此時此刻，最能體會宋‧無門慧開禪師：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」的閒適自在詩境。也讓我感受到元‧翁森：「山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。」的心境！    退休後的閒暇時光，除了帶孫、看書，寫稿外，只要沒有瑣事羈絆，我習慣載著太太徜徉於鄉村田野間，讓心靈放浪於形骸之外，讓視覺遨遊於天地之間；每每帶給我心靈上的饗宴，和視覺上的驚艷！   那天午後，碧天如洗，萬里無雲，正是出遊的好時光。我載妻悠遊於郊野，尋找春天的氣息，探訪早發的春色！放眼望去但見果園裡，萬紫千紅目不暇給；田野間新插秧苗，綠意盎然，一片欣欣向榮景色映入眼簾，真的是心曠神怡，怡然自得，一切世俗煩憂全拋在九霄雲外！   我沿著防汛道路緩緩騎向圳頭，一邊游目騁懷左顧右盼，就在道路盡頭的果園裡，發現一棵開滿粉紅色花瓣的果樹，原先我以為是一般桃樹，一問正在果園裡澆水的農夫，才知道是水蜜桃樹，這是我生平頭一遭看到水蜜桃花，不禁讓我大喜過望，心中的喜悅實非筆墨所能形容！   雖然水蜜桃花和和一般桃花同樣都是五片花瓣，長長的花絲，但同中有異的是水蜜桃花花形大，花瓣也大些。近看水蜜桃花橫逸斜出，一簇一簇地開滿枝頭，當微風輕輕拂過時，空氣中散發著淡淡清香；枝條上的粉紅色花瓣迎風招展，搖曳生姿，真是漂亮極了！   農夫接著告訴我，到了四月中下旬，水蜜桃花漸漸凋謝，樹幹上就留下了一個個小毛桃。綠裏泛白，白裏透紅。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹著一層細小的絨毛，水蜜桃皮很薄，果肉豐富，吃起來清甜爽口，回味無窮！   隨興出遊看花賞景，不經意邂逅水蜜桃樹，認知水蜜桃花，不僅調劑身心，也增廣見聞，一舉兩得，真是賞心樂事！

  「XX你不能再吃了！XX這是最後一碗，不能再添了……」。 　　連續節日結束了，與親戚的歡聚也過去了。然而，上述這些話與畫面一直在我腦海中迴旋。這是一對親戚對兒子飲食的善意管制，一會兒是父親，緊接著是母親。不過是吃一頓飯，而且是過節時期，一般人都在大吃大喝、縱情歡樂的時候，這位青年接收到的，卻是父母多次的耳提面命：飲食要節制啊。 　　一開始，我覺得這青年好可憐，應該放輕鬆的節日時期，為什麼要管得那麼嚴？連吃都不能盡情，這樣做人還有什麼樂趣呢？當時真替他難過。 　　不過這個節過後，發現他人一一肥胖，很困難地減肥，花很多心力減不下來時，這位青年和他的父母，依然保持著一貫的傲人好身材。都不用再花錢和時間去減肥，就有健康的體態，可以健康的穿衣，健康的開展並享受美好人生，至此才為青年感到高興，他有積極教他節制飲食的好父母啊！ 　　仿古人造句可言：「一『身』之不治，何以天下國家為？」反觀一些大吃大喝，身體髮膚受之父母不敢毀傷，亦為孝之表現。放在現代情境言之，任由身體肥胖，導致疾病叢生，可謂不孝也。 於國際疫情蔓延，眾人等候疫苗之解救時刻，保持自身的健康，已然可以顯題化至最高級，成為維護全人類生命的重大議題。換言之，健康管理人人有責，吾人善加維持己身之健康，若有疑慮或被感染後依法隔離，就是對家庭、社會國家，甚至全國際社會的貢獻。或認為以貢獻言太過，但至少是身為人的基本責任與善意，成全自己與他人的健康，由人人注意衛生、隔離，並控制飲食與鍛鍊體魄做起。

  32年前內人到三總做產檢，前面一位嬌小婦女，是一位已懷孕的侏儒。醫生嚴正建議她拿掉胎兒，若拖到足月會壓迫胸腔，危及產婦生命。但是她卻說：「醫生，我先生是部隊老士官，隻身在台，像我這樣的人本來是沒人會娶，但是他要了我，又照顧我，我一定要把孩子生下來，為他留下後代。」   聽到這件事，實在令我驚訝，同情中又為那位婦人的堅持而感動。這只是在眾多老士官故事中的一則，後來婦人和孩子如何不得而知，但屬於老士官們的故事常常在島上流傳著。   沒有成家的老士官，是一群孤獨的人。一生跟著國家、部隊跋涉，連隊就是他們的家，退伍後軍隊不能再留，只有分散四處住。在營區旁、眷村邊、退輔會安置的漁塘邊、開墾梨山後的大山邊、鑿完東西橫貫公路的山道邊、駐守海防後的大海邊、年紀更大的就住進了榮家。濃重的鄉音與軍人習性，讓他們很難融入社會，本地人都稱他們為「老芋仔」。這些老兵們只有與同袍聯繫，等到同袍也老去，拜訪的人漸漸少了，留下的人就更加落寞了。   「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」政策，使得青年時代無法成家，年齡漸長，政策開放可以結婚時，適齡女子又很難看上他們，於是有了「老莫的第二個春天」中，用鈔票擺成人形，買原住民女子的實情。但是絕大多數仍是形隻影單，海峽那一頭老家，親人何在？情人何在？永遠是心中的痛、夢中的盼。 民國67年澎湖西嶼駐防工兵連，我任輔導長。連裡尚有七位資深士官。各有特殊專長，是連隊的重心。只要有他們在，沒有完成不了的任務，他們的經驗、負責任態度，是國軍戰力堅實原因。他們視連隊幹部為家長，士官兵為子弟。在退伍前，把絕活都教給了新制士官及義務役士兵，儘管時光已過去數十年，老士官們的身影仍留在我記憶裡。   第二排杜排附為人方正，做事一絲不苟，行軍時一人揹三隻自動步槍，為排上體格較弱士兵分勞。與其他士官不同之處，假日幾乎不外出，薪水一點點累積。有人認為他過於吝嗇，問他留錢何用？杜排附不予辯解。隔壁連的已婚老士官，給他介紹腿有殘疾客籍婦女，兩人就靠通信聯繫。但是大字不識的他，不懂信中內容，讓我為他讀信，再代他寫回信。我會先問他想說些什麼？寫在信紙上後，讀給他聽，就這樣一段段寫完後寄出，等著下一封來信。一年之後，小倆口在澎湖結婚宴客，我和連長坐在家長席，將近五十歲的排附，終於有了自己的家，幸福洋溢在他和新娘臉上。   另一位伙伕高班長是反共義士，廚藝甚為精湛。只要行軍、演習、移防他就會滷一大鍋肉，蒸百個大饅頭，炒一大鍋辣椒酸菜，人手一袋，既方便又對味。退伍之後，再也沒有伙伕能做出像他一樣的飯菜。我處理過他被人侮辱罵為「共軍」事件。老淚縱橫的他，捲起兩臂上刺的「殺朱拔毛」、「青天白日國徽」圖案，說道：「我從韓國戰場回來效忠國家已23年，為什麼要歧視我？」每年123自由日，他與其他反共義士在澎防部接受表揚，連上也會頒發獎品獎賞，表彰他在民國43年投效自由陣營義舉，他們是一萬四千個證人中的代表。   最年輕的老士官叫龍心，我們都稱他龍班長。他本姓陳，抓兵時文書問他叫什麼名字？他回答：龍心。文盲的他看不懂文書寫的字，於是姓氏不見了，就這樣用了幾十年，再也沒改回來。他說：民國37年他17歲新婚不久，老婆讓他上街買一瓶醬油，一走到街上就被國軍抓到營中，輾轉來到台灣。幾十年過去，兩岸開放近三十年，這一瓶醬油，不知他終究帶回去了沒有？   許多老士官娶了寡婦，拖油瓶來的孩子就三、四個，無怨無尤的把他們養大，供他們讀書，甚至照顧他們成家立業。老士官們的信念是，娶了孩子的母親，那就是自己的孩子。這些孩子成年後多能感恩圖報再奉養繼父，這是寶島最美最光輝的故事，我所知道的就有三個家庭。   詩人余光中有一首「鄉愁」的詩，隱約就是他們的寫照，茲錄如下： 小時候鄉愁是一枚小小的郵票/ 我在這頭/母親在那頭/　 長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/新娘在那頭/　 後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/ 我在外頭/母親在裏頭/ 而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/ 我在這頭/大陸在那頭   有誰能像老士官這一代霜雪一般命運？兩岸將近四十年的隔離，他們無父、無母、無親人，為寶島台灣安危與成長貢獻一生心力。「榮譽國民」是他們最高稱頌，至終都愛著這個國家與土地。時光不歇前進，他們垂老了、凋零了，如同麥克阿瑟將軍名言：「老兵不死，只是逐漸凋零……」。   我特別寫下他們其中三、五故事，以感念這些讓人敬佩的老士官們。

  在蔣總統經國的引荐下，台南市長蘇南成二度蒞臨金門參訪，成就金蘭之好，締結雙城不渝的革命感情。   民國六十八年八月二十三日，是金門「八二三」大捷二十一週年紀念日。當天下午，正在伏首案牘的蘇南成接獲總統府來電，指示他於二十四日清晨到台北松山機場，蔣總統經國先生將在那兒召見他。   二十四日清晨，蘇南成準時赴約，果於預定時間見到了蔣總統。   「南成，我帶你到金門去！」總統一見到南成，緊握著他的手說道。   到了金門機場後，蔣總統招呼蘇南成站到前頭，並逐一介紹金門防衛司令官、政戰官以及石政求縣長等人。   吃過午飯，在縣長石政求先生的陪同下，搭著專車，到島上各名勝古蹟及重要設施參觀。   在未到金門之前，蘇南成即久聞金門是仙山、聖地、英雄島，同時更有名酒、神駒、志士心，早就渴慕有一天能親睹金門豐采。這一次，很感謝蔣總統給他這個難得的機會，所以看得特別仔細，希望能在其中，激發一些推展未來市政的靈感。   車子奔馳在筆直的中央公路及環島南路上，看到了平整如鏡、纖塵不染的中央公路、古色古香的莒光樓、閃耀著永恆光芒的古寧頭戰場，還有美輪美奐的延平郡王祠。   金門和台南在三百七十年前，即有著「反清復明」的會盟處，迄今金門島上猶留有鄭成功的奕棋石、點將石、國姓井、練兵處等遺跡。鄭氏於明永曆十五年（一六六一年），親率水陸兩軍自金門進攻台灣，最早登陸地點即位於台南安南區的四草海岸，鄭氏遺跡悉留金門及府城兩地。   再者，金門和台南兩地民風同屬保守純樸，刻苦耐勞，兩地居民大多以農、漁業為生，勤儉成性。這也讓蘇南成突湧靈感──何不讓金門與台南結為金蘭之好呢？   蘇南成當下主動向石政求縣長提出這項建議，石縣長立即欣然同意，並相互研商締盟的有關細節，成就了日後兩地締盟的成熟條件。   之後，蔣總統帶著蘇南成登臨太武山，指著浩瀚的大海，語重心長地說：「從事政治工作的人，應該像海一樣，能夠容納一切。」   這是蘇南成市長的第一次金門行。   為了追尋血脈相連的民族文化根源、為了向英勇的前線將士表達崇高的敬意、為了要向戰地民眾學習刻苦儉樸的生活和充滿蓬勃朝氣的戰鬥精神，台南市各界在民國六十九年八月十一日組成一個金門前線訪問團，攜帶台南市民真摯的友誼，搭乘海軍專艦前往金門作為期三天的訪問。   當時，本人係中國時報派駐台南，又適巧是金門子弟，自然受邀擔任隨團採訪記者。   當台南市組團前往金門訪問時，台南市民都很興奮，大家出錢出力，以壯行色。當時所攜帶的土產，都是由熱心市民「出錢」購買的，隨行的幾個技藝表演隊伍，亦是由該市的學校或團體熱心「出力」支持的。   這一次台南市各界組團到金門的主要目的，是向勞苦功高的戰地軍民表達致敬與慰問之意，所以永福國小的管絃樂與合唱團、安南國中的民俗跳繩隊、台南女子體操隊，以及多才多藝的鳳凰小姐十二金釵等，他們都成為向戰地軍民致敬與慰勞的使者，他們在戰地軍民面前，綻現著天真爛漫的笑靨、表演著傑出的才藝、洋溢著歡樂的笑聲。於是，戰士和民眾、後方和前方、大人和小孩，大夥心和心連結在一起，情和情融匯在一起。   台南訪問團這次金門之行，使大家認識到金門那種大無畏的戰鬥意志和軍民合作無間的團結精神，值得大家學習、看齊的。   當軍民一起合唱「梅花」與「龍的傳人」的情景，那一股誰也不能欺侮的雄壯氣勢，震撼天地，至今猶令人振奮不已。   「沒有到過金門的人嚮往金門，到過金門的人懷念金門」，這是蘇南成市長的二度金門行！   經過雙方縣市長的認可、縣市議會的支持、金門政委會及國防部的同意，雙方終於在七十年四月二十五日，亦即鄭成功開台三百二十週年紀念日的那一天，正式締盟結為友誼之城。   蘇南成回憶說：他喜歡金門民眾刻苦儉樸的生活，和軍民充滿蓬勃朝氣的戰鬥精神，在在值得他學習。

  芭蕉成熟了，黃澄澄，每根都胖嘟嘟營養很好，似乎在向世人宣告它幸福的模樣。   芭蕉算是好種的植物，在金門路邊隨處可見，每年幾乎都會有收成。它自己會分芽，只要注意當時種植時有活了，就不用再費心灌溉，其實我也是變懶了，很久沒管它，只記得當年去一個農友家裡買土雞蛋，看到他種了滿園的芭蕉樹，跟他要了一株回家種植，於是開啟了我種植果樹的念頭，當時一股腦兒興沖沖，每逢星期假日，便拿著鋤頭挖掘樹洞，一個、兩個、三個……好多個，終於成了我假日的秘密基地。   種植果樹並非我這外行人想像中容易，能收成者甚少，種植種類繁多，諸如：百香果、葡萄柚、柑橘等等……，但迄今只有桑椹與芭蕉每年還見收成，其餘只見果樹長滿綠葉，有些雖有結果，但酸澀不好吃，自然的久無收成便失去信心與耐心，漸漸的秘密基地不再是我假日逗留的地方，陶淵明的「草盛豆苗稀」也發生在這裡。   久不清理不僅雜草叢生，還好冬天的季節會自然凋零，果樹也會自己尋找出路，今年的芭蕉真的是自生自滅的結果，本來也沒打算可以收成，只是有一天無意中瞥見有一串綠色的蕉懸掛在濃密的樹叢間，於是每天上下班經過時,都會刻意尋找它的蹤跡，深怕像去年被惡意人士劫走，當時我還氣憤的說要報警，結果老公說他已經放了瀉藥摻在裡頭，偷摘蕉的人吃了一定會鬧肚子疼，幽默的語言化解了我的忿忿難平。   今年可能是濃密雜草掩護，反而沒人發覺它的存在，讓我又有了收成的喜悅，只是這喜悅應該也是最後一次了吧！明年的此時這塊土地也要建樓房，芭蕉樹的身影也要消失，只能趁著這次還有美好的收成把它記錄下來，成為我日後生命裡美好回憶的一部分。

  天濛濛亮，我便起床了，今天父親答應要帶我去採西瓜。一大早李叔就把他的三輪車開了來，民國五十幾年那時金門島上還沒小貨車，一般貨運都靠這種柴油馬達的三輪車，前面類似野狼125的手把，後面加掛一個大車斗，載運貨物就靠它了。那時島上的水果夏天出產最多的是西瓜，我家的冰果店也以販賣西瓜冰為大宗，就是將西瓜肉片下來，切成小塊置於盤上再灑一些剉冰；後來父親獨創，用吃西餐的方法，將西瓜切成一大塊，附上刀叉，讓客人自己享用，因為這個獨特的吃法，招來許多饕客，談天樓日日客滿，永遠是這條街上生意最好的冰果室，當然西瓜好吃自是不在話下。   每年西瓜成熟之前，父親便先四出探查熟識的瓜農，與他們相約採收的日子，足跡遍至東半島，東、西村、后沙、后盤山、瓊林等地都是他經常買西瓜的地方。他總是知道誰家的西瓜好吃，賣相又好。父親總是能買到又甜又大的西瓜，他出的價錢公道，不剋扣斤兩，付錢也不拖泥帶水，大家很喜歡跟他交易，多年以後大家都變成好朋友了。   民國54年暑假我讀完四年級，因為是家中老大，父親對我期許甚高，也因為缺乏人手，所以舉凡假日我都需要幫忙家中的店務，我是不支薪的童工；不過那時我有一個聽起來有點虛榮的稱謂，爸爸的朋友來店裡消費，都叫我：「『大小姐』來幫忙啊！」，因為這個稱號我喜不自勝，做起事來更加賣力！放學回家首要的任務不是寫功課而是先到店裡打雜，尤其週末假日更忙，那時的山外街上一到放假日滿眼都是綠色的人潮-阿兵哥，冰果店更是人滿為患。蘋果、香蕉、鳳梨等水果仰賴從台灣進口，但我們主攻本地產的西瓜，所以買西瓜也成了爸爸主要的工作之一。   爸爸買西瓜的本領在瓜農間是有口碑的，用兩隻手指輕輕彈一下，就知道西瓜熟了沒？只要瓜好鮮甜，價錢絕不含糊。今天的瓜田是在西村，其實確切的地方我已經記不清了，只記得我們剛剛到，主人已經在瓜棚候著，還準備了綠豆湯當早餐，一大片的瓜田，碩大的西瓜等著我們去摘，我今天的主要任務就是紀錄一籃籃西瓜的重量。頂著豔陽工作大家都不覺得累，主人樂呵呵的看到了多日辛勤灌溉的成果，我們則開心的接收豐美的果實。   一田的西瓜從採摘、過磅、裝車，從早忙到晚。分好幾車拉回來，存放的地方也要費思量。對門仲伯伯家，有一間大大的屋子只住他一人，前面的大廳就成為堆放西瓜的最佳場所。一車車的西瓜載回家來，卸貨也不容易，彼時沒有機器設備可以代勞，全部只靠人力。這個時候正是小兵立大功，不論在廣場上玩救全國的鄰家兄弟或是在騎樓玩吃石子的姐妹，大家列成一隊，玩起西瓜接龍，就像輸送帶一樣，一顆顆西瓜就從三輪車上被送到仲伯伯的大房子裡，待價而沽。最後當然是請吃西瓜，小孩開心大人滿意。這樣的場景在夏夜裡不時上映，鄰居們守望相助情誼展露無遺，快樂的氛圍不時傳遞出來，像一顆顆圓滾滾的西瓜，蘊藏著甜蜜蜜的滋味。   在我小的時候，沒有電視沒有手機，人與人之間的距離是有溫度的，大人為了一家溫飽，努力的工作，生活沒有太多的欲求，每天開開心心的過，冬天有一碗熱騰騰的米飯就心滿意足，夏天有一片甜甜的西瓜更是最大的享樂。懷念涼風徐來沒有冷氣吹的夏夜，更愛那一列傳遞西瓜的隊伍，歲月更迭馬齒徒增，兄弟姊妹朋友們分居四處，不管你在哪裏，你們永遠在我心裡！

  以前我們形容感情好的姐妹淘為「手帕交」，但時至今日，年輕人的語彙時時創新，昔日之手帕交一詞早已被殲滅，取而代之的是「閨蜜」。   我的在台好友─葉子，回金時總會相聚聊聊。我對於葉子身上必定隨身攜帶一條手帕之舉，深感不解與驚奇。葉子說：在日本，隨身攜帶手帕是一種習慣，也是一種禮貌。打噴嚏時摀住口鼻、夏天擦汗、洗手時擦手、傷心時擦眼淚，可當小毛巾洗臉用、也可以擦外出用餐時不慎濺在衣服的湯汁，功用多多。而她不僅身上隨時有條手帕外，包包內還有一條備用手帕。我們打開「手帕」話匣子後，緊接著她為我上了一堂「日本手帕課」。   她說：手帕在日本是件每日必須的日用品。日本的百貨公司在一樓都必定設有「手帕專櫃」，一條名牌手帕的價格約在台幣兩百到三百之間（還真不便宜）。手帕也是親朋好友之間相互送禮時的禮品。   日本街頭也有手帕專賣店和襪子專賣店。她笑說這要在台灣一定會早早倒店，無法生存。我想，隨便用膝蓋想想也是啊！    又說，他們夫妻有時候會去吃一次每客上萬日元的懷石料理，餐畢後店家固定會贈送客人一條手帕以示感謝光臨之意。所贈送的手帕質料極為高檔，而手帕的圖樣則一律以日本當月盛開的花朵為主題，如鬱金香、水仙、紫藤花、百合花、粉蝶花、向日葵、波斯菊、玫瑰、百日菊、藜花、大波斯菊、掃帚草等美麗花朵來襯托。我問：那妳是否有收集全套？答：我們生活一向隨興，沒特別刻意去收集。   「手帕在我家也和衣服一樣需要常常換。但沒每天洗，那也太累。大概三、五天累積一堆後才洗一次，晾乾後再一條條一一燙平，再一條條摺好備用。而摺手帕時也是有講究步驟的，我如果摺錯，摺不工整，平日溫文儒雅的老公可是會為此生氣，叨唸我幾句的。」葉子笑著說著。   葉子後來遷回台居住時，把家當也都帶回來。其中當然也包括為數不少的各式各樣花色繽紛的手帕。那是在日本求學時，在日本工作時，同學、同事及朋友互相贈及自己看到喜歡的花色而購買的。她說：在日本，手帕是日用品也是禮品，更是收藏品。等我回台後去翻箱倒櫃，再拍照一一傳給妳分享。   葉子回台後，真的把她珍藏的手帕一一拍照傳「Line」予我欣賞，真的是花色繽紛，琳瑯滿目，美不勝收。而其中有許多是仍睡在透明包裝袋內，尚未開封面世哩。葉子說：妳喜歡那一條？自己在相片上畫圈，我送妳。又說：東京是我的地盤，等妳有空時我帶妳逛遍東京，也帶妳去逛手帕專賣店哦！讓妳真正感受到手帕這小小小的一塊方巾，在日本確實是有這麼不容忽視的地位與魅力。   聽她一席話，讓我覺得很汗顏。想想家裡的手帕們，她們都被我擠在抽屜裡小小小的陰暗角落，終年不見天日，過著那種常年無用，棄之可惜的待遇。   說手帕，談手帕，讓我想起昔日看古裝劇電影，每當女主角看上男主角時，走著看著，除了暗送秋波外，最後總會故意不小心掉下了手帕  讓男方去撿（真是個妳丟我撿的始祖），然後男主角就有了個不尷尬的開場白，有了正式眼對眼互道姓名住址的機會。看來，古時候的女生還真是滿有心機的啊！在古裝文藝愛情劇裡，手帕是初次溝通交流的媒介，也是女主角送給男主角的定情物。男主角往往把這芳香的寶物攢在懷裡隨身攜帶，時不時的拿出來緬懷一番，睹物思人期盼再相會。       再回顧我家手帕最風光的時期，都聚焦在孩子們的嬰幼兒時，那潔白柔軟的紗布手帕都用來洗臉、擦汗及當喝牛奶時的小圍兜，另外還有一條是洗屁屁專用。   孩子們上幼兒園，昔日的圍兜有左右兩個口袋，衛生紙和手帕各放一邊隨時取用，倒也方便。   但孩子長大後，我家手帕旋即被打入冷宮永不相見。直到六年前，我升級當了阿嬤，新的一批紗布手帕紛紛進駐我家，延續銜接了七○年代我對手帕的記憶。   時至今日，現代人圖的是方便、快速。濕紙巾、衛生紙隨手可得，隨用隨丟無負擔，無需反覆清洗。昔日的手帕被取而代之也是勢之所趨，大家也習慣於如此的生活日常。我想，手帕被束之高閣的家庭，應該比比皆是吧！   我家豪寶鼻子有點過敏，雖然上學帶了手帕，但不會用。打噴嚏流鼻水時，頭一轉，肩膀一提，直接用衣袖擦，我看了真是暈。讀中班下期時，他就不穿園兜了，說那是小班在穿的。我有時就在他褲袋內放條手帕，也曾在衣服上用別針掛條手帕，但他還是沒養成「用」的習慣，手帕不是完好如初在口袋內，就是拿掉衣服上的扔在書包裡。   防疫期，宣導要常洗手。老師規定每人要帶一條手帕擦手用。他帶了手帕依然乾乾如也。我問：洗手後你用什麼擦手？答：用衣服擦啊。又說：這樣拍一拍比較快。聽了真是暈，難道寶貝也承襲了我那不拘小節，大而化之的大喇喇個性？   每次接他上、放學時，我注意到豪班上有位同學，他的媽媽都很用心的會在他衣服上別著一條手帕，以備隨時可用。我覺得這是個很好的習慣，值得學習。看來，我得好好給豪寶上個「手帕課」，但先決條件是衣或褲要有口袋置放。   看著葉子隨身攜帶，隨時在用的手帕，引起我的好奇心，在閒哈啦的聊談裡，讓我這一向大門不出，二門不邁的井底蛙能從中知曉一些他國之文化習俗，也是件很棒的事。這亦讓我有所頓悟。嗯！手帕輕巧方便攜帶，她擁有不少的功能。我得趕緊把家裡冷凍塵封已久的手帕一一挖出，找個專用包給她住，讓她鹹魚翻身和衛生紙一樣，雖不高貴顯眼，但卻也很重要。   今後，我也要把手帕這小小的一塊方巾，納入我的包包內，以備不時之需。手帕，將和原子筆、身分證、信用卡、鈔票一樣同等身分，在包包的小世界裡成為不可或缺的重要一員。   註：五月二十四日忽然看到沈姐「手帕」一文，嚇我大大一跳，心想我們怎麼這樣有默契？我的「手帕」正在行進中接近完稿階段。文中「喜宴時，阿嬤最喜歡拿出手帕，包個胡椒包夾肉帶回來給阿孫吃」，看了讓人莞爾，這是我們那年代共同的記憶，我竟然給遺忘了！看了沈姐的好文，重新勾起這奇妙往事。

  小趙愈來愈相信人世間的緣分，冥冥之中上天自有安排了；這可從他的遭遇得到見證……。   他退伍後在網路認識一名女網友，他透過LINE約她看電影，對方欣然同意赴約。見面時他一眼看見對方相貌平平，不是他喜歡的那種類型，他的心頓時冷了半截。那一場電影，片名已經記不起來；只覺得一場電影看下來，彷彿一個世紀那樣漫長。可想而知，和那個女孩子的交往，在那次約會後，便煙消雲散。   好在，不久之後，另外一個女孩子，又闖進了他的生活圈子裡；他認識了莉莎；此時此刻，不禁讓他想起了這句話：「上帝關了一扇門，也必會開啟另一扇窗。」！   認識莉莎是小趙在醫院，照護他老媽住院的時候。   由於已結婚生子的姊妹都在上班，並且各自有上小學小孩需要照顧，除了例假日，帶著孩子前往探望老媽外，老媽住院期間，都是小趙每天與他老爸兩個人輪流照護。因為小趙的工作是輪班制，稍事休息後，便利用空檔到醫院接替老爸。   他老媽是因為氣喘病併發手腳水腫，為了澈底根治，而轉診到北部大醫院住院。輪到小趙照護時，他都要搭乘客運，然後改搭捷運，接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前，睡前量體溫，測血糖、血壓、打抗生素，用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後，睡前服用。特別在此一提的是，氣喘發作時需要吃類固醇，吃類固醇會使血糖升高，手、腳產生水腫，除打胰島素降血糖外，還得服利尿劑消除水腫，但利尿劑的副作用會降低血壓，血壓過低，頭會暈眩冒冷汗，幾步路走下來就會顯得呼吸急促，上氣不接下氣。也因此，導致發燒、水腫、血糖、血壓在牽動他的心情，時時刻刻讓他提心吊膽，惴惴不安。尤其看到老媽一天要忍受五次用針扎進手指頭；抗生素針頭三天得更換一次，由於他老媽血管太細，或太過潛藏找不到血管，得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚，真是於心不忍，但也愛莫能助。至於，打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著，或推移或懸掛；或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶，更是不可或缺。在此期間他常透過LINE，及使用錄影方式傳送病況，讓已結婚生子的姊妹知道；並且也學會測血糖，打胰島素。姊妹也積極求神拜佛許願，保佑讓他們的母親病情早日好起來。   住院期間，病房裡有個照護老嫗女病患的家屬是個女孩子，在病房裡，除了分享照護心路歷程與經驗外，當兩個人看到各自母親精神好，病情有起色，心情也跟著好轉。病人表情痛苦，也跟著沉重起來。聽到病人呻吟床褥，也會輾轉反側夜不能寐。由於那女孩子家住醫院附近，有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享；小趙就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。    從與那個女孩子交談中，小趙知道女孩子來自越南，名字叫莉莎，剛從學校畢業不久，是來這裡照顧她的母親。小趙眼裡的莉莎，長得明眸皓齒，梨頰微渦；笑的時候粉頸低垂，臉上飛起一抹淺淺的紅暈，那模樣真是美極了，只有用小鳥依人，楚楚動人才能形容盡致！由於兩人講話頗為投機，因此相談甚歡，彼此互相加LINE。   小趙直覺這就是他的意中人了，當然喜出望外，心裡想著，詩經上不是有說過「窈窕淑女，君子好逑」嗎？他告訴自己，一定要好好抓住這次難得機會！   當兩人的母親分別出院後，小趙和莉莎曾相約在一個風和日麗的早上，坐同一班火車，一起到花蓮遠雄海洋世界參觀。   海洋世界的遊樂設施應有盡有，包羅萬象。舉其犖犖大者如：海洋村、探險島海洋劇場、歡樂大街、布萊登海岸、海底王國、水晶城堡等，真是五花八門，形形色色。他們依照節目排定的時間表 ，依序前往參觀。由於海獅表演時間已過，他們直接坐晴空纜車，前往水晶城堡觀賞室內特技雜藝表演。上演的是一場結合歌舞與特技的國際水準表演，特技動作翻滾騰跳，歌舞場面華麗堂皇，觀眾看得目瞪口呆，大呼過癮，博得場內一陣陣如雷掌聲響起。   看完特技歌舞表演，已快要接近中午前，他們先坐小藍鯨雲霄飛車，當他們在上面呼嘯而過時，一片驚呼聲，緊張刺激驚險兼而有之。接著，他們去坐飛旋貝殼，兩個人表現大異其趣，男的處變不驚，神態自若；女的大驚失色，臉色蒼白。之後，他們在上面速食店用餐，大快朵頤。飯後，他們又去乘坐飛艇滑船，享受海盜大驚航樂趣。之後搭園區內提供的載客車回到探險島參觀神秘的海底隧道，觀賞多采多姿的海底世界，探討海底王國的魚類生態，追尋海洋知識之旅。最後到海洋劇場觀賞海豚表演。飽覽海豚的精彩演出時，觀眾對於海豚的聰明可愛，與指揮人員配合演出時，彼此之間的互動，堪稱精彩絕倫，引來現場觀眾歡聲雷動，叫好之聲不絕於耳！   歡樂的時間總是短暫的，他們直到夜幕低垂，華燈初上的時候，才依依不捨互道珍重再見。小趙的腦海中覺得「期待再相會」這首歌，頗能描述他當時的心境：   「再會／再會／難分難離在心底／   那知時間又經過／不敢說出一句話／   雖然暫時欲分開／總是有緣來作伙／   只有真情放心底／期待你我再相會」！   然而事與願違，從花蓮出遊回來後，莉莎便沒有再和他聯絡；小趙在線上留話也是已讀不回。   小趙為解相思之苦，直接打手機給莉莎。從莉莎的回話中得知，她的母親原來也是一名看護，生病後便就近在台就醫，三年到了就得回去一趟。莉莎也就跟她母親一起回去越南。   同時，莉莎也在電話中告訴小趙：「回越南後，家中經濟支柱的母親因病尚未完全復原，因此要向他借100萬付生活費及繳交購買房屋貸款，還告訴他『日後若來越南可以一起生活』，為了證明自己絕非詐騙，莉莎還傳送她越南身分證影像，請他『別想太多，在○月○前，先匯50萬給我，再過來找我，您就會相信，我不是在騙您』，還強調匯款絕非是要欺騙他。」   真的是好事多磨，愛海生波。   由於對方需要的匯款，不是一筆小數目，況且，以他目前的經濟能力也無法完全負擔，因此，他並未依莉莎限定期日內匯款，並且只打算借給二十萬應急；又是在限期過後幾天，才去越南按址找人先行確認，然而得到的結果是：莉莎租的房子已經退租，也不知道搬去哪裡了；撥打她原先所留下的手機號碼，回應則是空號。   他沮喪的從越南回來後，雖然慶幸自己沒有把錢匯出去；但心中的失落感，卻也緊緊伴隨著他；俗話說姻緣天注定，心想短時間內是不可能脫離光棍的日子了！   想起前塵往事，小趙禁不住想起了魏子安〈花月痕〉中的詩句：「多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。」

  傍晚的風吹來擁著潮濕的氣味，天頂的烏雲長了毛腳邊，雨似乎隨時就會落下。行走在城市的邊緣，穿越著陌生的人群，看著另一個自己。   瞬間大雨滂沱，紛亂的雨絲穿透著雨的光影，透露著城市的寂廖，不停刷著雨的雨刷，刷去一波波的雨不停，空氣裡彌漫著雨的氣味，莫名的讓人沈靜了下來，在雨裡，嘩然不止的雨讓世界寂靜了下來。   走進便利商店，一杯熱咖啡溫暖自己，忘卻所有的煩躁與不安，抹去所有的塵埃與寂然。在雨裡，一對小情侶撐著一把傘，在他們的小小世界裡，這雨下的再大也是美好。   在你需要時，為你撐傘的，陪伴著你的是誰呢？   人生何其有幸，有甜蜜的家人、朋友與同事互相豐富與滋潤生活。在雨停下來的片刻，傳來梔子花的香味，掃去一片的陰鬱。不一會，雨又緩緩的落下了，雖不似若方才的大雨，細微的雨絲紛飛，微雨卻還是會濕卻的程度，索性收起傘走在雨裡，也是一種滋味。   很多時候是需要自己去面對的，或許是內心的掙扎、或許是解不開的心結，重要的都不僅僅是外在的各種因素，而是自己的內心是否清楚自己的選擇與決定。   那些容易飄渺的思緒常常無法控制，雨不停的天氣很喜歡聽雨，孩提時大雨傾盆的叮咚雨聲，那沿著屋瓦落下的直線條，那些撐著傘在防空洞上看著雨落下的日子，每一瞬都輕易的敲打進心靈的最深處。雨天的靈魂抽離的輕易，翻開塵封多久的回憶，如此熟悉如此接近，每一瞬的都敲打著心靈。   關上門，阻絕那濕氣的瀰漫，阻絕不了那雨滴的敲打，在容易抽離自己的下雨天，關上屋外的門，打開自己的內心仔細檢視。人生從來就沒有所謂的對或錯，每一件事都有其因與果的循環，相遇與相逢、命定與注定，每一條路和每一個選擇或許都是人生必走的，僅差別在於用什麼樣的心態去經歷與錯過。   重要的是，不要忘了自己，那個最純真的自己。大雨又落了下來，洗淨了窗玻璃，那雨的詩篇，不知是否也清澈了你的心靈？雲邊長毛腳的日子，總是很適合放空自己，也很適合放縱自己的抽離。

天空的藍與海水的藍無縫接軌 那叫澎湖藍 沒有雜質的藍 讓人忘掉憂愁的藍 白雲輕手輕腳走著 風吹促白雲走快點 白雲依舊慢悠悠閒晃 偶爾浪花也來湊熱鬧 嬉鬧一陣過後 又是一片平靜 如果你來澎湖 一定要放空抬頭望 你會從此愛上它