吼風的獅爺，鎮住了 長久 坐著的孤獨 三月的潮汐卻漲到了夢裡 星星在水上 漂浮 閃爍神秘的光，向海平線 遙遠的眺望 醒來，聽到旗風獵獵 拍打自己 唱不出悲歌的傷口 而船已離開 玻璃纖維的心，棲止一隻 岩鷺 苦苦守候春天的到來 忘了漱口的晨旭，在田野上 追逐一隻蝴蝶 隨風起伏，悄悄的從祂頭上 飛過

  去年十二月，我和老公上阿里山，在祝山觀日台看立牌說明才知道，原來太陽升起的山頭便是玉山。後來，我們又走到小笠原山，腦海中遠在天邊的玉山竟然近在眼前，興奮地從不同角度拍它入鏡，看它千遍也不厭倦，只因是玉山，只因它是台灣第一，看他的眼光便不同了！   兒子幸運抽到籤，獲得元旦上玉山的許可。我就跟兒子說，你上玉山，我們上阿里山，到時候我拿望遠鏡看你、喊你，我們把年跨在兩個山頭上，豈不美妙！   說笑而已，跨年夜我早早上床，十二點一到，聽到遠方「蹦！蹦！」的盛大煙火聲，還隱約傳來「新年快樂！」高昂而喜樂。當下，我卻很滿足於被窩裡的溫暖舒適感。   過兩天，兒子拐著腳回家，嘴唇紅腫乾裂，從沒有過的一身疲憊樣。   元旦，山上天清氣朗，他們慶幸自己看到霞光滿天的日落和從雲海遠端緩緩升起的日出。我問玉山上的日出與日落哪個美？這很難回答，能看到的就是最美。就像楊貴妃與西施，不同的氣質，各有風情，人們癡迷於其中時，早已失去比較的能力。   他們原定爬玉山西峰、北峰、主峰。第一天因同伴感冒延誤了行程而放棄西峰。第二天，感冒的同伴有高山症現象而被迫停泊在排雲山莊，剩下的三人頂著漆黑的夜色，氣溫零度，凌晨三點，在太陽仍繾綣於睡意的時間邁步朝向北峰前進。幸好，一路上萬里無雲，半輪月殘萬點星，三人披著滿天星斗緩步踏向未知的征途；走累時抬頭望向那遙遠的星空，感懷在蒼茫的夜色下依然有好友、銀河陪伴，驚訝和星星可以如此的近。   前往北峰的路段，必須先走下一段長兩百公尺的七十度碎石坡，才是考驗的開始。下坡時順風，風婆子死命地推擠，你得牢牢卡住腳步，否則，瞬間，你可能已滑落到山腳下。回程時上坡逆風，舉步維艱，強風壓境，得傾盡全力迎風挺進，當下身上的衣服單薄如紙，幾乎擋不住瘋婆子的撕扯，你若氣餒，會節節敗退，一不小心就被掃落山下。人的渺小完全暴露在大自然的威力中，那時若是有一塊石頭、一棵小樹，可以消減風寒，便是如獲至寶。但這只是身疲力乏、不得不繼續作戰的虛幻渴望。既然來了，不是戰士，也要當鬥士。縱然是好漢，爬過了好漢坡已不是好漢；叫它哭坡也行，但體力耗盡也哭不出來了。走經此處，另一位同伴已彈盡糧絕。他們都是攀登百岳的勇腳，但是，每一次登山成與不成都不一定是照著計畫來的。   雖然，這些都不是我的親身體驗，但是，對於山，我是敬畏的、是謙卑的。三十年前，出生之犢不畏虎，未經任何行前訓練，斗膽跟班去爬百岳之一的郡大山，清晨四點鐘集合，坐上廂型車，進入山區後，一路在石子路上顛簸前行，還未開始領教山，我已在前一夜失眠的恍惚中被搖晃得身心俱散了。   下了車，直接進入蠻荒的山徑上，坎坎坷坷的狀況只差不用披荊斬棘。一口氣爬上陡坡，我的好友就氣喘吁吁，呈現奄奄一息狀態。她坐下來說：「我好像感冒了，很不舒服，你們上去，我在這裡等你們……」我打起精神鼓舞她，才一起緩步前進。嘴裡不說，其實我早已如醉漢，昏昏脹脹中撐起兩人份的精神。攻頂了，夥伴們興奮地拉著我們拍照，一拍完，我馬上就地臥倒……。   回程，我頭痛欲裂，廂型車再度搖搖晃晃，毫不客氣。忘了如何忍痛歸來，只記得自己僅剩還在呼吸的半條命。太小看山，被修理了一次，不敢再有妄想，那是此生唯一了！   兒子的描述中，有喜悅的讚嘆，也有搖頭的哀歎，再配合照片的佐證，我彷彿也經歷了一場山上的美麗與折磨。原來同一個日子，同一個天空下，山上與山下有如此的「天淵」之別。   那兩天，平地放晴，一掃前幾日的冷雨陰霾，門外的花草因雨水的滋潤而更加蓬勃發展。在屋裡燒開水沖泡普洱茶，透明玻璃容器裡的茶色暗紅清澄如瓊漿玉液，沒有綠茶的香氣繚繞，更沒有酒的芳醇迷人，平凡的日子好像也是如此，彷彿無味又似有味。同一個天空下，我在平地，兒子在山上，兩樣生活，兩樣情。抬頭望向天空，原來雲層之上還有我們所看不見的風景。

  現今臺灣氛圍因為大選及新冠狀病毒蔓延疫情關係吵吵鬧鬧，紛爭不斷，令人不禁想起論語中所提「躬自厚而薄責於人，則遠怨矣。」其原意為若做人願意承擔責任，面對困難努力解決，有過失主動承擔，對別人多諒解多寬容，這樣的話，大家就不會互相怨恨。   「負責」一詞意味擔負責任，學生在學校接受教育，要善盡學習的任務，即使現在所教的學習內容，不見得是直接影響日後找尋工作的關鍵，但一步一腳印，付出多少心力，負起多少的學習責任，日後都是累積在自己的身上。   家長部分也一樣，如果家長都是拿著手機邊吆喝孩子去做功課，哪個孩子願意沉下心去完成？家長也應擔負起「陪伴」的責任，當孩子在認真完成作業時，您可以在一旁看看書或做些非上網的活動，孩子能夠觀察與了解家長的付出，若是家長因工作關係無法盡到「陪伴」的責任，那也請家長至少在每天晚上簽聯絡簿時，撥個五至十分鐘聆聽孩子今天在學校發生的事。   再將負責一詞放大到現今社會，檯面上眼高手低之人太多，已居位高權重之位，仍然未在其職安分守己，努力為民，鎮日遙想更高的職位與更加輕鬆的職務內容，如此一來上梁不正下梁歪，上行下效，舉國動盪指日可見。   而負責這個漸漸被遺忘的精神，也需要更加落實在我們生活之中。各行各業當中，若是沒有自我負責、自我承擔的精神，那不僅大事無成，恐怕連自己的本分也很難完成。舉生活中平常的例子來說，我們常常可見辛苦的修路工人在晚間時分人車較少的時候進行道路維修工程，若是修路工人沒有對修路工作競競業業，認真檢修的話，那定會影響到千千萬萬的用路人，輕則行車顛頗，重則發生交通事故，死傷慘重。   又例如幼稚園教師七點三十分上班，若是貪睡遲到，幼兒在教室外面門空等，則容易發生學童安全問題以及學生拒學、輕忽學習的心理，學童可能容易認為老師都可以遲到了，那我在學習上面又何必如此的認真努力呢？   文寫至此，忍不住回想到令我尊重並已退休的董國正校長，在學期中，若是董校長未赴台離金開會研習，他必定每天六點五十分前站在校門口，親自迎接每一個來上學的學童，一來站在校門口維護小朋友的人身安全，二來以身教親自教導小朋友早睡早起的好處，把握每天晨讀的珍貴時光。雖然董國正校長已退休多年，但是其認真負責的風範，仍如昨天歷歷在目，時時提醒師生日日精進。   孔子說過：「恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。」意為敬重、寬厚、誠實、勤敏、施惠。敬重就不致遭受侮辱，寬厚就會得到眾人的擁護，誠信就能得到別人的倚靠，勤敏就會建立業績，施惠就能夠指派人。望各行各業不論是教師、家長、工人或是位居權重者，皆能在其位盡其職，承擔責任面對挑戰，讓社會多些祥和之氣，齊心齊力向前進。

白雲擁抱藍天 悠悠蕩蕩幾回晨昏 偶而投影海面 鋪寫一海爛漫詩篇 習慣尋找雲蹤 與失落的浪濤聲 喚醒初相遇時的情節 妳靜默地凝望── 鷗鳥啾唱海洋之歌 迴繞泊岸的桅桿 雖然不想再提及 浪花拍擊礁石的壯麗 歌以及海天一色的景致 而妳的心事； 是否也如潮汐日夜翻滾 在雲雯摹寫思念 或許只是輕輕柔柔 日落前── 差海風為信使 飄送至妳住的小漁村

音符揉碎成烏雲的嗚咽 以不全的節拍 輕輕落在你眼底 未化作鼻息的遂壓回肺葉 你說，你並沒說 黑犬無法與夜寐同眠 輾轉過後的靈魂遍佈創口 沒有鮮血，只有齒痕 腰側的鐵檻傳來低鳴 你說，你並沒說 冬陽燦爛你笑靨透明如瓷 如山荷葉 替你守候至瑰麗的姿態 你的世界 我的花期 下起漫天大雨

一個易碎的夢隨浪上岸 一艘船的遠方 夕陽走過 靈魂的沙灘 記憶裡有夢 夢裡有海 燈塔有妳的影子 桅桿上有風的味道 南部波濤洶湧的海 聽到鼓山渡船場裡的喧嘩和吶喊 原來哈瑪星和旗津 是高雄岸與岸的兩岸

  女兒從小寵溺，又適逢叛逆顛峰期，加上磁極同性相斥，媽媽與女兒誰也不服誰，容易磁場不對，母女乃常口舌之爭，房子就二十幾坪大，隔音也不良，媽媽高分貝嗓門，第三者的「老公兼老爸」要裝蒜不知情實在難，何況愛管閒事，總覺得調停戰火魯仲連角色非我莫屬，再怎麼講終歸一家人，袖手旁觀著實辦不到，至於本人好好先生一個，父女意見相左會藉玩笑打圓場，讓彼此找台階下。   母女爭執調解起來棘手，因為女人小心眼且敏感，女兒尤其記仇，倔強個性又天生好記性，可是對她的好她頗健忘，對她不好的，好幾年了猶可數家珍般條列出來算舊帳，懷恨長長久久，因而處理不當會「空留餘恨」！偶而司空見慣想冷眼旁觀，老婆卻不欲獨自得罪女兒強拖下水，硬逼老公淌混水公親變事主，固定台詞：「女兒共有，你做父親的好歹幫忙唸幾句，都快爬上父母頭頂了！」   太太女兒皆親，面對屋簷下「兩個女人之戰」既不能隔岸觀火，亦偏袒不得，偏老的，小的撒嬌怨你不公「偎」媽媽，偏小的，老的不爽怪你疼女兒，順姑意違嫂意難期「抹壁雙面光」，公說婆說評評理務必做到絕對公正不阿，同屬家庭親情，此時情的包袱擱一邊，單憑一個理字論是非即可，而且有十足把握才介入，切莫耍權威硬壓，以免搞成裡外不是人。

  金門黃姓聚落都以「紫雲衍派」為堂號，乃因「紫雲始祖」黃守恭（629-712）字國材，號一翁，唐貞觀三年（629）正月十五日辰時生。遠祖黃元芳，河南光州固始縣人，西晉永嘉之禍徙入福建；高祖父黃滔之任南朝梁晉安郡功曹，居侯官（今福州）黃鄭巷（今黃巷）。父黃崖於隋末由侯官遷至南安郡東南十五里西洞州（今泉州市鯉城區），生守恭、守美兄弟兩人，守恭從小勤勞，好習詩書，博通經史。蜚聲士林，時稱「郡儒」，初事貨殖，後務農桑，在西洞州西隅開墾荒地，種植桑樹。歷經多年經營，廣闢桑園七里，田參佰陸拾莊，種桑養蠶，紡絲織綢，外銷南洋和西亞直至歐洲各國，替泉州開拓「 海上絲綢之路」居功厥偉。   黃守恭為人倜儻尚義，樂善好施，扶貧濟困，仁風義舉，名聞遐爾，世稱「長者」當時有高僧匡護，俗姓王，來西洞州一帶傳播佛教，黃守恭撥地建尊勝院供匡護講經說法。垂拱二年（686），桑園出現桑樹開蓮花的祥瑞之兆，黃守恭就此捨園建寺，請匡護主持工程。寺建成後，初名「蓮花應瑞道場」，建大殿時有紫雲覆頂，故稱「紫雲寺」，此即紫雲黃氏肇宗之由來。天授三年壬辰（692年）升為「興教寺」；中宗神龍乙巳（705年）改額「龍興寺」，自垂拱迄開元四易寺號，玄宗開元廾六年戊寅（738）始稱「開元寺」，迄今已有一千三百餘年的歷史。開元寺僧眾為黃守恭建檀樾祠，世代奉祀守恭祿位，為紫雲黃氏祖庭。   金門黃氏宗親自清末（清宣統元年己酉歲，1909年），即成立金門黃氏宗盟，俗稱「五黃」，將遍佈在金門各地黃氏族親，依村落宗親人口數的多寡比例，區分成五股：一為西園股、二為汶水（后水頭）股、三為汶浦（后浦頭）股、四為金水（前水頭）、金城后浦、沙仔頭（尚義）三個村落合股；五為英坑、東店、官澳三村合股。作為每年農曆正月初三迎請紫雲始祖黃守恭神像的輪值順序，「五黃」稱號自此確立，迄今已有百餘年歷史。   民國60年（1971）辛亥歲，金門縣黃氏宗親會鑒於人口的遷徙變更，遂議定將沙仔頭（尚義）、后壟及英坑村合併成為一股，組織局部調整，但與祭人數則相對增多，只是黃氏宗親輪值迎請紫雲始祖的運作模式，對某些族裔較少的村落顯有不公，故在民國80年（1991）左右，時任金門黃氏宗親會總幹事的黃奕展校長，為徹底解決此一課題，乃透過宗親會議決方式，將原有的五股輪值舊制，擴增為六股：西園、汶水、金水、汶浦四村自成一股，族眾較少的官澳、英坑、東店等三村合組一股；后壟、尚義、金門城等三村亦合組一股。   為了徹底瞭解金門縣黃氏宗親恭迎紫雲始祖巡安盛況，筆者特於2020年元月27日（農曆正月初三）上午八時到去年輪值的官澳村參訪，只見全島各股黃氏宗親陸續抵達官澳黃氏家廟，先自行拜祖用粥，再由黃奕展宗長主持隆重啟程祭典儀式三晉三獻禮（晉香茗、獻香茗；晉鮮果、獻鮮果；晉金帛、獻金帛）後，由新值股（今年是西園村）長老恭請始祖登轎上座（金門族裔供奉的始祖聖像是清朝時為團結宗誼特地至泉州聘請神像雕塑師，依詒安堂始祖聖像模樣恭塑而成，與祖地文革後重塑的員外造型不同）。后水頭汶源宮「黃太守」、后浦頭慈德宮「太守祖」皆參與祭典，9點半準時起駕出發，遶行官澳全境再巡后浦頭→后水頭→金城后浦→前水頭→金門城→尚義（人員午餐）→后壟→東店→英坑→西園，巡安隊伍所到之處旗海飄揚、鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳，為寧靜的鄉村帶來濃郁的歡樂景象。各股宗親擺香案，供祭品虔誠膜拜，最後駐蹕西園西甲宗祠，西甲子孫張燈結綵熱烈歡迎紫雲始祖守恭公蒞臨，同樣由黃奕展宗長主持安座祭典儀式，請當值股主祀長老，陪祀長老奉祀始祖就座、各股宗長焚香祭拜後恭請始祖上座、眾裔孫祭拜以鞠躬禮辭行，化帛、奏大樂鳴炮禮成。   金門黃氏宗親恭迎紫雲始祖守恭公巡安，這項慎終追遠、宗族文化源遠流長的盛大民俗活動，已於民國107年（2018）獲金門縣文化局列為金門無形文化資產，保持了金門獨特的民俗古風。儀式隆重且意義深遠。   今年農曆二月十八日（2020年3月11日），守恭公冥誕忌辰日，金門縣五黃六股援例由值年西園西甲主祭者，邀請宗親參與「紫雲始祖」祭祀大典及宗親代表大會，每股各派出三名長老及宗親代表（即各股之理監事）出席，其餘族裔自行報名參加。   早上十時整，在西園社區活動中心召開金門縣黃氏宗親會第十四屆第四次會員代表大會，商討族中事務。十一時在西園西甲黃氏家廟舉行紫雲始祖冥誕祭祖儀式，只見供桌上擺滿豐盛的牲儀品等祭品，祭典遵循古禮進行，輪值長老（著長袍馬褂）先在家廟外祭祀天公，再移往家廟內拜文昌帝君、福德正神，隨即進行隆重的祭祖儀式，仿周禮三獻三跪九叩禮，行初獻、亞獻、終獻儀式，由金沙前鎮長黃奕焮先生擔任司儀，也請大鼓吹奏大樂，整個儀式莊嚴隆重，除主祭黃忠隆長老跪行叩首以及進獻、牲儀、饌、鮮、香茗、羹飯、金帛等儀式外，並由黃奕展宗長恭讀祝文，其餘與祭者依序排列，行三鞠躬禮，充分彰顯黃氏子孫崇祖敬宗、飲水思源的傳統美德，流露出慎終追遠的情懷。   值得一提的是今年祭典，金門縣立法委員陳玉珍小姐蒞臨行禮致意，並致贈爐敬金，由理事長黃文遠代表接受，宗親們也表達由衷的謝意。十二點十分宗親們在家廟門口聚餐（俗稱吃頭），以增進黃家子孫情誼。只是往年席開十八桌，今年只有八桌，與疫情影響和二月十八非週休假日有關，出席宗親顯著減少。   祭祖是一種緬懷祖德，崇祖敬宗的優良傳統，金門各姓氐宗祠多有古典祭祖儀式，五黃六股聯合祭祖更是特例，冀望吾輩裔孫以先祖，長者的優良作風為榜樣，傳承祖訓家風，弘揚社會正氣，樹立正確的價值觀，奮發進取，開拓創新。做個光宗耀祖的新時代青年。

 　在四月的春雨季，我相當熟悉被人與車癱瘓後的山路，會有多狼狽。  　一台車接著一台車，上山的、下山的，全都擠滿在羊腸小徑道路上動彈不得， 我看見幾台車打開門，陸陸續續有人走下來，徒步上山。這些畫面每一年都會發生，就在掃墓節的日子，小小年紀的我雖然不懂事，卻已經能明白塞車帶給大人們的心浮氣躁感，在喇叭聲此起彼落的時刻裡，繃緊神經。  　這種狼狽感，一年總要來個一回。偏偏春雨綿綿，地平線上是日以繼夜的潮潤濕冷，涼意是無邊無際的，在天空下放肆。只是，寒風細雨趕不走清明祭祖的熱情，於是，一方方荒草在人們的砍伐聲浪中消失殆盡，取而代之的是獨立的孤塚，一個一個的，彷彿忽然間拔地而起。我看著及膝的荒草剷除後換成一座墓清晰的孤寂，也忍不住嘆息了。  　連續假日又逢過節，家家戶戶是全力以赴的慎終追遠，使得這塞車的風景總是年年上演，幸好這樣的風景可以變成題材。連續假，老師可不會放過這個機會，回家的作業一定會有日記或作文，題目也千篇一律，會與當時日子靠近的節慶有關，像是清明祭祖老師出的題目就會離不開「掃墓節」。  　那個年代上補習班的同學並不多，家庭聚會的參與度自然提高不少，同學們的作文日記內容也就寫得充實而溫馨，很少有人像我一樣，喜歡把塞車拿來當題材，也沒有會遲交的同學。當一件事情大家都在過程中真切存在，也就什麼都難不倒了。不論是鉅細靡遺的闡述，還是充滿感恩的描寫，皆能輕鬆過關。  　文筆好的同學，會得到老師的讚賞，除了公布姓名外，老師也會在講台上念出大作與全班討論分享。雖然不少同學的經歷妙趣橫生，我卻更喜歡聆聽老師口中提起家鄉時，所發生的真實故事。  　老師是鄉下孩子，有著濃厚的台灣味，婚喪喜慶禮儀，得遵守家鄉的方式與習俗，因此重視文化傳統的老師自然有他的一套標準。老師很孝順，不管有多麼大費周章，遇到節慶，所有的流程，那怕是繁文縟節，他也絕對按部就班，一點都不容許自己草草了事。在我印象中，老師是個有情有義責任心強烈的人。  　老師的童年時期是一個重視土葬的年代，村莊裡的鄰居爺爺那年過世，家境寬裕的晚輩砸大錢，在出殯前夕，大張旗鼓請來孝女白琴與脫衣舞孃助陣。「真不知道要助什麼陣？」老師有些感傷：「孝女白琴也就算了，喪禮嘛，多少要有點哭聲才有哀傷感，可是……他們的初衷在哪裡，怎麼會請妙齡女子來跳脫衣舞呢？」  　古時候的風氣，遇到喪事一定要哭，哭得愈大聲，代表愈孝順。老師是男兒有淚不輕彈的典型，他說那一年母親過世，鎮日裡鬱鬱寡歡，既無心規劃脫衣舞節目更不必孝女白琴的加入。他不懂孝女白琴哭得聲嘶力竭的同時，為何有人可以目不轉睛地盯著脫衣舞孃看得高潮迭起？這大戶院落舉辦的到底是喪事還是喜事啊？  　母親的喪事按照祖制辦理，簡單而隆重。隔著一坏土的一墓之隔，墓裡墓外，其實距離並不遠，卻已是生死兩相隔。師父的誦經聲；焚燒的香燭味；被風捲起漫天的冥紙……那個白晝的哀戚留在腦袋瓜久久散不去。而掃墓節的每一次懷念，只是重蹈覆轍著那一次白晝的哀戚，周而復始。  　「幸好，掃墓節多雨，走入雨中，別人就會看不見我流淚。」老師這樣說。  　老師的話讓我想起卓別林，那個一生都在黑白人生裡掙扎的巨星。幸好我和老師生活在豐衣足食的社會，少了戰火無情與生離死別，我們的人生，也就可以彩色而不是那麼黑白了。  　掃墓節，前半生我都在春雨中進行，後來是地球暖化造成節氣的不穩定，清明於是不見得仍會「雨紛紛」了，只是掃墓人的心情仍是不變的擁有慎終追遠的感恩，就像電子花車取代脫衣舞孃仍可達到吸睛效果一樣。進行著的人生多半在春雨中完成掃墓，未來，不可知了，氣候難預測啊！但我可確知自己不會改變初衷，會在掃墓時分，飲水思源。

  現今健康瘦身的浪潮下，許多人視跑步為減重利器，以致跑出心得來，經常一場接著一場，勤於參與路跑盛事，但多數人應當不曾目睹過，勤跑卻瘦身無成的馬拉松選手。   馬拉松賽事通常是耗神與耗時的長期抗戰，選手們大都是爭先恐後的搶速度、奪排名，以換取個人最佳成績，希冀有朝一日能夠站上凸臺，獲取其他跑友們的喝采，惟比賽過程中，甚少有人會關注馬拉松賽事的最末段班，一群「吃好吃滿」的快樂集團。   以往刻板印象，對於馬拉松選手身型總是為「黑黑瘦瘦」，極少看到「白白胖胖」的個人體態，一旦虎背熊腰，挺著啤酒肚，卻自稱馬拉松選手，恐會遭人歸類為詐騙集團，且在比賽場地裡，若不是身著跑服，很難相信他們就是名副其實的馬拉松參賽選手。   現行馬拉松競賽幾乎都需要進行交通管制，沿途亦需醫護與補給人員協助，為了其他用路人路權與工作人員工時問題，基本上整體賽事會限時，另會在特定公里數設下關門點，倘若選手在某個時間點未經過特定關門點，下一步可能被強迫上收容車，藉以保護選手與壓縮比賽時程。 自己馬拉松跑齡已逾10年，每回賽前匆匆忙忙、披星戴月早起出門，賽程中拚命加速，總想著挑戰個人最佳成績，催促身體盡快抵達終點，從起步到終點站，不願浪費一分半刻。   一次因緣際會，接受一位經歷百馬跑友的熱情邀約，嘗試加入了跑步群最末端，整路不講求配速衝刺，只管欣賞美景、拍照打卡，接著補給站佇足逗留，沿途吃吃喝喝、生趣橫溢，行列中不乏奇人異士，有位跑友不習慣喝水與運動飲料，只喝啤酒，行經雜貨店就隨手購買，儼然成為活絡地方經濟、促進產業發展的最佳代表，整體來說，可謂是拋棄了世俗眼光，完美展現了與世無爭。   不斷間歇跑走之下，時間都處在沒收比賽的底限，初始志工朋友不時詢問：「你還可以嗎？」，到後來也懶得出聲，最終整群跑友壓線通過終點，妥善運用主辦單位給予的完賽時間，說也奇怪，屏除了汲於功利的思想，結束後不僅身心靈舒服，也渾然暢快。   自此之後，面對身材不符的跑友，早已不敢小覷實力，因為在他們眼裡，跑馬絕對不是為了瘦身，而是為了能夠吃得更多。   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  同事給了我幾顆皇帝豆的種子，並且告訴我皇帝豆要豆子上有棗紅色花紋時，表示有花青素了，是營養最豐富的時候，這時來採收，才能品味最甜美的滋味，同時能吸收到最好的養份。   今年春天，大嫂說農曆二月初二是最好的播種時刻，俗話說：「二月二，生加滿滿是。」，於是我上了娘家的五樓，找到外甥的花盆，分別將皇帝豆寄在不同的盆子裡，期待它破土而出的時節。   回到婆家，先生把蘋果的種子分盆種下來，我也找來收藏的種子分別種在不同的盆子裡，開始種下了一個一個的希望。   每次上了五樓就要去巡禮一番，回到瓊林的家，也總是探望春訊。   春光如此明媚，於是先生把去年種的奶油果（也叫酪梨）長出的苗，進行移植，拿起鋤頭，挖了一個樹穴，一旁的鵲鴝烏黑的眼珠滴溜的轉，好整以暇的等著，原來牠聞到翻出來新鮮的泥土味，牠知道牠的午餐有著落了，我盯著牠看，牠神采奕奕的等在春陽中，好聰明的鳥兒。   先生移植了兩株，可是移植過程中，有一株不小心根被切斷，讓我小小的傷心了好久，因為每天澆水，每天看著它一片一片長葉子，突然就沒了，情感上有些失落，幸好另一株很快的在新的家精神了起來。   過年，大嫂女兒回來，她以前是學農的，對於我家的無花果很有興趣，於是我找了個清晨，剪下數個枝條，裝了新土進行插枝，就放在先生的蘋果種子旁，每天都有功課可以做，要澆水、要觀察。   去年，收集了一些波羅蜜和白柚、辣木的種子，找了盆子裝了土，就這樣種下，初在盆子外標示日期和種名，但因為下雨，那些字跡都沒了，有一天盆子有了消息，但太小了，還不知道是什麼植物？   欣喜的是五樓的皇帝豆，先報佳音，初有一個先冒出了兩個子葉，讓我好生興奮，外甥從台灣回來還不明白怎麼回事？我趕緊告訴他那是我的傑作，是皇帝豆的苗，可別當雜草拔了，有一天上樓一看，有一顆苗被咬斷，可能是有蟲吃了它，再次好傷心。   瓊林的蘋果苗頂著種子的殼冒出泥土，初有一盆兩株，有兩盆只有一株，我和先生不約而同都要來和它們說說話，要不就靜靜的分享、觀察，然後給水，這樣成了我們每天最開心的功課。   無花果的枝上有了新綠，在我們每天的殷殷關注中，終於看見新葉冒出來了，春天，是個充滿希望的季節，生命就在我們的呵護下，茁壯，多麼美好而迷人的春光，滋潤大地的萬物，感謝老天爺的眷顧，給我們飽滿的力量。 無花果如果插枝成功，要感謝大嫂的女兒，因為是她起的頭，說也想種無花果，要我插枝育苗給她，讓我有機會動手和生命結緣，觀察這麼動人的生命旅程。   前幾天，春雨之後，我想拔草比較容易，於是前年插枝的曇花成了我的第一個功課，整理之後，發現原來的老株又長旺了，於是拿起剪刀修剪，接著帶著鋤頭找到一處空地，挖起了樹坑，這時鵲鴝聰明的跟來，牠一看有新鮮的泥土，肯定會把蟲兒驚動，那牠的午餐又有著落了，你看，我的工作一點也不寂寞，春天，鵲鴝又特別會唱歌，因此，我先挖好樹坑，泥土鬆了，接著把曇花剪成一段一段，間隔幾公分就進行插枝，並且把土壓實，然後開始要每天澆水，才能等到苗種活了。   去年博士班的學長給了我一盆草莓，他說他的草莓是以前的老師給了他五盆，一年之後有了兩百多盆的成果，這個數字太誘人，於是我斗膽開口要了一盆，先生再買了兩盆，而今年真的也有了成果，春天是草莓生長的季節，我每天都可以進行採收，有時動作慢一些，就讓鳥兒搶先嚐鮮，於是有機會觀察草莓美麗的小白花，有的居然開起粉紅的花，初青白色的草莓果，就在春陽中，慢慢的有了腮紅的上色，然後就可以採收。   這時眼力要很好，有時要撥開葉子，才能找到藏在葉下的成熟果，如果錯過了，因為澆水或春雨，就會爛掉，所以，要有眼力要有耐心，才能品味春天最甜美的味道。   前兩天，先生挽起袖子，帶著鋤具，我發現那隻鵲鴝跟著先生，跟前跟後，忽而女兒牆上站立，又或櫻花樹枝上輕唱，眼光就是落在先生的身上，是一隻母鵲鴝，偶而有一隻公鵲鴝來約牠，牠卻不假顏色，只是應付一下，就又到先生附近，我忽然明白了，這隻鵲鴝可能就生活在我們家的林子裡，牠聰明的知道我們的作息，知道先生只要有新工作，牠肯定就有覓食的機會，多麼好的鄰居，會幫忙啄食泥土裡的蟲子，也增加了我們生活的樂趣。   春，喚醒了泥土，種子幸福的從溫暖的泥土裡，甦醒，啊！美好的生命，在春光裡，一點一點冒著新綠，然後伸一下腰，舒展了芽尖，嗅一下春的氣息，風輕輕流動，大地一下歡聲雷動，生命的禮讚，春神來了！你的心是不是也被喚醒了？一起來歌頌春天！

　　春雨綿綿，我的小綿羊機車，後座載著跟我一起到學校上班的退休人士。原來很想開口說，下雨的天氣，出門比較辛苦，學校的志工就請假吧！看他認真的穿戴雨具，就想著摩羯座的個性，一旦投入一定全力以赴，他自己會注意安全的。   曾經，我渴望晚餐可以一家人坐著用餐；曾經，我羨慕晚上運動公園散步的一家人。走入婚姻二十年，老天爺給了我功課，夜裡醒來，會想著一定是作夢；清醒時分，會想著這樣的日子還要過多少天？自問自答，為什麼會讓我遇到呢？如果時間回到二十年前，知道要跟我共組家庭的這個人，會生病需要照顧，我還會願意點頭同意走入婚姻嗎？想著這段不算短的歲月，他是善盡孝道的兒子和女婿，也是愛家愛女的好爸爸，唯獨就是不愛自己多一點，所以身體抗議了，要他放慢腳步，迎向銀髮歲月的開始。只是，這個抗議真的讓我好沉……很沉……好沉重啊！   社區鄰居有對夫妻，待人和善有禮，偶而聊起，才知道他們年輕時努力營生，原有千萬家業與土地，在與哥哥合作經營事業的過程中，所有的財產都被兄嫂所占，經年累月的工作和經濟壓力，讓他在體檢報告上看到「癌症」的警訊，孩子們也經常出難題給爸媽，那段日子妻子經常以淚洗臉，力勸先生放下與兄嫂共有的事業，先把身體養好，再考慮轉換跑道。時光流轉，改變環境和轉換心境，來自工作的收入增加了，身體的健檢報告也看到努力的成果，周末假日，常可見到夫妻倆去爬山，也一起上菜市場買菜，笑容多了，家裡兩個孩子與父母的感情也更融洽了，夫妻體悟到，原來捨得捨得，就是要有「捨」才能「得」。   久未謀面的前同事，工作能力好，單親家庭長大，較不善言辭，第一份工作就與我共事，歷經三年的職場磨練，在無法獲得主管認同下，他決定在領得前一年度的獎金後離職，年輕人動作快，獎金發放前一天在公司的平台上按下「離職」的申請流程，主管見到他提出離職申請，也立即取消他所有的獎金，當下的困頓與煎熬，讓他身體出了狀況。離職後，在每次的工作面談時，都感受前主管伸手進來參與，總是談完就沒有下文。不忍看一個年輕人就此意志消沉過日子，又想阿嬤和媽媽辛苦栽培他國立研究所畢業，怎麼可以在第一份工作栽跟斗就一蹶不振呢？輾轉得知朋友公司有職缺後，他歡喜面談後隨即報到上班，在新公司服務的他，深獲主管們的喜愛重用，於公，薪水倍增，職務晉升，於私，身體健康，喜獲麟兒，人生彷如被重新歡喜的啟動。   走過了六個月的黃金復健期，熱愛廚藝的退休人士，開始掌管家人的三餐飲食，也到畫畫教室習畫，更認真地練習喜愛的樂器，還走進了校園擔任補救教學志工，更多的是，會勸導周遭的親朋好友們，工作要做身體更要顧。現在，無論晴雨冷熱，兩人五腳公園散步是每天的必修課程，走過二十個年頭，尋常日子裡總是心急快步走的我，學著每天陪著慢慢、慢慢的走，身旁有伴共享餘生，是老天在我半百歲月時，最好的禮物和領悟，我珍惜也感恩著……。

  現今的年代，父母生養孩子較少，一個家庭普遍一到兩位，每個小孩都是寶貝，小王子或小公主們不愁吃、不愁穿，身邊也不乏玩具。有些孩子寒暑期經常跟隨父母親出國旅遊，增廣見聞。這樣的幸福，是以前的我不曾擁有的。   不過，物質不豐的年代，也有屬於我們的快樂。因為人的潛能就是窮則變，變則通。   沒有玩具的年代，揪童伴玩老鷹抓小雞、一二三木頭人、捉迷藏、跳格子，眾人其樂也融融；上學走路去，在學校做早操、學跳繩、踢毽子，體會一步一腳印的踏實感；公園裡有盪鞦韆，溜滑梯，便能玩的興高采烈，不亦樂乎。巷子口來了爆米花車，遊說母親從家裡裝了一小罐米來守候在小貨車旁，等待自家的米爆出聲音、聞到米香的小小快樂。這樣的童趣，也是我的小孩不曾經歷的。   雖然上班族、學生們有婦幼節及清明節的連續假期，但今年因疫情關係，且政府又提出「保持社交距離」的防疫措施，家人決定假期不出遊，比較安全及放心。「宅在家」時，親子之間不妨多交流多聊聊，我打算與孩子分享我的童年生活，回味遠颺的童趣，過個不一樣的婦幼節。

  每當晚餐時間，爸爸總是設定好從朋友買來的卡拉ok組，然後就唱起歌。平時早晨是邊散步邊放下載的歌曲。媽媽起先要我一起去唱，順便學台語，抒發心情，後來看我興致缺缺就跟著爸爸輪流唱。   對面鄰居真是好修養，雖然大門已經關起來，可是我想聲音是透過整層的，聽說爸爸的朋友因為被抗議才割愛，所以有時間都來找爸爸一起唱歌。   疫情不斷擴散，看到早先新聞說社區大樓的公共設施預約滿滿，且要不斷的消毒，到昨日變成保安也不可以忽視。   這波疫情除了公平不論貧富年紀外，就是讓人重視起健康衛生跟運動吧！在新聞沸沸揚揚時，除了可以做自己平日不能做的事情，或許疫起歌唱也是對身心很好的一帖良藥。

  「偶然」和「必然」像兩綹絲線，密密交纏構成了人生，往事依稀，卻只能如飛鴻偶然留下在雪地中的爪印般，無奈卻必然的湮沒於六出紛飛中；偶然也是浪漫的，像江南垂柳下的恰然相逢令人醉心，但必然卻是理性而現實的，無論如何抗拒終究逃不過面對；偶然令人抱持希望，必然使人幡然省悟。儘管偶然令人心嚮往之，但我認為「必然」才是一切的根本。   「生死有命，富貴在天」，這一句再普通不過的話道出了「必然」二字的真諦。世界像個精準無比的機械鐘，雜沓卻有序的依循著既有的規律運轉，小至原子內的電子激發，大至宇宙膨脹，無一不是一環扣著一環，理所當然的觸發下一項反應的進行。而生活中的抉擇何嘗不能以此比擬？基因組成乃至成長環境，無一不塑造了一個人的性格，性格進而影響處事態度，處事態度導致事態走向，而各種事件又將成為影響性格的原因，環環皆是首尾相扣。很多看似捉摸不定的選擇其實都在冥冥之中走向註定的路，我們其實都被一雙看不見的手操縱著，決定未來的是自己，但也不是自己。   然而「必然」代表的並非消極而無所作為。無法預知的必然仍需努力爭取方能實現，就算最後失敗也能坦然面對。「最後的選擇是最正確的選擇」，不必冀望於虛無縹緲的「如果」，就當下的情況做出最佳的判斷才是最有幫助的。面對不可逆的「必然」，若有人能無懼於必然的失敗仍堅持做對的事，知其不可為而為之的勇氣，也能在宿命的巨輪上刻下一道執著的痕跡。逆風而行的「必然」，也能給人努力向前的衝勁。   生命中的必然是一種安定，拆穿偶然的障眼法後，必然安坐在事情的基礎上，沉穩確切而無法動搖。儘管「必然」的生活沒有「偶然」的高潮迭起，但在故事翻到最後一頁前，誰也不知道已然定稿的結局寫下了什麼。

  耗費整整十年的光陰，鑿出來的花崗石岩洞，多少人的心血，多少的青春歲月，多少的犧牲英雄魂，時至今日又有誰為這群無名英靈憑弔？   曾經聞名於世界，823戰役後所構築的金門島坑道醫院，同樣響亮，絡繹不絕的各邦交國大使前來參訪浯州島上的花崗石醫院，時至今日功成身退，而今是一片荒蕪，雜草叢生，四個坑道口陰暗深遠，這是最有價值的觀光重要景點，但恰恰相反無人問津、無人關心，讓人寒心！   花崗岩，你一定很傷心：挖空了我的心，卻也讓我涼了心。我本實心，為眾生性命虛心為谷為屋，容納千人避過寒暑，實感為岩為石之價值，如今戰地解除軍隊減數，不聲不響將我輕輕拋棄，又將我緊緊鎖起，無奈的吶喊在空無聲息的坑洞裡，讓迴音足慰被拋棄的心靈。 　　讓我圓夢的地方─花崗石醫院，在戰地政務的時代時期，金門的醫療是以軍方為主，醫護人員多由國防醫學院畢業的學生前往前線服役，一年畢業的學生優秀留校，先行分發三軍各大醫院後，再分發全國各部隊野戰醫院，最後分到的是部隊的衛生連，離島能分到的也是杯水車薪，也因如此，軍醫署決定計畫招聘護理人員培訓，在地高中畢業以上未婚女性皆可報名參加考試。經筆試及智商和安全調查無疑後評比資格錄取，於65年第一期（尚義醫院時亦是陸軍866醫院）花崗石醫院前身開始辦理，為期10年。開山建院的工程，於民國70年花崗石醫院坑道鑿建完成竣工，尚義醫院搬遷入住改名為花崗醫院，計畫延續之。第二期招考，那年我剛好高中畢業，年少充滿夢想高中畢業典禮一結束，一窩蜂死黨即刻赴台，未得知招考的訊息，失去一次參考的機會，一隔就是8年。 　　民國78年我參與第三期考試，同屆的同學已在院裡工作8年了，我才菜鳥培訓。同期錄取13名，屬我年齡最大，跟應屆畢業生足足差了8歲。佩服自己的勇氣與自信，因為這是我從小的夢，因家庭環境經濟不許可，無法進護校就讀，今日有此機會，再辛苦我都願意，絕不讓機會流走。 　　別人背診斷學，藥名，各項檢查名稱一遍即可，我就背四遍，鼓勵自己一定要好好學，是我喜歡的就一點也不累！還當班長，多一項業務，照管同期夥伴的生活起居，一起上課，一起實習，曾經還帶著這一班同學迷失在九宮格的院區。 　　洞內十字路口太多了轉錯一個就找不到方向，睡同寢，食便當，感情好。受訓半年上完大護一年級的課程，除解剖學沒上，其他基本學全力吸收消化。每天上午由醫生，護理長上課，下午至病房實習。時光飛逝，6個月的訓練結束，通過考試後才分發病房，大家戰戰兢兢等候學理及術科考試，內外護理學學理筆試原則上大家多沒問題，鋪床也是最基本的項目，心肺復甦術是術科最重要的重點項目。大家要多考其他科項目，大家來抽籤吧，我抽到灌食，所備衛材完整無缺，算是術科安全過關，最後一關是各科護理長的評語分數，成績公佈我、阿治、奧麗微、鳳珠4人分發外科病房，開始當個半路出家的的護士。 　　我們不是科班出身的，更要努力格外小心、用心。來到外科護理長姓洪是個愛寫作的小女人，青年戰士報常有她的小篇。學姐是第一期的董姐，我們多叫她董娘，一手漂亮的字給我第一印象，人很和善氣質好。 　　第二期學姐、唐姐、胖姐都是我高中同屆的校友應屆考進，也很照顧同學，外科歷任的護理長都對我很好，因是軍方醫院所以外科病房全是年輕充員兵，偶爾進住一，兩位老榮民叔叔，外科外科顧名思義就是外傷（皮肉刀傷、骨折、槍傷、扭傷、手術）之類，外科乾脆看得到好處理。 　　內科病房呢：內科內部的問題平常看起來沒啥，但不知那一顆是不定時炸彈，無常生死不分老少，不愛呼吸一下就走人，如心肌梗塞等，心臟相關疾病隨時會發生，所以內科最怕有暗潮措手不及，一但有狀況，雞飛狗跳，如同演習一般。 　　民眾病房：是綜合病房只要是民眾身分不管內、外科包辦住同一病房，一般會住進花崗石醫院的民眾病情多不一般，什麼疑難雜症都有，所以才是高級班的訓練場所，只要是民眾病房出來的護理人員，到那科室多能得心應手，經過千錘百鍊，果然不一般。 　　上班時間：一樣是小夜班，內外科皆能準時交接班，但民眾病房可還在打仗，同期同學多會主動加入戰場協助，同時自己也可多學些技能，互相幫忙把小夜班的工作完成，才一起回宿舍，肝膽相照的日子，總是那樣的甘甜，此刻回味仍是甜滋滋。 　　病房輪調：時光飛逝，一晃，外科2年過去，準備轉進高級班民眾病房洗禮了。只要有心、用心沒有過不去的坎。外科是年輕的部隊戰士，民眾病房是老弱婦孺自己的鄉親，截然不同，「視病猶親」油然而生，這不是我做護士的願望嗎？好好的幹吧！民眾病房，三班都很忙，除了例行治療流程外，有各種不同狀況發生，隨時應變家屬的諮詢，種類繁多，考驗你的邏輯處理能力及智商修為，此刻回想彷彿昨日，民眾病房雖忙但亦特溫馨，尤其是上大夜的時候，住院的長者一早就會將早餐或是泡好的茶，拿來護理站，吆喝妳一夜忙乎，先吃點東西再下班，再累聽了關心話語即刻煙消雲散，所有的疲憊跑掉啦！ 　　更可愛的是會幫妳說保媒拉縴，真是好事多多。不像病房，倒像個大家庭！人是有緣才會相聚，緣起相聚，緣滅離去，緣起緣滅，循迴著前世、今生，還有來世。珍惜相識有緣人，未有似曾相識雁歸來，那可就是緣深緣淺囉！ 　　六個春光七個秋，轉眼間在花崗石醫院的護理工作已七載有餘，除了特殊的開刀房和護理師專屬的加護病房外，該輪的病房已走完一輪了，所有的病房讓我收穫滿滿，也讓小妮子圓了做護士的夢想，走過快樂的七年寒暑，充實人生的另一過程。這一生不長不短，這一程有順有逆，重要的是夢想實現，雖不長久但豐富踏實，緣起緣滅多得珍惜。

  以他的年紀，雖不是文壇老大哥，但文藝界有了他就熱鬧非凡，他是金門人家喻戶曉的人物，也是活躍於兩岸與東南亞僑界間著名的報導文學作家。我擔任省主席時也逃不出他的魔法筆記簿！他總是會出現在金門鄉親聚集的場合，一開始我對他還不了解，認為他這個人好驢，非要人和他以及他指定的人拍照，他更鍥而不捨地要人們「畫押」在他的筆記簿上。   我曾稱他是「偷走時間的人」，就是因為他把我們的「畫押」那個片刻偷走，才有金門許多精彩歷史的呈現。2018年10月樹清生日，我寫下祝福：「樹蔭浯江邊，清志文壇緣，快意人生路，樂在筆記間」。擔任主席期間有兩次參加新春文薈的機會，我們在「台北賓館」不期而遇，當時馬總統在賓館庭院中來來回回和數百位文藝界人士寒暄，他硬要我去把馬總統擋下，他則吆喝一群文藝界人士與馬總統合照，在總統隨扈聲聲催促下，馬總統仍是任他擺佈了數分鐘，也留下了歷史的片刻。   我要謝謝他，因為他的人脈，讓我有機會認識到這麼多鄉籍藝文人士。後來知道，樹清有一個哥哥叫樹森，2013年7月樹清邀請我參加位於台北市金山南路「曬故事」，一場名為「美麗重生」楊樹森的漂流木畫展。我深深的被感動了，那些毫不起眼的漂流木，經過樹森的巧手與畫筆，用的線條是那麼地簡潔流暢，讓一張張臉活現出不同的神情，賦予了新生命。我離開會場搭上了捷運，腦子中卻一直閃著那一張張臉譜，靈感一來寫下了「樹衣離根風無情、森墨清筆今重生、新知舊雨曬故事、作客浯友喜相逢」。   2014年6月樹清再度邀請參加樹森之「愛晏」新作發表於胡思書店，我再度給予祝福「樹森步履造愛晏，胡思亂想夜未眠，滿座驚奇人神影，故事續晒第二篇」，我相信樹森兄的畫作必然會征服更多人的視覺並翻轉美學的認知。   2017年3月我接受金門大學邀請在博雅講座中談「2025年的金門與臺灣」，隔日我正要前往機場回台，巧遇一位德籍青年，他第一次從廈門坐船到金門，正不知該去哪裡？看著還有30分鐘時間，我就近帶他前去朱子祠參觀。一到門口即傳來吟唱之聲，這不就是「豆梨祭」嗎？老外聽不懂，但知道那是一場文學派對，樹清熱情邀我和大家說兩句話，因時間緊迫我也只能講兩句話，第一句話問候大家，第二句話我以一首七言藏頭詩「豆葉繁茂浯江畔，梨花重現思故人，承恩啟後詩不斷，明月依舊照金門」獻給吳承明的「豆梨祭」，那是我和樹清第一次在金門的巧遇。   去年此時，樹清不僅為我的新書「霧中金馬‧迷航台灣」以「等待北風撥霧金馬」為序，還為我分別在金門與台灣主持發表會，我再度見識到他的功力，有了他就是票房保證，時間未到已擠滿了貴賓，樹清不需準備也不用看資料，天生快腦查詢，一一介紹出席的貴賓，還穿插著貴賓們的代表作品，記性真是好！不愧為「金門的維基百科」。   茂密的樹群為「森」，春雨後的樹則最「清」。樹清有一股難以理解的記憶力，一股難以駕馭的文字力，樹森則是有一股難以追隨的轉化力，一股難以抗拒的生命力。這次兩兄弟回到故鄉聯展，祝賀他們：   「古區有雙樹，化作漂流木，神筆彩妝上，回眸見日出；   鮭魚不孤獨，劈開文學路，疾書出苦難，睿友爭誦讀。」

  假日我陪老婆到大賣場購物。老婆突然對我說，願不願意幫她背包包，分擔她的沈重？   我驚訝的問她「妳不舒服嗎？」她搖頭。我再問她「妳肩膀痠痛嗎？」她又搖頭。她問我：「從今以後，願不願意出門時都為我揹包。這無關舒不舒服，或包的重不重。」我說：「那我為何要這麼做呢？」。   她說：「為了愛」，她指旁邊的一位男子一邊推著手推車，一邊背著女性包包。於是「我明白她的意思」。結帳後，我去買熱狗及可樂吃。   她心滿意足地和我回家。但我肩背、手裡拿全是購物的東西，我說：我好像是一名奴婢，只要主子交待的事，一定要全力以赴。她說：我又不是為了要一個奴婢，才嫁給我的。   這原本是句玩笑話，她竟然生氣的說，「以後我的東西，我自己拿」我也生氣的說：我是一個男人，要肩背妳的包，又要拿全家人的購物東西，難道不累嗎？   話已說出，但我反思，要肩背老婆的包，又要拎著全家人的購物，當然會累！但這種累是因為我愛我的家人及老婆，拎著沈重的購物，不也是一種幸福。爾後不應喊累，要為愛歡喜做，快樂做才對。

  作為家中的主廚，採買食材是媽媽的任務，也是她的樂趣之一。走進週末的傳統市場，穿梭在不同攤販間尋找適合的材料，同時互相比價，偶爾遇上品質與優惠兼具的商品總讓媽媽笑得樂不可支。在一旁陪伴的我除了負責接過媽媽遞給我的一袋袋戰利品，最大的樂趣就是尋找那位有趣的魚販老闆。   在市場的中央有一個賣魚的攤位，每回經過總會被老闆宏亮有力的叫賣聲吸引，不自覺地融入那些早已群聚在攤位前的客人，一探今日上演的戲碼。 　　「來唷！來唷！一隻兩百，兩隻兩百，三隻兩百，四隻兩百，誰的？誰的？」這是老闆獨特的叫賣臺詞，一開始就報出自己底定的價格，隨後不斷增加海產的數量，再依照圍觀客人的反應做調整，比起其他攤位讓人覺得更有議價空間，宏亮的嗓門加上熟悉的台語口音令人備感親切，因此攤位前總是人潮滿滿。 　　這時老闆又在小小的塑膠籃子裡添加一隻肥美的魚，像是魔術師秀出帽子裡變出的兔子一般，端到客人面前看了一輪，沒多久，馬上就有一位太太喜滋滋地遞上紙鈔，提著滿滿的一袋魚退出人群。 　　隨後老闆俐落地抽回籃子，開始下一項商品的介紹。活潑的動作、實在的價格，配上那妙語如珠的介紹，即使沒有看到中意的商品也會被老闆的幽默逗得哈哈大笑，使得每一場銷售都像是一次次精彩的魔術表演，而老闆就是給觀眾帶來歡樂的魔術師，因此我私底下給他起了個綽號叫「魔術魚販」。 　　偶爾，遇上對於是否要下手奪標而感到猶豫不決的客人，這位眼明手快的魔術魚販也會迅速環視現場，邀請其他有意購買的觀眾一同合購，建議兩人可以五五對分。若達成共識，先前猶豫不決的客人馬上心甘情願地掏出銀兩，兩位客人便心滿意足地抱著手中的戰利品離開，老闆在巧妙的引導下又完成了另一場精采的戲碼。 　　有趣的銷售過程總讓我看到忘了時間，直到急著買菜的媽媽催促我，這才依依不捨地離開魚販的攤位。   在離開市場的路上，再次經過魔術魚販的棚子時，他的商品往往早已銷售一空，周圍剩下幾位尚未離開的客人，意猶未盡地討論著方才的熱鬧場景。   對比其他攤位的門可羅雀，這位魔術魚販用獨門的銷售手法吸引眾多的客人前來他的攤位，雋永風趣的話語像是精彩的戲法，帶給前來的客人歡笑，在生意興隆的同時也為自己變出了源源不絕的財富，成了菜市場上一道特殊的風景。

　　他再也抑制不住委屈地道：「妳為什麼在這方面總是捆我？不讓我打工，不讓我與大企業合作，總說這個苦那個有風險，書痕，妳……妳不可理喻！」 　　她沒有理由拒絕他，卻怎麼也得保護他，她知道崇宇就是太天真爛漫，什麼人情世故他都不了解，知道他肯定幹不了什麼高薪的活，可是她怎麼捨得呢？ 　　書痕半點苦都不願意他受。 　　她靈機一動，聲音轉為平淡：「你要找工作就去吧，永遠記住，我不是小氣的女人，你也不要逞強做個大男人。」 　　他去人力銀行裡填履歷，她再巧妙地將崇宇安插在一間廣告公司--她是股東。這些事崇宇當然不瞭，還道自己是幸運兒，這麼容易就給揀進一個薪水不錯的職位。 　　他初嘗到職場的樂趣，回去總是劈哩啪啦地跟書痕分享，說這個主管獨發喜帖給他，那個經理還送伴手禮給他，他們待人有多慷慨、多熱情，他在部門裡又有多受寵！聽完之後，書痕更痛恨人心的黑暗與社會的阿諛諂媚了！要不是因為崇宇的上司知道他們關係不斐，他沒被操死就不錯了，哪裡還有甜頭吃。 　　崇宇用每個月的薪資偷偷地一針一線的織，織一個夢想--去巴塞隆納攻讀美術。 　　他愛書痕，可是他更愛畫。 　　就快了！就快了！離夢想越來越近了，他數著大疊的鈔票，從未想過自己也有這麼一天！像個孩子似的把鈔票往天上一撒，藍藍的一張一張的雨往下落，屬於他們的韶光也在雨中一滴一滴地黯然……。 　　崇宇走進畫室，書痕轉頭看見他面無表情的臉，便眉開眼笑地道：「你一定是凍壞了吧？你坐我給你沖茶暖暖身子。」 　　他佇立著不動。 　　她立即感受到一片無聲的漠然，聲音瀕臨分岔地道：「怎……怎麼了嗎？」 　　「書痕！妳要隱瞞我到什麼時候？」崇宇刻意轉頭不去看她。 　　她愣住了，手中的茶杯脫手而碎，道：「我……我只是捨不得你吃苦。」   他再也抑制不住盛怒地道：「妳知不知道我是個男人！妳完全看不起我，在妳眼中我就是個只會畫畫的廢物，是不是？」 　　她的冰雪聰明、犀利才辯，全鯁在喉中了。 　　「我的自尊心在碎啊！妳看到了沒有？還是妳是故意的，妳歡喜看到我活在妳的光芒下！是也不是？」崇宇歇斯底里地咆哮著。 　　這不是他第一次受到她「無私奉獻」的侮辱，只是這一次她……太自負了，而這一次……又對他來說太重要了！ 　　他的話像錐子一般狂刺著書痕，她發瘋似地捶著崇宇說道：「李崇宇！你太過分了！我這麼做是為了誰？你說啊！我處心積慮，全是為了你啊！我就是不願意你見識到社會的鬥爭！不願意你……變得像我一般城府！我已是體無完膚地什麼都給你了，你還有一份對藝術的狂熱，我呢？這世界上唯一讓我杜書痕發狂的就是你！只有你！」書痕跌坐在地上掩面哭泣。 　　過了一個琥珀那麼長的時間，他仍是佇立著，她仍是癱軟著流淚。 　　崇宇將她扶起，有力的臂膀緊抱住哭得顫抖的書痕，她不安分地意圖掙脫，直到崇宇顫慄地吻她，才虛脫地閉上雙眼流淚……。 　　那混合著酸楚與狂熱的愛情啊……。 　　杜書痕，妳贏了一生的財富，卻輸了一生的愛情。   她甦醒在沙發上，身上蓋著崇宇的羽絨外套，除了熟悉氣息，再找不到任何他的痕跡。   書痕瘋狂扯著自己的頭髮，捶打自己的大腿，哭叫著：「為什麼貪睡！為什麼睡著！為什麼讓他跑走！你給我回來啊！誰答應你走了？」她激動地嘶喊著，直到最後兩眼發直地呆坐在地上，憔悴慘白的臉上只掛著兩條淚痕。 　　畫架上有一捆鈔票與一封信：「我走了，我愛妳，這是無庸置疑的，只是我……真的受不起妳的愛，請原諒我的不告而別，因為妳一旦醒了，我會捨不得走的，儘管恨我好了，如果這能讓妳心裡好受些……原是想存了錢去巴塞隆納修美術，先前遲遲不敢告訴妳，現在讓妳知道也好……這些錢該屬於妳。還有，那幅畫的名字……叫『槿欣』，木槿花記錄著我們的仲夏，『欣』字則是願妳永永遠遠都要欣欣向榮地活。書痕，千萬要快樂。」   你叫我怎麼快樂？我已是一無所有了，已耗盡全身力氣去愛你，我孱弱地幾乎枯萎了！還叫我怎麼欣欣向榮？   她躺在冰冷的地上，好讓自己還有一絲活人的知覺，雙眼的水殼子不停地破裂，直到頭髮都潮了，直到無邊無際的漆黑埋住原本不停模糊的視線--她赫然發現自己躺在病床上。   護士走向她，溫柔地說道：「杜小姐，妳好幸運啊！寶寶差點就保不住了！是個女寶寶喔！」   「什麼……寶寶？女寶寶？」書痕迷惑地望著護士。   「妳懷孕了！難道妳不知道嗎？」   「我……我懷孕了？」心頭上巨大的痛楚與喜悅凝固在舌尖，輕撫著微凸的肚子，緩緩淌下淚珠，珍珠項鍊似地紛落。   「寶寶，現在有了妳，媽媽會堅強起來，陪妳成長，我喚妳槿欣，妳說好不好？杜槿欣！杜槿欣！杜……槿欣……。」最後她哽咽到喚不出這三個字。 　　時間蜷伏在書痕的一瀉長髮上，纖手掠過，十年光景過去了，心中才放了「恨」，鬆了「愛」。   該是時候了。   「媽媽！媽媽！妳快啊！飛機要飛走啦！」槿欣雀躍地跳著催促。   「知道了，妳先去，我一會兒來。」   書痕也不知他現在究竟是身處何方，只是冥冥中註定的--巴塞隆納。   各位女士先生，搭乘A65班機前往巴塞隆納的旅客，請開始登機。   埃爾普拉特機場，晶瑩的藍天，柔荏的陽光，清風吹來春倦的氣息。   她成天就是一條街一條巷的逛，對畫廊特別留意。   卻怎麼也沒料到，會在那裡遇見他。   「小姐，今晚想吃些什麼？」一個華人面孔的侍者流利地說著西班牙文。   「一份鮭魚燉飯和一杯紅酒。」書痕俯首看著菜單以西班牙語應道。   她轉頭以中文向槿欣說：「槿欣，妳想吃燉飯還是湯麵？」   聽到那個名字，崇宇猛地一窒，冒了一身冷汗--怎麼可能！   「再加一份鮭魚燉飯，謝謝。」書痕說著抬起頭微笑著。   剎那間，兩人的血液都凍住了，秒針忘了走，塵埃忘了飄，四周都黯淡了，唯獨兩張面孔如此鮮明。   「是你！」、「是妳！」他們幾乎同時喊出，聲音激動而聽不出悲喜。   「書痕！」他喚她。   她掩不住狂喜地叫道：「崇宇，李崇宇！就知道你還在巴塞隆納！」   他幾乎喘不過氣地道：「怎麼可能……妳……這十年來，好嗎？」 　　書痕垂下睫，抿抿唇說：「好或不好，總是都雲淡風輕了！」，轉身向槿欣道：「槿欣，他……跟媽媽一樣是被上天派來守護妳的天使喔！妳的名字就是他取的喔！」 　　槿欣峇瘩峇瘩地望著崇宇道：「媽媽說的是真的嗎？我很小很小的時候你就認識我了嗎？」他這時才細細地凝望著槿欣，一雙圓眼睛和小癟嘴像書痕，挺而尖的鼻頭像我……神韻簡直與書痕一個樣！ 　　他不知怎麼答，只是眼神帶訊息地望向書痕。 　　她以極微的聲音說道：「對不起……當初沒把這事告訴你，擅自主張給她姓杜。」 　　他這流年裡的飢貧與風霜，都在槿欣小小的臉上得到了救贖。 　　他壓抑著內心的奔湧，向槿欣道：「妳還在做小天使的時候，我就知道妳將來會像木槿花一樣芬芳、欣欣向榮，妳喜歡這個名字嗎，槿欣？」   「我真的好喜歡這個名字！因為媽媽總是說，她最心愛的畫的名字和我的名字是一樣的喔！是不是很巧？我和那幅畫都是媽媽最寶貝的！」   崇宇轉頭望向書痕，千言萬語以不足表達，他內心的憐惜、欣慰、喜悅，他眼前的書痕，已不是當年的她，不再是那個作賤自己的書痕，為了槿欣，她要欣欣向榮地活。   這世界上還有什麼東西比母愛更堅強，更激勵人心？   「書痕，辛苦妳了……對不起，當年……」崇宇撇開頭避開書痕的目光。   「當年的事就別再提了！你千萬不要自責，若是沒有槿欣，我很有可能……極有可能！已經走了，所以我倒是要謝謝你！」她拭下紛落的淚珠，又笑道：「好好一個畫家，怎麼在這給我點餐呢？」   「啊？畫家……這職業啊！三不五時得『下海』工作！」他神韻裡的稚嫩全轉為成熟與歷練。   「好吧！你做什麼都好，只要你自自在在的就好，真的！」書痕說著拍拍他的手背。   「書痕妳……妳真的不一樣了！」崇宇的眼光燃燒地說。   她微笑說道：「任一個再腐爛的女人，做了母親，都會不一樣的！」又探頭望向櫃台，說道：「櫃台空著呢，你先去忙吧。」她揮揮手示意他走。   離去的時候，回顧--無限的往事浮上心頭。   無論怎麼綺麗、刻骨銘心的愛情，終將只在遠山的薄霧裡形成，澹極了，可是記憶卻不曾淡去。   巴塞隆納，她是不再來的了。   回顧--就定格在這裡吧！（下）

  常跑醫院，候診時，在診間可以看到病患及陪病家屬候診時焦躁情緒。   一位候診的病人等得不耐煩，向陪伴的妻子大發牢騷：「已經等了兩個多鐘頭，還沒輪到，到底要等到什麼時候？我要進去問醫生，為什麼讓病患等那麼久？」   妻子溫和地安慰他：「已經過了十二點半，醫師還在看診，他也還沒有吃午飯，病人太多看不完，來看病就要有耐心，你發脾氣有什麼用？」   護士小姐出來安撫等候的病患：「各位朋友讓你們久等了，因為病患太多，早上診掛了八十幾個人，主治醫師沒辦法全部看完，到現在還沒進午餐。今天掛號的朋友一定會看完為止，請各位耐心等候。肚子餓了先去用餐。」   主治醫師脫下來白袍，匆忙走出診間，二十分鐘後要趕了繼續看診，快速用過午飯，繼續看診，全部病人看完要到下午三點鐘。   成為名醫後的困擾就是掛號病患變多，來者不拒的話，病患不可能在有限的時間內看完。有些名醫每天限掛五十名，額滿以後有的會保留在現場掛號，許多病患的家屬必須在凌晨就到現場去排隊，如果額滿也不一定掛得到號，一號難求，也給病患帶來許多的困擾。   如果不限制看診的名額，造成醫師過勞的嚴重現象。因此許多病患慕名醫之名，想辦法掛號求診。看診時間三小時計算，看五十位病友，平均每人只能看三點六分鐘。   尊重病人   我夫婦進入復健科的診間，陳主任的教學門診，三位醫學院的實習同學等待上課。   診間少一把椅子，主任要其他的一位同學讓出一把椅子，讓我們能夠就座問診。   我坐下來以後，先開口問我說：「長輩，什麼地方不舒服？」   聽到長輩兩個字，頭一次有醫師以長輩來稱呼病人，受寵若驚。迅速的拉近醫師與病人的距離，詳細的說明治療的過程，讓病人了解所接受的治療，能產生什麼樣的療效。詳細問過疼痛的病歷以後，以熟練的手法，搭配超音波打針劑打入患部，減緩疼痛的感覺，療效非常顯著。   我妻子的左膝蓋因為跌倒，沒有做適當的治療，經常酸痛。   已經超音波的檢查，真正發現膝蓋的部分積水，以針筒裝上了長針，抽取出來膝蓋內的積水，立刻減輕疼痛的感覺。   主任在診療的過程當中，還要詳細的向三位實習同學做詳細的說明，讓他們臨床見到診治的過程裡，學到真實的醫療技術，這就是門診教學的重要任務。   教學過程都是利用原文的名詞來做說明，我們都聽不懂，只知道他講得非常的詳細，讓實習同學真實的學到臨床的醫療技術，造福更多的病人。   主任現在也是名醫之一，但對病患態度親和，真正的做到視病猶親 ，沒有高傲的姿態，親切地對待病人，這是名醫很難做到的服務態度。   候診間的溫馨   一對年輕的朋友推著輪椅，椅子上坐一位頭戴休閒帽，神情憔悴，滿臉病容的阿伯，不停的咳嗽，痰咳不出來，年輕的男孩不斷為老伯拍痰，不斷的安撫老人的情緒，但效果不佳。   護理師要求老人收集一點尿液，作為檢驗的依據。家屬背包裡拿出準備好的尿壺，到檢驗室裡要老伯排出一點尿來，折騰了半天，卻排不出來。過了十分鐘，家屬向護士小姐說：「我爸爸排不出來。」   「沒辦法，我們就先做超音波吧！」   推進檢驗室，老伯依舊不停的呻吟，檢驗完畢，推到候診間來，他又不停得咳嗽，焦躁的情緒，表達想回家的意願 ，家人用盡了心思，安撫老人的情緒； 按照順序，他們必須在等十幾號才能看得到。   護理師向主治醫師報告，讓中風的老人提前看診，二十幾個候診的人，沒有任何人提出插號看診的抗議。   天色逐漸暗下來，大家安靜的等待自己的號碼趕緊來臨。   過了十分鐘，老人被推出診間， 家屬領藥以後就可以回家， 離開安靜的診間，向候診的朋友，表示歉意。    主治醫師對特殊的病患， 提前看診的權宜措施，使重病病患，免除繼續等候的痛苦，人間充滿了天主的博愛，帶來溫馨祥和的春天。   主治的醫師資深經驗豐富的良醫，他一周看診半天，將近八十幾位的病患慕名而來，耐心看診，注入愛心， 離開診間時，夜幕低垂，雖然疲乏，滿腔的熱忱，迎接明天的挑戰。

父親舉起 做莊稼的手 在牆上 劃正字 學費截止日欲來臨 月光湧入牆角 我在旁邊 畫下晴麗陽光 童年的繩索 梭遊於牆面上 光陰擺盪 （稿費贈金門家扶中心）

  她盈盈地步出，身穿一襲鴿灰色綢緞的長禮服，鏡面似的綢緞在她走動時閃爍，耳垂上扣著一隻綠寶石蜘蛛，亮恍恍的，正往她粉撲撲的雙頰爬去，太多濃華的點綴使她看上去反而累贅--她是書痕。   她幹練地演講著創業的歷程，她最後道：「執著，造就完美，完美，造就成功。」便步下台階--水蛇腰兒一明一暗。   底下沒有人開口發問，也不會有人想到：「請問成功的滋味好受嗎？」   她始終以為自己是快樂的，杜鵑及不上她寶石戒的紅，丁香及不上她耳墜子的巧，野薑及不上她冰肌的芬芳，連大自然都勝了，還有什麼她勝不了？勝利的人哪裡有不快樂的？ 　　她摸不清自己，所以不曉得--原來真誠才是快樂的根本。   初次見到崇宇是在他的成果展中，不，或許稱不上是初次，因為他倆總是擦肩而過，在那間掛滿畫作的咖啡廳中，然後心底淡淡地說：「是你。」、「是妳。」 回顧--是他們的開端，也是結局。   一條長廊中，幾十幅作品懸掛著，書痕一眼就瞧中了它，一幅中國字畫與西洋油畫激盪出脫軌的美！筆觸個性地提著一首古樂府，「只緣感君一回顧，使我思君暮與朝」，字跡裡透出幾分蘇東坡的放蕩瀟灑。背景的油畫是暈抹出來的一片雪景，混雜著淡紫色，創造出白色的變化無窮。背景與字，存在著一種不可分割的和諧。    書痕快步走向櫃台，問道：「請問這些畫作售不售？」   「這些是非賣品，非常抱歉。」   「我可以出高價的，真的！」在書痕的世界裡，她以為錢是萬能。   身後有聲音道：「如果是這位小姐想要，那就送她吧！」   書痕轉過身來，愣愣地望著崇宇，眼光炙熱，但只是一瞬間的，她總是小心地隱藏自己。   「您的畫很令我驚豔，我想收購您一幅畫，不知您願不願意？」她又來了，那生鏽的偽裝。   「不願意。只送不賣！」他撇著一邊嘴。   「可是我與您不曾相識，總不能胡亂欠人情！」   「誰說我們不曾相識？」他的一派輕鬆更顯得她心虛。   「好吧！就算我們有緣，我總不能讓你白白送我，那不然這樣子吧，你進去揀一幅畫，若那正是我心中所想，我就收下你的好意了；若你揀錯了，那我出價向你收購，好吧？」   「等一等，我有個條件，要是我猜中了，跟我去喝咖啡！」   她佯裝出一副「量你也猜不中」的神情，心中倒是覺得這人十分有趣，原來這世上還有這麼真率的男子啊！   當他提著畫再度走向她時，她羞惱的神情全寫在臉上，他得意大笑著，笑彎了腰。   「你笑什麼？有什麼好笑？」她抬起下巴質問。   他指著她笑嘻嘻地道：「笑妳啊！妳生氣起來真可愛！」 　　她嘴角藏不住笑，眼神飄忽地「嘖」了一聲，道：「發神經！」   他突然指著她胸口的名牌，瞇瞇眼瞪得滾大，唸道：「『董事長--杜書痕』哇！看不出來妳年紀輕輕事業做這麼大！生平第一次跟董事長約會，我絕對會西裝筆挺準時現身，明天晚上七點老地方，不見不散！」他說完就轉身溜去。   她追上去急忙喊道：「誰說要答應你啊？喂！喂--」   只看見一個小小的人影往落日奔去，在融進雲霞裡之前大聲喊道：「不--見--不--散--」   她打心底覺得這人挺特別的。 　　初次相約，崇宇就遲到了，而她則是追求完美的準時，她攪動著那杯已經冷掉的液體，她心想：「果然是這樣一個不守時的男子！」   「書痕！」他喚她，伸手狂喜地揮舞著。 　　她朝聲音望去，有多久了！有多久沒有聽過自己的名字，不是生硬的「董事長」就是冰冷的「小姐」，原來……原來我的名字這麼美！書痕瞧他一副孩子氣，撇開頭笑著。    「對不起！遲到了，喏，買了一束芍藥送妳！」他傻笑著將花遞給書痕。   她接了去，臉上泛起絲絲紅暈，像手中的芍藥跑到她頰上。   「咦？那首古樂府明明是『使我思君朝與暮』，你怎麼朝暮不分，寫成『使我思君暮與朝』了呢？」   「啊？原來是這樣啊！我只道席慕蓉的《七里香》裡寫了這兩句，就依樣葫蘆地寫啦，瞧我這莽莽撞撞的。」他瞇著彎月的笑眼搔著後頸。   「『君似明月我似霧，霧隨月隱空留露。君善撫琴我善舞，曲終人離心若堵。只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。』」書痕望著窗外悠悠地誦出了前段的《古相思曲》，這吟詩的舉動，是她炫耀才學的表現。   「啊？原來這首詩那麼長啊！我還道只有兩句呢！」   「還沒完呢！只是吟出來量你也聽不懂！」又來了，腐朽的驕傲，說忘記了有什麼好可恥？   他傻裡傻氣地道：「詩人我只知道李白，藝術史我可是很懂喔！我那幅畫的背景，就是……」。 　　她打斷他的話語，又道：「你這個筆觸與雪景的變化……是印象派大師--莫內吧？」她拖著臉自負地望著他。   「正是！原來妳也明白啊！很少人知道莫內的那幅『喜鵲』呢，普天下的人提及莫內，就只知道他那幅『日出』，我偏偏欣賞他那幅被拒絕的『喜鵲』！」   「看來這隻喜鵲現在要有我來相爭嚜！對了，你給這幅畫起個名吧，『喜鵲』是莫內的畫，可這幅卻是你的畫！」書痕笑的時候露出兩個窟窿也似的靨，那笑意融化了冰霜。   崇宇自忖了一會兒，說道：「它現在是扁扁的一幅畫，背後沒有藏故事，我想不出來。」 　　書痕心裡明白，一旦錯過眼前的這個男子，她必也成為一位沒有故事的女人，活像個紙娃娃，唯有用迷人外表來埋葬自己，實是一位扁平而沒有內裡的身分。   空氣都豐腴起來的季節，仲夏，滿山的木槿花在纏綿的雨裡紅著，空氣清潤而甜膩，他們的愛情在雨中蕩漾。   「宇！你看這朵木槿花，花瓣雪白而混者淡紫色，你看它像什麼？」她俯身用臉頰撩撫著那朵花。   崇宇沉思了一會兒，喃喃地道：「雪白混著淡紫……雪白混著淡紫……白色的變化無窮！」便驚喜地叫道：「是『喜鵲』裡的雪景！大自然裡果然沒有純白色！」   「木槿花，朝開暮謝，一朵花只開一天，早上開花，夜晚凋謝。我看這種花給你養的話，便是早上凋謝，夜晚開花，瞧你這朝暮不分的人！」她瞟了他一眼。   「好啊！妳這小妮子，到現在還損我！」他說著捏她飽滿的腮幫子，她發自內心地笑著，崇宇喜歡看她笑，因為她的笑可以一掃眉宇間的輕愁與早經世故的滄桑。   她總是往崇宇的畫室裡跑，靜靜地看書、欣賞他作畫，有肉體而寧靜的一幅畫也在她眼中畫著另一幅畫，兩人也不大交談，只是淡淡享受陪伴的美好，當目光交織在一起，投給對方一抹微笑，又各自低下了頭。崇宇會從她身後輕環著她，握著她象牙白的雙手，教導她各種不同的筆觸，一株木槿花，就有點的、染的、塗的。   見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來，她開始享受活著的美好，且身後總是散發出溶溶淡粉色的餘韻。   書痕開出的是一朵帶刺的玫瑰，寧願刺生在她的梗上，也不願意讓她的花心接觸這世界的迂腐，更不可能讓任何人去傷害她的花心，她的愛就是完完全全地擁有他、保護他、封鎖他，書痕不知道別人的愛是怎樣子的，但她的愛就是如畸形的母愛一般無私的奉獻並且控制。   可是她忘了一點，他寫出的是這樣一手放蕩的書法啊！是這樣一位不羈男子啊！   「書痕！」他輕聲喚她。   「嗯？」   「最近……支持不住了，畫賣得不好，我出去打打零工，好嗎？」他聽上去怯喏喏的。   她的臉一沉，便道：「崇宇，你不是不明白，你若是出去做苦差事，我是無論如何不肯接受，明天再給你匯錢就是了。」（上）

  先父六年前與我緣盡，逝後永眠新北樹林忠靈祠。起初，每來必鉛淚抽泣，原先天天說話的人，化為一默然骨罈，此處儼然傷心地。   徐徐地，時移世異我也變，因受持佛經接納再不捨也不得不捨的真相，頂多偶爾揩揩淚點。厥後，一顆歡喜心前來讀誦《金剛經》或《地藏菩薩本願經》，悲傷止步，求自覺覺他。   40分鐘或一小時許，一經既終，閑步至旁邊的武器公園，懸想這些陸海空武器裝備退除役前，是何等的風光；而今洗盡俗務，靜靜地卓立大同山之陽，無聲勝有聲。

  三月十二日傍晚周鳳珠老師告知，許維族老師病逝消息，彷如晴天霹靂，難以置信！這樣一位溫文儒雅之謙謙君子；平日又注重運動健身，（伉儷情深，退休後每日下午三四點都會和鄭雪梨老師到浯江溪旁慢跑健身，所以身材一直維持標準體型），怎會溘然長逝呢？我百思不解，打了家裡電話及鄭老師（我高中時的英文老師）手機皆無人接聽，當晚徹夜難眠，哀慟逾恆，唉！人生太無常了。   與許老師成為同事是在民國六十六年進入金城國中任教的事，只見他和藹親切，笑臉迎人；說話輕聲細語，風趣幽默，妙語如珠；擔任註冊組長，做事嚴謹，任勞任怨，與時俱進，電腦資訊能力更是一把罩。兼教公民、歷史課，教學認真，佐以時事，旁徵博引，尤其是幫學生打印許多講義，如中外歷史大事對照年表、重大戰役之因果分析影響等，使學生融會貫通，令我非常佩服！   七十八年住安和社區成為鄰居，每日上下班都會經過他家側門，倒垃圾也會碰面，總會寒暄幾句，久而久之，就成了亦師亦友關係。心情不好時就會往他家跑，向他們賢伉儷傾訴，他們總是很有耐心地傾聽開導，有如我的心靈導師，賜給我生命的正能量，讓我有活下去的勇氣。   許老師勤儉自律，（城中發的制服十餘年後看他還是穿在身上），敦親睦鄰，里仁為美；教子有方，子女彬彬有禮，成就非凡，但他從不炫耀，行事低調，也婉拒別人登報賀喜。許老師也是一位體貼的好先生，平日總是載鄭老師到市場買菜，也會幫忙家務，如拖地、倒垃圾等，每逢過年前半個月，總會看到他拆下門窗徹底刷洗一番，所以他家總是窗明几淨，一塵不染，令我自慚形穢。   「遠親不如近鄰」，民國一○一年外子意外摔傷赴台就醫，家裡收掛號信、包裹、報紙及繳交房屋稅、信用卡單等，都是勞駕他幫忙處理，許老師盡心盡力，繳費款項還列清單明細，一絲不苟；更不時電話關心外子的病情，一○三年外子轉回金門醫院，他們賢伉儷特地到醫院探視，翌年外子往生，也到殯儀館致意，事後又到舍下慰問，要我節哀順變，令我感激涕零，沒齒難忘！   遺憾的是這幾年我搬離了安和，只是偶爾通通電話而已，去年中秋節過後抽空到府上探望，聊了半個多小時，看起來身體還很硬朗，只提及眼睛不好，常要赴台看診；農曆年時本想再去拜訪，因自己染上重感冒而作罷！沒想到時隔半年竟成永別，慟矣！   「世上百般愁苦事，無如死別與生離」，患難中的真情，彌足珍貴！驟失好同事好鄰居之哀慟，更是難以承受！許老師的大恩大德無以回報，縷縷思念縈繞心頭，祈願鄭老師及子女節哀順變，保重身體；許老師遠離病痛，心無罣礙，榮登西方極樂世界。

  結婚之後，搬到老公家，每天早上走路加捷運要花40分鐘交通時間，也是自己跟自己相處的寶貴時間。   我喜歡戴上耳機，聽些勵志的影片、日文會話影片、成功人士的採訪或演講，甚至是聽一本書。用聽覺讓這早晨時刻，還有點頭昏頭暈想睡的身體跟腦袋逐漸清醒。   今天比較特別，因為要提早到公司準備9點的會議，提早了20分鐘出門。相對輕鬆的腳步，我選了音樂人講述自己作品，以及製作這些作品時心境的影片，音樂人用自己的專業與經驗提醒我們，音樂的美好不在完美的唱腔，急轉的轉音，無瑕疵的尾音。而是即便沙啞中也帶著情感，投入自己的詮釋，彷彿唱一個故事，訴說一段往事。   這段影片讓我想起了國中時買過的CD，那是陳譯賢的觸電，呢喃低語的唱法，輕巧的嗓音中帶著沙啞還有一點撒嬌，伴隨著這歌聲與歌詞，求學時代的點點滴滴，好似正在眼前播放著。而這樣陷入往事的輕鬆感，也緩解了對於上午會議的緊張感。   婚後，不再是一個人的生活，喜歡老公的寵溺，也喜歡只有自己的時刻，透過每天與自己對話，或在別人的故事中看見自己，享受幻想與這帶來的無形成長。

  民國五十六年五月中（約當農曆的四月上旬，時為小學五年級下學期），我記得那天應該是星期一，因為前一天的午間與村裡的玩伴在湖尾溪的淺灘撈捕「中斑」（老師說正確學名是「蓋斑鬥魚」），樂而忘返，被母親責罵遊手好閒不務正業，嘮嘮叨叨似溪水滔滔不絕於耳畔，形成噪音結束惱人的一週。   那個年代上學須趕早，早讀時間遲到-藤條侍候讓你一整天心情敗壞沉到谷底，何必自找麻煩，上學途中按說我們會走路邊的電線溝裡較為安全，但是這些天偶有下雨致溝底泥濘不堪行，再加上不久前我們好像吃了熊心豹子膽，懵懵懂懂拆卸了綁在通訊電路上以區分部隊單位的五顏六色標示牌，權充賭具去與同學玩琳瑯滿目的紙牌，老芋仔通信班長曾揚言罵罵咧咧道：「兔崽子！馬勒個巴子，下次別讓我當場逮到，一槍斃了你們！」童年狂妄無知一身是膽惹出的麻煩言猶在耳，令人膽顫心驚心有餘悸呢，我們就乖乖沿著路肩的溝邊行進，記得那時我們都走左邊，不是存心要跟交通規則作對，而是從村裡出來到這條被軍方稱為「北援戰備道」上，不用跨越如虎口的馬路，就順勢求安而行唄，學伴們不約而同積久成習也就習以為常了。此時相思花盛開香傳千里，使我們籠罩其中愉悅滿溢，一夥嬉嬉鬧鬧越過左側通往湖尾的十字路口十幾米處，大個子的我首先發現電線溝裡躺著一條長約五米的似白色裹布又不像布那麼結實的輕飄物，一聲吆喝夥伴們趨前觀之，異口同聲喊出：「蛇脫殼！沒見過這麼長，這麼粗的，驚人喔！會不會在附近啊？哦，快跑啊……」。   除了那天到校後繪聲繪影的廣為宣傳外，殊不知人間續集還在上演著，可不？傍晚放學後，那條大蛇蛻皮的路段上三三兩兩散置著人群嘰嘰喳喳指指點點個不停，鄉野愚婦三姑六婆對「它」（按：象形，小篆字形，象蟲形。本義：蟲，同本義，後作「蛇」）的粗俗形容是「約丈餘，碗口粗，盤起似蒸籠」，小朋友我們就姑且聽之，一路準備進村，卻被左側橫亙的「後浦路」（戰備主幹道從中區隔，右往湖尾村的叫湖尾路，左通往長安山前與環島北路銜接的叫後浦路）北邊的窪地古墓聚集的人群嘈雜聲吸引了去，一抵現場，只見人群裡七嘴八舌議論紛紛，一位揹著相機的記者在記事本上寫寫畫畫，一段破朽的棺材板被報紙點燃燻向傾圯坍塌缺口的墓穴企圖逼蛇出洞，眾人不知聽誰言，研判巨蛇藏此穴乃出此計，可能折騰良久毫無進展，人群有散去之勢，這時村裡炊煙裊裊似乎呼喚家人回家晚餐了，索性抽離現場，雖然等著我的仍然是千篇一律的地瓜粥把我養得又高又瘦，活脫像根電線杆，有天教室後面來了部工程車，工人們正在指揮卸下電杆好立在已挖成的坑洞中，只見班內謝金文校長的公子華暉打開窗戶對著工人大喊「不用卸了，我們這裡就有現成的一枝」頓時引起班上哄然大笑，而且三不五時還在我面前哼唱著〈甘蔗與高粱〉的曲子：「高粱高來唉呦甘蔗長喲，甘蔗和那高粱一模樣喲，看到那甘蔗想起了高粱……」來故意奚落我，雖然並無惡意，總是玩笑成分居多。而平凡貧寒的日子總是要過得像老師所勉勵的「安貧樂道」的清教徒式生活，就像每日上下學一般的機械化，而這個突發事件卻為我平淡僵化的生活添增了動能，激活我童年生活的樂趣。   父親這時並沒有那個閒工夫去湊那熱鬧，一家十餘口嗷嗷待哺的經濟重擔壓得他喘不過氣來，此刻他正在院子裡以其獨創的克難工具編製高粱掃帚，好擔去城裡零星販售俾貼補家用，他幹這絕活雖然有些口碑，但往往為農事羈絆鮮少能挪出餘裕來從事這業餘，雖然忙忽著未出門，卻顯然知道了這件事，一向沉默少言的他劈頭就對返家的我說道：「這條大蟒蛇有神、有靈性，不應該用煙燻這樣的方式對待他……」。   「爸，我看書上說，幾十年的蛇與狐狸一樣，吸取日月的精華，足以積累成果修練成精，不知道這條大蛇存活了多久了？」   「狐狸我沒見過不敢說，這條巨蟒在我小時候就聽鄰村的長老講過，他們打年輕時也都見過，可以說是伴隨著牠長大甚或成精的，據說相傳都有百餘年了，確切歷史當然不是很清楚，畢竟不是人們飼養的對不？而牠的窩就我所知就是在那宋代的古墓內，你五叔說宋朝離現在都有千餘年了，是不是？」   「爸，當然不太可能宋朝時就藏在裡面，推理應該是墳墓年久失修塌陷才會引蛇入洞的。你有見過牠嗎？印象裡有幾次？」   「年少時去那曾得瘟疫現已廢村的『下田』田野間耙草，初次看到牠在湖尾溪裡潛行，可能天氣熱下溪泡水，看到其距我七尺處向我昂首吐信，委實嚇得張口結舌不敢動，雖無傷人之意卻叫人怵目驚心，就眼睜睜看著牠出水緩緩蠕動，藉著田壟土溝通道，往那古墓方向徐行而去，事後告人，聽者卻往往半信半疑。三十八年時『八路』在金門登陸，與國軍鏖戰慘烈，第一線的『青年軍』初到，雖然拆了民家的木板石材構築防禦工事，因陋就簡，沒有鋼筋混凝土的強固，所以一下子防線失守，蜂擁而上的八路與國軍拚起了刺刀，以致我們壯丁奉命去抬死屍時，舉目所見─『八路』被刺刀捅死的以及面目全非四分五裂的，足見青年軍劈刺功夫不同凡響，在國軍觀音亭山防線前倒下的屍首則是千瘡百孔（按：推論為「兵器連據點」自動火器射擊所致），在這裡固守的國軍像釘子一樣釘著不動了（史載：青年軍201師602團第二營死守陣地，屹立不搖，寸土未失），那時戰火方歇，硝煙瀰漫裡，我窩在芒草叢中偷閒抽了支菸，仰望蒼天似有觀音乘龍騰雲駕霧而來，前一夜團部前來支援的軍士說，馳援的隊伍奔跑在漆黑的湖尾路上，突有綠光從古墓方向竄出，乍然一驚全體臥倒待變，只見綠光沿著路旁溝道奔向觀音亭山而去，目的相同，照耀路面，指引目標，縮短了他們奔襲的時間，是不是修練成精的巨蟒已幻化為龍來護佑黎民了（按：多年後，始知青年軍201師又稱「蛟蟒部隊」，寧非巧合）？此情此景，我寧可信其有。這樣的綠光，一直到了前些年，我的親身經歷果然印證不假，每年開春以後，都會把田頭的芒草砍下，使其新春再發芽成長，收割的芒草曬乾成束成堆，再挑去城裡賣給需要的人家當柴火，都是一大早就要從田間長途跋涉負重前行的，這時天仍暗濛濛的，就適時的有這綠光來指引，既然我們打過照面，我想牠可以聞得熟悉的氣息而來相助，我始終深信不疑。由於常聽村內老一輩者講述那個宋代古墓，據說每年城隍爺誕辰前數日，半夜都會聽到陣陣八音齊鳴從那墓塚裡傳出，後來果聞得此聲悠遠而綿長一陣一陣飄來，我就壯起膽來去一探究竟，尚未跨越馬路，窪地那頭好像有一團熟悉的綠光盤旋出湖尾路，再緩緩往後浦路移動而去，那些年我一直站神桌（按：俗稱「桌頭」，為神乩轉譯代言人）伺機請示神明，說是巨蟒已修成正果，每年的這個時候都會奉命出來為城隍出巡掃清四界（按：類似特別警衛的先遣作業）。所以這一次他們弄出這麼大的動靜，是不是已經驚擾到神行的規儀，令人憂心。」   聽了父親講完這神奇巨蟒的經歷故事，百感交集的當下，晚餐後我特地越過馬路，在低漥地前二十米處靠近土溝邊，我撿拾了數十顆的鵝卵石排列成一箭頭，遙指向太武山，然後佇立向墓端拜了拜，口中念念有詞，大意是一早見蛻了皮，未及瞻仰膜拜，想不到使受到驚擾，得原諒這是人們無知的無禮舉動，並非代表多數的黎民百姓長年對的景仰，為了的安全與安寧起見，我誠摯地希望遷移到大山去，那裏有許多的石縫洞穴可以讓安身立命，方向指標就在溝邊鵝卵石排列所示，得看清楚了，祝福平安順遂，並繼續護佑我們。   這時，起了風，周圍的木麻黃樹搖曳了起來，彷彿聽到「好啊」的應答聲悠遠飄渺迴盪四野，我心甚慰，好像也為父親完成一件工作有些成就感般的快活。

防疫期間不分你我 大家疫起來 早起服用一顆不要出去丸 在家看書多運動 晚上睡前一顆安心丸 我不亂傳轉傳假訊息 混亂時刻更需安靜 我關靜音靜下心 祝福祝福再祝福

與妳相遇於詩境 妳將詩情化為情詩 拿起手中的琵琶琴 撥弄天地迷離 將河邊燈火框成星系 揪不起一絲塵囂 妳建起了情懷 境遇中流連柔沁 讓永恆眷戀由衷孤寂 眉間望遠 天地間霎時煙滅一夕 一聲手旋轉回憶 裂開髮尖擁住心扉 緣緣滅滅起起 飛彈輪迴綿綿於屢 雪舞難忘天地倩影 在天涯一處盡藏悲歡

還是原來的那個你 不過已離開了我 泛黃的信封 在桌上已流逝許久 空蕩的房間 沒有了你的問候 相框中的微笑 早已變為虛有 我坐在寂靜的窗口 等待天明以後 期待看到你的面容 緊抱一個無私的溫柔 我坐在寂靜的窗口 看著殘缺的天空 或許人都需要痛過 才明白愛的自由

  我在吉普車上看它如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘－－楊牧〈料羅灣的漁船〉 午後的海有詩浮盪，在灰與藍 之間，時間凝固 把遠方的船隻留在鐘擺停頓的 方向 我從詩人的文字裡走過，腳印 深深，陷入 逝的沙岸，遙望 浪翻開的一頁頁神話，關於夢 和詩 遠去的泡沫 船已躺在海的詞語中睡去 一隻水鳥 掠過，停在午後詩的臂彎，閱讀 我寫下的詩句： 「沒有雲的訊息了，當風   拭掉天空   茫然於沙灘上的空闊   無人，只有   沙貝、木麻黃和鬼草針，靜謐   聽取了許多   時光悄悄走過水湄的秘密……」 永恆如此遼闊 詩人卻不斷走過自己的詩句，然後 在湛藍的貓瞳裡 與我並坐，眼睛卻盯著遠方的船 說：「靜止的      果然是靜止嗎？」 午後灣海的浪聲，一陣陣的 把我淹沒

  「封閉網站本來就沒必要。」王錫大搖其頭，「只要使用者註冊帳戶的資格審核夠嚴謹，一旦犯規，站長只要取消違規者帳戶，就能還給論壇清靜，哪怕對方是駭客型高手，也可以讓網路警察介入，循線逮人懲處。雖然由於人謀不臧，我說的這種理想做法沒能在現實當中落實，但琿天自治社區不一樣，它可以配合藍琥珀，真正達成和平管理的目標。」   沙漠裡沒有家具，只有用石塊堆成的臨時平台，古峰霖將掌上型電腦倒扣在平台上，默默回想方才觀看的一連串記錄影片。   良久，古峰霖終於打破沉默，「琿天自治社區雖然關閉一年多了，不過我還是要問，凌小姐，齊琿有同意你們公開這段錄影嗎？」   「我有他的同意書。」凌佳蕙嫣然一笑，白皙的雙頰浮現淺淺梨渦，「事實上他很高興能夠以此換得一筆權利金，好讓破產後的生活不至於太艱難。」   古峰霖眼珠一轉，又問道：「妳給我看錄影，是為了證明由於琿天自治社區始終沒有接受藍琥珀進駐，才導致它最終失敗倒閉嗎？」   「你想太多了。」凌佳蕙嘆口氣，「是你對藍琥珀太好奇，大有提出『十萬個為什麼』的架勢，所以我乾脆用記錄影片說話，省得浪費我的元氣；萬一撐不到救援隊前來，那多冤枉。」   凌佳蕙末了那句話，將古峰霖的思緒拉回到意外發生之前……。   昨天半夜，古峰霖接到建材供應商通知，長期合作的某部落酋長有意將原料賣斷給對手公司，合約長達二十年，為了挽回關鍵材料斷貨危機，古峰霖決定親自與酋長當面商議。   因時間緊迫，古峰霖選擇搭乘直達目的地的小型客機。由於航線冷門，同時登機的一共只有兩位乘客，形同包機，於是兩人都同意採用自動駕駛，省掉僱用駕駛員的費用。   萬萬沒想到，小型客機半途故障，兩名倒楣乘客第一時間選擇跳機逃生，然而古峰霖的楣運等級略高一籌，降落途中才發覺降落傘損壞，無法開展，眼看著大好青年即將成為沙漠裡的一抹胭脂膏。   忽聽「砰」地槍聲乍響，緊跟著一張藍色大網罩頭而來，將古峰霖包裹成一顆藍色大球，大球本就具有些許浮力，觸地後又有吸震的緩衝力，總算保得古峰霖大難不死，毫髮未傷。   躲過了摔死噩運，古峰霖又開始擔心會在藍色大球裡活活悶死，所幸大球其實是透氣的，而且落地兩分鐘之後就自動分解消失。   瞧見剛剛成功降落並且手持短槍的凌佳蕙，古峰霖立即明白誰是救命恩人，於是兩人展開登機以來的首次正式對談。   「那個球……」古峰霖指指槍口，「妳怎麼做到的？」   凌佳蕙大方遞出短槍，「拿去瞧瞧吧。」   古峰霖雙手接過槍，查看彈巢後端，發現藍色子彈底部印有各種符號，便詢問是否每個子彈均有不同用途。   凌佳蕙不多說，收回短槍連續發射數枚子彈，逐一演示各個子彈的具體功用。   砰！金字塔形大帳篷，能遮陽能擋風，它同時成為空中搜救隊容易辨識的醒目記號。   砰！砰！沙漠白天熾熱，夜間寒冷，於是兩人都罩上藍琥珀恆溫膜衣，膜衣可任意捲折、撕開、粘結，行動自如無拘束。   砰！砰！砰！飲品食物有限，悉數封入冰磚似的真空型藍琥珀，藉以保鮮保溫，若要解封，只需拿起石塊敲擊邊緣。   古峰霖完全被藍琥珀的神奇功用迷住，送出求救訊息之後便一個勁兒地問東問西，凌佳蕙不知道該先回答哪個問題，靈機一動就把剪輯完成的行銷影片交給對方觀看……。   回憶片段被思緒重新排列組合，衍生出新的疑問。   「再次提問。」古峰霖舉起手掌，「萬一使用者誤將真空型藍琥珀打在活人身上，會有什麼後果？」   「還『誤』打哩！」凌佳蕙莞爾，「你直接說蓄意殺人也沒關係，我不介意。你有沒有注意到，藍子彈尖端都有一小截的顏色比較深？那個是判斷裝置，所以無機物、非活體生物專用的藍子彈對活人根本無效，用它擊中人體只會原狀落地，而且會在測到生物生命跡象的瞬間立即軟化，傷不了人。」   「藍琥珀真的如此完美？」古峰霖仰頭讚嘆。「齊氏企業真沒眼光，居然放棄跟你們合作，白白損失揚名世界的機會。」   「其實……」凌佳蕙俏皮地眨眨眼，「應該算是我們拒絕了齊氏企業，因為齊琿要求買下藍琥珀的配方，柏凱沒答應。」   「齊琿的胃口很大啊。」古峰霖試探地問：「價錢談不攏？」   「才不是。」凌佳蕙搖頭，「配方根本不在我們手裡。我們買下半成品和一部分合成方程式，然後進行後續加工，不過齊琿不相信，以為我們沒誠意合作。」   聞言，古峰霖重新拿起電腦，大致搜索了一下網路資訊，很快便有了收穫。   「網路有一些奇怪的傳言。」古峰霖歪頭看著凌佳蕙，「據說藍琥珀的關鍵成分不易取得，目前僅知的來源是在地球大氣層外緣，是過去一直沒被發現的某種稀有氣體。至於藍琥珀的製作方法，似乎來自某個遠古文明失傳的祕方？」   「你問我呀？」凌佳蕙指著自個兒鼻尖，圓亮的大眼睛眨呀眨，「我也不知道啊！就算我說那些傳言是真的，你也沒法子印證嘛。」   想想也有道理，古峰霖於是換了話題，「凌小姐，我覺得我們這次相遇是個特殊的緣分，因為我公司開發的人工島自治社區即將完工，如果我打算讓藍琥珀進駐社區，妳可以代表貴公司跟我討論合作細節嗎？」   凌佳蕙但笑不語，從隨身行李箱裡取出一只方形扁盒，雙手遞給古峰霖。   古峰霖小心翼翼接過盒子，打開一看，只見數十枚藍子彈彷彿粉蠟筆般排列盒中，分隔板上印著對應的功能圖案，圖案顯明易懂，分類清楚，一看就知道哪些是活人可用，哪些僅可用於非生物。   「凌小姐，」古峰霖空出一隻手，伸向對方。「妳真是個敬業的行銷專員，度假不忘攜帶全套樣品。」   「因為我自己也離不開藍琥珀。」凌佳蕙大方握手。「救援隊到來之前，我們有足夠的時間仔細討論合作方案。」   艾銓伸手摁熄螢幕畫面，抬眼望向圓桌對面的星際聯盟審查員，「你都看到了，柏凱和他的員工都相當積極推廣環保新工具，證明地球人類還是可以教育的，所以我提供藍琥珀原料給那些明智的人，並不會製造新的戰爭。」   「但你個人可能身陷險境。」審查員仍舊眉頭深鎖。「之前我們派了無數冒險家進駐人類社會，向人們提供包括免費能源在內的各種新發明，卻使得某些人覺得被擋了的財路，於是巧立名目，對發明家或技術擁有者進行迫害。」   「所以我們改變策略，優先強化訊息網路的發展。」艾銓微微一笑，「現如今沒有人可以一手遮天，過去種種洗腦式的錯誤概念已經被逐一揭穿，少數人壟斷舒適生活的技倆也一一被破解，就算真有蠢材想攻擊我，我手中的藍琥珀也會讓他吃不了兜著走。」   審查員看看艾銓意氣風發的面容，再看看投影螢幕上閃爍的直播提示燈，終於在微型電腦上進行勾核，授權艾銓向地球人類銷售更多藍琥珀的衍生配方。（下）

  一踏到了山后這端的登山入口，突然有點猶豫，路面已經歪斜不平，石板更是散落不整，那種不確定的心思，有點呼喚著退堂鼓。正想著，右手邊一小片蔬菜園給了眼簾些許新綠，遠方的相思樹梢跟隨搖動了一陣陣，路的迴轉處騰空而起一隻孤鷹；念頭頓了一下，也就開步往前走去。一起走這四十分鐘山路的朋友，有些猶豫，還好是兩人同行，對看了一下，也就有默契的開步走了。   山路雖然有些狹小起伏，踩著綿綿的木麻黃落葉，腳步還是輕快的。枯黃的色調挾著閃耀的陽光，穿梭在耳邊的風、偶而的樹葉摩梭聲、幾聲突兀的鳥鳴、踩在腳下的碎石滑動、間歇微喘的呼吸、不服氣的小白花開著、已經燒端的綠葉堅強的掛著、木麻黃的新枝從路中央獨冒而出。山是很忙的，沿路一直表演著細細的故事，旅人啊，多麼豐盛的劇場，多麼意外的相逢。   找到了一塊大石頭，坐了下來，秋風是微涼而不冷的。石頭下方，舖滿木麻黃的粗細走根，把泥石混雜的路面網狀包縛住，幾條新枝，竟就從步道的中央路面竄出，看到這麼毫不猶豫的生命力，讓人不禁讚嘆天工的神妙。在這裏，老鷹又再次盤旋相遇，看了一陣子，竟然只振翅三次，就凌空而去。這霸氣的晴空天王，身段是優雅的、態勢是沉靜的，王者之姿是這樣的孤傲不群；牠看我，應該只是非常不起眼的渺小吧。看了幾次往返盤飛，注視著那迎風飛翔的雄姿，我應該是今天最專注的觀眾吧。起身走下石頭，沒兩三步，看到了傳說中的豆梨，約一人高，樹勢瘦小，但是，小小的豆梨果實，還是可以一眼認出。豆梨是金門的野生梨，野外已經少見，來此之前在書上看過，今天有幸就在路邊遇到，就仔細再探看一下枝葉，以及那些小小的梨果。   沒一下子，走上了觀景台，頓時感覺風勢強大了不少。風景視野卻是頓然遼擴了起來，五虎山在風水上是回頭穴，步道主要在寨仔山，此山高一百二十七公尺，是金門第二高山。觀景台上有方位標示圖，詳細說明眼前所見的聚落與海，可惜不是清晨，無法看到著名的海珠東昇。下了樓梯，往前左方的花崗岩步道走往北嶽廟方向。山路直切而下，還好，金門國家公園管理局重修的步道並不難走，沿路認出了相思樹、苦楝、木麻黃、豆梨等植物，對於金門，又有了另外一個角度的看法。據說，這裏原本是光禿的石頭山，竟然因為人力的種植，如今綠意清新，金門軍民同心協力，其成效可真是非同小可。朋友生在金門、長在金門，這些故事，說起來可真是如數家珍一般的清楚。   北嶽廟的主神是北嶽恆山安天玄聖大帝，此廟建於宋朝，毀於百年前，又在民國七十三年重建，所以，磚瓦看起來並無古意。參拜了一下，從廟前廣場左轉踏上公路，路是平緩的，山是活潑的，寂靜也參雜在四周。似乎就是被風推著、被山領著、被樹牽著，慢慢走在不見一人的山區。聽著自己的呼吸、腳步聲，享受著空靈的氣紛，這趟小登山，真的讓身心感覺到了滿足舒適。金門到處有木麻黃，五虎山步道更是常見其聚落生長，木麻黃生長成林，這在台灣本島是比較少見的。此行最大的收穫，應該就是對木麻黃林相的印像深刻，那堆疊如毛毯的針葉，乾燥易脆的枯枝，交雜盤跨的走根，都讓人敬仰自然力量的偉大；植物，也有自己的社區生活方式，它們相互扶持，也相互競爭，形成這一小區塊的特殊景色。雖然有點天乾物燥，因為路程不遠，遠近的景色也都讓人心曠神怡，所以，五虎山步道確實是值得一探的美麗步道。   沿指標走回山后民俗文化村。就完成了這一趟邊走邊賞景的輕鬆步道之旅。

 　老街，記錄了地方的人文風貌，傳承民眾寶貴的記憶，也是熱門旅遊景點。 　　桃園縣的老街不多，除楊梅富岡老街、龍潭三坑老街外，以大溪和平、中山、中央路老街之規模最大，而建成商行位於中山路三十五號，一九二一年落成，圓狀屋頂具有獨特造型，一直是旅遊的焦點。 　　建成商行兩旁則是「燕居」、「蘭室」、「烏衣舊族」、「龍塘世第」等堂號，店面寬度為一般店面三倍，中間穹窿及雙羅馬柱設計，刻有簡及「Kensei Shoco、建成商行」字樣，建築的穹窿下方是日本菊花，分佈在兩翼山牆上的諸多洗石子的圓形幾何線條，則有三十年代「Art Deco風格」的幾何形裝飾，左右兩側四顆圓珠為算盤珠子，彰顯商業身分，算盤珠子旁的石榴與蓮霧果蒂，有「多子多財」之意。 　　一九二一年建成商行屋主簡阿牛是日治期間的台灣巨富，興建的建成商行為當年大溪老街最豪華街屋，建物風格與台北總督府、鹿港辜家祖厝相似，目前則屬於江家所有，建築物正面、邊柱都已經嚴重毀損。建成商行的所有權人於日前提出歷史建築申請，目前大溪鎮的歷史建築有三十一處，十八處在老街，建成商行是老街最具特色的建築。

  咖啡廳裡醇香繚繞，小方桌緊鄰落地窗，半幅桌面盛著閃耀金絲的陽光，長相漂亮的一男一女隔桌對坐，雙方氣氛卻彷彿冬雪初降，與窗外赫赫炎炎的夏景形成對比。   「佳蕙，」男人雙手交握如祈禱，「我不是故意瞞妳，我只是不知道該怎麼向妳解釋。」   「藉口！」美女別開臉，語氣冷淡。「柏凱，我能理解感情不能控制，移情別戀也談不上十惡不赦，但你可以先跟我和平分手，再跟她正式交往，這是最基本的尊重，你卻一點都沒有考慮過我的感受！」   「原諒我吧。」柏凱雙手覆上佳蕙拿著咖啡匙的右手。「我是一時迷惑，現在我徹底想清楚了，只有妳才是我真心喜歡的人。」   佳蕙一臉嫌棄地抽回右手，抓起背包離開座位。   柏凱連忙追過去，「佳蕙！我們再談談吧，我真的知道錯了！」   「錯的是我。」佳蕙一邊走，一邊自嘲，「是我選錯了朋友，現在開始我和你絕交，也和她絕交。」   佳蕙的腳步實在太快，柏凱於是向前跑了幾步，打算擋住女友去路，想不到女友突然從背包裡拿出短槍，一抬手便毫不猶豫地扣下扳機。   剎那間，靛藍色的子彈準確命中柏凱，爆散出一大片藍色膠狀物，將柏凱完全裹覆，除了臉孔與手掌。   柏凱想掙扎卻動彈不得，宛如定格的人像紙板，杵立在咖啡廳門外。   「想擺脫纏人的傢伙嗎？」佳蕙轉過頭來面對攝影機。「有了藍琥珀，你可以輕輕鬆鬆達到目的。」   說完舉起右手捏著的藍子彈，推近鏡頭，隨著鏡頭焦距變換，佳蕙姣美的面容轉為模糊，且依然笑靨如花。   按下暫停鍵，王錫望著屏幕裡的女主角凝視兩秒，繼而轉頭嘲諷柏凱，「網路商店老闆親自拍攝情境廣告？是為了節省成本，還是找不到有膽量接拍的男演員？」   「王警官話裡有話。」柏凱禮貌地笑笑，「藍琥珀的確是新科技、新產品，熟悉它的人不多，但它並不在違禁品清單裡。」   「任何危險物品都應該列管。」王錫是個年輕員警，不過神態舉止倒有些老成。「你應該知道，藍琥珀的使用者很容易觸法。」   「不，我不明白。」柏凱換個舒服的姿勢，往沙發角落深深靠去。「請王警官舉個例子，所謂的使用者觸法，究竟指是怎樣的情形。」   王錫拿著遙控器朝屏幕一指，「你看看女主角背後的男人……就是你扮演的那個花心男，他被剝奪了行動自由，女主角當然已經觸法。」   「王警官，你這算斷章取義吧。」柏凱一臉無辜，「完整的劇情明明是男主角阻擋女主角在先，女主角的行動自由先受到阻力，因此她才設法脫困。依照你的邏輯，大街上被搶了錢包的受害者，是不是也不可以親自逮住犯人，只能眼睜睜讓搶匪逃走？」   王錫被問住了，皺著眉頭不發一語。   柏凱取回遙控器，按鍵取消暫停功能，畫面中的美女登時消失，換上一連串事件片段剪輯，呈現藍琥珀的多樣用途，例如：狗兒在街上突然掙脫牽繩，主人連忙用藍琥珀阻止愛犬衝向車來車往的大馬路；小女孩失手摔落精美的古董瓷碗，父親及時使用彈性極佳的藍琥珀裹住珍貴收藏；保全人員利用藍琥珀制服持槍歹徒，順利等來警方介入。   「人的腦筋有時候太死板，」似乎意識到用詞欠妥，柏凱旋即改口，「規矩是死的，藍琥珀是活的。譬如剪刀可以殺人，難道它就該被列管？要是買一把剪刀也得向官方申請許可、提交身分證明，未免小題大作，你說是不是？再看看這些記錄影片，它們證明藍琥珀絕對安全、無毒、有助提高生活品質、符合環保……」   「等一下。」王錫打斷柏凱，「符合環保是什麼意思？」   柏凱將影片暫停，正容答道：「藍子彈釋出藍琥珀之後，一般只會存在十五分鐘，時效一過就分解消失，絕不殘留任何垃圾。根據不同配方，藍琥珀能夠被設定成三分鐘、一小時等等不同的時效。」   「說得好聽。」王錫固執道：「就拿你這支廣告的第一段結尾來說，一個活人被迫十五分鐘動彈不得，萬一心臟病發作怎麼辦？萬一歹徒趁機殺人奪財怎麼辦？萬一大面積皮膚無法呼吸造成……」。   「停、停、停！」柏凱搖搖手，「誰說被藍琥珀覆蓋的皮膚不能呼吸？除了實驗報告，我自己也親身實驗過，透氣方面絕沒問題。至於其他的疑慮，請參考我前面說的那個剪刀例子。」   王錫還想再說什麼，口袋裡的通訊器卻響了，只好按鍵接聽。   「王錫！」局長的咆哮聲穿透機殼，響徹全室。「老子叫你調查藍琥珀製造源頭，你卻幫著經銷商打廣告？你是豬腦啊！」   「我？」王錫被罵得一頭霧水，「我打什麼廣告了？」   「直播！」局長氣急敗壞，話音都撕裂了。「你自己聯結公眾網路看一看，真是豬頭！」   王錫隱約聽明白了，當即取出掌上型電腦查看柏凱的網路商店，果然看見平台頁面正在播映即時影音，畫面裡只有兩個人，一個是柏凱坐在沙發上打理頭髮，英俊瀟瀟，另一個是王錫捧著小電腦兩眼發直，呆模呆樣。   「這段直播錄影完全體現了官方的自私。」王錫站在會議桌前方，慢條斯理地按鍵關閉簡報投影器。「近年來，警方在治安方面一直消極被動，藍琥珀明明有利於民眾自保，讓不法分子有所忌憚，可是警政單位一方面捨不得買斷藍琥珀專利，充實員警配備，一方面也不願民眾自由運用藍琥珀，他們怕這樣一來會突顯警方的存在越來越多餘。」   「我同意你的分析。」齊琿坐在桌尾，困惑地問道：「不過，藍琥珀跟我公司開發的自治社區有什麼關係？」   「自治社區是民眾心中的陸上方舟。」王錫拉開椅子重新坐下。「但是貴公司設計的琿天自治社區仍有缺陷，我想齊先生你自己也很清楚，琿天並沒有解決治安隱患的最佳系統。」   「我能理解你對警政系統的失望，繼而選擇離開。」齊琿用手指輕輕敲著會議桌面。「然而你的訊息追蹤技巧也跟著退化了，事實上，琿天自治社區已經有保安系統的策略合作夥伴了。」   「人形機器警衛？」王錫呵呵一笑，十分不以為然。「恕我直言，齊先生你太不瞭解民眾的心理了，你想想，他們不信住傳統的警政系統，對於半人工、半程式控制的機器人，當然更是高度質疑。」   齊琿閉起眼睛思索片刻，然後不太確定地問道：「何以見得？」   「統計數字會說話。」王錫再次開啟簡報投影器。「齊先生你看，這些調查數據是從三十年前累積至今，先看看有關網路言語暴力這一塊，調查結果顯示，民眾透過網路論壇彼此攻擊的情形逐年升溫。」   「怨天尤人是人類的劣根性之一。」齊琿嗤之以鼻，「攻擊陌生人能讓他們的負面情緒得到宣洩，甚至產生優越感。」   「你說的沒錯。」王錫接話，「可是他們為什麼會有那麼多的負面情緒需要宣洩？」   齊琿沒想過這個問題，一時無法作答。   王錫說下去，「因為生活裡充滿挫折感，整個社會也彌漫著挫折感，歸根究柢是官方、企業、各種民間組織，甚至心理諮詢師，全都無法解決生活品質劣化的問題，尤其是官員和大型企業，往往反過來扮演問題製造者的角色。」   齊琿聽得心裡頗不舒服，不禁皺起眉來，「我不太明白你的意思。」   「結論很簡單。」王錫不再賣關子，「民眾已經不再相信任何外界力量，他們渴望拿回主控權。社區保安機器人是由貴公司調節控管，屬於不可信的外力，藍琥珀則是他們可以親手掌控的完美工具，所以齊先生只需要修改社區規章，允許居民購買及使用藍琥珀，琿天自治社區將會成為新樂土。」   「藍琥珀是雙刃劍。」齊琿深吸一口氣，依舊眉頭不展。「萬一出現濫用、犯罪的情形，該怎麼善後？網路論壇使用者肆意謾罵，官方可以封閉網站，難道我要比照辦理，廢棄整個社區？」（上）

(一)秋來 秋來而你未來， 一片葉子落在心上， 寫成了一個字 於是 把心裁成一朵窗花 貼在想念的窗口 日夜綻放 (二)思念 醒來 在南方臨海的一座小城 思念如泉亦如舟 化成遠雲 停泊在一座島嶼上有你的城市 把輾轉了一整晚的思緒 還原成以你為名的兩個字 (二)彼岸 城市有雨 思念滲入島嶼的胸臆 在眼底泛成你的容顏 一點一滴一字一句 封存為舌尖的記憶 以唇印開啟 雨後雲開 霧中的港灣 歸心似舟 你在彼岸

  前天，回夏興探視年邁的母親，回程，路過高砲團舊址，巧遇陳文顧鎮長，正在向媒體記者介紹新近修繕完成的「毋忘在莒」牆堵，不意竟被抓去充當義務解說員，我毫無心理準備，但盛情難卻，被眾人一擁而上，就在牆堵前，一口氣講了好幾分鐘，翌日新聞見報，頗感意外！   這讓我想起一些陳年往事，深覺可和大家分享：   高砲團的這堵牆，坐落於團部的大門前，是一塊長方體的水泥建築，其正中央書有「毋忘在莒」四個大字，大字上方是團徽，可惜沒落上下款，雖減損了些許價值與歷史感，但肯定是又一處打卡熱點。其位置係夏興蜂腰處，又在大馬路邊，極易尋找，亦方便遊客拍照留念。   它的正對面，就是團部所在地，當年的大門，設有左右各一個衛兵哨，因軍令如山，軍紀似鐵，閒雜人等甭想越雷池一步。衛兵哨面向馬路這一側，題有「頂天立地、繼往開來」八個大字，字體古樸蒼勁，殊值細賞。   當年，我常利用早晨開飯時間，徵得同意，進入部隊賣油條，生意時好時壞，對軍中紀律森嚴，記憶深刻。賣油條的同伴，不只我一人，生意要做得比別人好，只有眼觀四方、耳聽八方，一見官兵有風吹草動，就要馬上反應過來。   記得每年先總統蔣公誕辰這天，團部都會布置莊嚴雅致又充滿喜氣的壽堂，值星官用擴大器廣播，請村民入堂向蔣公肖像拜壽，主其事的弟兄貼心，早已備置由麵粉做成的一籠籠小壽桃，待我們行禮如儀後，親手一一送上，在那個物質普遍匱乏的鄉下，這已是大受歡迎的回禮，大家都視若珍寶，久久捨不得吃。   過春節的前幾天，在團長指示下，他們會在白天上班時間，一連騰出三天，讓村民扶老攜幼前去澡堂洗澡，男女分開，男性使用士官、士兵部，女性則使用軍官部，如此貼心便民的服務，博得村民交相讚譽。   當時，中山堂設有一桌球台，但打桌球的阿兵哥不多，他們比較喜歡撞球，平日幾乎門可羅雀。後來，來了一位副團長，本身是好手，惜部隊裡沒有對手，頗感寂寞，有一次，在戲台的球桌上，偶遇我跟國勝對壘，覺得我球技佳，就常約我過招。那時，只要我依約前往，在衛兵哨前，向衛兵報名，就由其中一位領我進入球室，且現場早已備好開水與點心，頗受禮遇。   再來，記憶較深刻的，就屬過年的舞龍舞獅表演了。大概在年前一個月左右，每天下午時段，總會從某處傳來熱鬧的敲鑼打鼓聲，還是四嬸婆機靈，她說：「快過年了，高砲團又在準備舞龍舞獅了。」當年表演的場所，就在他們建造的戲台前，這個戲台，可是駐軍與村民的交誼重地，只要有勞軍團、國劇（俗稱「京戲」）、電影、布袋戲演出，它都是首選。   值得一提的是，早些年，先祖父尚健在，表演過後翌日，他老人家會早早喚我起床，讓我帶著原裝鳳梨罐頭的空罐子，趕往戲台前撿拾菸屁股，拿回家後，我幫祖父把它們一一撥開，取出剩餘的菸絲，先用小竹篾盛放，等天氣放晴，再拿出去空地曬，曬得乾乾的，好讓祖父用菸紙捲成長條狀，再塞進菸斗裡面抽。   看著他一邊滿足的抽著菸斗，一邊用放大鏡閱讀過期的報紙，一副自得其樂的模樣，總讓我油然而生羨情。   如今，高砲團早成廢墟，雄偉的大門和衛兵哨上的醒目標語，也不知去向。保留下來的，僅剩這堵牆，觸景生情，撫今追昔，我又再次墜入記憶深淵！

  前幾天老爺子搬回來一盆開滿紫色花的盆栽，花型長得很像苦楝花，只是五片花瓣紫得均勻，也沒有中間凸起雄蕊筒柱，一大片圓錐花序，十分美麗。問老爺子得知其名，許願藤又叫喜願藤，連名字都很夢幻很羅曼蒂克。   許願藤的中文學名是錫葉藤，原產地是在墨西哥、西印度群島和中美洲，因為葉片相當粗糙有如砂紙，可以用來磨擦錫器使其發亮，所以博得錫葉藤的稱號。但是花市為求吉利喜氣，就取其諧音，稱呼許願藤、喜願藤，更能吸引愛花人的青睞，送人時亦有夢想成真的美好寓意。   隔天澆花時，發現掉了好幾朵小小紫花，仔細觀察才發現，上一層呈現藍紫色，下一層花裂較淡紫色，花中有花。上網查詢後才知道，原來上層部分才是花朵，還留在枝頭上的淺紫色五星芒狀其實是下層花萼，花朵雖然只有幾天壽命，花萼卻能維持很久，花萼代替花朵展現迷人風采，真是奇妙。   老爺子說，朋友在南投中寮附近開闢有機農場，種了一大片許願藤，遠看就像紫花隧道，美極了。我聽完後，腦海裡立刻浮現一幅幅紫花紛飛詩意畫面，一顆心早已飛向溫暖南方，多麼希望能夠瞬間移動，盡情徜徉於浪漫許願藤花廊下。   許願藤（錫葉藤）花語是「天使之顏」，花如其名，聖潔、唯美、純真……讓人看了心情愉悅，喜上眉梢。感謝老爺子提早將春天帶回家裡，藍藍的天空，暖暖的陽光，再搭配眼前搖曳生姿的許願藤花，讓我備感幸福。希望它的加入，能讓新的一年充滿喜氣和無限福氣。

  她的便當裡常有豬睪丸，大多是三杯作法，偶而會分幾個給同學，中午時我們一起吃飯，一起商量大事，鎮上一家手帕工廠到學校招募作業員，提供膳宿，若是遠途，過年時還專車送回鄉，條件不錯，幾個人約好畢業後一起去「呷頭路」，結果大家都去了，只有我被老爸押著去參加聯考，算是中途「叛逃」。   仲眉在工廠裡從包裝、繡花、一路升到組長，還差一點成了小老闆娘。   這工廠小老闆也算熟人，國三分班前他是我們班長，自然對仲眉等幾個同學多些照顅，起初老闆不以為意，但當小老闆和仲眉越走越近時，老闆才猛然意識到事態嚴重，他以學歷為藉口阻擋，仲眉不服這口氣，開始去上補校，我們放學她上學，偶而在校門口遇見了，只覺得她越發漂亮，烏溜溜的長髮和大眼睛，對照我齊耳的短髮、黑框眼鏡，簡直是諷刺。   學歷可以補，家世很難改變，老闆眼看仲眉遇難不知退，又挑剔仲眉的父親是「牽豬哥的」，這事讓仲眉很受傷，她脾氣一來，對著老闆拍桌：「牽豬哥怎麼樣？」濃眉一挑、大眼一瞪：「不稀罕。」據工廠的同學轉述，老闆當場不自覺的倒退了二步。   也是合該有事，仲眉辭了工作回家，恰巧村裡傳言那位剛搬來，有點冶豔的女人曾是酒家女，她的女兒，聽說（只是聽說，完全沒根據）是川叔的孩子，這事大大引起仲眉的反感，自己父親的職業雖被嫌棄，但她不怨，可是花心這一樁，她斷斷不能容忍，從小到酒家找父親的不愉快經驗像個火種，平日深埋，一旦被撩撥就熊熊引燃，她把幾年來的委屈一次總清算，或許年輕，或許渲洩，她跟父親吵得幾近決裂，忘了為父親留一點起碼的尊嚴，也沒有為彼此留一點轉寰的餘地，多年後她回想起這一段，應是有悔的。   那一夜，川叔在夜半坐到廊下，一人對著星光嘆息，好久，他小心的把門關上，慢慢離開，仲眉在窗內看著他的背影，沒有阻止。   川叔離家後，仲眉一肩挑起全家的重擔，那時村裡養豬的人較少了，她反而從五隻養到八隻、十隻，進而到村郊租了塊地搭起豬舍，繼續養豬，當同齡的我們騎著腳踏車，肩上頂著無形的聯考壓力，或是到工廠上建教合作班時，她正騎著野狼125，載著飼料、舉重若輕的扛著「豆箍」，當起養豬人家來。   村人看她每天混在豬舍中，有些不以為然：「水噹噹的女孩子，怎不去呷頭路，粧得水水？」   我也納悶，曾問過她，她簡單的說：「喜歡啊。」我半信半疑。   川叔離開家後，其實也沒走遠，他到鎮上一家農藥行找了送貨兼看店的工作，大概還是放心不下家裡吧，在鎮上，距離適當，不會遠到音訊不通，也不致近到聲氣相聞，大家各過日子，知道平安就好。   有時爸爸到店裡買農藥，川叔會旁敲側擊問些川嬸和孩子的事，爸爸知道他關心，只要到鎮上去，就繞到農藥行，說些大小平安，或是勸他回家之類的話，川叔都不吭聲，也許他是想回家的，只是得有個台階，爸爸揣摩著川叔的心思，回頭去探川嬸的意思，川嬸說：「怎麼出去的就怎麼回來。」言下也不反對，但川叔的解讀是須取得仲眉諒解才行，一想到仲眉的脾氣，大家都搖頭，這事只好擱下。   有次川叔在送貨途中，看到仲眉和手帕工廠小老闆走在一起，他憂心的把爸爸找了去，像不知如何措詞般，猛吸菸，幾番猶豫，才終於開口請爸爸轉告仲眉：「條件不相當的婚姻不會幸福。」   爸爸沒遇上仲眉，只把這句話託給川嬸，沒幾日，仲眉帶了幾件新衣服請爸爸交給川叔：「我媽買的，快過年了，給他換新。」又從口袋裡拿出個紅包袋：「我們姊妹的心意，讓他買些吃的、用的。」   明明心裡互相懸念的一家人，卻如參商般不相見，爸爸看著仲眉，決定管一回閒事：「妳們爸爸年紀大了，不請他回家過年嗎？」   大概沒料到爸爸會提到這事，仲眉先是一愣，然後拿起溫熱的茶杯慢慢轉著暖手，像是沉思，又像掙扎，久久不說一句話，最終，爸爸輕嘆了口氣，把紅包退回給仲眉：「妳是晚輩，應該自己送過去。」   有一年，班上開同學會，大家聚在一起遙想當年，有人臉上依稀是當年模樣，有人已阡陌縱橫，一樣的歲月流轉，不同的滄桑遭遇，吃吃喝喝間，一個成績一直是班上前幾名的同學半是調侃，半是感慨的說：「我們三更燈火五更雞的苦讀，結果現在，騎輛摩托車當個小科員，早知跟著仲眉養豬去。」   一陣笑聲附和，直到散席，仲眉的車子離開，看著她車後的賓士標誌，我才猛然想起，忘了問她：「川叔還閹豬嗎？現在還有豬睪丸吃嗎？」   懷念呀！（下）

　「堅硬的城市裡沒有柔軟的。」（徐志摩）。人來人往的街，何時能尋得片刻止息，佇立原地，也像迷失方向般，不知何處得以依靠。人應該皆有某個時刻，感受到自己的迷惘與失意，或是找不到能夠信任的人事物，也許是因一時興起，想將這些心情釐清，緩解這些負面和低靡之事，也讓正受此氛圍壓抑的人，能安心與自己對話，不要害怕面對與懷疑自我。 　　就像寫作般，剛開始下筆總是猶豫，但，一但開始、一但進入氛圍與情緒中，一切便不會那麼難了。當人與人之間開始產生連結，慢慢地，會延伸出「好」與「壞」的區別，隨之，由外在或各式的條件所驅使，心裡會做出抉擇，人與人間的關係，是如此地複雜，卻又意料外地簡單建立。近期，許多身邊的朋友，正在面對友誼的不定與結束，每個人的反應不同，但皆存有不捨；舉一親密的朋友為例，她與男友在自認為感情穩定的情況下，結束了長達五年的情侶關係，不吵不鬧的他們，和和平平地談話，並達成協議成為朋友。她幾乎每天都對我說：「我不明白，為什麼？」、「為什麼他不肯再試著努力一下？」，她無法理解，為何幾年的時間可以說斷就斷，雖然她的神情落寞、每天都在流淚，但嘴角總是笑著，總是笑著對我說出這些刺痛心扉的話。 　　「天空越暗的時候，越能看見星辰。」每每面對她的訴說，我像是一個無知的老師，僅是聽，但我不知該說些什麼才好。給予正向性的鼓勵，顯得表面；心靈上或身體上的陪伴，會不知覺中，自己也陷入那鬱鬱漩渦。我也有過這種情緒，明明不願去想，但生活周遭的大小事，卻像深怕遺漏細節般，時時刻刻地體醒著你，你，曾在某處、對著某物，曾經的「我們」，曾有美好回憶。 　　一段關係，不論親情、友情亦或愛情，只要達到交心或更深更深，已經無法用言語形容的階段，若得面對割捨，絕對不是件輕易的事。說來好笑，我明明不是個飽腹哲理的人，卻能面對朋友或他人的情緒，說出些自己都嫌矯情的話語；「就算他離你而去，但又不是世界末日，一定總有一個人，會成為你的信徒！」聽完後她大笑，笑著說自己又不是什麼神仙或師傅。我很開心能看見她的笑，那真切由心而出的笑意。 　　歲月太長，可以豐富也可以荒涼，能夠忘記人生途中的種種結果，但不能從未經歷過。堅硬的城市中，每個人都是武裝的、經過掩飾的個體，看不見的「柔軟」，只有在遇到契合且願意交心的人，才得以慢慢萌芽和孕育，成為屬於彼此的柔與軟。因為緣分，柔軟的心與情誼能夠不斷地被傳遞，愛人與被愛的心，也是如此被傳遞而永續。

  眷村，這個大時代裡特殊的聚落，在台灣已近消失，只剩下少數被保留當作化石供人憑弔。   1949，這個被標記的年份，層峰一聲令下，百萬軍民渡海而來，在島上住下來，而三軍官兵及眷屬，被塞進了日人留下的宿舍、倉庫、軍營，以及臨時搭建的棲身之所。他們以為很快就能重返家鄉，所以不投資，沒置產，一切都是臨時型態，但日復一日、年復一年，最後，他們回不去老家了，後代也終究繁衍生存在這處南方島嶼上。   眷村聚落，有著與在地不一樣的風格與習慣，可以稱之為外省文化，它有著屬於自己的味道。這種味道不外乎是同舟一命、生死與共、離鄉背景、反共復國、大陸家鄉、同袍道義、南腔北調、各省菜系以及為自保發展出來的道上情義。站在外圍看，眷村是黑瓦泥造與竹籬曲巷的建築，走進去近瞧，立刻接觸到的是各省鄉音、軍裝旗袍服飾，空氣中飄散著臘味醃菜，以及酸鹹辣嗆的菜香味。   他們由大陸南北西東，帶來屬於自己家鄉文化，像撒在土裡的種子，在土壤裡生根發芽，成了一種大江大海文化，豐富了台灣的多元層次。早年這裡極少三代親人同住，有別於在地大家族模式。他們在老家的族裔親人，只能用口傳與少量照片傳述給下一代，因此村內有的盡是異性兄弟與結拜姐妹，或是好認乾親，以加強人際結合成一種力量，一起闖過危難，共度艱辛歲月。   眷村有著像四大名著裡的幽默，如水滸傳裡結義扶持但尚不至扯旗造反；紅樓夢裡兒女情長卻多是一場虛空；西遊記裡盡是坐懷不亂、精猴般調皮孩、憨傻卻也難戒貪及守本份之人；更有如三國演義裡擺雀牌棋盤成天鬥智場面。看著來自大江南北人，各個都有一份生存本領，他們談到家鄉季候、風俗見聞、美食小吃及各種光怪陸離見聞，為小輩們上了一堂大中國生活課，鐫刻在後輩腦海裡，終有一天回到老家那片土地上，作了印證。 　　眷村裡早年各種形象與人物不外乎： 　　老兵下著大褲頭，上身穿著露膀背心，搖著鵝毛扇在簷下坐者，滿口鄉音、陣陣汗味，隨風飄蕩，那是一種味道。 　　村內媽媽，提著菜藍，一襲素布旗袍，氣韻外透，走在村內巷道，迎著村童的招呼聲，輕柔回應，她是一種味道。   身架結實的年輕男生，一身卡其色學生服，褲子被改成窄襠，大盤帽捏得像美軍帽式，騎著單車耍帥蹓出村子，他是一種味道。   白衣黑裙女生，走路時裙襬不動，眼眉低下輕聲而來，而另一種個性外向趕風氣之先的女生，招搖豪爽的作態，又是一種味道。 　　離開村子就讀軍校，長假時返家，一身畢挺軍服，講話成熟穩重，動作有禮有節的青少年學生，這是一種味道。 　　孩童好奇看著義士手上刺字圖案，手裡拿著搪瓷缸杯，香片已沖泡發白，重複講著出身入死戰役，及跟著的長官已不再得志事蹟，那是一種味道。 　　群聚結幫，義氣相投的好閒子弟，抓緊眷村地盤，防止外來挑釁，村內父輩多嚴管子弟加入這個群體，但這種與家鄉響馬、袍哥、青幫文化不無關係，也是村內無法杜絕的風氣，這更是一種味道。   這些味道，曾經飄散在眷村裡。這些看得到，嗅得出來的是一種形象。另一種隱形的味道，如私下互助標會自助自救的；本事較大的拉拔退休或第二代佔崗位，並不求回報的；避談國家大事凡事皆以上級指示作依規的；視事態嚴重性作「可大可小」指示的長官，其實含有極大人情味在內的；鼓勵子弟讀書光宗耀祖，或作為村內榜樣的；口沫橫飛講著駐防外島經歷，休假帶回特產分享鄰人的；芳鄰走動頻繁甚至照顧其他鄰兒的……，這些都是一種眷村情義，只能意會無法言傳的一種味道，凡是眷村人都曾感受到且無法忘懷的一種家鄉兼同袍的味道。   這些與在地不一樣的味道，隨著眷村拆除，村民散去，復加一切手工美食全由工廠生產，不再傳承後代，所有味道都已消失了，只能在口述、書冊、照片、圖畫上偶一見得，眷村的味道，已成為我夢裡才能品嚐的滋味！

  一直以來，年節祭拜神明和祖先的聖品，最經濟實惠的就是「粿」，因為家家戶戶有一位勤勞樸實的母親，她們靈巧的雙手，做出巧妙各異，花樣百出的粿，自用送人兩相宜，大人小孩都喜愛，吃在嘴裡、甜在心裡，年節的氣氛，屋裡屋外盡是一片歡笑。   做粿，是世世代代口傳心授的傳統技藝，也是流傳久遠的傳統美食。它像一本無字天書，武功深厚，心思細膩的人一看就懂，一點就通。他們對做粿的技巧和方法，洞悉清澈，拿捏精準，光憑目測、手感就知道這粿的香Q軟硬，分量多寡，做起粿來更是得心應手，輕鬆愉快，無須太大力氣即能做出一籠又一籠，口感鬆軟，色澤明亮的粿，令人龍心大悅，佩服不已！   小時候，家裡的長輩們，把年節的炊粿看成是件慎重的大事，尤其做發粿、蒸年糕忌諱多，閒雜人等請自動迴避，廚房重地非請勿入，否則，蒸煮時，發粿沒發到頂級高峰狀態→燦爛如花；年糕沒有在一炷香時間蒸熟→順心如意，會疑神疑鬼，怪東怪西，因此，小孩要信守承諾，不可亂鑽亂闖。   好友相聚，無所不聊，提起做粿，大家興致勃勃，藏私的絕活攤開分享，你一言，我一語，比華山論劍還精采。真誠的言語，熱烈的分析，高手過招，源源不絕！對我而言，沒有做粿的天份，聽聽就好，不敢有非分之想，假如起心動念，想試試有沒這份能耐，不知會不會惹得全家翻天覆地，雞飛狗跳。   防疫期間，平淡的日子更加平淡，沒有任何腦力激盪，精氣神會逐漸鬆散，地上擺著幾顆無辜的地瓜，激發我突發奇想的戰鬥力→學做粿，嘿嘿！機會來囉，讓渾身是勁的地瓜獨挑大樑，可能會爆出不可思議的驚喜。   捲起衣袖，小心翼翼，準備做紅龜粿的工序大致完成，大煙正冉冉上升，期待的希望滿天飛舞！起鍋囉！擺滿一桌的紅龜粿，左顧右盼，怎麼也看不出是軟軟的紅龜粿，真像沙灘撿回來的鵝卵石，色澤暗沉又硬硬的，咦！那也安捏，錯了嗎？滿頭霧水的我幡然覺悟，該用「糯米粉」吧！而我卻放「麵粉」兩者都是粉，怎能相差那麼多，霎那間茅塞頓開。   渾渾圓圓的發粿，像一朵出汙泥而不染的蓮花。清明節到了，慎終追遠的祭拜，有了發粿來應景，心中踏實又不奢華！大夥提供兩個做發粿的秘方：1.白麴發酵→太難，2.現成發酵粉→簡單。從來沒看過白麴發酵後，會是甚麼樣子？聽說長得像蛋糕，鬆軟有彈性。我也來試試，我的白麴發酵，像一碗濃醇香的牛奶，冷冷靜靜躺在電鍋裡，一點發酵的跡象都沒有，看來又是竹籃撈水一場空。   新手上路，還是乖乖用簡單的發酵粉來發酵，水放太多，麵粉無法承受太多濕度，一再加麵粉，不知加了多少麵粉才揉得成一團，而整個麵糰像矗立千年的風動石，暮氣沉沉，沒有「發」的意思，越揉越沒勁，趕緊把它移到陽光下曝曬，有了溫暖的太陽才有發一點點，有點像要做粿的樣子。   最後，把大麵糰分成許多小麵糰，一一裝入碗中，大火蒸煮30分鐘後，鍋蓋掀開，哇！奇蹟，或許是老天爺可憐我的雄心壯志，其中一個長得有模有樣（如圖）讓我喜出望外，張口結舌，感動得五體投地！   凡事，認真最重要，努力的付出，雖沒有預期中完美，但一定有轉圜的餘地！接受失敗的挑戰，才能獲得寶貴的經驗，從做中學，看到做粿必備的工序，如粉類的配備、各種規則性的比例、揉麵糰的力道、蒸煮的火候……等等，一點都不能馬虎，處處是學問，點滴在心頭；做事細心，才能贏得信心，信心不失，才能擁有成功在望的契機，加油！

「○○吾妹如晤：   自從我們認識以後，您的芳影，便深深印在我的腦海中了。   您的容貌，是那麼地美麗。您的身材，又是那麼地苗條。………您好像是天上的安琪兒，我一想到您，我的神魂立刻就會飄蕩起來………。這幾天來，我想念你之情，彷彿是大旱之望雲霓，………」。   這是從爸爸抽屜底層找出來的＜白話尺牘＞中的一封情書範例。   「你們那時代都這麼寫情書嗎？有效嗎？」我不可置信的問爸爸，   「當然。」爸爸很肯定的說：「你們川叔當年追老婆都靠這本。」   真的嗎？川嬸可是個大美人，即便已過中年，依然風姿綽約，附近的媽媽們沒一個有她一半好看。   可是川叔的長相，唉！大概150公分的身高，頭微禿，頂個大肚腩，站在川嬸身旁常讓人想起一句話：「巧婦常伴拙夫眠。」   一封情書有這麼大的力量？當然不，其實另有內情。   川叔在街上見過川嬸後，寫了幾封情書打動芳心，接著便託了媒人上門提親，但他有自知之明，相親那日找了一表人才，在農會工作的堂哥代打，如此半哄半騙的娶到了美嬌娘。     這簡直匪夷所思，是騙婚，爸爸說也算啦，不過不是單一事件，屋後的春珠姨，相親時也是找妹妹代替，結婚那天，新郎才發現自己中意的人成了小姨子。   「媒灼之言的婚姻真夠冒險。」我說。   在一旁一直沒說話的媽媽這時突然冒出一句：「哪椿婚姻不帶風險？」   川叔這樁騙婚記在村裡偶有人提起，都當談笑話題，至於發現丈夫不是心中所屬之人的新娘子如何自處、調適？好像沒人提過、想過，只知從我有記憶開始，川嬸每日和一般家庭主婦一樣，煮飯洗衣，和川叔過著尋常夫妻的生活。   每天川叔會從門前經過，手拿根細竹竿，口吹竹笛，輕輕驅趕著一隻黑豬公，鄉下地方，家家戶戶都養著幾隻豬，川叔的黑豬公搶手得很，豬隻傳宗接代的工作都靠牠，生意好時，還曾遠征到隔壁村，這有個形容詞：「身穿一領烏袈裟，搬山過嶺去找妻。」   除了趕豬公，川叔另有一手絕學，「閹豬」。   聽說那是華陀唯一傳世的外科手術，其他都付之一炬，經過閹割後的豬仔肉質才會好吃，沒有臊味，只是那閹割過程不太人道，首先將豬的四隻腳綑綁牢靠，再用個圓形長筒狀空罐往嘴巴上一套，連嘶吼的權利也剝奪。   準備就緒，川叔一手拿把利刃，另一手在豬肚上一陣摸索，找著正確位置便精準的劃下，連麻醉也無，取出睪丸後，傷口用麻油瓶底沉積的濃稠「麻油達」抹抹就算大功告成，我們小時候燙傷、割傷也都敷這，像武俠小說中的金創藥。   取出的豬睪丸一般歸川叔所有，大概是看在那本尺牘份上，他會留給我們，那可是一道美食，薑爆麻油煮熟後，起鍋前灑點米酒，味道鮮美滑嫩，用箸尖輕壓，彈性十足，人人搶著吃，如果院子裡有九層塔，摘一把拌炒，又添一層滋味，可是一隻豬不過二粒睪丸，家裡每次才養個二、三隻豬，還未必都是公豬，所以數量有限，加上菜市場上沒得買，所以這道美食於我們而言，簡直成了尺牘中所寫的「想念之情，如大旱之望雲霓。」   川叔有個外號叫「豬哥川」，一來因他的職業，二來因他愛上「菜店」，也就是酒家，每次去，他一定把那所剩無幾的灰白髮染得烏黑油亮，體體面面的出門，至於川嬸這個糟糠，川叔管她叫「煮飯的」，再美麗，一旦成了家花、進了廚房，姿色自然黯淡，哪及野花妖冶魅人。   令人不解的是，丈夫偎在野花懷裡，川嬸從來不鬧，菜店門口偶而會有潑辣的原配耍狠罵人，為什麼川嬸不演這齣？「看開卡好過日子啦。」有人這樣解讀。   看不開的是她的女兒仲眉。   小時候川嬸曾帶著仲眉到酒家門口，告訴她：「去叫爸爸回家。」川嬸為自己劃了道紅線，不願踩進酒家大門一步，大概為了一點尊嚴吧，幾次之後她放棄了，要如此找回丈夫不如自己死心，但仲眉不死心，一個人去，沒有媽媽在外面壯膽，她硬著頭皮闖，每次把川叔從酒國裡拉出，看著醉醺醺的父親一臉陶醉的模樣，她都會懷疑，酒家裡找得到幸福？   川叔有三個女兒，個個都像媽媽，如花似玉，仲眉是老大，跟我同班，和她一比，我簡直像個醜小鴨，國中畢業時，我們曾合照過一張相片，就印在同學錄上，「妳也不比她差嘛。」有人這麼說。   哈哈，照片也和人的嘴巴一樣，會騙人。   這位仲眉同學，也算是個奇葩，她和一般女孩子不同，不嫌豬髒，每天放學就抓起水管洗豬舍，再到廚房提餿水餵豬，如果不是川嬸攔著，她連閹豬都想學，家裡的母豬每生了小豬仔就挑一隻當寵物養，抱進抱出，當然都養不久，稍大點就得放回豬舍裡，我曾問她：「養大了要賣時會不會捨不得？」   「有一點啦，但也沒辦法，誰叫牠是豬。」她這樣說，拿得起放得下，豪氣不讓鬚眉。（上）

  這對母子在樹蔭下，安安靜靜生活了十幾年。   由雕塑大師王秀杞為台中市當年某新開發坐落北區的豪華大廈，所貢獻的深情創作。   這個小小地標，當年吸引許多住戶，路人，傍晚散步的人的晶瑩目光。當然，這些年少不了風言風語的嘲弄，雨打日曬的侵擾，車聲烏煙的渲染，以及時光在母子身上剝蝕愛的痕跡。   銅雕的母親無怨無尤地呵護其子，即使十幾年坐姿不變，低首貼臉的角度垂直不動，依然無損她慈馨溫柔的環抱形象。   面目，可以全非；時間，空無一物。可是，驅動善的體現、美的依戀、愛的昇華的螺旋，勢必留下永恆靜定難以言詮的畫面。

  兩性相處充滿許多奧秘，正所謂情場如戰場，可作戰有兵書計謀供參考，但愛情完全沒有，甚至這個沒有煙硝味的戰場，更令人膽戰心驚，在這戰場上陣亡者不計其數，白骨盈野。   有了孩子後，戰場規格升級，你親愛的太座，武力值驟升，集氣放大絕威力更甚，孩子是夫妻間的潤滑劑沒錯，但是，筆者自身慘痛經歷，現身說法，其實更多時候，孩子是父母戰爭的催化劑，寶貝女兒三歲前，大戰頻頻爆發，好幾次，我都差點成先烈，一直到後來，我逐漸摸索出生存之道，在地雷密集區閒庭信步，好不悠哉，且聽我娓娓道來。   女兒剛出生時，我手忙腳亂，洗澡好可怕，頭那麼軟手滑掉怎麼辦？餵奶常搞不懂適溫，不是太冷就是太燙，常把孩子她娘鬧得火冒三丈，於是乎，我就只能擔任最簡單的看護工作，三不五時引爆地雷，隨口一句：『幫妳顧孩子。』瞬間引爆核彈，什麼叫幫？帶孩子是我的工作嗎？你都沒事做嗎？長達一個小時的瘋狂掃射開始，我的下場比喪屍還慘烈。   後來，我強烈的求生欲，讓我學會主動幫忙，能做的主動做，少說多做，其實男人很單純，有時候有口無心，但躲不過女人的順風耳，請謹記少說多做，切勿頂嘴，等待，孩子會長大，照顧起來會輕鬆的多，多體諒老婆一點，日子過得舒心一些，諸君！咱們共勉之！

  多年前看到一本書至今仍然持續關注，當年我剛好回到金門經營古厝民宿，正在摸索，尋找較好的生活模式，我始終認為民宿是一種生活模式的分享，在自己的家鄉以一種有別於童年的認知，重新審視家鄉的一切，往往也能夠將童年的疑惑註記，將自己的人生謙虛的返嚼一番，以新的自己在家鄉生活。   日本京都綾部出生的塩見直紀先生，1999年以33歲的年紀返鄉，開始實現半農半X的生活，以天職使者的角色發展自己的X，鼓勵大家順從自然、實踐天賦，認為一定有一種生活，可以不再被時間或金錢逼迫，回歸人類本質，一定有一種人生，在做自己的同時，也能夠貢獻社會。我深深被此書所吸引，浪跡了好些年，不知道自己到底學會了些甚麼，回到家鄉是否能得到發揮，對於作者提倡的半農，我開始慢慢地學習著。   我們每個人在社會上工作一段時間，應該會累積出屬於自己的半X，所謂的天賦，上天賦予每個人不同的天賦，讓我們依此得以生活得以謀生，如果自己的天賦恰好也是自己所喜歡的事情，那是很開心的人生，不僅能夠持久更能有所發揮，進而幫助他人，懂得知足並懂得善良的看待世界，是我們要學習的心態，天賦也是一種使命，擔當己任，並且貢獻社會，作者更希望可以幫助他人，尋找自己未曾發掘的X，強調簡樸的生活與充實的使命相結合，我為這樣的理想深深著迷，直到最近跟朋友提起這本書，並獲得朋友相贈此書，我又開始細細閱讀，反思自己這些年來的點滴。   古厝民宿的生活，從接待、安排旅客所需、規劃行程、守護古厝，這樣的生活持續了十五年，我把最盛年的精力投入在古厝裡，閱讀了古厝的一年四季，接待了各個不同天賦的旅客，閱讀了他們的人生，深淺不一而足，為他人的需要提供協助，我想多少符合了塩見直紀先生的X理論，我跟古厝是一種相互的成長，我養護古厝潤澤古厝，開啟旅者與古厝的緣分，我只是一座橋樑，在最適當的時間扮演著這樣的天職，我很幸運。   這些年許多人體驗了古厝的生活，很多人說我來參觀就好，殊不知門裡門外大大不同的，雖然我從小也是住古厝長大的，但我用一種非常崇敬的新角度來看待古厝，我能靜靜的在廊道裡感受古厝的心靈，感受他要表達的哲理，一年四季晨昏，有著許多豐沛的思維流盪著，愛護古厝的心愈來愈濃，鳥鳴花香，一日陽光計時，看到陽光在院落的位置，便知晨昏，一宿情緣的旅者能不虛此行，希望為您的心靈種下一顆種籽，待他日因緣俱足萌芽，塩見直紀先生推廣的減法的生活，當地生活的體驗，與土地有關的旅行，融入當地聚落生活，與古厝的旅行不謀而合，讓旅行者透過行腳與體驗，豐富了生命觀。   至於半農的部分，是我最不熟悉的，從小沒有種過東西，對土地也不熟，所以剛開始我很疑惑我的半農如何開始，作者說半農其實是要讓你跟土地更親近，了解更多土地與食物的關係，透過農村生活，探索天職與人生意義。我無法像書中種稻米，所以我開始試種植物，種些香料植物。   每年晚冬到早春，紫色花的迷迭香隨風搖曳，春天讓植物像接力棒似的開花，2月的櫻花、玫瑰花、郁李，很香的含笑花總是一推開門香味撲鼻，3月的桂花香，金桔、茶花、百合花，有些花期很長記不住開花期的雞蛋花、九重葛，有些夏天才開的荷花，蓮花，還有突然令人驚喜開花的紅花石蒜、優雅的蔥蘭，花花草草種久了，花圃裡總會有些不速之客，融入大家庭般的偷偷取得一席之地，這不禁要感謝鳥兒與蜂兒的辛勤，還有那自然界的風風雨雨，每每讓人對生活有了許多的歡欣感。   最近開始學習種起了可以入菜的九層塔、香菜、小白菜，拿把剪刀剪一些些加在菜餚裡，很有成就感，源源不絕的九層塔，總是及時派上用場，不禁讓我想起了半農的精神，尤其做餅乾的時候，將新鮮的迷迭香烘乾成粉末狀，做出香甜可口的迷迭香餅乾，慢慢理解了書中的身體力行、平衡生活理念，生活上總是會碰到許多我們無法改變與掌控的事件，而平衡的生活模式，讓我們的身體健康，讓我們的思維簡單，讓生命的時間可以多一些給自己，有點像是佛法中說的人身難得今以得，要珍惜一切。   朋友常說禍福相依，簡單的說是得到與失去，我們如何讓生活取得一種平衡，自在與節奏，讓自己能擁有自己舒服的生活模式，讓外界的紛紛擾擾盡量不影響到自己的生活，說是簡單其實很難，我們常會因為不好意思、不忍拒絕，而讓自己不開心地配合著，一天天消逝其實很快的，一生就走到了盡頭，才猛然想起自己到底想要怎麼樣的生活呢？一種理念的執行，要非常的有毅力，其實不太容易。   後來塩見直紀先生還出了第二本書，半農半X的幸福之路，介紹了88位投入半農半 X的朋友，讓人非常感動，因為這本書出書的時間是2013年，我非常好奇現在的綾部是否仍然執行著這個理念，我便到FB去搜尋，我找到了Naoki Shiomi的作者FB，並試著留言，「你好我喜歡你的書」，很開心得到回應，「謝謝！我很開心」，我接著留言「請問你們現在還在繼續書中的生活嗎？」，得到回應「半農半X的生活」，讓我很感動，作者還在繼續著理念推廣，這很不容易啊，從作者回鄉開始算20年了。   誠如書中說的，找到了自己熱愛的事了，書中所指的半農並不是指一天之中，有一半的時間務農，也不是指土地的大小，而是藉由接觸泥土和其他生命，發現生命中更重要的東西，就像我的小花圃，常常有著一些驚喜，去年秋天發現綠籬上圍繞著金黃色的小苦瓜，金門人常用來泡高粱酒的品種，以及樹梢竟日傳來的鳥鳴聲，鵲鴝、白頭翁常入院子作客，戴勝旋飛歇停在燕尾脊，交響著300年的古厝，櫻花開完之後花謝了綠葉迸出，交替著生命的欣喜，玫瑰花謝了需要剪枝才會蹦新芽再開花，植物與土地的體認遂映照著人生，我慢慢感受著書中的理念與精神，希望有一天我能更完全明白與實踐。

  自年初新型冠狀病毒開始瘋狂肆虐，疫情亦由對岸逐漸擴散至全世界。這些日子，只要一打看電視收看新聞報導時，就會發覺每個國家的確診人數，猶如細菌增殖般的迅速擴展，加上新聞媒體的聳動渲染，一時間人人聞疫色變，宛如世界末日即將來臨般令人驚恐。   其實說不害怕那是假話，但我深信國內的防疫措施相當完善，除了衛教普及外，政府官員也頻頻喊話，要老百姓們相信政府有能力防止疫情的擴散。現今要務，就是從自我的防護機制開始做起，不參加大型集會活動，不到疫情嚴重的國家旅遊；更重要的是，出門在外要隨時戴上口罩，除了讓自己能免於病毒的傳染外，也能讓旁人感到安心。   前幾天，有位好友在Line上傳了一則笑話，內容戲謔也頗令人無奈：以前的搶匪是戴著口罩搶錢，現在全民是帶著錢搶口罩。是呀！口罩是基本配備，但這口罩在以前是隨處都可買到，像你我住家附近的便利商店、藥局，不僅貨源充足且價格便宜。擔心空氣汙染的、要到醫院探病的、感冒的，或者怕被狗仔盯梢的大明星，這些人都是口罩的愛用者，但普羅大眾不習慣戴的還是比戴的多。然而現在，戴口罩卻成了全民運動，出入公共場合如果不戴口罩，反而會遭致旁人異樣的眼光。   戴口罩雖然能讓人心安，但長時間戴口罩也會令人感覺難受。記得多年前SARS正流行時，我剛好在台北的大學念研究所。課堂上，戴口罩的教授雖很賣力講課，然而畢竟隔了層複合性功能的不織布，話語聽起來就不是那麼的清晰。而我們這群學生，把口罩一戴就得戴上個好幾節課，得忍受鼻息在口罩裡悶薰著，難受的像快要喘不過氣似的。上完研究所課，當我趕回學校接著教小朋友時，我又得把口罩再次戴上，更得刻意提高講課的聲量，如此一整天下來，整個身心都感到非常疲憊。   沒想到多年以後，噩夢又再次重現了，這對當年記憶猶新的我來說，又將是一番痛苦的折磨了。   記得這次疫情剛爆發時，因為家裡有平日儲備的口罩，數量尚可維持一段時日，倒也不是很心急。然而一家五口每人每日一只，不到半個月，竟然就快要用完了。只怪自己的危機意識不夠，雖早耳聞口罩不容易買到，卻沒放在心上，沒想到等我急需口罩時，是根本就買不到。沒辦法，只好拉下老臉，到處向親朋好友、故交舊識東乞西討地勉強湊些數量來應急。   幸好，政府適時宣布開放民眾用實名制到指定藥局購買口罩，但同時卻限定每人每週只能購買兩只。頭一天，我下完班，趕緊依據藥局開賣時間到現場排隊。天呀！排隊的隊伍簡直像人龍，一路從藥局彎彎曲曲的綿延了好幾十公尺，不仔細找還真找不到尾端來排隊。這嚇人的熱絡場景，我記得只有多年前蛋塔正在台灣流行時，民眾瘋狂排隊搶購的歷史畫面可與之比擬。   不過，看到其他國家確診病例的不斷升高，而國內染疫的人數卻是緩慢的增加，我相信是得力於政府和醫療團體的戮力抗疫。雖然現今口罩的生產數量還無法滿足全民的需求，但只要能抑制疫情的擴散，假以時日，在口罩製造商不眠不休的生產下，必定能徹底解決口罩之荒，進而穩定住民心。   現在最重要的，是我們必須聽從政府的呼籲，不要囤積口罩，只要夠用，就沒有必要儲存過量的口罩。其實當下最需要的，就是正在與病毒拼搏的第一線醫療人員。全民都應該當那些偉大的醫療人員後盾，提供他們足夠的防護設備，唯有靠他們的努力，才有可能杜絕病毒的傳播，屆時方能真正消弭口罩之亂，還給大家一個健康的生活環境。

  「你的速度太慢了。」老闆面無表情盯著我的工作。   今天是我第一天上班。面試時老闆問我要不要先來試做煎餅，若無法勝任他也可以另找新人，畢竟之前有人上班做了一天就不做了。當時我心想，我不是初出茅廬的新人，即使沒有餐飲業的經驗，以往的工作也十分忙碌或是要求速度，想必能負荷得起，便欣然答應。   沒想到下班後，我的心情和第一次求職上班的我一樣忐忑不安與焦慮。一部煎台設定九十秒完成一份煎餅，我需要輪流操作四部，同時完成餅乾的包裝與裝箱。像一個人型機器人，我盡可能快速與熟練我的動作，但距離完成的標準時間總是不夠快。我找不到適合的時機如廁與用餐，工作進度已經拖延。   我檢視自己的動作，一天之內已從生澀進步至不拖泥帶水，未來真的有辦法進步到能負荷那麼多的產量嗎？我看著店內最資深的同事快如閃電一般地作業，知道了他的敏捷也非一般常人能及，也許這也是一年多的年資就能成為最久任員工的原因。   「我看快下雨了，你先下班吧。」老闆看著天色如此說道。   我開心地收拾東西回家，畢竟我的左小腿已經開始痠疼，六個小時的站立讓我的腳底板略感疼痛。所幸這是以小時計薪的工作，能提早下班好好放鬆。除了身體的放鬆，精神舒壓的方法便是和家人分享每天的酸甜苦辣、談談天。聽著妹妹說這波疫情不知道什麼時候看得到盡頭，許多人的工作不是就職日被無限延期就是遭到裁員，看樣子接下來的工作不好找了，怎麼我偏偏這時節要找工作。   「台股這下是崩盤了！」我看著綠油油的新聞畫面，試圖轉移話題。   「是呀，投資有賺有賠，我是沒法回本囉。」母親口中喃喃步回房，我明白她心中的無奈。一個碩士生，多年來做著最低薪資的工作，對應著她的期待，她會有多大的失落抑或心疼。   財經節目主持人繼續著：「不要灰心！跌到了谷底就會反彈呀！」

晶瑩剔透的口水 洗去哥哥一臉的桀驁不馴 澄澈無害的眼眸 有效過濾掉爸爸工作一天後的疲憊 銀鈴的燦爛笑聲 比普拿疼更快速止住爺爺的退化性關節痛 小傢伙，真有你的！

  最近，先生著迷自己動手砌成的一口小灶。   我則賺到了有溫度的生活，他常問大嫂有什麼菜要蒸？然後就會開始起火，先是要找可以著火的木頭或乾的樹葉，冬天剛過，門口常有落葉，還有一些修剪過的乾樹枝，都有很多的糧草存貨，所以柴火不虞匱乏，他還拿劈材當運動，練身體。   這幾天他發現那口小灶，似乎已不符他使用，所以還想再造一口更理想的，於是在餐桌上徵詢大家的意見，姪女說那不是要翻一下黃曆？並且就走到掛日曆的地方，翻了起來，哇！真的，黃曆上都會有：宜作灶，或不宜作灶，可見以前要作一口灶，是十分重要的事，大嫂也加進來補充：「以前新灶，都要把芝麻的乾稈留下來用來燒新灶用，據說這樣比較不會有螞蟻，婆婆都這樣說。」   我說自己賺得更多，是因為每當先生起火啦，那炊煙就在我家的小院子，冉冉升起，週遭就溫暖了起來，柴火劈哩叭啦響，火熊熊的燃燒著，那種林道深處有人家的詩意場景，在我的心中映照著，而那個灶上的陶鍋，飄著悶煮食物的香氣，十分的迷人，不僅是引人吮指的香甜，還有的是記憶中，母親站在廚房守著爐火的往日情景，因為以前沒有瓦斯時，我家燒的是煤油爐，那爐火的煙總在鍋子上，留下了許多煙灰，常常要把它刮下，所以，有時進了廚房再出來，常常會在臉頰上不小心的抹上一道烏黑的煙，最近有了先生的小灶，那樣的煙灰從記憶中走了出來，如果說給姐妹聽，她們一定也有許多的塵封往事上心頭。   有一次無意中上了李子柒的自然生活影片，我就深受吸引，因此也邀先生一起觀賞，李子柒自己也做了一個土窯，她雖是個女生，但是套句金門話：「粗細會」，拿起鋤頭，一下子幾根竹子就上手，幾下功夫，就完成了一張竹床，拿起繡花針，一下子一件冬天的棉襖就完工，那個土窯的粗活也難不倒她，前兩天姪女和我談起李子柒，我說我也愛看她的分享，原來我們都是她的粉絲，因為我也喜歡貼近自然的生活，分享一粒種子的生命，一朵花的低語。   李子柒也會醃製各種水果酒，如桃子酒、桂花酒，或是櫻花茶、柚子茶，我們家先生種了葡萄，我家也釀起葡萄酒，種了桃花，就有醃桃子可嚐，種了小小的柑橘，我們就可以泡一壺柑橘茶，在春天裡品嚐酸甜的美妙味道。   最近桑葚成熟了，我喜歡站在樹下摘著小野桑，品味春天的香甜與微酸交融的特別滋味，有時摘多一些拿到小灶上，慢慢的熬煮一鍋屬於春天的桑葚茶飲。   我賺很多，先生的那一口灶，不僅賺食物的美味，每次他都會問，灶上的水很燙，妳要不要泡腳？所以連那鍋熱水，都成了我的專屬泡腳水，是不是一段很有溫度的小灶生活？