國中同學在群組傳了一張幼兒園的畢業照，直接點名有三位國中同學也是幼兒園同窗，群組裡馬上熱鬧起來，國中同學們瘋狂的在群組裡找自己。   首先是上傳照片的雅慧，她說：「她目前在一所教會服務，恰巧在整理書櫃時，發現了許多的老照片，其中這張剛好和自己的年紀相仿，定睛一看，竟然看到了兒時的自己，又想到有幾位一起長大的同窗」，就像接龍一樣，一個接一個，竟然有八位國中同學找到了幼兒園的自己，他們在群組裡互相打招呼，彷彿穿越了時空，來到了四十年前，談起幼兒園的點點滴滴。   為同學們開心之餘，我其實也說不上話，因為我不是該所幼兒園的校友，但仔細看看每個稚嫩的臉龐，和純真的神情，照片的一角，有一位眉頭深鎖帶著淡淡憂鬱眼神的她，耶！有一種中獎的感覺，內心的小劇場馬上同場加映，迫不及待地私訊婉屏，她除了稱讚我的好眼力和神速度外，也找到了兩位高中時期的同學和一些國中同學。   許久不見的老朋友又開啟了話匣子，我打趣的說：「街上的幼兒園就是不一樣，孩子們個個白白淨淨，清新脫俗。我則是讀一個宮廟附設的托兒所，畢業典禮空手而回不打緊，還被路旁的猴子咬了兩口，咬痕還深深的烙印在手臂上呢！」從小學到高中的往事彷彿投影片般，一頁一頁的播放著。    一張畢業照串起了幼兒園到高中的同學，雖然大家早已各奔西東，或許也都失去聯絡，但是那份曾經擁有的美好，卻永遠深藏在彼此的心中。

  四十年前，也就是民國八十年代，祖父母帶著全家從台南鄉下農田舉家遷往高雄城市地段，為了讓剛新婚的父親往後的兒女能夠擁有一個較好的就學資源，咬著牙準備開啟一段艱辛的搬遷，全家大小坐在貨車中，載著大大小小的紙箱，一路搖搖晃晃到達一棟灰色透天房屋前，準備開啟一段全新的生活。  　房屋佔地坪數並不大，卻有三層樓高，總共有四個房間，剛好分配給祖父母居住在主臥室，剩餘三個孩子依據年紀選擇各自的房間，每天太陽悄悄離開地平線，眾人紛紛準備上工，祖父母也前往租下附近的鐵皮屋準備做生意，在公園旁邊開設一家小小的雜貨店，專門販售鋁箔飲品和糖果點心，每次到週末都是人滿為患，許多小孩子都搶著要買餅乾飲料，記得小時候我都是坐在櫃檯幫忙結帳，經常因為算數慢，後頭總是大排長龍，總是要由後場補貨的阿嬤來救場面。  　經營小店面到第五個年頭，祖父因為開貨車載貨過程，沒看見地面施工標示，直接跌落深淵，青年時期就離開人世間，留下母子四人繼續奮鬥，所幸賠償金能夠買下整個鐵皮商店，能夠擁有穩定的經濟來源，不用害怕月收入付不起租金，上午由祖母一個人顧店，晚上則有三個孩子輪流經營，從當年開幕經營至今，原本堅固穩定的鐵皮，經過多年的日曬雨淋，如今建築已經老舊，連同屋頂也開始逐漸剝落破洞，常常都是拿許多鐵片去貼補救援，直到今年父親的工作也準備退休，打算好好將鐵皮屋翻修一番，繼續經營家傳的小本生意，就像當年外婆一樣用心經營。  　鐵皮屋已經有八十年的歷史，跟祖母的年紀相仿，隨著時間房屋的狀態逐漸敗壞，祖母的身體也是逐日每況愈下，只要天氣出現大幅度的變化，就只能頻繁出入醫院，昨日房屋拆除作業開始動工，預計在半年後重新展現全新的樣貌，希望祖母的身體也能隨著房屋的重生一樣綻放新色彩。  　從襁褓到開始工作，生活都是在鐵皮屋裡面成長茁壯，小時候因為家人需要做生意，所以除了在店裡幫忙顧店之外，就是站在公園裡遊玩，經常都是坐在搖搖馬身上看著店鋪的生意狀況，昨天我也是坐在這裡，望著這棟熟悉的建築物，一群深藍色工作服聚集而至，拿起鐵鎚開始敲敲打打，一片接著一片鐵皮被拆下來，最終挖土機將一切夷成平地，心中不免產生哀愁感，低迷心緒久久無法忘懷，但是唯有拆除損壞的部分，才能夠重新建構全新的牆壁，再一次展現全新的生命。

　　張允中於1919年出生於金門沙尾，青少年時期曾在金門和廈門大同中學完成他的基礎學業，中學畢業後即返回金門，並在私立金沙小學任教，任教期間曾購置籃球架，發展籃球運動，於1937年3月間，親率排球隊與乒乓球隊，參加私立金門中學所舉辦的全縣運動會比賽，榮獲徑賽一百公尺、二百公尺、四百公尺的第一名，排球隊榮獲亞軍，乒乓球個人組得到季軍的好成績。由此可見張允中在年輕時，處事能力已經很幹練積極，而且非常重視體能訓練與運動，對其日後工作韌性有非常大的幫助，此時，他才滿18歲。 　　1937年7月間中日戰爭爆發後，母親黃玉燕帶著他和張允崇、張允伏兩位弟弟一起到南洋避難，同時和在新加坡謀生父親張文夏團聚。當時，金門地區亦受到戰火波及，金門人紛紛走日本，下南洋。 　　張允中剛到新加坡先在堂叔經營的進出口公司當學徒，22歲時，媽媽給了他1500元，讓他投靠馬六甲的大舅，並開設做土產生意的培元公司。他和大舅開著機動船，經常往返於馬六甲和蘇門答臘，來回買賣特產。也因為這次青年創業經驗，開始接觸航運實務，替他日後的事業打下初步的基礎。 　　1941年當二戰戰火蔓延到馬來西亞，所有商業活動，幾被停頓，只能做些雜貨生意糊口，在日軍占據馬來西亞三年餘期間，不但生活困苦，父親張文夏又被日軍列為「愛國醫事人員」不明不白地失蹤，後來證實是被日軍屠殺。 　　張允中也因為接濟馬六甲抗日游擊隊，而遭到日本憲兵逮捕。他被關在牢裡長達9個月，受盡拷打，直到日本投降才獲得自由。兩事件均牽涉到國仇家恨，使張允中在年輕時代，就懂得化悲傷為力量，在自己的事業工作崗位上更加刻苦耐勞，奮發上進。 　　張允中在經營貿易過程中，意識到船務的重要性。1948年，29歲在朋友的推薦下，他加入了泰興源兄弟公司，擔任經理，主持公司業務。該公司是做新加坡海運各地的土產買賣，當時航運界完全是由外國人壟斷，本地船務公司剛剛起步，大多數沒有本身的船舶，因此只做些代理業務。他認為經營船務公司，如果沒有自己的船舶，經營的基礎是不穩固的，而且發展前景也不樂觀。於是，他向老闆建議想購置自己的船舶，航行東南亞近海以及中東，成立祺福船務。 　　1967年，張允中49歲，在航運界已累積了20年的經驗，並掌握了船務的專門知識和經營竅門，他想，即使職位再高，也不過是替別人工作，因此萌生自己創業的念頭，同時告訴親近朋友，一些好朋友則對他說：「你已年近半百，還想要自己創業，已經太遲了，不如安分守己做下去吧！」 　　由於不服輸及個性執著，並且堅持自己的創業信念，於1967年2月辭去原來的船務工作，同年3月間便與朋友和兩個弟弟合夥，以六百萬元的資本籌組「太平船務公司」（PIL），寓意「航運平安，生活太平」。起先購置4艘近海貨船，並買下新加坡中街48號的一棟舊大樓，作為辦事處，開始營業。 　　從1967年至1973年，是航運界的全盛時期，一開始張允中抓住這個黃金機會，埋頭苦幹。辛苦經營了9個月，到了1967年底，太平的船舶從4艘一下子增加到8艘，令當時航運界人士刮目相看。此後在全體員工努力，以及國際貿易蓬勃發展的潮流下，船務運輸業務相對繁榮，太平公司適逢其時，業務因此蒸蒸日上，原有船隻，已不敷使用，故一再增購新船，擴充船隊經營的規模。 　　張允中第一個決定就是繼續以中國業務為公司主要方向，儘管當時的中國正處於特殊時期，很多外企都退避三舍。張允中依舊堅持，不論局勢如何變化，太平船務在中國的業務從來沒有間斷。也正因張允中對中國業務的高度重視，改革開放前，中方但凡有運輸困難，合作第一時間想到的便是太平船務。 　　改革開放以來，特別是加入世貿組織以後，中國的對外貿易得到極大發展，這給太平船務帶來了巨大機遇。1973年，太平船務在中國的業務已佔三分之一，還有價值50億美元的80艘船在中國建造。 　　這段期間，張允中同時兼營船務代理的業務，並及時擴大全球航運的範圍。當然張允中的事業，並不是一直是一帆風順的，當1973年底全球石油危機發生時，全球性的船舶過剩，深深地打擊全球航運業務，不少規模較小或管理欠佳的船務公司，都在這個時候紛紛倒閉。 　　但太平船務在張允中精心規劃與運籌帷幄中，不但未受太大波及，反而經營規模更加強大；同時亦隨著世界航運發展的潮流，逐漸將原有的雜貨散裝船次第淘汰掉，改換貨櫃及多用途的貨輪，並將單一區域航線，擴展至中國大陸、香港、臺灣、日本、韓國以及中東等國家港口，至此太平船務公司的經營規模，已是國際知名的航運公司。 　　太平船務集團創業大事記： 　　1967年，創立太平船務公司，最早擁有的船舶雙甲板－Kota Singa（EX Sinabang），投入船營的第一條航線至雅加達和曼谷，在雅加達設立第一個駐外辦事處。 　　1973年，太平船務在中國的業務已佔三分之一。 　　1981年，第一艘集裝箱船－Sea Hawk建造於曼徹斯特，正式啟用建於Cecil街140號的太平大廈，開闢亞洲內陸至東亞、香港、韓國及日本航線。 　　1985年，第一艘訂造的多用途船下水－Kota Singa。 　　1989年，第一家太平集裝箱貨輪在上海成立。 　　1993年，太平船務子公司－勝獅貨櫃有限公司在香港證券市場控股上市。 　　1994年，勝獅貨櫃有限公司也在新加坡證券市場控股上市。 　　1995年，在中國成立第一間獨立子公司－太平船務（中國）有限公司。 　　2000年，太平船務營業額達644萬美元。 　　2002年，太平船務營業額達10億美元。 　　2004年，開闢了遠東至歐洲及遠東橫渡太平洋（加拿大）航線。營業額達19億美元。 　　2005年，開闢了南美航線，進一步向北美市場進軍，開闢直達加拿大溫哥華的北美航線。同年太平船務營運總收入達22億美元。 　　2006年，太平船務營運船隻數達102艘。 　　2007年，太平船務公司慶祝創業40週年，世界貨輪運銷量排名第19。 　　2008年，張允中家族被「富比世」雜誌評選為新加坡第14大富豪家族。 　　2009年，太平船務船隻在東非沿海遭到海盜劫持，張松聲花了75天時間與一筆未對外透露的贖金，最終成功說服海盜釋放船員。 　　2018年4月，張允中在工作崗位上宣佈退休正式將集團交棒給四子張松聲。張允中一手創辦的太平船務是東南亞規模最大的私營船務公司，在全球運營50多條航線，有逾200多艘貨輪穿梭於全球500多個港口，張允中也因此贏得「新加坡船王」的稱譽。 　　綜上，張允中14歲赴廈門讀書，18歲離開金門到新加坡發展，在40歲以前，就有機會親身遊歷北京及體驗中國大陸市場之廣大商機，49歲正式創業，其一生創業成就和他異於常人的人格毅力，有著密切關係，除了有金門人吃苦耐勞的基本特質外，能夠勇於掌握創業契機與最佳營運商機，是其事業規則能夠迅速壯大的關鍵性因素。 　　總之，金門以一彈丸之地，從明鄭以來，即寫下特有的人文傳統與僑界傳奇，早已締造一頁頁南洋移民的傳奇故事；在過去的歷史時空裡，憑藉著「六亡、三在、一回頭」的海洋子民性格，以異於常人的堅韌生命力，在南洋國度中開拓出一條條生計之路與事業版圖，讓金門成為不折不扣的「僑鄉」，也締造了「金門幫」的創業楷模。金門是一代豪傑張允中的故鄉，如今，我們悼念他，也恭迎他老人家再次榮歸故里。（下）

挺身佇立鎮山崗 懸命無私護四方 手捧官章成一帥 指揮兵將守邊莊 朝迎旭日寒冬暖 夕伴星辰頂露霜 惡煞狂風爺們擋 黎民浯境保安康 　　後記：照片為尚義環保公園的巨型風獅爺，面向東。其前下方平地有一金門地形的石雕區，複製各村落的風獅爺，依其原座向安置於對應村莊的點位上，儼然如執掌帥印的巨型風獅爺居高臨下，指揮眾風獅爺們鎮守各地，庇佑黎民。 （稿費贈金門大同之家）

  常言道：「好鐵不打釘，好男不當兵。」在現今的臺灣社會，除了薪資福利的經濟誘因以外，坦白說，軍人恐怕不是多數人優先考慮的職業選擇。尤其是當過兵的人，看過軍隊內部的真實面：基層部隊的資源經常不足，讓人有「乞丐兵」的感嘆；某些上級長官因為怕事、不想出包，下達的命令徒增基層部隊困擾，甚至是荒謬可笑，更加深許多人對於軍隊的負面觀感。   最令人失望的是，少數軍人的心態，無論是資深或資淺，這些人打混摸魚，遇到事情能推就推、能拖就拖，在部隊裡撐過一天算一天，等待退伍那天到來。於是軍隊成為大染缸，為了排解部隊生活的苦悶無聊，有人在同袍的慫恿下第一次抽菸，甚至成了菸癮；為了在高壓的封閉環境下生存，一些人則學會應付上級、敷衍了事的投機技巧；還有更多人在這個大染缸中，虛度他們的青春。   身處在這樣的環境裡，向下沉淪很容易，向上提升卻很困難。想要向上提升，我發現有一個關鍵方法，就是找到值得學習的典範人物，以此為標竿，汲取對方優點，激發出自己的熱情，一點一滴的進步，一步一步的提升。   在入伍前，我廣泛請問身邊當過兵的人，希望他們以過來人的身分，給我一些建議。幸運的是，在入伍之前，我就找到值得效法的典範人物—他是我打從心裡敬佩的預官學弟。這位學弟碩士還沒畢業，就先休學去服兵役，他考上步兵預官，為了接受挑戰與磨練，他自願到外島服役，後來分發至小金門當少尉排長。一般人當兵只想要「事情少、離家近」，很少人會想主動去外島，忍受長期離家之苦，這是很不簡單、甚至違反人性的決定，卻也可以看出學弟不是泛泛之輩。   學弟告訴我，大頭兵只要接受長官命令，去做事就好，不需要思考，把事情做完就算完成自己的本份，自己可以掌握的空間不多，所以才有當兵「當久會變笨」的說法。他認為相對於當大頭兵，選擇當預官是難得的挑戰，也是難得的機會，讓自己學習如何領導與組織一個團隊，可以思考與學習許多事情。從領導的過程會發現自己的缺點，可能是懦弱，或是缺乏魄力，如果能克服這些缺點，這段服兵役的經歷就值回票價。   若把自己當成「不願役」，凡事都不願意，做事的時候混水摸魚，軍官本職學能的基礎沒有打穩，在部隊就會越來越辛苦，甚至被士官、老兵欺負，讓人看不起。學弟則不然，他要求自己做事要跟軍校正期生一樣好，而且只要時間再多一點，他有信心做得比他們強，這種心態令人佩服。   學弟說：「物以類聚，保持樂觀與負責的精神，以誠待人，在軍中也容易遇到相同特質的伙伴；每個人只要將每件事情都認真去做，我們的社會就會有朝氣，國家就有力量。」 　　在進入部隊後，這段話在我心中逐漸發酵，給我很大的啟發，讓我見識到正面思考的力量。我們既然無力改變大環境，那就應該嘗試改變自己的心態，正面一點，主動一點。學弟說得沒錯，我在軍隊的經驗也驗證「物以類聚」的道理，如果自己表現出正面思考的態度，這種態度會形成一股力量，在軍中就容易吸引到相同特質的伙伴，成為互相支持下去的助力。   更難得的是，這段話不只是「獨善其身」，還有「兼善天下」的胸懷。許多人當兵只顧好自己，卻忘了軍隊本是這個社會的穩定力量。《成功嶺之歌》有一段歌詞是：「我們在成功嶺上，擔當國家興亡。」軍人的基本價值，就是承擔國家的興亡之責。如果我們在軍中能把自己的角色扮演好，本身就很有意義，能為國家社會帶來一點一滴的正面影響。   同樣都是在軍隊任職，少數人是用打混摸魚的心態過日子，如果想要跟別人有不一樣的收穫，本身心態很重要，抱持什麼樣的態度，很大程度決定在軍隊能有什麼收穫。   從入伍前開始尋找自己心目中的典範人物，最好是身邊認識的人，也許是學校的教官或學長，這種真實的啟發作用，是書本或電視沒有的。進入軍隊後，更應該仔細觀察身邊的長官或同袍，也許值得學習的對象不多，但總會找到一兩位足以成為學習標竿的人物，想要學習他們的人格與作為。以典範人物來勉勵自己，這是脫離平庸，向上提升的開始。

　　2010年8月下旬，作者在鄉賢前輩張邦育的引薦及帶領下，得以有機會親自訪談到張允中本人，日前（9月4日）突聞他老人家於新加坡逝世，享年102歲高壽，並於9月6日出殯，特撰述本文以為悼念及追思，以表達對先賢前輩終身創業事蹟之最高崇敬。 　　2009年11月26日，張允中、張允伏賢昆仲為紀念雙親張文夏、黃玉燕，特別捐助新台幣一千萬元成立財團法人教育基金會，基金會由張邦育出任董事長，成立多年來，積極推動各項文教公益與慈善活動，嘉惠無數家鄉子弟。 　　2010年11月中旬，張允中帶著家屬返鄉，參加雙親「張文夏、黃玉燕紀念館」落成揭牌，並捐款成立教育基金會；他們賢昆仲孝親和愛鄉之義舉，已成為地方佳話，同時樹立了金門人最佳的人格典範。 　　最近一次返鄉，是2018年3月11日張允中以百歲高齡，偕夫人袁英潔帶著長子張秋聲夫婦、次子張春聲、三子張朝聲、四子張松聲、五子張唐聲夫婦、六子張鼎聲；長女張慧聲、次女張麗聲夫婿、三女張錦聲及夫婿、四女張秀聲及四位孫子一行二十人，經廈門小三通返鄉尋親祭祖，親友及張氏宗親均熱忱前往碼頭迎接。 　　2019年3月3日《工商時報》報導：「張允中已於2018年4月1日宣布退休，雖然他將執行董事長的重責大任交接給兒子張松聲，但如今轉任『榮譽董事長』的他每天仍如常上班、查看各部門業務，希望將自己豐富的業界經驗傳承給下一代。」 　　作者在十年前親自訪問他時，曾特別刻意問他：「您見過中共領導人毛澤東嗎？」他笑笑回答說：「航運是世界性的生意，怎能不和中國領導人打交道？」作者推測應該是1956年，因為這一年，張允中37歲，他以祺福船務總經理的身分，參加了馬來西亞百人訪華團，並代表華商船運界與中國政府簽下運輸協議，作者大膽猜測應該是這一年，他有機會見到中國最高的領導人，這一年正是「八二三砲戰」的前兩年。 　　如果要探究金門華僑在海外創業的傳奇故事，至少有三位先賢前輩值得鄭重介紹，首先就是張允中的太平船務集團，其次才是黃祖耀的大華銀行集團以及楊忠禮的大馬企業集團，可以發現他們三人之間經營事業體最大的差異，張允中是第一代華僑創業成功的傳奇典範，而後兩者是第二代華僑事業經營成功的二個最佳範例，其間各有其不同的事業主體與營運體質。 　　黃祖耀（1929年1月10日－），年紀小張允中10歲，出生於金門英坑，父親黃慶昌是僑居馬來西亞砂拉越金門籍華僑後裔，現任大華銀行榮譽主席、泛太平洋酒店集團、虎豹企業等集團董事長，2020年的身價是54億美元，曾榮獲新加坡政府頒發榮譽狀。 　　丹斯里拿督斯里楊忠禮（1929年12月18日至2017年10月18日），也比張允中小10歲，是巴生出身的第二代華人，籍貫金寧鄉東堡。父親楊清廉是木材商，母親黃金切，在9個子女中排行第三，18歲與他人合辦了巴生興華中學，生前多次返鄉並大力資助金門大學校務發展，2014年10月11日獲聘為國立金門大學終身名譽校長，2015年榮獲中華民國四等景星勳章，於三年前逝世，享年88歲。 　　由於東南亞與金門原鄉有著密不可分的移民關係，若從過去一百餘年的海外移民發展脈絡中尋找，金門人移民南洋後，對當地產生的政治、經濟、社會等層面的影響，確實影響非常深遠，因此無論從這些僑領個人生涯發展的微觀角度分析，或是就海外華僑事業體發展與族群融合的的宏觀角度觀察，均是值得深入探討的重要議題。 　　2018年4月張允中退休前接受在CNBC電視台《Managing Asia》節目訪問時曾表示：「這是我的習慣。我不能待在家，這樣我會非常無聊。我每天都在日記裡記下今天所有活動。」「我自己也從不發脾氣。我不能這麼做，因為當你發脾氣時，你便無法控制好你自己。」「成功沒有什麼秘訣，靠的就是勤勞和節儉，關鍵還要有拼搏精神。」簡單幾句話，點出金門「出外人」的基本修養與人格特質。 　　張允中一生總愛將「穩健保守」掛在嘴邊，他經常向屬下強調三個面向：「重視風險更甚於獲利、重視衝刺既有客戶更甚於開拓新客戶，以及重視企業內部團結更甚於相互間競爭。」 　　張允中已經接班的第四子張松聲在接受媒體訪問時說：「我年輕時脾氣暴躁，算是難相處的領導人。但我父親教我一件事，那就是『以德服人』。大家服從你，不是因為你權高位重，或是你很兇，而是因為你的品行正直，這樣別人才會尊重你、聽你指揮。」再次印證父子人品傳承，對企業集團經營的重要性。 　　張允中2008年10月在接受《商業週刊》記者胡維釗採訪時說：「我離開金門時，金門的農作物只有土豆（花生），根本沒有人想要。」的確，在過去一百年來，亂世、戰爭、逃命、避窮，是金門人早年的共同宿命。能夠有勇氣選擇離開家鄉，一跨出家門，就是一輩子的生離死別。 　　該次採訪係透過張邦育董事長的引薦，前往新加坡製作「賺慢錢─金門幫百年智慧」專輯，文中生動描述：「划著舢舨，一趟只賺一角錢，金門幫靠這一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上的舢舨業，進而攻進海上貿易，全新開展金門幫的企業版圖。獨立創業可以等上四分之一個世紀，錢來得很慢，但是像涓涓流水，一開始運作就會源源不絕，而且留得久。」 　　記者再次描寫「金門幫」的營生特色：「他們這一生，早就『死』過一次，活下來都是賺的。他們比其他人更珍惜現在所有。他們雖然希望致富，做生意的手法，卻慢得像烏龜，十年、二十年的等待司空見慣。」記者最後總結：「對於上一代命是撿來的金門幫來說，與其說他們很會做生意，不如說他們做生意很懂得走『活』棋。」 　　的確，對離鄉背井的金門華僑而言，即便是創業歷程有千萬般的困難挫折，都必須靠自己的雙手與雙腳，一一去克服，尤其金僑秉持傳統中國人「為者常成，行者常至」的創業名言，在近一個世紀以前，大多從經營散裝船與雜貨店起家，到今天在船務與金融及營造事業全球市場，才能獨當一面，其間歷經艱辛經營與族群融合歷程，才締造今天企業集團的營運規模，以下即是張允中百歲人生的精彩故事。（上）

  母親坐在我身邊，從包包裡取出手機，打開相簿拿給我看。接過手機前她先預告了裡面的人物，不出所料，即使沒有媽媽的預告，我依然能對答如流出那一位是誰。   「如果我沒有先說出來，妳一定不知道……」相信老化會改人容顏的母親眼中有堅持的意思：「不應該先說出答案。」我起身沖泡咖啡，以微笑說明一切，神韻是不會改變的啊。母親在客廳裡叨唸著，這麼容易就猜到了，是眼力太好嗎？不是的，我眼力衰弱到經常認錯人，所以需要照片的幫助，「妳是某某同學，班上功課最好的女生。」我在餐敘上，趁同學不注意地偷偷拿起畢業照對號入座一一點名著眼前的男男女女。 　 我喜歡拍照，雖然童年不曾拿過像話的相機，拍不出理想中的顏色。我喜歡拍天空、拍河川、拍花朵、拍海洋，一切美麗風景照片，主要原因是爸爸旅行只去山上海邊的緣故。儘管家庭環境並不寬裕，父親仍堅持將不務正業發揮得淋漓盡致，他相信沒有收入也可以來一趟快快樂樂的輕旅行。只有去阿姨家的海以及外婆家的山，能符合接近零成本的一日遊。搭坐父親的計程車抵達目的地，我總是搶著第一個下車，拿起相機喀擦喀擦地拍著我想要的風景。觀察視野角度的取景，急性子令我慢不得，只有踩穩站在大自然泥土地上的步履，心，才能更平靜。 　 參加校外教學，我會帶出父親的傻瓜相機，雖然不像話，至少做得到拍什麼就可以像什麼的任務。有一陣子我迷上看海的背影，便不斷投一票贊成父親開車載全家人去阿姨家度假，尤其知道姊姊也愛踏潮汐，便和她一起「合影在夕陽下」，拍得洋洋得意，直到後來忽然發現偶像張雨生的音樂專輯唱著：「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」我望著蔚藍海域時是沒有哀愁與喜樂的心情。歌詞努力告訴我的是大海邊上分別的有情之人，望著海洋的期盼心情：哀傷，請全部帶走，我卻不斷想起我的海景照，浪潮曾經捲起多少愛侶們「合影夕陽下」的回憶？可是，說實在話，我對晚霞白色沙灘的深情迷戀，真的無關男歡女愛啊！ 　 爺爺雖然生活在「攝影，日新月異」的現代，卻鮮少拍照。他去世後留下的大頭照，製成了遺照，也放在墓碑上。掃墓季天氣好冷，爺爺會不會冷呢？我接二連三把冥紙丟入火堆中，竄起的火舌燒得又紅又旺，溫暖周遭空氣，希望爺爺在寒風細雨中能感受到溫暖。雨紛紛的清明時節，我站在欲斷魂的泥路上，悲喜交加地與遺照裡的爺爺相見。那年中風後的爺爺一病不起，在好幾個晚輩的合作下，勉強地拍了一張坐也坐不穩的照片。病中煎熬的這些年，只留下一張，洗成大張小張。大張懸掛在牆上；小張張貼於墓碑，同一張照片背景，已是爺爺生命中的倒數計時。照片，原來可以封存住記憶。  　生命的無常帶給我許多感受，那些感受多半新鮮深刻。我發現，當我慢慢老去，有些事也漸漸不在乎了。  　不在乎的事會讓我像封存住記憶那樣的沉默。 　 母親說大舅媽八十二歲，她也六十多歲了，生命的無常不知道會讓誰先離開，便約了兩位阿姨與小舅舅夫妻倆共同前往探視。閒聊之餘，母親拿出手機啟動拍照模式。母親站立的空間曾經布置外公外婆靈堂，當年一搬離山中，兩位老人家便在此處安養天年，那年代家中若有人喜歡玩相機，或許可以留下更多照片，只是，家人多半不愛拍照。老人家過世後的日子，長輩們翻箱倒櫃也只找到零星幾張照片給晚輩紀念，我忽然感到害怕，不管是哪一年拍攝，過世之後就全部成為了遺照。母親說生命無常啊，不知道誰會先走。我很想告訴她，舅媽是好人會長命百歲的，但我沒有說，像封存住記憶那樣的沉默了。

　　夏日的傍晚，正是炎熱的大自然中最美的時刻。沒有炙熱的會把人烤焦的太陽、沒有熱呼呼黏稠稠的熱氣。因此，每次吃完晚餐，我總會到太湖畔散步。   走出戶外，徐徐的涼風替代了家中的冷氣空調，傍晚的夕陽光穿透薄薄的雲層，形成橘紅色美麗的晚霞，身旁時不時傳出蟬鳴。欣賞著湖畔矯健的水鳥，他們以最飛快的速度探到水中，彎身、起身，嘴裡瞬間銜著一條魚。邊散步、邊欣賞這大自然的風采，是夏日傍晚愜意的活動。   印象最深刻的是，我曾在太湖畔邂逅了一隻「小精靈」。說來話長，那天正好因為有事，延遲了我與太湖的散步之約，使我到天都黑了才出門。當時我心想：「果然還是得早點來呀！」即使如此，我還是十分留意身邊的事物（當時並無心欣賞，純粹是為了安全）沒想到，在靠近中正公園的湖畔，一雙靈動的小眼睛咕嚕咕嚕的轉著，在黑夜裡十分明顯，亮晶晶的，似乎在尋探些甚麼。是尋找食物？還是觀察是否周遭有人車？當時我馬上知道，我遇見了稀有的小動物─歐亞水獺。牠的動作十分敏捷、跑得十分迅速，不到三分鐘馬上離開我的視線外，雖然我並未拍下牠可愛的蹤跡（因為晚上要拍清楚必須開閃光燈，但是擔心會影響到水獺及生態），但是這段短短的小經歷卻令我印象十分深刻，也覺得十分幸運能看到在世界上瀕臨絕種的動物。   太湖畔是金門許多人家休閒散步的好去處，美麗的自然環境、完善的遊樂設施、精緻的涼亭，還有豐富的動物生態。現在的人們都專注於手上的3C產品，在空閒時又有多少人去關注身邊的人事物呢？或許在不經意時我們錯過了很多美麗的瞬間。其實不論何時何地，只要多多留意身邊的事物，都會有令自己意想不到的發現！

  新書發表會由台文館趙慶華博士開場，然後由陳益源院長親自主持。院長學貫中西、治學嚴謹，著作等身、口才便給，把單調而嚴肅的新書發表會，營造成一個既有深度又有廣度的輕鬆場面，讓現場所有的貴賓和與會的朋友們沒有拘束感。首先由出版單位行政院金馬聯合服務中心翁明志執行長致辭，台文館蘇碩斌館長亦以地主的身分致歡迎辭；繼而是吳晟資政，台文館前館長鄭邦鎮和李瑞騰，以及代表縣長出席的孫國欽主任，金門文化局前局長呂坤和、《金門文藝》楊筑君社長，台南金門同鄉會陳瑞華理事長……等等，他們除了對金門文學外譯的肯定，也對老朽諸多的勉勵。   主辦單位除了安排越南新住民以越語朗讀書中片段，臺南市新營國小張溪南校長，更親自陪同該校4年級越南新住民子女張津逢同學與會，並朗讀他的讀後感；臺越夫婦郭景文、阮香茶共讀陳長慶小說集的感言；臺南市聖功修女會越南籍修女、陳淑端與何橋銀獻唱聖歌祝福。現場約有近三十位越南籍的女性朋友，她們身著傳統的奧黛服，外頭是一件薄質長袍，下身再穿一件同色系的長褲，顯得高貴大方，亦讓整個會場充滿著濃濃的越南味。主持人笑說：越南人來的比金門人還多，但隨即被楊筑君社長頂回去，她說：25號金門場就知道！   當輪到我致辭時，則因個人鈍口拙腮，不能以華麗的語言來向所有的來賓致意，但隱藏在我內心的卻有太多的感謝：感謝出版越文本的國立金門大學與胡志明市人文社科大學；感謝出版中越文對照本的行政院金馬聯合服務中心；感謝為我舉辦新書發表會的國立台灣文學館；感謝所有與會的貴賓和越南新住民朋友們。最後感謝陳益源院長，因為這本書我只提供六篇作品，簽上授權書，其他均由院長處理，院長可說功勞苦勞都有；所以我必須趁著這個機會，以一顆誠摯之心向這本書的催生者陳益源院長，致最崇高的敬意和謝意。   毫無疑問地，老朽在文壇只是一介無名小卒，多數貴賓均與我素昧平生，《陳長慶短篇小說集》中越文本台南場新書發表會，能有如此之盛況，全係看在陳益源院長的面子而來，老朽心知肚明。尤其是陳益源院長夫人林瑜文老師，除了在百忙中撥冗參加，我們一行人在台南期間，瑜文老師更是親自駕車、全程接待，並利用空檔帶我們參觀孔廟、南美二館、葉石濤紀念館……。老師，辛苦妳了，謝謝。   25日金門場在睿友文學館廣場舉辦，雖然天氣炎熱又在室外，而我又帶孝在身，並沒有私下邀請任何一位朋友來參加，但出席的貴賓和各界人士則超乎預期。由合辦單位國立金門大學提供的130個提袋，內裝《陳長慶短篇小說集》中越文本乙冊，與印著該書目錄的精製紙扇乙把。儘管工作人員必須核對邀請名單，簽名後始能領取，但不一會就被領取一空。   金門場仍然由陳益源院長親自主持，金門大學校長陳建民博士致辭時說：「小說是語言的一部分，誠如海德格的名言：人存活在自己的語言之中，語言是人「存在的家」，人在說話，話在說人。藝術可以說是存有的具體表現，陳長慶的小說毋寧是一種藝術，這種藝術是作者本身對事物和時間的傳達。陳長慶的小說某種程度傳達了戰地政務時期人們在這些面向的掙扎和吶喊，也提醒了人們存在當下的意義。唯有我們經歷了存有，才知道『將會』成為什麼樣子。」校長的文學素養，以及對文學的詮釋，讓台下掌聲不絕於耳。   是日出席的貴賓，除了主辦單位行政院金馬聯合服務中心執行長翁明志，合辦單位國立金門大學校長陳建民，尚有縣府秘書長陳朝金、前參議甯國平，社會處副處長李廣榮；前國大代表楊肅元、王水彰；縣議員李應文、董森堡；國立台灣音樂館館主任翁誌聰；府城觀興文化藝術基金會會長侯明福、執行長吳春福；文化局前局長李錫隆、呂坤和，教育處副處長黃雅芬、科長何桂泉、周祥敏、陳榮昌；金門日報總編輯陳國興，前總編輯林怡種、鄭大行；金門前鋒報社長顏恩威、專欄主筆寒玉，縣商會理事長李有忠……等。   學界有高瑞新、曾逸仁、林正士、林黛琿、侯建州、裴光雄……；藝文界則有黃振良、黃奕展、吳鼎仁、吳宗陵、洪明燦、楊清國、楊天澤、陳炳容、許維民、洪春柳、葉鈞培、王先正、陳為學、張麗霜、鄭藩派、李錫南、盛崧俊、林金榮、楊再平、石莉安、顏炳洳、王婷、薛芳千、浯民、王振漢、蔡是民、陳秀竹、翁維璐、呂成發、莊唐義、陳榮文、陳順德、李木隆、楊肅民、翁文貴、何炯輝、蔡明雄、何應權、顏湘芬、陳成基、劉國棋、陳宗保、蘇忠誠、李雯、梁靜怡、郭澤萍……；成大中文系廖凱蘋、鄭垂莊、何庭毅、陳佳杰……等。百餘人齊聚一堂參與新書發表會，可說是老朽此生最風光的時刻。   當現場貴賓致完辭後，首先由陳榮泰理事長帶領的金門仙洲薪傳南音社演唱南音，南音優美的樂曲讓現場的朋友們暑氣全消。繼而由金門傀儡戲團蔡遠進團長，親自操縱提線木偶；先由木偶拿起「《陳長慶短篇小說集》中越文本」小紅布簾，掛在預先準備的竹座中間，再拿起「新書發表」、「圓滿成功」掛在左右兩邊；蔡遠進團長高超的技藝、精湛的演出，博得現場來賓熱烈的掌聲。演畢後，蔡遠進團長並將竹座及祝賀的小布簾相贈，渠之用心，令人動容。畫家楊天澤贈送以睿友學校為背景的水彩畫乙幅，並附有證書，以示祝賀。凡此無不讓老朽感激在心。   金城國中新住民學習中心的越南籍學員，在許維民校長和教務主任王振漢的帶領下，亦前來共襄盛舉。現場連同越南籍新住民，以及金門大學越南籍學生在內，將近二十人。當她們穿著傳統的奧黛服站成一排時，陣容亦不可小覷，讓與會的來賓眼睛為之一亮。主辦單位特別商請國立成功大學中文系博士候選人，越南籍的鄭垂莊小姐，演唱越南著名作曲家鄭功山的──〈隨風飛揚〉。   即使現場多數人不懂越南文，當然也聽不懂越南歌，只能感受它優美的旋律，和演唱者字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷的歌聲。經過鄭垂莊把歌詞翻成中文並加以朗誦解釋後，大家才恍然大悟，原來這首歌的情感竟是那麼地豐富，歌詞也那麼地動人。 〈隨風飛揚〉 活在世間上需要一份心 是為了做什麼你知道嗎 是為了隨風飛揚、隨風飛揚 隨風而飛帶雲飄過條河 晴日一來或夜茫茫 這份心跟著時間飛揚 願作講述人生辛酸故事的人 晚霞時需要有個笑容 為了隨葉而飄遊，隨水漂流 疲憊人間卻是愛著來日 於人生而快樂，而快樂 就算人生淡薄…… 活在世間上需要有一份心 是為了做什麼你知道嗎 是為了隨風飛揚、隨風飛揚   而我卻被其中一句──「願作講述人生辛酸故事的人」深深地感動著。當我複製在台灣文學館說過的感謝辭、向在座的來賓致謝後，我竟情不自禁地脫口而出：「這輩子我願做講述金門辛酸故事的人！」這句話不僅僅只是對這塊土地的承諾，也是我的作品最好的詮釋。   走筆至此，也得感謝媒體的報導。平面媒體除《金門日報》外，尚有《中國時報》、《中華日報》、《金門前鋒報》、《越南青年報》。網路電子報則有《中央社》、《大成報》、《民權報》、《中華海峽傳媒》。甚至國立教育廣播電台亦以「《陳長慶短篇小說集》串連金門與越南」為題加以報導。   個人部份則有：6月29日《金門日報．浯江夜話》陳益源院長〈《陳長慶短篇小說集》中越文本要給誰看？〉（該文6月29日刊出後，《金門日報．電子報》點閱率迄今已高達6751人，可見讀者們對這篇文章的重視。）；7月22日《金門日報》社論〈讓金門文學立足鄉土迎向世界〉執筆者為陳欽進先生；8月4日《金門日報．浯江夜話》李福井先生〈寂寞的力量〉；8月8日《金門日報．浯江夜話》吳鼎仁老師〈安南譯〉。無論媒體的報導或個人的論述，無不對老朽有諸多的鼓勵，謹向諸君致最崇高的敬意和謝意。（下）

  一本書的重量，有時候不是用金錢衡量的，也不是用外觀，無論精裝平裝，無論裝禎是否精美，無論作家是否重量級，其實都比不上寫書者的真心誠意。當然，這當然不是說，擁有以上條件的書籍就是不好，閱讀，並不能帶有成見，用一種未見之明去判定一切，倘若要評論一本書，我想，最好還是從閱讀那本書著手。  　近年來，許多文學書籍仍然持續在出版，江山代有才人出，不少作家退休，迎來新氣象，有不少新血投入寫作，有得過文學獎的，也有筆耕多時的作家，他們都讓整個文學出版的成績相當豐盈。只是，出版再好的書，都還是要有讀者捧場，現在的人漸漸不閱讀，買書就更少了，所以很多書店調整開店方針，轉型為網路書店，很多書店則是收起一些分店，集中火力在經營尚可的店家，然後繼續努力。  　而最近，聽講座的時候，無意見講師推薦了一套地方文學地圖的套書，雖然只有兩本，但是有一本已經賣到缺貨。內容大致是書寫台南地區，包括府城與大台南地區的文學地圖，以當地知名作家的作品與經歷當成引子，然後實際走訪現在的地方，進行紀錄與采風。以前在圖書館，我就曾經閱讀這兩本書，看的不深，但深深的佩服這個企劃，而且重要的是，他們並不是一批職業作家，或是出社會的人，而是一群學生經由老師帶領去做這件事情，為的是讓故鄉留下更好的紀錄。  　說故事的人很多，但要把一個故事說好，把一個故事說得動人的人卻很少。書寫這類型書籍的人很多，但要從書中深刻體會他們所要表達的意思的人也不多。通常都要透過深刻書寫，或是長久的計畫才能寫成，或多或少也需要老師的專業指導，同時也要拉高自己的眼光，放在文學層次的場域進行研究討論，接著進入想要做的主題，把每個地區，或是每個細節都當成小論文一樣然後獲得實際成績。  　會想要再找這類型的書籍來看，大概是受那個講師影響，畢竟他說自己也買不到那套書的第一冊，由於賣的太好，基本上就連再刷也買不到。後來，我自己嘗試著在網路買書，最多也只能買到第二冊，第一冊想要在網路二手商城購買，幾乎都是缺貨，買到的機會幾乎是零。而查閱了一下圖書館，那兩本書也幾乎都被借走，而且後面預約的人也很多，所以，我慶幸自己買了一本，另一本的話，可能還得看緣分，或許哪一天有機會，可以在實體的二手書店找到，或是拜託開二手書店的學長去尋找，說不定就有機會買到書籍，不過，或許還要等很久時間吧。  　地方文學地圖系列，真的不錯，可以從中閱讀當地知名作家的經典，同時也能走訪當地，一探究竟為什麼作家要如此書寫，可能是一個地方，也可能是一間店，或是一道美食，總之就是一個回憶。這也難怪，從古至今，方志文學其實也是一個顯學，到現在，轉化成這樣的模式，算是繼往開來，同時也是再創新的高峰。

  當年女香姐是我們法律系的學生，我是她的班導，她要我陪同她參與《大愛電視台－在台灣站起來》的訪談節目，在訪談中她不斷強調新住民在台的生活與權益，她關心新住民朋友，也期望新住民在台灣站起來。  　她個性活潑，認真學習，她雖然是越籍生，但她的成績總是令人刮目相看，她未嫁來台灣前曾在多國打工，學會多種語言，嫁來台灣後，國語她從頭學起，課餘時間會到法院當通譯，因此她發現新住民不懂台灣法律，才會陷入司法糾紛，於是她下定決心要來大學讀法律系，為了只是能幫助新住民朋友。  　畢業後她不畏懼挑戰，總是全力以赴，甚至到國小教授學生母語課，她常做戲劇演出，她說：戲劇表演，才能保有新住民文化，她關心新住民權益，甚至為新住民朋友走向街頭請願。如大愛電視台的訪談主持人問她為何要如此做呢？她回答說：只有這樣做台灣人才會愛護新住民。   我雖是她的班導，看她著融入台灣社會，並把握每個學習機會，為服務新住民的愛，令人佩服。

  2020這一年，是我人生悲喜交錯的一年。   悲的是嵩壽103歲的母親，於5月13日與世長辭。我與母親有著75年的母子深情，母親的辭世，悲傷的心緒久久不能平復。每天回碧山老家，已見不到母親慈祥的容顏，而是她的遺像和神主牌位，內心的傷悲不言可喻。想寫一點紀念母親的文字，竟一時無從著手，實在愧對母親75年的養育之恩。但我相信這只是暫時的，因為母親還活在我心中，即便不能寫出她精彩的一生，至少可記述她人生的片斷。因此，我把紀念母親的文章容後再寫，想必老人家不會怪我不孝吧。   喜的是《陳長慶短篇小說集》中越文本，由行政院金馬聯合服務中心出版發行，並於7月18日在台南國立台灣文學館，25日在金門睿友文學館，各舉辦一場新書發表會。   這本書能被翻譯成越南文，首先必須感謝國立金門大學人文社會學院院長、陳益源特聘教授居中牽線，並邀請越南胡志明市人文社科大學文學系黎光長主任，及潘秋雲、阮黃燕、胡玉明、黃氏秋水、阮東朝等五位教授，共同來翻譯書中的六篇作品。然後由國立金門大學與胡志明市人文社科大學聯合出版，越南文化—文藝出版社發行。   出版單位於2019年11月8日，在胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系、主辦的「越南與東亞文化、思想之交流國際學術研討會」開幕式上，同時舉辦《陳長慶短篇小說集》越文本新書發表會。會中有來自日本、韓國、中國大陸、台灣等4個國家近200位代表共同參與了這場盛事。雖然邀我參加，但基於個人因素使然不便出席，只好婉拒他們的好意。可是陳益源院長還是幫我錄了一段感謝辭，以視訊方式在現場播放。大意是：   今天我的心情格外地興奮，因為我的作品《陳長慶短篇小說集》將在貴校舉辦新書發表會。身為這本書的作者，理應前來參加，並來向諸位致敬與致謝，但因個人因素使然，不能親自出席，除了深感抱歉，也請諸位體諒。   這本書能翻譯成越南文在越南出版發行，首先，我必須感謝兩校聯合來出版這本書；如此，對一個僅讀過一年初中的老年人來說，更有不凡的意義。所以對兩所不同國度的高等學府與陳益源院長，我必須致上最崇高的敬意和謝意。   繼而，我必須感謝胡志明市人文社科大學文學系黎光長主任，如果沒有他和諸位老師克服萬難，逐字逐句把我的作品翻成越南文，這本書依舊無法呈現在越南讀者面前。對黎主任和參與翻譯的老師們，同樣地，我也必須以一顆誠摯之心，致上最虔誠的敬意和謝意。   雖然越南和中國是兩個不同的國家，可是兩國之間的歷史和文化有很多相同的地方。但在我的作品裡，為了凸顯金門這座島嶼的鄉土色彩，我經常會在文中穿插一些當地的民情風俗和俗語，以及駐軍獨特的專用名詞，所以翻譯起來是較為困難的。而黎主任和諸位老師，還是一一把它克服，並呈現出它的原意，讓我相當敬佩。   這本書能在越南出版發行，可說是我從事文學創作五十餘年來最大的殊榮。縱使我不懂越南文，但內心的興奮不言可喻，希望透過這本書的出版，能讓越南的讀者和朋友們，充分地瞭解金門的歷史文化和民情風俗。   不久，這本書又獲得越南文評家黃如芳、陳黎花箏、阮廷明奎、阮秋賢等四位教授的重視，相繼撰寫專文推介，讓我感到與有榮焉。而這本書能翻譯成越南文，並蒙受越南學者和讀者青睞，必須歸功於陳益源院長。倘若沒有他穿針引線，這本書勢必沒有機會在越南出版發行。   然而，當越文本受到越南學者和讀者肯定後，陳益源院長發覺臺灣有許多越南人，包括十幾萬的越南籍配偶，以及八、九萬的勞工和留學生，他們的母語是越南話；另有數十萬的越南新住民子女，他們的媽媽看得懂越南文，於是院長又興起出版中越文本供他們閱讀的念頭。當他提出這個構想時，立即獲得行政院金馬聯合服務中心執行長翁明志的重視，以及范燕燕參議的支持。於是在陳益源院長運籌帷幄下，不出數月，《陳長慶短篇小說集》中越文本就由行政院金馬聯合服務中心出版面世。這本厚達四百餘頁的中越文對照本，為我五十餘年的創作生涯，留下一個極為珍貴的記錄。   繼而是在國立台灣文學館舉辦的首場新書發表會，即使陳益源院長事前曾徵詢我要邀請那些人參加。但因母親剛過世，重孝在身，實在不方便親自出面邀請任何一位親朋好友來參加，所以一切尊重院長，由院長做主。院長也能體會我的心情，絲毫不勉強，由他開具名單親自致電邀請。可是台灣文學館的工作人員，深知老館長的為人處事和人脈關係，以疫情為藉口，提醒老長官勿超過八十人；而院長給我的名單已超過百人，尚不包括成大中文系助理，與台文館的工作同仁在內。   院長邀請的貴賓和朋友們來自各階層，有政府機關，學術單位和民間團體，以及越南籍通譯、修女、教師、留學生，台灣新住民及其子女……等等。其中台灣文學館除了現任館長蘇碩斌，又有鄭邦鎮、李瑞騰、陳益源三位前館長與會；著名作家、成大特聘教授蘇偉貞亦撥冗前來參加；總統府資政、詩人吳晟也特地從彰化趕來；台大文學研究所所長黃美娥、金門縣政府台北服務處主任孫國欽、金門文化局前局長呂坤和、《金門文藝》社長楊筑君、律師陳芸……，亦專程從台北南下；府城觀興文化藝術基金會會長侯明福、執行長吳春福，台南市金門同鄉會理事長陳瑞華、副理事長何柏霆……等人，亦出席共襄盛舉。現場嘉賓雲集、氣氛活躍，的確讓老朽受寵若驚。   當新書發表會尚未正式開始時，台灣文學館安排了一個文物捐贈儀式。我不敢說捐贈的是文物，因為還必須經過一定的程序，由台文館邀請審查委員來審定，通過後才能正式登錄為文物。但這些東西對我而言則相當重要，別人的保險箱放的或許是金銀財寶，而我存放的則是下列這些被我視為比金錢更珍貴的東西。   《金門文藝》部份   一、行政院新聞局出版事業登記證（62年9月局版台誌字第0049號，局長錢復）   二、金門縣政府營利事業登記證（65年4月10日金商登字第1711號，縣長譚紹彬）   三、中華民國雜誌事業協會會員證書（70年5月6日國誌證字第0408號，理事長任卓宣）   四、《金門文藝》第1期至第7期各乙本（第7期為報紙型）   五、《金門文藝》革新第1期至第4期各乙本（第4期為報紙型）   個人部份   一、《寄給異鄉的女孩》著作權執照（62年11月台內著字第5939號，內政部長林金生）   二、內政部公函（文號：62.11.20台內著字548132號，部長林金生）   三、《寄給異鄉的女孩》乙本（61年6月20日，台北林白出版社出版，發行人林佛兒）   四、《螢》著作權執照（63年2月台內著字第6202號，內政部長林金生）   五、內政部公函（文號：63.2.6台內著字562276號，部長林金生）   六、《螢》乙本（62年5月20日，台北林白出版社出版，發行人林佛兒）   七、《失去的春天》手稿330張   八、《失去的春天》乙本（86年7月，台北大展出版社出版，發行人蔡森明）   九、《失去的春天》乙本（92年，金門縣政府出版，發行人李炷烽，台北聯經出版公司承製/發行）   十、《秋蓮》手稿184張   十一、《秋蓮》乙本（87年10月，台北大展出版社出版，發行人蔡森明）   文物捐贈的緣起，係受陳益源院長多次的鼓勵，加上自己也有如此的體認，與其把這些東西放在箱子裡，或是將來留給子孫，還不如捐給國家文學館來保存，較有實質上的意義。因此，我並沒有跟任何人商量，逕自裝箱寄給蘇碩斌館長。今天趁著《陳長慶短篇小說集》中越文本在台灣文學館舉辦新書發表會時，典藏組特別安排了文物捐贈儀式，並由蘇碩斌館長親自頒給感謝狀乙紙。台文館對文物的重視，對捐贈者的尊重，可見一斑。 （上）

  金門鄉鎮各村落七月普渡的時間都不同，以前戰地政務時期，政府規定七月只能統一於七月初一、七月十五及月尾三次祭拜普渡公，後來戰地政務解除了，於是各鄉鎮紛紛回到原來普渡的日期，我的娘家在金城的北門，普渡日期在農曆七月十六。   今年的普渡，去看普渡桌時，我們的管理委員會的人員，忙著招呼來喝一杯烏梅+檸檬汁，清涼解渴，真的是透心涼！接著，我第一次發現有用小巧的插香座，如此巧思又實用，真的非常有創意，還有充滿藝術的作品：八大八小，管理委員告訴我是請餐廳的主廚專門精心設計製作的，真的是栩栩如生，叫人目不轉睛，就這樣被迷住了！   這時巧遇博士班的學長專程從台灣回來，說他一直念念不忘小時候看普渡桌的印象，但回來之後又不知道哪裡有？於是找了一位從事導遊的朋友帶路，正好都是好朋友，於是我分享金城地區北門是十六，東門十七，這時我們北門負責普渡事宜的管理人員插進來說西門是廿六，我接著說瓊林是十九，普渡桌也很值得觀察，歡迎他屆時可以到瓊林了解一下普渡的文化。   現場也有人專門來拍照，巧的是總兵署的夜間解說導覽人員帶著遊客也來觀察在地的普渡文化，我們的管理委員十分好客，立即招呼大家停下腳步，喝一杯烏梅汁，我覺得好感動，觀光的金門，就是要結合文化的金門，才會這樣透心涼，這樣溫暖人心。   幸運的再遇到金門在地的文史工作者葉老師，他解說八大是要包含天上飛的龍鳳、水裡游的鴛鴦、還有山裡跑的虎、豹、獅、象，八小則用肉類即可，今年負責的師傅十分有想法，每一個都活靈活現，非常的吸睛，我拍得停不下來，接著葉老師告訴我北門土地公廟前這一處的普渡桌，特別的是，像今年有兩份八大八小，一份是管理委員會備的，另一份是那一家有生兒子出的，所以大家也是開心的參與，因為添丁是值得分享的。   接著遇到表嫂也來拜觀音嬤，我們有機會交流，我分享表姨的故事，她總喚我的小名，說她小時候七月就一直等十六，說要去北門給北門姑請，表嫂說她要叫大姨，是她婆婆的姐姐，腦筋非常好，說她比較好命，但她的婆婆就從年輕一直操持家務與農活，我說那個年代的婆婆媽媽大部分都非常的勞碌，上山下海、風中雨裡，手都長繭，腳底都是磨出泡，我還和表哥說起自己還在古寧頭工作的時候，有一次遊客來，就問哪裡來，結果是我們在地的鄉親，我開心的問哪一個村莊，他一說我就說我的舅婆也住哪裡，哪裡知道彷彿大水沖倒龍王廟一般，一家人不認識一家人，原來眼前就是舅婆的兒子，我要喊表舅的啦！   接著看到牆上有公佈添緣的名單，我想到前些日子有收到管理委員會每家戶送一份收支營運的經費表，並且附了剪報，是本會把香油錢捐給家扶中心，我說起時，表哥立即接口說有啦，報紙都有報導，我覺得與有榮焉，關心社會、關愛人群，我的社區也不落人後，金門處處飄著文化香，愛心與善念更是盈盈在我們的心上。

  「十年磨一劍」，而我是二十年才完成一本書，真可創金氏紀錄了。雖然不能盡善盡美，也未能列入「金門進士叢書」系列，但總算了卻一件心事，堪可告慰先祖列宗了。   猶記年幼時，家境清寒，經濟拮据，經常過著三餐不繼的日子，每年最期待的就是農曆春節來臨及廟會慶典的拜拜，因為那時就可打打牙祭，滿足口腹之慾了。尤其是農曆八月十五、十六兩天，村裡「慈德宮」醮典，更是全村動員，男性投入廟會事宜，女性忙著拜拜，人人虔誠參與，祈求國泰民安。隨著年歲增長，知悉慈德宮乃主祀黃府大王爺（太守祖），也就是被譽為「品德完人」的金門明代進士黃偉（字孟偉，號逸叟，別號逸所），此榮名背後的故事為何？實令人悠然神往，也激起忝為裔孫之筆者研究之興趣。   可惜黃偉任官時間短，明史並未列傳。主要著作《海眼存集》亡佚，流傳後代者只有少數篇章，其生平事蹟僅見於福建及金門有關之地方志書，如《福建省同安縣志》、《泉州府志》、《清源文獻》、《紫峰文集》、《滄海紀遺》、《閩書》、《南雄府志》、《廣東通志》、《清白堂稿》、《金門縣志》等，所述亦甚簡略。辭官後僻居海隅，鮮與「當代諸公」交際往來，故要尋覓同時代者為他所作詩文，也不容易。所幸經筆者經年累月，鍥而不捨努力，二○一九年六月終於找到黃偉摯友金賁亨所著《一所金先生集》，裡面有寄給黃偉書信及〈明松江知府逸所黃先生墓表〉等珍貴史料，可說是研究上一大突破。   為了彌補文獻之不足，筆者於民國90年（2001）即開始進行田野調查，除了金門本地之慈德宮、汶源宮、邦伯堂、飛鴉落田穴、黃偉墓表、墓道碑、黃汴墓等相關遺跡外，民國94年（2005）到江南旅遊時，還特別脫隊到南京城考察黃府任官之南刑部所在，惜時隔四百多年，滄海桑田，景物全非，根本找不到任何蛛絲馬跡；又到上海市虹口區「汶水路」、「汶水東路」一帶，求證是否為紀念黃偉而得名？但最終發現黃偉並未於松江知府接篆坐堂，況且松江府治過去在婁縣與華亭縣（民國後合併為松江縣）、上海縣非府治所在，所以兩處地名僅是恰巧與黃偉故里犯複而已，否則何不名為「孟偉路」或「逸所路」更為貼切？   黃偉生前行誼受時人欽仰，死後被塑像立廟奉祀，也就是民間「正則自為神」的適當詮釋。成神後的黃偉，被供奉在金沙鎮後水頭村的「汶源宮」、後浦頭村的慈德宮、高雄市燕巢區之「三海宮」、福建南安市水頭鎮下店村「壽溪宮」；甚至遠至澳門、新加坡、印尼等地也有僑胞奉祀。四百多年來，「品德完人」高尚的節操成為全球黃姓宗親的共同信仰，這是黃氏族裔的榮耀。   為了瞭解海內外信仰「黃府王爺」之概況，筆者自民國90年（2001）即開始調查慈德宮、汶源宮之歷史沿革，參觀醮典儀式；又於2004至2018年間曾經三度到南安市水頭鎮下店村壽溪宮參訪，訪問了當地耆老黃種例、黃思山先生，獲得許多寶貴資料，除了瞭解壽溪宮歷史變遷外，也得知下店鄉親移民到新加坡和澳門後，也在僑居地立廟奉祀王爺公（黃偉），於是筆者乃於2019年9月先到新加坡芽龍25街24號，透過堂弟建友、雅瑄夫婦協助，聯絡到廟宇總執事黃良眼老先生，拍攝了黃府大人神像；10月底又和堂弟賢伉儷在澳門會合，搭計程車到澳門黑沙灣金海山花園第一座17樓A層公寓，承蒙霞店鄉親會理事長黃天松先生開門接待，才能參觀廟宇內部及拍攝神像。2019年11月透過旅居高雄洪琪玫老師幫忙查詢，得知高雄市鹽埕區之三海宮已遷往燕巢區中安路87號，故於12月1日特別到高雄市作田調，訪問了宮主林茂豐、總執事許彩鳳賢伉儷及頭筆蔡士仁老師，也瞭解了三海宮奉祀黃府大王爺之來龍去脈。   本書之完成，最大功臣乃是學識淵博之國史館文史學者羅元信先生，他分享筆者很多珍貴之研究成果，並提供文獻之線索；其次要感謝「全球紫雲總譜編委會」黃雄勇宗長之幫忙，他提供了黃姓郡望堂號與「紫雲始祖」相關資料；泉州開元寺及檀樾祠照片；更重要的是幫我查詢到浙江省臨海市博物館的電話，讓我輾轉聯絡到古籍資料部王海波主任，承蒙其鼎力相助（又婉拒任何酬勞，令我深感歉疚），始能獲得黃偉摯友金賁亨所著《一所金先生集》中有關黃偉之文章，真是功德無量！   此外，廈門大學博導陳支平教授指導之治學方法；金門大學教授洪春柳博士協助古籍之詮釋；金門縣宗族文化研究協會黃奕展校長對慈德宮創建年代之考證、醮典祭儀之解說；金大研究員林建育先生和汶浦黃章榮、黃仁德宗長及英坑黃美山宗長提供相關照片及資料；陽宅陳篤龍老師、陳慶平表弟慨借《浯陽陳氏族譜總目》手抄本及《浯陽陳氏族譜》影印本；金酒公司董事長特助王筱瑱小姐開車載我到西園參觀紫雲始祖祭典儀式，並拍攝許多珍貴的照片；泉州市南安石井鎮先父恩師李君鎮公子李國防先生，開車陪我到南安市下店村壽溪宮作田野調查及訪問耆老；堂弟建友賢伉儷陪我在新加坡及澳門探訪黃王爺信仰概況；義女慧君幫忙搜尋資料、校對文章及排版，認真體貼態度，令我既感動又感恩。   以上諸君皆是本書之幕後功臣，提供筆者研究上之便捷，在此致上崇高的敬意與謝意，其他未及備載提供協助的人，在此亦一併致謝。

  清晨六點多醒來，猛然想起昨天報紙刊登我文章，報紙我忘記買，也許淩晨的通宵店還沒將昨晚剩下的報紙打包退回？我迅速戴上口罩、鴨舌帽出門。淩晨又遇週末，屋邨一片空寂曠蕩，人車皆少，疫情下的紅磡海濱大道周圍馬路小道靜悄悄一片，也許午夜時分下了綿綿細雨，空氣潮濕，地面上仍留有昨夜的濕濕的痕跡。   我到通宵店報紙架翻翻，沒找到，就問櫃檯服務員，還有昨天的某報嗎？那麼巧，他正在登記處理櫃檯上昨晚剩下的好幾家報紙哩。就從裡面抽了一張給我，令我喜出望外。   既然出門，口罩也要消耗一個了，不如多走幾圈吧！   我專門挑了行人最少的地方走，很快走到了那條著名的海濱大道。這條大道從紅磡海逸豪園到尖沙咀天星碼頭，全長四公里。由於大道寬敞，面向全景式的維港風景，最適合遊覽、拍攝和運動。曾經在幾年前，我從紅磡碼頭一直漫步到星光大道，都要一個多小時。平時工作忙碌，稍微走一段也是蠻好的。最好的時光是在夏季的五時許，那時，陽光的熱威已漸漸收斂，時分既選得好，在這黃金檔裡大道就成了運動員或普通市民的最佳田徑跑道，人影穿梭不息，頗為熱鬧。   六時多的早晨，我才發現，好地方就在你眼皮底下，有時你未必有機會遇見。疫境和週末假期，將這範圍很大的屋邨和海濱花園造就成一種無人之境的美。就像武漢一月二十三日到四月八日的封城一樣，生活受阻，也是歷史機遇，隨便拍攝，鏡頭裡幾乎沒什麼人影，真是難得一見的時分。   我站在十字路口的人行道上，遠望著那開上陸地的超級大型巨輪「黃埔號」，這成為黃埔花園地標的大輪，甲板上有酒樓，地下是很大的超市。平時，因為車來車往，擋住了視線，要拍攝一張完整的、乾淨的照片都不易，此刻，連平時清晨最多的計程車都絕跡了，隨時就可以拍到地標完整的照片。再看附近幾條平時車水馬龍的馬路，和週末不用上班的人一樣，似乎都還在沉睡中。   再往那條著名的海濱大道漫步而去，穿過一個酒店時，有兩位男女從一堵高牆下的小門進去，趨近一看，才發現那是大酒店的後門，原來是酒店早班的職員。經過一棟辦公大廈樓下的大片草坪時，看到一位婦人在晨運。蹣跚的步履，估測是身體狀況不佳。雨後，草坪綠得耀眼，彷彿就要流出油，令人欣喜不已，禁不住多拍了幾張照片。   天地逐漸開闊，就要走到那四個月前我常邊漫步、邊捕捉眾生相的海邊了，又見海水、碼頭、長椅、港島錯落有致的大廈……心情不由得一陣感慨，又一陣激動。   清晨六點多的天色有點陰沉，剛剛停歇的雨，形成了淡淡的晨霧，朦朧了港島的樓宇風景，令它們的輪廓也處在淡藍色的縹緲中。雨後，海濱大道更大大減少了人跡。兩三個穿著紅色、綠色、藍色運動短褲的人從我身旁跑過。   一路的風景都很好，由於時間還早，還未到早上的七點鐘，天色又陰陰的，白天慣見的釣魚翁沒見出動，也許海裡的魚覓食和一天潮汐漲落的時分很有關係。清潔工很早就在清掃了，我對這些城市的清道夫一向充滿了敬意，禮貌上我想拍攝他們，也得先打打招呼，獲得他們的允許，還是省了吧。猶豫良久，我只是拍了一張他裝清潔工具的小推車。正是這些天天不辭勞苦的辛勤勞力者，保證了我們有一個清潔靜好的居住環境，也為香港給外來遊客留下好印象爭分。   經過紅磡碼頭的時候，腦子裡出現平常的日子裡印傭、菲傭在周圍草坡、碼頭外圍聚、會餐、唱歌跳舞、紮營躺臥的場景，這個週末清晨呢，第一班的渡輪從紅磡開是七點零五分，都還沒開呢。碼頭外的木長椅平時坐滿了閒客，此刻我只看到一個戴著淡青色口罩的中年漢坐著正在刷手機，另一個全身上下都穿得很花的戴黑色口罩的瘦瘦女子遛著兩隻狗，小白坐在她身邊椅子上，大黑蹲在跟前的地板上，她也在專注刷手機。   疫情下，週末的紅磡海濱大道寥寂而靜好，一幅幅圖景都顯現一種靜態美，算是另一類暫停鍵現象吧。

我的彩墨新畫 在那石門上 橫批「寂寂清秋」  低吟了一曲主題 對聯是貼在烏龍巷 倚望悵悵的秋思 詩書畫回首懷古 重重門撐起靜巷的寂寞 漸層影貼在秋思層層心 庭院的午後花草 清淡淡訴說往事餘香 巷影的紅磚走過 繁華的雀躍 海賊來綁趾尖的貓步 砲火橫飛血淚的足跡 離人沉重的步履 叩門火爆的鋼片 拋荒了家園 而今 風在巷口 輕吹寧謐的午夢

一．   莊子內篇〈齊物論〉莊周夢蝶寓言，很可以讓我們藉以省思一下「實在論」議題。「不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」以宏觀看，莊周與蝴蝶則必有分，但以微觀看，二者泯然不分，互攝互融，莊周身心的每一點點滴滴，可能形成了蝴蝶，反過來或也是如此。「絕對客觀性實在」無論在「后現代科學」或「混沌科學」的領域中都很難成立了。而這個故事，毋拿也暗喻著人世真幻虛的難以截然分割。在電影《盜夢空間》裹，李奧納多飾演的主角科布在「回到現實」後，測試自己是否還在夢境中，鏡頭在陀螺將停未停間結束，給我們留下無限想像思考的空間。這部片子，或可視為莊周夢蝶寓言故事的另一演示，也可以說是對傳統經典物理科學的一記回馬槍。 二．   科學題材中的規律性、客觀育在，依我個人看來，或只有「守恒定理（law of  conservation）才是唯一可能的。   話說回來，這也未必，依目前看來，宇宙依質能守恒、動量守恒、電荷守恒維持其存在，但這存在說不定也只是個陰錯陽差的短暫過程，在我們察覺能力所及正一步步趨向崩解呢？基督教和佛教的末世（劫）預言或不是沒來由的。波爾（Niels Bohr，1885-1962丹麥物理學家，1922年諾貝爾物理獎得主）說的「或許能量守恒是一種只有在統計平均下才成立的現象」恐怕也並非無稽的，換言之，即守恒定理莫非也是一場誤會。 三‧   齊克果的存在哲學把人生分成三階段，即審美、倫理、宗教。這議題分佈展演在其系列著作裏：《非此即彼》、《生活道路上的諸階段》（孟祥森譯題為《生命之路上的舞台》）、《恐懼與顫怖》、《重敘》等等。這三個階段在個人景境中互有參差，但他重點強調最高的進程是宗教信仰階段。他這種區分法，一者高懸上帝作為第一因，二者似乎仍要以外在作超越，依儒家以倫理為人世為最高依歸，並以心性作內在超越，便柄枘難鑿、扞格不入。二者的優劣高下並非本文題旨，我感興趣的是，倫理和宗教各自有著什麼樣的主張？呈現了什麼樣的生命情態？正好，齊克果的《恐懼與顫怖》（孟祥森譯，敦煌書店，民國57年版）藉著舊約聖經〈創世紀〉記載神試驗亞伯拉罕的故事，來演示人怎麼從倫理跳躍到宗教信仰的層次。而我們發現，亞伯拉罕的故事、景境，七等生經典短篇小說〈我愛黑眼珠〉裡李龍第的故事、景境，正好可以比附。   〈我愛黑眼珠〉是現代派旗手七等生的經典傑作，可能也是歷年來，台灣文壇上，最備受爭議的一篇小說作品。宋澤萊在《台灣文學三百年》一書裏且還說著七等生的文學「頗令人費解，因為充滿荒謬。」（《台灣文學三百年》頁25） ，宋澤萊這裏的「荒謬」，應該和前面齊克果《恐懼與顫怖》一書的主題，那信仰的「荒謬」，也和中世紀那句乍讀令人驚懼的格言：「credo quia absurdum」即「我信，因為荒謬」詞意不同。宋澤萊這裏的「荒謬」，是以七等生文本、〈我愛黑眼珠〉為諷刺文學（他說：「而所謂的荒謬文學正是一種諷刺文學）但我前面也已認定〈我愛黑眼珠〉的敘事結構毋寧較接近傳奇文學才是，（弗萊是這樣子區隔傳奇文學和諷刺文學：「傳奇捍衛理想，諷刺捍衛現實。」）而且它是一則體裁、語境明確的寓言。 四．   我曾經拈出「金門文學復興運動」這口號，假如我這文學是指純文學，或許並不很得宜，因為在金門，嚴格說來，古代是少純文學的，古代的純文學恐怕是指民間俗文學，文人一般的言志抒情及相互籌唱，其實泰半也是功名、社會性的應酬。但我們或許不妨作寬鬆的看待，也就是把這總體的詩文表現當作是文學的。而自古金門科舉文風鼎盛，文學表現也不俗吧？而且，蔡復一或也被劃歸竟陵派，入了明史的--儘管嚴格地說，他被歸列竟陵派並不是以其文學本身論文學。此外，盧若騰不也在葉石濤的《臺灣文學史綱》書中，和沈光文並列為早期臺灣文學的先驅者之一？這可都是我們金門籍有頭有臉的進士、文學人。我提出金門文學復興運動用意，主要是想策勵我們作家，也提醒金門文化圈宜更重視文學這一區塊。這是金門文學的社會性議題。  五．       在國父紀念館圖書室翻讀一本日本作家小說，小說中提到了一頭鹿，從國父紀念館出來，很奇怪的，我居然拋忘了小說和作者的名字。走到光復南路和仁愛路交叉的十字路口，望著車水馬龍，直直的馬路，陽光帶著無數靜默的話語，忽然從「路」這字音跳想到「鹿」這字。一個形象就拋露出來了。那頭鹿站在馬路左邊，宇宙的中央，望向馬路另一端的盡頭。   「你不是該在陽光喧嘩的原野？」我問。   很奇怪的，那句話回到我耳朵，倒像是從鹿的口中講出來的。不知怎麼，我感到莫名的羞慚。   我總覺得鹿是世間美學的極致，有人說是蛇，有人說是馬，我都不同意，馬太驕矜自盼，牠的驕矜是連對人也睥睨的那種，而蛇的美太冷靜，太不動聲色。鹿純真無邪，即使是靜靜站著也是，。哎，是的，還有那微微的哀傷。每個面對牠的人瞬間都陷入闇默。我想自己踩到一條蒙昧與無限清明的，神秘的線了。   鹿和路異詞同音，只是語音相同，就連結起原來互不相干的二者嗎？但這聲音我想只是起初的觸發，真正的連結是語意，因為「意義」無非就是世界的實體。 六‧   中研院副院長黃進興教授的《優入聖域──權力、信仰與正當性》一書內收〈韋伯論中國的宗教：一個比較研究的典範〉一文，文中黃進興有一論點，為我觀省所不及，值得作為自己之前〈中國人的懺悔意識〉之補足。即他以為中國人「恥感文化」與「罪感文化」並存，前者屬上層知識階層、受傷家思想浸潤，後者屬升斗小民、受佛教影響。我之前並不曾將此細予區隔，而結論以中國人有恥感而無罪感。我在該文中是以巴金為論述對象，而巴金當然屬上層知識階級，因此我的推衍並沒錯，但以巴金為有恥感而無罪感可以，以中國人有恥感而無罪感則不可。我之前那篇論述終嫌粗疏，應警省，日後重新校訂。 七‧   羅門老師的代表傑作〈窗〉：   猛力一推  雙手如流       總是千山萬水      總是回不來的眼睛   遙望裏   你被望成千翼之鳥   棄天空而去  你已不在翅膀上   聆聽裏   你被聽成千孔之笛   音道深如望向往昔的凝目   猛力一推  竟被反鎖在走不出去                     的透明裏   我在收錄此詩的文史哲版羅門全集書頁右上角，眉批著這樣的一行字句： 「此詩完成於一九七二年，尚未轉識成智」。然後又在詩題的「窗」下方，註記了：「推出之前，時空一片渾沌，主客泯絕，推出之後，窗是人精神發皇的象徵」。原來，我那時候想用佛教唯識學的觀點來論述老師的詩，我起了這個念頭後，有一次，在詩人許水富千金出閣喜宴上，遇見老師，我趁機請教他，到目前為止，可有人用過唯識學的角度來談您的詩？他回答沒有，我吃下一顆定心丸，開始勤作筆記備忘。   話說回來，自己緣何興起把唯識學用在羅門老師文本的念頭呢？我曾經在玄奘研究院讀過一年的佛學，那年課目，最叫我醒目的是<<解深密經>>，那是唯識學的根本經典之一，接著我知道，唯識是中土獨創性很強的一支佛學。這便引起了我的求知慾。   我當時忖度，羅門老師的「第三自然螺旋型架構」創作理念，及此理念下的兩大作業程式，或可追溯到西方的唯心論，即如黑格爾的絕對唯心論。黑格爾的哲學體系以絕對精神或絕對觀念為出發點，並認為這種絕對精神或絕對觀念是獨立存在唯一的世界本源。黑格爾的絕對精神，是可跟上帝接榫的。莫非沾染上黑格爾的絕對唯心論的羅門文學創作觀，職是，便不免向基督宗教傾斜？果然，他日後終於受洗入教。   我以佛教唯識學來評論老師的這本書，因自己和老師私下越走越近（他與蓉子老師且是我與妻王學敏的證婚人），個人情感考慮，始終沒有付諸實行。從理智（光），我偏向佛教，從情感（熱），我偏向基督教。我把解析羅門老師文學世界的行動永遠斬斷了。吾愛真理，但吾更愛吾師。

想，飛越時空 用，貼近你的心情 臨摹你的感情與丰采 猶怕走不進 你精采的世界裡 只好在 放縱的追逐後 釋放，恍若 向晚霞光的狂炙 我的心思脆如錦瑟 吹彈即碎 是不是 美麗就該被寵幸 把那旖旎 妝點成 濃情艷夏的胭脂？ 那麼，可否 用你擎天的手勢 攬美麗入懷？ 讓那秋水 織錦蘭秋七月 的燦紫嫣紅 註：圖片攝於德國Staufen獅子旅店。蘭秋--農曆七月的別稱之一。

  友人的兒子出生時，因腦缺氧太久，竟智力不足，眼睛也有些受損。原本內疚的她，連悲哀的時間都沒有了，只能含辛茹苦地把他拉把長大。  　日復一日，她等待著，觀望著；直到孩子長大了，卻極為孝順。儘管在求學過程中飽受異樣的眼光，但他從不氣餒，反而常常安慰為他日夜擔憂的母親。  　友人的教育方法是鼓勵，而不是逼迫和苛求。雖然她的兒子功課不好，卻常把家裡打掃得乾乾淨淨，也喜愛修理腳踏車，對隔壁鄰居都很有禮貌。他也曾被少數的同學欺侮，對人間的苦難，都努力去學習承擔與原諒。  　十多年前，他從私立高工汽車修復科順利畢業了。有一天早上，他興奮地從學校撥了電話回家：「媽媽，我拿到薪水了耶！老師說我很棒哦！我也通過證照考試！我的導師說，我得到市長獎啦。」  　友人掛下電話的那一剎那，頻頻拭淚，讓歡喜的淚珠滴在她粗糙的手背上。  　當她告訴我時，聲音充滿了笑意；因我接受了參加她的兒子畢業典禮的邀請，也獻上我長期以來的默默問候。她那多皺紋的面孔一下子變得那麼舒展！那麼開懷！就好像天上掉下來禮物一般。但不知為什麼，我有著欲淚的激動。  　是呀，親情間最容易被忽略的「愛」，在這對母子身上卻很容易地被表達出來。又過了兩年，聽說她的兒子原在一家機車站擔任維修員，後來很幸運地轉到台南某電子公司上班。這消息傳來，我跟著開懷無比。 　 我心想，他不僅感恩母親，也為自己活得漂亮，活得有尊嚴。這該是神的愛所賜予的禮物吧！我只能祈願這對母子的幸福，能恆久綿長。祈願他像鷹一樣，展翅高飛！

  《木筏的夏天》作者吉姆．拉瑪奇，出生於美國威斯康辛州，在風景如畫的樺樹林中長大，這本書是他童年生活的寫照。主角尼奇是一個戴眼鏡的都市男孩，學校放暑假了，可是工作忙碌的爸爸無法將他帶在身邊，所以把含著淚水，卻不願意讓眼淚滴下來的尼奇，送到北方森林那個沒有玩伴、沒有電視的奶奶家中「度假」。但是第二天傍晚，他奉奶奶之命去河邊釣魚時，意外的發現了一艘木筏，河邊這艘木筏，把這個都市小男孩抗拒的心，巧妙而不著痕跡的轉化成對大自然探索的熱情，然後醉遊其中，最後成為大自然的一份子、成為「這條河的一部分」！ 一開始，是書中河面的波光、朦朧的山水意境攫住我的目光，然後我一頁一頁的細看，作者細膩生動的插畫，讓我們清楚觀察到大自然的氣象萬千外，在感受大自然奧妙的同時，得到視覺上震撼性的滿足！而當爸爸的車子消失在松林的盡頭時，奶奶招呼尼克進屋的文字敘述更讓我莞爾，我著實見識到這位老人家的智慧與幽默。每當我唸這本書時，只要故事鋪陳到這段獨白：「好啦，我們不能在這裡站整個夏天。」或是「好啦，來吃飯吧，要不然我端去餵熊了。」底下的媽媽們總會會心的一笑，我就知道她們也同我一樣心神領會於奶奶慧黠的風采。 我喜歡這個森林夏天的故事，故事裡有一個很特別、很風趣的奶奶，還有一條充滿生命張力的野溪和生動豐富的林野，以及活潑多樣的生物族群，它們提供孩子不一樣的學習場域，喚醒都市小男孩日漸被社會物化的靈魂，驅動他去探索事物的熱情！ 我曾在嘉南平原上度過我的童年，生活環境裡除了閩南式的三合院落，還有幾間農舍零星散落在田間外，放眼望去全是寬廣的地平線，視野所及盡是一片欣榮的綠，即便是晨起的濃霧、秋季上學路上的白霜，都曾為我生命中的清溪綠岸增添一份優雅。後來雖背井離鄉，但嚮往晴耕雨讀、放懷山林的心未曾稍歇……。也因此，我喜歡帶孩子一起去「閱讀自然」。大自然真的很美妙，一樣的青山，有日影斜照時的旖旎、有山嵐雲遮時的寫意……，就像《木筏的夏天》裡的這條河岸，它會因著浣熊、蒼鷺、狐狸家族或是一隻鹿的出現，讓這個大自然的舞台，時時秀出驚喜和期待……。 自從帶了低年級的學童，領教過他們練習寫作的文章「淡水的春天」之後，我才驚覺到現今都市叢林的小孩，對大自然是多麼的疏離，仿若維吉尼亞．李．巴頓所著的《小房子》一書中，在林立大樓包圍下、在空氣裡滿是灰塵和油煙裡的小房子，深深感受到「什麼時候春夏秋冬來過了都不知道……。」因為「一年到頭，每天都是一個樣」！人是大自然的一部份，與自然親近更是一種天性，只是人類的文明發展，阻隔我們與大自然心神交會的空間，如果我們不仔細觀察，真的很難運用自己的感官，去掌握城市中季節的流轉。相對於都市的小孩何嘗不是這樣！孩童對季節的認知也就從「自己的身體出發」，用身體的冷熱感受、去感覺冬天毛衣的溫暖和夏天冷氣機吹送冷風的舒爽。 當人們習慣水泥森林後，大自然四時的運轉，都挽不回為都會生活而忙碌的一顆心……。不只小孩和大自然疏離，一些城市裡的大人也得不到大自然的溫潤。有一次，我們一家人去野營，在油桐花盛開的林蔭，傳來林場設施中卡啦OK的伴唱聲……，我突然覺得很難過，想著他們走近山林，然後，遺忘山林的悲哀……。 記得孩子小學三年級，我在耶誕祝福聲中打開她寫給我的信，信上是這著說的：「媽媽：感謝您給我們那麼多童年時光，希望我不花一分一秒，努力去實現您的願望。長大以後的夏天，我帶您去海邊撿貝殼，坐在海岸上看那橘色的太陽，春天帶您到山中的小路，看百花盛開，聽百鳥齊鳴，欣賞小路上的風景。秋天帶您去看楓葉，冬天欣賞梅花……。」看完她的信，我深受感動，猛才知覺：哦！這就是我們的生活了-從孩子童稚的眼裡，看我們的生活曲調。原來自認平凡的自己，竟領著孩子依著自然時序的脈動而躍動起來。我們一起去採擷春的嫣紅、夏的湛藍、秋的楓紅、冬的雪白……。我很慶幸我和孩子雖居城市，卻能時常坐擁山水。我很慶幸《木筏的夏天》裡的尼奇，他有一個很特別的奶奶，因為她深切的知道，只要提供一個大自然的場域，讓孩子去探索山林、去濯足野溪……，那麼，那個沉睡在每個人心中的「自然之子」，就會慢慢的甦醒過來，然後化身為大自然裡的蟲魚鳥獸，在清流裡盡情的戲游，在藍天下自在的翻飛。 果然，這個木筏的夏天，永遠過不完。即使尼奇已經長大成人，這個夏天，都會在他的生命中一再來過……。

  陽光下映著身影，沿著碎石步道走著，風吹著木麻黃的樹梢，湖面小鳥自在飛翔，草叢中紅通通的一片片，隱藏著鮮紅剔透的身影，原來是紅梅消。 紅紅外衣披綠葉，顆顆紅梅綻放著美麗的花朵，彎下身體，瞧著玲瓏可愛的果實，隨手摘幾顆放口中，滿口酸酸甜甜好滋味，瞬間熟悉的氣息漸漸湧上，兒時的野生水果記憶猶在眼前，滿滿的歡喜心。酸甜是一種幸福，紅莓充滿童年美味及家鄉的回憶。 炎熱天，仔細聆聽著風聲迴盪，靜思下，人生所經歷的趣味事，都會在歲月裡留下永恆記憶的痕跡。

漣漪歇憩處 鑲嵌著秋光微微 激情了詩途 註：俳句，是由17音(5、7、5)組成的日本定型短詩，句中必定要有一個「季語」(以表示春、夏、秋、冬及新年的季節用語)，於五四時期左右傳至中國。

口罩之日常 確幸之日常 兩片三片至於九片之日常 超商藥局網路雲端之日常 消毒，洗手，量體溫，社交距離與健康管理之日常 繽紛之日常 美學之日常 喝口茶之日常 每日午後兩點自指揮中心記者會那頭宣告 似春日莫測氣候的數字之日常。活動足跡 之日常。細胞簡訊之日常。通報之日常。隔離之日常 因而練習遠距溝通之日常。謠言之日常 超前部署之日常 罐頭，糧，衛生紙之日常 過隧道之日常 而既然被視為一盞燈總要繼續光亮下去的 世界既然如此總是如此-- 彩霞在遠遠的天邊 玫瑰在玫瑰的花園

  日本歌星石川小百合經常在NHK紅白對抗賽中，演唱那首知名的「津輕海峽冬景色」，把北國冬日的蕭條和旅人歸鄉的心情唱得很悽涼。 近日冷氣團來襲，經過中正紀念堂，也見到庭園的冬景色：樹木成枯枝、落葉滿地面、曲徑少有行人。 但終究在迴廊裡，依舊有人在吹著薩克斯風，那首低沉又充滿感恩之情的「奇異恩典」，穿透在寒風中。聽著這歌曲，我覺得台灣這幾天雖冷，比起日本近日的大風雪，造成的交通，生活不便，又算甚麼？我們依舊要感恩，中正紀念堂大部份的樹木花草，還是翠綠長春的，要迎著新的一年到臨呢！

  2009年5月17日楊忠全與顏重威於《金門日報》聯合發表〈我們這一屆─50年再相會〉一文中詳細說明： 　　「1959年金門中學為了保送10名學生進入大專院校，培育人才，乃召集畢業同學於臺中一中會考，以高一、高二成績佔40%，會考成績佔60%的權重，取前10名保送。後經評審結果，林朝武、楊忠全進國立臺灣大學；林文川、洪炎興、梁金湖入國立政治大學；蔡世軒、孫廷輝讀省立成功大學；陳家文到省立中興大學；黃武仁、陳依煌去省立臺北法商學院。由於當時金門師資嚴重缺乏，再保送顏重威、陳文遠、楊勝俊、張再帶等4人，到花蓮師範學校就讀特師科。」 　　2009年《太平輪1949》作者張典婉曾親自致電給報導文學家楊樹清，傳遞出一件「兩岸離島離散六十年」的書寫計畫。引發楊樹清於《金門日報》「鄉訊版」高聲疾呼：「離島離散六十年書寫，金門不能缺席！」的專文，文中說： 　　1958年「八二三砲戰」爆發，他才等到一批批被政府疏散遷臺的家鄉人，這些人中有一般民眾，也有流亡學生。為數近二萬人之譜。「八二三」來臺的金門人，在兩岸烽火漸平靜後，有人選擇歸去，更多是選擇留駐。或往民間企業發展，或投入地方、公職領域。金門人在臺灣，自此形成大氣候。   金門縣文史工作協會前後歷經許丕華與楊清國等2位理事長，近十年的接續努力，全面整理地區人物口述史案例，並從金門中學廖俊仁校長提供的921位寄讀學生名錄及40餘所學校清冊，整理出56位烽火遊子的精彩人生故事。 　　根據金中整理資料記錄顯示，當年（47年10月9日）全校學生遷台寄讀臺灣省立36所中學，由當時金門縣黨部主委羅志華兼任校長，49位教職員分隨學生赴臺灣各寄讀學校任輔導工作，學生一切食宿由政府協助解決，清寒學生460人由政府給予公費待遇。所謂金中823赴台寄讀學生，係專指學籍設在金中在讀，而赴台寄讀的學生。 　　《八二三烽火遊子志學錄》（上冊）收錄26位鄉親故事，包括：學術報國：陳德禹、陳德昭、顏重威、黃基礎及洪陸訓等5位。創辦事業：黃積軍、楊誠對、楊肅元及顏達仁等4位。投入教育行政：王添富、楊清國、翁志勵、王世宗、陳昆仁及陳永盛等6位。培育英才：王恩典、姚清華、謝永和、黃書文及林水綠等5位。服務公職：楊忠全、翁廷為、李明遼、李養盛、李榮文及李增德等6位。 　　《八二三烽火遊子志學錄》（下冊）收錄30位鄉親的故事，包括：貢獻公職：黃武仁、鄭慶利、李榮文、楊水森等4位。功在教育：陳榮華、鄭啟超、李根樂、鄭錦章、許文科、張雲騰及楊天貺等7位。服務社教：董水應、陳世宙、洪志合、蔡虎德、翁明灶及趙毓麟等6位。基層公職張春傳、陳依煌、陳永財、蔡金福、李錫榮及洪萬宗等6位。奉獻杏壇：蘇星輝、陳素民、陳昆乾、陳添財、鄭藩海、楊忠海、翁文贊等7位 　　這群烽火學子都出生於二戰之前，可以說是戰前嬰兒潮的一代，年齡最年長者是1938年次，最年輕者是1944年次，他們清一色經歷兩岸多次戰役的洗禮，從1949年古寧頭戰役、1950年大二擔戰役、1954年九三砲戰以及1958年八二三砲戰。因此，可以統稱他們是真正成長於峰火歲月的一代青少年，年齡雖是從14歲到18歲的年齡層，卻是歷經戰火考驗，在心智及生活經驗，都比往後學子成熟穩健。 　　其實這群烽火學子在44天八二三砲戰最激烈的戰火期間，他們早已習慣躲避砲彈轟炸的日子，1958年10月初，政府層峰決定要疏遷前線百姓與學生，針對其決策的主要因素，應該是來自於對這場戰爭的不確定性，當時連美國國務卿杜勒斯都對兩岸主政者警告，而中共北戴河毛澤東也明說，這場砲戰是打給美帝看，在錯綜複雜國際因素下，國府才會運用停火一週分四個梯次疏遷學生及百姓。 　　百姓是採自由意願登記制，學生則是全校停課，當年應屆畢業生，因在六月份就畢業，除少數優秀同學能夠保送來台升學外，大都留守金門發展。因此，金門中學全校921位在校生，因長達44天砲戰的關係，都被逼在家裡躲砲彈，一旦通知準備來台灣寄讀，無論是在心情或是事前準備，應該都是十分倉促的，而且兩岸軍情緊張萬分，加上家長不捨孩子遠離他鄉，尤其是上有祖父母者，對家裡的金孫自是萬分難捨！學生是安排第一梯次坐「217號開口笑」登陸艦，當天料羅灣新頭碼頭，可以想像是上千個家庭的親人淚眼送行子弟的畫面，全島165個自然村，幾乎都有子弟要在一夜之間離鄉背井！ 　　針對實際來台寄讀學生人數，含教職員工家屬及學生是1,004位，預期是安排36所省中，因有個別因素關係，實際分發學校超過40餘所，其中台北市復興高中是原來沒有在名冊上，各接受分發學校當時對這些來自金門前線的學生，都很慎重尤其人數多的學校，還隆重舉行歡迎會，因為已經逾期開學，加上陌生環境需要適應，這群烽火遊子很快就融入住校生活，但是課業的學習對他們來說確實是嚴厲的挑戰，尤其是國語注音和英語文學習，對金門學生都是一大考驗！好在他們都吃住在一起，均有不同年紀的同鄉同學壯膽同行。 　　62年前921位金門中學的學子，從初一到高三的學生，一夕之間離鄉背井，遠赴他鄉寄讀臺灣從南到北36所學校，一甲子的歲月過去了，這些平均年齡從74歲到82歲的鄉親，如今早已兒孫滿堂，其中有人返鄉開創事業，有人則長留在臺灣開枝散葉。 　　62年前，兩岸烽火隔絕了一家人的親情，62年後，鄉情的價值何止可抵過「萬金」。這些口述史料告訴我們有關他們昔日在砲火連天的歲月裡，是如何地勤學奮進的學習故事，這其中不僅僅是離鄉背井的辛酸，而有更多屬於金門子弟堅強勵志的一面。 　　總之，「八二三砲戰」的戰火，造成金門自有歷史記錄以來，全島居民最大規模的遷徙活動，過去五百年來，金門早已是不折不扣的下南洋的「僑鄉寶地」。然而，62年來，臺灣海峽隔絕不斷金臺兩地的濃郁親情與鄉情，無論是離鄉的金門人，還是返鄉的金門人，我們都永遠不分島內與島外，鄉親們感人肺腑的創業生涯典範以及烽火學子們學習歷程的故事，都需要大家一起來關心，以及開筆來書寫，今天無論鄉親是住在何處，永遠是深愛金門家鄉的一群人。八二三烽火學子集體寄讀臺灣各省中事件，是中華民國教育史上最特殊的大事件，我們一致期盼能及時還原及記錄當時的歷史場景，尤其是有關優秀學子們的典範生涯歷程與記錄。(下)

  老街拓印著歷史風華，刻劃著先人篳路藍縷的足跡，遊逛其間，思古幽情油然而生。  　假日，偕內人造訪三峽老街，放眼望去，紅磚、木門窗、拱型長廊彩繪出一幅幅古色古香的風景；尤其是精緻浮雕，散發著迷人風采，十分吸睛。 入口有一處水井和抽水幫浦，彷彿訴說著光陰的故事。在繁華的都市叢林中，留有一處古樸懷舊的角落，讓大夥兒找尋歲月留下的履痕，感覺真好。  　入口處寫著「三角湧街」，當年這裡由於河運便利，商務活動頗為熱絡，尤其製茶、樟腦、染布頗負盛名；時光流轉，產業型態雖已改變，然而老街仍隱隱勾勒出當年的榮景。  　老街建築的樣式，諸多相同之處，紅磚屋上大多會標示代表姓氏、堂號或行業名稱，展現著經營者鴻圖大展的企圖心；商號往往就是一種榮譽與發展方向的表徵，重視商譽才能永續發展；有些牌樓也會搭配各種圖形裝飾，在歲月的醇釀下，這些斑駁文字與圖樣依然散發著耐人尋味的魅力。老街的一景一物，彷彿都蘊藏著先人的處世智慧，值得慢慢品味。  　老街有很多懷舊商店，典藏童年記憶的柑仔店；充滿大自然風味的藺草編；賣麵茶、酥餅的茶飲店；ㄚ嬤的傳統小吃……；值得一提的是，這裡的招牌十分雅致，鑲嵌一面染布代表染坊；掛著大毛筆示意展售文房四寶；「好吃的金牛角喔！」招牌是放大版的金牛角模型……除了店家招牌之外，醒目的還有，步道的人孔蓋，仔細觀看，蓋面鍛鑄有在地文化的圖騰及文字，創意設置令人印象深刻。  　宗教與藝術的融合，最能磁吸旅人的腳步。老街旁有一座香火鼎盛的清水祖師爺廟，不論木雕、石雕、銅塑及剪黏裝飾，都十分精湛而生動，因而被譽為「東方藝術殿堂」，除了香客來參拜之外，有不少人專程來探尋優美的藝術風采。  　古樸建築、懷舊商店與在地特色，鋪陳出老街的美麗風情。漫遊三峽老街，純樸而典雅的氛圍，讓人有遇見老朋友的喜悅。

  疫情期間，在台北戴著口罩走過人行道或搭捷運，可沒有太多的負擔，就像平日一樣，雖然，也留意保持社交距離。但回到加拿大，或是由於東部兩個省份單日確診人數經常超過百人甚至更多，使得人們防疫意識提高；或是路上行人較為稀少。當兩個人相向而行，遠遠的便開始調整距離，彼此交錯時，其中一方可能走到人行道旁的草坪，有人甚至走入馬路，繞過停在路邊的車子與你穿越而過。雖說這絕對符合保持社交距離至少兩公尺。不過，走在路上頗感「尷尬」，因此，宅在家就多了起來。  　那陣子，剛好妻種了一陽台的綠意，我除了一天觀賞番茄小黃瓜好幾回，有時拿起手機拍照。後來，心血來潮就拿了一張小椅子及素描本，坐在陽台上寫生，有時畫小黃瓜，有時畫黃色花朵及藤蔓。如此就近觀察，才發現小黃瓜的枝條、葉面及邊沿纖細的茸毛，在陽光照射下閃閃發亮，神奇的卷鬚纏繞於支架上牢不可拔。  　一日，當聚精會神坐在陽台寫生，突然，有隻小鳥振動翅膀飛向一串紅番茄，我定睛一看歡喜莫名，那是蜂鳥耶！就近在眼前只有幾秒鐘，或許，當牠發現紅番茄不是花朵，即刻鼓動快速的翅膀，並以牠特有的功能「後退飛翔」離去。為了進一步確認，特地上網查詢，住家這一帶確實是蜂鳥分布的區域，不過平日見到的機會不多。有些蜂鳥色澤亮麗多彩，而我看到的是灰黑色的蜂鳥。

  社區居民拋棄垃圾，通常就是一團亂，最外面那一層的塑膠袋裡常有其他的塑膠袋，跟廢棄的垃圾混在一起！  　有經驗的服務人員，第一個動作是針對太鬆太輕的袋裝垃圾或顯見裡頭有其他袋子的來打開，打開最外一層的袋子，撿出裡頭的其他袋子，加以再一次的利用，以較小的袋子先行打包一團亂的垃圾，封口之後，再把幾個小包的滿袋垃圾一起裝進一個更大的袋子中，如此就變得更緊實，也就更適合用來丟包給公所派來的清潔車了。  　每一次都是全新的狀況、全新的挑戰，必須親手打開臭氣熏鼻的袋子，親手撥動沾有油漬的垃圾或回收品，或剔過牙的牙籤，或用過的吸管或爬滿蛆蟲的尿布或濕棉被！但在短時間內理出頭緒且克服小困難以後，卻又充滿迎刃而解之後的成就感與無可被取代的快意！

　　1958年10月15日，政府就遷臺同胞的安置事宜，商議成立輔導委員會，辦理有關金門遷臺民眾的接待、疏運、安置與臨時衛生醫療等事項，編制人員分設接待、調查、分配、疏運、衛生、聯絡、財務、總務等八組，全體員工49人。中樞特別派福建省政府主席戴仲玉出任該委員會主任委員。 　　參與疏遷百姓海軍船艦共分為四批，第一批運載的是金門中學教職員及學生計1,004人，海軍217號登陸艦10月9日由料羅啟航，10日傍晚六時許抵達高雄港。之後載運的皆為金門百姓，以烈嶼居民為多，前後共三批次，分乘五艘軍艦。第二批疏遷民眾計927人，由203號登陸艦載運，於11日下午三時抵達高雄港。第三批載運疏遷民眾的222號登陸艦於12日凌晨三時抵達高雄港。第四批疏遷民眾分乘204號、205號、206號登陸艦三艘，陸續於12日下午四時抵達高雄港，南部第二軍團政治部主任鄧定遠、大陸救災總會副秘書長宋訓信及高雄市長陳武璋等均親自到碼頭迎接。 　　1958年10月11、12兩日，在高雄港登岸的遷臺民眾，最初是由中國大陸災胞救濟總會負責接待。最初所擬定學生以暫不分發臺北、臺中、基隆、臺南、高雄五市為原則，每校配額人數約在30名左右，臺灣省政府也特別先撥款10萬元作為輔導學生的就學相關費用。 　　依據地區資深文史學者林金榮考據，自金門遷臺的百姓，共有6,447人，其中有986人，自行前往投靠親友，剩下的5,461人，自10月21日起至23日開始分配到臺中、雲林、彰化、嘉義、臺南、高雄、屏東等7個縣各鄉鎮的臨時接待所。 　　《金門縣志》大事記中，則明確載明「八二三砲戰」1958年10月份，集體遷臺人數一般百姓是6,518人，每位來臺民眾的安置費是新臺幣3,000元，以協助自力謀生的資金。 　　1958年12月底，金門現住人口數為46,061人，戶數8,493戶，平均每戶是5.42人，男女比率是20,420比20,190人，只相差230人。若與1957年度相比較，人口總數整整減少了6,255人，減少戶數為1,217戶，占總戶數的14.32%。 　　因此，利用大數據解釋法則，比較1957年的人口成長率是正3.61%。如果沒有八二三砲戰引致居民疏遷因素的影響，1958年的人口成長率，也應該是呈正成長率。 　　2007年8月25日傅子貞在其一篇〈談八二三〉文章回憶說，「八二三砲戰」爆發當時，他在金門中學管理組擔任幹事，負責學生管理工作，他指出，那時，住家在中興街，街上只有附近的《金門日報》社有防空洞，日頭斜西，由大陸看金門，一覽無遺，因此，中共砲火不斷，珠山、古崗等地遭受猛烈砲擊，有人站在報社二樓看，西半島一片烽火。 　　10月9日那天中午，一輛輛的大卡車，駛進金中，陸續載走九百多位該校高中、初中師生，其中約有19班的學生，他帶著二箱行李，三個孩子與妻子，和學校師生一起前往新頭碼頭搭乘登陸艇。 　　當時校長易希鎬先生（1955年5月至1958年10月）旋調職臺灣省教育廳擔任督學職務。因金門高中停辦，全部學生集體遷臺寄讀，具有特殊的時代意義，亦是中華民國教育史上一件重大事件。 　　第一批載運的是由金門中學教務主任周建齡率領的教職員及學生計1,004人，其中包含教職員及眷屬113人，學生891人，這批疏遷臺灣的學生，日後被鄉親統稱為「流亡學生」。 　　分發臺中以南省中的學生，約500多人，於11日下午分四批啟程，分別搭乘2時40分、4時10分、4時40分臺鐵專車前往大甲、清水、彰化、南投、員林、員林實驗中學、虎尾、斗六、嘉義、北港、北門、新營、善化、岡山、鳳山、屏東、潮州、臺東等，連同彰化、虎尾、嘉義、屏東4所女中在內的22所指定省中報到。 　　分發臺中以北的學生，約300多人，則於12日啟程，分別前往花蓮、宜蘭、蘭陽女中、板橋、桃園、中壢、苗栗等7所省中報到。 　　臺灣各縣市一共有36所學校，接受金門學子的分批寄讀，其中男生773位（占87.4%），女生112位（占12.6%）。各年級學生人數：高三生50位（占5.6%），高二生60位（占6.8%），高一生80位（占9%），初三生133位（占14.7%），初二生242位（占27.2%），初一生320位（占36.1%）。平均年齡約在14、15歲，從初一的13歲到高三年長者有19歲。 　　此外，尚有臺北市復興高中19位學生、斗南中學的歐陽文厚、文山中學的李增財以及高雄女中的黃彩華，均未載以上寄讀學校名冊中，因此實際寄讀的學校，合計是40所。 　　金門縣文史工作協會根據金門高中廖俊仁校長，所提供的第一手文獻資料（888位），經仔細比對共有878位學生姓名學號是正確名錄，因為有2位名字誤植及3位姓名是重複登錄，根據統計列表的數據，今經初步分析相關數據，並解釋說明如下： 　　臺灣各縣市一共有36所學校，接受金門學子的分批寄讀，其中男生773位（占87.4%），女生112位（占12.6%）。各年級學生人數：高三生50位（占5.6%），高二生60位（占6.8%），高一生80位（占9%），初三生133位（占14.7%），初二生242位（占27.2%），初一生320位（占36.1%）。 　　從上述各年級就讀學生人數的明顯差距，可以解釋金門地區，於六個學年度之間，學生就學率的成長幅度是相當巨大，另一種可能性是年級越大，其失學率就相對就越高。此外，沒有學生寄讀在臺北市的市立中學，應該與作業行政權責屬於臺灣省教育廳有其直接關係。 　　金門高中的921位從初一至高三的學生，其中有部分可能提早返金就讀，因為金門高中於1960年8月即復校復學，至於返校就讀的真實人數，則尚有待進一步詳加考據。（中）

  床靠窗，窗臨街，街近大路，所以來到夜深萬籟沉澱時，臥床，將睡未睡前，耳根清淨，便能聽見夜的聲音。   最常聽見，最明顯的聲音來自汽機車咆哮的引擎聲。通常，夜行的車速比較快，總像在趕路，所以常是「咻」的一聲急馳而過。有時，有些引擎的運轉不是那麼順暢，所以便會聽見拖拉重物的不諧調音；其中，最侵擾耳膜的是超跑或是重機車，引擎暴走的粗嘎聲，夜裡聽來格外駭人，不想驚醒或是低咒兩兩聲都難。但是，偶而會有一聲低頻，由遠而近，漸漸靠近，而後行遠又再消失於聽力之外；我總想，那是夜歸人最溫柔的嘆息聲。   居處臨近教學醫院、警分局和消防局，所以，時常聽見消防車、救護車或是警車的警笛聲，只是我始終分不清這三個聲音的差別，或許那並不重要吧，總之夜裡聽見那就算掩住耳朵也沒用的高頻聲，每每還是會叫我驚心動魄。所以，漸漸地我養成了一個習慣，在心裡默數警哨聲的數量或是持續時間，藉此判斷經過的車輛的數量，由此推論災情或是案件的嚴重程度。   夜裡，我想最惱人的聲音應該非汽機車防盜的警鳴聲莫屬吧。有時，不知是那個無知的賊盜、醉漢或是莫名的原因誤觸車子的保全，由此啟動幾分鐘，半小時，甚或長達一兩個小時，攀樑繞柱，重複再三，單調，疲勞轟炸，像似永遠不會停止的電音。通常，伴隨著這個鑽腦的噪音而來的便是大力開窗，向聲源處，鄰人同樣高分貝的咒罵聲。當然，我也知道，咀咒通常都只是發洩心中的不滿，無能制止暴力，所以跟隨著莫可奈何的關窗聲，之後，可能是半小時吧，便會聽見警車逐漸逼近的「喔──」聲。   像這樣屬於城市夜的生活劇，還有另外一套劇情。醉漢鬧酒，鬼叫幾聲這不算，因為演出的時間太短，通常有人出聲喝斥後就會停止。我比較感興趣的是夫妻或是情侶，銀瓶乍破的爭吵聲，為此，尤其當男女聲過於淒厲，還夾雜摔砸物品的聲音時，我便會開窗，察看劇情的發展，以防發生不幸的憾事。當然，就像通俗的肥皂劇，這樣的事情總是草草落幕，或者，少數的時候還是得勞煩警車出聲來畫下休止符。   城市的夜，難脫人造的聲景，不像山林河畔，總有蛙鳴水流的自然天籟來當安眠曲。不過，已經安於與人共居的壁虎，他的求偶聲或許可以填補心中失落的音符。想到動物的求偶，絕絕對對不會忘了暗夜裡貓的叫春聲，那一聲接連一聲，可以持續數十分鐘，發自靈魂深處，痛徹心扉，直上天幕的悽苦聲直直叫人想不抓狂也難。有時，耳尖`的家犬聽見遠方傳來`，夜行的旅人拖著行李，車輪輾過柏油路面，發出「咔啦，咔啦」的聲響時，總會盡責地以「輸人不輸陣」的狂吠聲來驅趕，直到旅人行遠好久後才歇；或許吧，冬夜行李車踩地的回聲是最落寞的聲音。   天地無私，風風雨雨也能分潤城市夜的樂章，不過，通常是季節限定。像是，春雷初響，深夜裡聽來總是特別真切，更可以感受到紮紮實實的新生的希望。夏夜，屋簷下最適掛串銅鈴，讓風吹的琤琤琮琮聲來應和冷氣機的低音部。還有，最好來場千軍萬馬的大雨，讓放肆的雨珠擊打陽台的雨遮或是塑膠浪板，以此快節奏的音浪來驅散久汗的暑氣。另外，颱風夜，如果鋁門窗沒關緊，有條縫，不請自來的風便會溜進屋子裡，用忽攸忽攸的笛音，考驗我禪定的功力；我總想，那是酒神的晏樂，祗應天上，不該來到人間。   事實上，近年來，還有一個十分準時，發生在新曆跨年夜，也是季節限定的聲音。約略就在子夜前幾分鐘吧，我會坐到臥床上，開窗，目光落在街巷上方的夜空，雖然聽不見遠方的倒數，但是差不多就在數秒聲落時，鄰巷便會爆起震耳的鞭炮聲，還有炫目的煙火，持續十分鐘左右。那是鄰人自己的慶典，比美官方例行的活動。   事實上，農曆年除夕的子夜也有如此歡樂的爆炸聲，但是，沒那麼準時，聲量也小一點。那時，我總會想起小時候聽過的，麵茶車水滾笛音壺，拔尖一聲，又一聲的哨音。那是冬夜裡，已經消失的聲音，就像郭金發先生唱的「燒肉粽」。   事實上，夜裡多數的聲音，白天都有，只是闇夜就像一張白紙，可以襯出所有的顏色，把所有的聲響都放大了。但是，就像「福爾摩斯探案」裡我印象最深刻的一段劇情所揭示的推理：真正重要的是那些應該存在，可是卻聽不到的聲音。   所以，我真正想問的是，這條街巷，這個街區，有多久了，沒再聽見嬰幼兒的夜哭聲？

　　看著購物網忍不住又買了一台美腿按摩機。之前那台舊款的是水療機，伴了我好些年，已經有點兒不太靈光，心裡一直蠢蠢欲動，但都一直沒找到適合的機型，直到有一次看到心湄姊主持「女人我最大」節目，有位特別來賓在介紹美腿機。 　　有一款超厲害的可以從腳底按摩到大腿，還是深層按摩，有加溫功能，可以讓腿在恆溫的空氣裡做SPA，它更有蜻蜓般複式葉扇可以按摩大腿及小腿，不由得讓我眼睛為之一亮，馬上意識到這就是我心目中的菜，心裡頭開始朝思暮想日日夜夜盼望想要擁有它。 　　身為職業婦女的我只能利用零碎片段充實自我，而這台蜻蜓般的美腿機正符合我的需求，可以一邊按摩又可以一邊寫作或看書，真可謂一石二鳥。 　　上網查看價格不菲，一台要價台幣一萬三仟多元，哇！好貴。之前那台舊款的新台幣五仟元有找，這台竟然要價高達舊款的二倍之多，想擁有它的心瞬間往下降了一些。 　　女人購物慾望似乎是澆不息的，一點點星星之火就可以瞬間燎原。有一天，女兒跑步回來同我說，她腿酸，我還好心跟她說，最近媽媽想買一台美腿按摩機，於是母女倆有默契的彼此眼神交流，互相回報一抹微笑，二人開始研究了起來。 　　她是一位手機操作達人，每次上網購物我都礙於操作繁複沒買成，這次她也想要這台美腿機，於是熱心的想幫我訂購，有她的益助之下，還幫我下載一仟元折價券，價格僅剩一萬兩仟多元，讓我覺得有賺到之愉悅心理，自然連口答應，請她幫我上網訂購一台，於是乎我們母女倆又聯手「敗」了一台美腿機，在今天美好的夜裡。 　　現代人，購物用指頭滑一滑，不知是好還是壞？只是覺得錢更難賺，花錢的慾望卻更強烈了。不過錢的定義，不就是要花掉才是真正屬於自己所擁有的嗎？不然那天人死了「人在天堂，錢在銀行」，那多悲催啊！

  中外歷史學者均鼓勵採行當事人口述史方式，並採取深度訪談等多元敘事的形式，來生動描繪其家族臉譜或是個人生命歷程。近年來，地區曾經經歷「八二三砲戰」那段烽火連天逃難歲月的前輩們，已有數位當事人在媒體上自述其生涯真實記錄。 　　口述歷史是一種搜集重要史料的途徑，該類歷史資料源自人民的記憶，由歷史學家、學者、記者、學生等，訪問曾經親身經歷現場的見證人，藉由學者文字筆錄、有聲錄音以及影像照片等。可以作為學術分析研究運用，在這些原始記錄中，再與其他歷史文獻作比對，讓歷史故事更為充實、更加接近具體與真實的歷史事件。 　　朱西寧曾在其名著《八二三注》中形容「八二三砲戰」是一場奇怪的戰爭，因為是被許多不尋常的歷史因素全部聚集在一起，才塑造出這樣一場世界戰史上絕無僅有的戰爭。作者在臺海分裂、國府退守臺灣以及國際冷戰架構確立的外在環境下，1958年的「八二三砲戰」，中共持續44天、發射將近50萬發砲彈攻擊金門的軍事行動，全書以1958年7月16日南下運兵列車為場景拉開書寫的序幕，結尾於1958年的10月25日。 　　無論是「古寧頭戰役」或是「八二三砲戰」，對金門人而言，都是刻骨銘心的生涯及生命經驗，差別只在於是自己親身的經歷，還是間接得知的故事。 　　個人是1955年出生在金門，砲戰開始我才3歲，算是成長在戰地政務的時代裡，也親身經歷兩岸熱戰與冷戰的時期，但兩岸砲聲畢竟是已漸遠離。因此，只能從歷史課本中去記憶戰地生活的故事情節，甚至是從父執輩的人生故事裡，來啟發自己的生命體驗。 　　我們現在都是處於知識數位化的學習時代，昔日大英百科全書的知識寶庫，早已被維基百科全書全部取代了。1958年美國資訊服務署（USIS）與LIFE《生活雜誌》的記者們，親自來金門前線拍攝「這是金門」（THIS IS QUEMOY）總長14.42分鐘的記錄片以及一系列精彩的新聞畫面，即使都已歷經62年之久，迄今，每一張圖片與畫面仍然栩栩如生。 　　從Youtube上我們看到父執輩在破碎聚落家園奮不顧身，包括：庶民生活的點點滴滴、整個救傷續命的驚險過程，尤其是百姓疏遷臺灣的畫面，料羅搶灘運補的驚濤駭浪，還有金門居民全民皆兵、修護房舍以及整天躲避砲火等等生活情節。雖然這些畫面對我而言，都已是歷史的鏡頭，但故事情節確確實實都在眼前，如果我們有機會重新閱讀時，能夠繼續無動於衷嗎？ 　　從民國43年九三砲戰，至47年八二三砲戰之間，金門年度人口都是正成長。 民國47年10月9日，戰地政策性疏遷百姓及初一以上的師生，合計超過7,000餘人。 　　事實上，是對兩岸情勢判斷誤差後的決策，因兩岸熱戰砲擊從8月23日至10月8日，已告一段落，當局是利用一週停火空檔，同時當局會採取自願性及每人可以領取3,000元安置費鼓勵疏遷，應是準備繼續焦土抵抗，而且並未刻意限制當時有作戰力的民防隊員，一定要留在前線共存亡。 　　此外，係因兩岸隔空砲戰的形式，地方民防隊最大的貢獻，是協助戰備物質的搶灘以及各重要據點和自然村的作戰壕溝與防空砲洞的挖掘工程。 　　即使47年，全年遷出10,429位的百姓，內含921位青少年學生，同年遷入的人數亦達2,535人次，兩者加減後只少掉近8,000人。 　　第二年48年一整年，遷出6,910人次，遷入5,953人次，只少1,000人，而且是在沒有鼓勵措施狀況下的數據。 　　第三年49年和第四年50年兩遷入合計7,110人，遷出3,792人，顯然人口又大量回流了3318人，這種現象至少可以解釋金門人熱愛當時的家園及生計模式。 　　唯一可以解釋是金門人在砲戰期間，並沒有選擇大逃亡，反而是離不開田園五穀雜量及父老親人及祖先的呼喚。 　　在這四個年度裡，從此舉家遷台的戶口數，約在近千戶以內，因為加減人口總數後，等於才少了4,000餘人，當時平均戶數約在每戶5人左右，如果和全縣總人口比較，約只佔十分之一弱。 　　因砲戰當年12月底，全縣總人口數是46,061人，總戶數是8,493，平均每戶5.42人，男女比例相近只差230人，是男性多過女性。 　　最後，我再補充在44天激烈砲戰期間，那些村落落下的砲彈量最為密集？ 　　光是大二膽島就落下12萬餘顆，連全部小離島及烈嶼承擔近一半，超過20餘萬顆！這要責怪剛過世郝柏村的砲兵師太勇敢反擊的後遺症！ 　　我父母跑錯地方帶三歲的我到料羅姑婆家臨時挖的砲洞躲砲彈，結果料羅的總落彈量超過9000顆，而料羅面積比蓮庵及溪湖都小很多，落彈量都超過這兩個行政村總數量，而全村大小人口數應該在800人左右，等於一人要承擔10顆以上砲彈，不夠我要老實說，其中落到料羅灣海上應該超過三分之二，否則即使我個子小到三歲，被炸裂的機會一定大好幾倍，這是科學機率精算的結果！ 　　這一點和全大金門第一名落彈量的尚義機場應該也是類似比例，該村超過2.7萬，因為靠海又是臨近新頭搶灘據點，因此才搶走第一名！不過真正英雄島上「英雄村」是烈嶼東坑，全村無一棟房子是完整的，怪不得該村毀家紓難的模型，被複製到八二三戰史紀念館裡，當作主題解說的案例。 　　總之，值此八二三砲戰62週年紀念日前夕，如果您已超過62歲，記得返鄉時，要向聚落宮廟、宗祠祖先牌位上柱香，不要以為我們幸運活下來，是自己養生的真本事。 　　如果當時您不幸成為被後送的傷患，第一艘載傷患的登陸艦是被擊沉的，好在大部份傷患又被及時救起來後送。總之，我們能活下來領每月的4,000元養老金，真的是祖先和菩薩有保佑！ （上）

太武山‧鄭成功觀兵奕棋處閑坐漫成 我與延平坐此臺，天風隨手一招來。 雄兵十萬觀棋走，濁酒三杯放眼開。 倏忽浮雲彈指過，幽玄世界轉輪催。 回頭戲說當年事，卻見殘陽照綠苔。 太武山‧觀「風動石」感懷 島上興亡一石知，蒼茫風雨任遲遲。 身如落葉歸根處，魂亦隨人入夢時。 漫笑長行孤客影，因緣舊識故家詩。 向來終古悲歡事，盡付江流釣鷺鷥。 于沉思小築夜飲不眠，聽遠濤拍岸有感 酒入荒腸醉欲眠，停杯頑氣笑遊仙。 依稀歲月迷詩霧，杳渺河山臥曉煙。 回首濤雲驚岸處，感時風雨落窗前。 沉思小築沉思裡，不覺深寒到鬢邊。

我們 立於風中 耳裏千萬鼓聲呢喃 深眼 我們在十指下旋轉 直至 月入心口 漫上耳梢 反身卻見 你的雙鬢沾滿 雪色夜光

  四十年前讀國中的那段時間，每天走路上學放學都會經過金蓮淨苑，當時只約略知道那是個佛教寺院，因為經常大門緊閉，給人諱莫如深的印象，就好像佛法一樣，高深莫測，難以親近。幾年前有一次返鄉，偶然發現老建築翻新了，原本的「金蓮淨苑」四字，前面多了「佛光山」三個字，才知道金蓮淨苑由佛光山接管了，心中暗自欣喜，人間佛教也來到了故鄉金門。 　 此後每次返鄉，只要有空我都喜歡上道場走走，禮佛、看看書報，或者無所事事地在附近閒逛。前幾天回金，發現苑前廣場多了一處咖啡座，就坐落在菩提樹下，旁邊還有一台雲水書坊行動圖書車。我好奇地走近，從車側的書架上拿了一本《勝鬘經十大受》，看得欲罷不能，遂想買一本回家，走進苑內詢問，迎上前來的法師熱切地幫我找，卻沒有多餘的書，他甚至表示可以買了寄給我，我其實隔天回台北就可以買得到，遂婉謝了法師的盛情。 　 法師因為竟然有人想買書而喜出望外，我則因為曾經號稱「海濱鄒魯」、文風鼎盛的故鄉，如今竟然乏人讀經書而不免慨嘆。法師另送我一本《獻給旅行者365日》，說我們都是人生道途上的旅行者，並留我在新啟用的咖啡座上享用特製的福壽菊茶。志工小朋友體貼地端來水果，法師還親自演奏吉祥鼓，渾潤內斂的鼓聲優美而具穿透力，讓整個廣場頓時沉靜了下來。在盛夏午後的菩提樹蔭下，我和法師閒聊了起來。 　 永勤法師來金門十三年了，她直言在金門弘法度眾的不易，我聽了覺得心有戚戚焉。在我的成長歲月裡，金門一直是佛法的「邊地」，我自己也是在高中畢業後到了台灣，才有機會接觸到正信的佛教；而正信佛教開始積極在金門傳佈，已經是我離鄉多年以後的事了。這二十年來，故鄉好不容易剛剛擺脫長久以來戰爭的陰影，卻似乎又掉入了另一種災難。幾年前就聽聞金門毒品氾濫，我原本還半信半疑；前陣子因為疫情禁令，更讓我大開眼界，原來我一直以為很純樸的故鄉，竟然有那麼多家的特種行業。生活的安逸、物質的豐饒似乎沒有帶來生活品質的提升，反而讓心靈更加空虛，讓人只能藉著不斷追求物質滿足，來緩和內在的不安，就像一條追逐自己尾巴的狗，終日團團轉，疲於奔命。 　 永勤法師說他來金門之前，在北投安國寺待了八個月，而安國寺的開山住持、肉身菩薩瀛妙老和尚正是金門人。也許他和金門有緣吧，所以，儘管弘法不易，這些年來，法師依然點滴在耕耘，透過法會、夏令營、童軍團、靜坐、淨灘等各種活動，接引不同層面的鄉親，在金門播撒人間佛教的種子。看到年輕的學子離開電腦螢幕，放下手機，來到這裡參加營隊當志工，我感覺自己的故鄉充滿了希望。聖嚴法師曾說：「佛法那麼好，知道的人那麼少，誤解的人那麼多。」我似乎可以看到，在不久的將來，在我的故鄉，有更多疲憊而迷惘的靈魂，從佛法的智慧中重新獲得生活的力量，認識生命的價值。

  夜深，才真正一個人，脫下那完全的疲憊，無論是工作或是生活，轉換那角色，無論有多麼的厭倦，或是有些喜悅，總是想要一個人，一個人去享受這生活裡所有的喜怒哀樂。   喜歡一個人自在的來去，想吃什麼就去吃，想往哪裡走就衝，不需要顧忌些什麼，也不用考慮些什麼，自由與任性在一個人的那一刻，絕對發揮。   一個人享受一個人的寧靜，即使外頭的車流來去頻繁，泡壺熱茶再拿張座墊，這世界即由自己作主。在深夜不需要去傾聽，關上耳朵只接收自己的頻道；也不需要去說明，可以哼著喜歡的歌。   洗去全身的疲憊後，在陽台吹著風，看著遠方彼岸的夜景，釋放靈魂。   有些時候，不需要與人分享。   颱風來臨前的傍晚，迎著夕陽依舊挺立的反空降樁，長著毛邊的雲朵與夕陽成了平常看不見的景色，於是在鄉間小路上停下片刻，紀錄那瞬間的永恒。經過的那隻小黑狗吐著舌頭，看著牠不禁會心一笑，自己的地盤自己關心倒是沒錯！而誰又不是如此？   回家的路倒也不擇同一條，有的時候穿越鄉間小路，有的時候循正常道路回家，偶爾回的晚了，見不著夕陽就見夜景。望著彼岸的閃亮燈火，享受短暫的寧靜，放逐自我及清空所有的思緒，成為了每日的必需，如若逢下雨的日子，薰著香再透著窗玻璃看著雨珠，也是另一番風情。   在深夜裡與自己對坐而談，酌飲紅酒，放下所有的一切一切，世俗的眼光總是讓人脫不開，很多時候難解的不是事情而是人，前進一步或後退一步都傷到彼此的時候，該進或該退呢？這拿捏沒有標準。   從不曾試圖包裝或美化自己，並不是因為想在外表露真實，而是不必要過度的浮誇與裝飾。或許昂貴的飾品或等級商品能提昇，或許高價的代步工具能成為焦點，但那些都不是想要的。   在想要淡於平凡的時候認真的活著，在想要瘋狂的時刻放肆自己，人能成為自己，該是多不容易。   我們終究是我們，在褪下所有的包裝與華麗，最終趨於平淡。追逐一世而無法自己，最終得不到快樂，未必是最好的選擇。珍惜所有身邊的平凡日常，因為日子總是因為平凡而顯的不平凡。   你的選擇，決定了你是誰，但最終的你，想要的究竟是什麼？   紅色的液體在杯子裡轉著，帶著微醺的思緒，褪除所有的外在紛擾，此時此刻，只想好好的面對自己，忘卻自己。

賣花的老人  　多次經過十字路口，一位頭戴鴨舌帽，著寬鬆牛仔褲，頭髮斑白的老人，手裡端著一個塑膠盒，擺滿成串的玉蘭花。  　車子遇紅燈停下來等候時，老人穿梭於車陣間兜售玉蘭花。盛夏時，氣溫超過攝氏三十二度，他站在駕駛座的車窗旁，彎腰求售；然而生意不太理想。  　今天路過，妻坐在前座，發現老人在車道中間兜售，她搖下車窗，買了一串，才賣二十塊錢。  　我的印象裡，玉蘭花都賣五十塊錢，老人卻只賣二十塊錢。她說：「買回去供佛，老人年紀那麼大，還要出來賣花，靠自己力量賺錢，花賣得便宜，利潤不高，就算幫他一點小忙吧！」  　她把一串玉蘭花放在小碟子裡，供在神案前，佛堂裡飄浮著淡淡的花香。 輪椅歲月  　清晨九點半，我在公園散步時，兩位老人，一男一女，都坐在輪椅上。  　男的頭低下來，正在打瞌睡，口水流下來，沾溼了汗杉。女的頭髮剃光了，眼神呆滯，精神狀況不佳。  　兩位外勞坐在旁邊都在滑手機，看我走過，向我道早。  　她們都是外籍的看護工，雇主規定：天氣晴朗時，每天九點左右，推著不同家庭的病患到公園來散步。  　到了公園，看護工找有樹蔭地方，把輪椅固定下來。打電話跟故鄉家人報平安，同鄉的看護工就開始聊起天來。  　話題聊完了，各自滑手機，打發時間。病患就乖乖的坐在輪椅上任人擺布。  　男的醒過來，向他點頭，道早安！可能語言神經受損，無法說話，面無表情。 　 十點半左右，推著病患各自回家，相約明天再見。 　 罹患中風以後，造成失能狀態，生活起居，仰賴家人或看護照顧，陷入沒有能力處理任何事情。 　 運動後回家，把早晨目睹中風老人狀況告訴妻子： 　 「中風失能的老人，失去尊嚴，輪椅上罰坐一個半小時，看了令人心酸。」 　 妻說： 　 「保持健康，以免拖累了子女。」 　 結論就是養成天天運動的習慣，避免慢性病纏身。 友誼從點頭開始  　兩年來除非下大雨，每天清晨我一定到公園散步，健走。和晨間運動朋友見了面，幾乎都會打招呼，相互道早。 　 這種點頭之交，談不上友誼；然而禮貌周全，總不會惹人厭煩。彼此增一點和氣，做為一天的開始。  　一位中年朋友，我們幾乎天天碰面。他每天繞著公園外的停車場慢跑，再進到公園草坪做健身操，活動都在一個鐘頭以上。再冷的天候，他戴一頂運動帽，只穿一件單薄的背心，就能扺擋寒風的侵凌，令人羨慕。 　 彼此見了面，從不打招呼，暗中觀察結果：發覺他從來不跟任何人打交道。也許是他的個性使然。   因為他不願意和我打招呼，我也不願意釋出善意，主動向他點頭道早，強烈自尊心封閉友誼之門。天天見面；卻又當做陌生人，真的有點怪異。 　 今天清晨，強烈寒流剛過，太陽又露臉了。溫熙的陽光把公園的花、樹的頂端鍍上一層金黃的色澤。氣溫明顯回升，心境也開朗起來。 　 那位中年朋友剛剛完成慢跑的早課，正在大樹下專做健身操。我散步經過他前面。兩個人幾乎同時道出： 　 「早！」 　 他面帶和善的微笑，點點頭，就這樣突破僵局，化解兩年來陌生人的場面。 　 如果兩年前第一次碰面時，就主動打招呼，現在或許成為好朋友，交換養生保健心得，彼此都有收穫哩！ 台階的啟示  　七年前阿輝來開藥局時，常去取藥，因為早年愛登山，空閒時常聊登山的故事。相同興趣成為無話不說的好朋友，他也成為我醫藥的諮詢的友人。  　阿輝對病患服務很熱心，解說用藥很詳盡，對阿伯阿婆更具耐心，獲得病患的信賴，業績穩定下來。 　 今天黃昏去他的藥局買成藥。阿輝突然告訴我： 　 「決定把藥局頂出去，我想……退休，好多想做的事情沒時間去做。」  　「你慎重考慮過嗎？」 　 「當然，頂給常來幫我忙的同學。」 　 問阿輝怎麼突然決定提早退休？ 　 他說藥局必須走八個台階才能走到店裡，對殘障者很不方便。坐電動或輪椅來的病友，處方箋無法拿進來。他要親自出去拿，配好藥再交給病友。  　七年前好多年長的阿伯、阿婆都能自己走上來，過了七年他們不見了。有的往生，有的臥床，沒再出現過。他們都是令人敬重懷念的長輩。  　阿輝把店門口的台階比喻為關卡，過不了關，就這樣結束人生的旅程，太不值得。 　 早年他是登高山的好手，七年來他沒有登過一次山，心裡卻是依然十分嚮往。 　 我常看他打開電腦螢幕上Google地圖，瀏覽台灣高山的地形地貌，回味往昔悠游於高山原始森林中，心靈澄明，無憂無慮，逍遙自在的日子。 　 現在為了業績，多賺一點錢，捨棄自己的興趣，有朋友告訴他： 　 「賺錢不是人生唯一的目標。」  　阿輝開始思索：你想這樣忙碌過日子嗎？銀行存款增加了，健康也亮起紅燈，工作時間長，每天超過十二小時，週休星期日，再好的身體也會累垮。 　阿輝太太已經退休，看他那麼辛苦，鼓勵他提早退休。兒女都長大成人，都可以獨立謀生，讓他退休生活無後顧之憂。 　 多重考量結果，確定提早退休的信念，更為堅決。他同學也瞭解藥局業績很穩定，只要認真經營一定不會虧損。 　 為了協助同學打好基礎，答應他每星期來上四天的班，等業績穩定下來，阿輝就不來幫忙了，真正的退休。 　 多年來夫妻各忙各的工作，難得有一起出國度假的機會。年輕時愛登山，妻子留在家中照顧兒女，她從來都沒抗議過。現在兒女長大了，應該多陪太太到風景名勝走走。  　環島一周，嘗嘗各地的美食，是他太太多年來的心願。趁還能開車，退休一定要完成。當然他也可以再參加登山社，重新回到山的懷抱，面對翠綠的群峰，實現多年的夢想。

1、歸家途中遇雨偶感  　分明回家的路很近，可突然的雨來，在雨中騎車，就覺得路好遠。 　 生這條路，何嘗不然？遇到風雨，就覺得這路好遠好苦，看不到盡頭。一旦風止雨停，又覺得春風得意，處處芳草。路，再遠又何妨！ 　 穿過雨簾，終究回到家。路遠或路近，總在一念之間。 　又念及東坡詞句「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」。雖不能至，心嚮往之。 2、拔牙 　 那天醫師告訴我這顆牙齒怕是留不住了。約個時間拔掉吧！  　離開醫院的時候，好多心緒湧上心頭，年紀越來越大，能留住的人事物卻越來越少。都說，舊的不去，新的不來。但是，新的不一定比舊的好。我能想到的古樂府詩〈上山採蘼蕪〉「將縑來比素，新人不如故」可以為證。更何況遇上無法替代的情況，或人或事或物，掙扎糾結是必經的過程。  　為了保留這顆牙，姑娘我可是吃盡千辛萬苦。問了好幾位醫師。三年六個月的忍耐、治療、期待，最後，她還是必須離開我，方能解除我痛苦。  　斷捨離，很難。有不得不做，也有歡喜做。我們短暫的一生，於人，於事，於物，不總是在聚散之間擺盪，不總是處於斷捨離之中嗎？  　別了，我的牙，別了我的痛。 3、局  　下午與同事有約，站在她家樓下等她的時候，對面學校教室透過麥克風，傳來老師在講堂上賣力上課的聲音。  　午後的陽光透過樹葉細縫潑灑而下，微風輕輕吹著，我仰起頭尋聲仔細聽著……在這樣曾經身為老師的「局」裡，第一次有「局外人」的感覺。聽是聽著，但有聽沒有到。畢竟我不是王冕，不像他常常會特地抽空到學堂走走，認真旁聽教席諄諄。我則是湊巧因著路人甲的身份，對在圍牆外聽老師上課，備感新鮮，又天馬行空了我的腦。透過清亮的嗓音，我幻想著講台上的老師是美魔女？還是親切的大嬸？對學生好嗎？學生喜歡她嗎？  　腦中浮出〈蝶戀花〉「牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」。對啊！牆內佳人在「局裡」，笑語盈盈，歡歡喜喜；牆外行人蘇軾在「局外」，傷春送春，愁緒滿懷。反過來說，在浮浮沉沉的仕途上，蘇軾是「局內人」，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」而「局外佳人」，或許青春正盛，荳蔻年華，哪怕春謝了，在她眼裡依然有另一種美好。哪怕她知道蘇軾的遭遇，沒有太多的生命歷練，可能也無法體會多情的蘇軾為何會因為她笑聲漸悄，而著惱吧。  　局裡，局外，角度不同，心境自然不同。  　人生何嘗不是個局？生是局，老是局，病是局，死是局。常常我們會設局，也會被設局。男孩想跟女孩求婚，設計了一個浪漫的局，感動了女孩，願與他琴瑟在御，攜手共老，這是喜悅的局；親人有重疾，不久人世，親朋設局隱瞞當事人，這是痛苦的局；小說中「死諸葛嚇走活仲達」；歷史上「鴻門宴」，乃至影響外蒙古獨立的「雅爾達會議」，這些政治上的謀略，何嘗不是局？所有惡意的，善意的謊言；所有真心的，無心的語言，無非不成局。至高至遠，乃致影響至大至深。  　這樣說來，人生旅途上所有經歷的悲歡離合，所有遇過的風霜雪雨，於我們，只能有兩種選擇，不是在局裡，就是在局外。有時是運氣，有時是運命。然而，花無百日紅，同樣的，飄風也不終朝。  　行到水窮處，我常常會告訴自己，一切都會「過去的」！只要人生還在，終有一日能有機會成為「坐看雲起時」這樣禪定自在的「局內人」。

黑鷹失事舉國悼  　年初空軍UH-60M黑鷹直升機不幸於台灣北部山區失事墜毀，從故參謀總長沈一鳴上將以降等多名菁英將校及總士官長殉職，軍民舉國哀悼，從台北到金門都舉辦相關追思活動，其中最讓金門鄉親心感不捨的是前參謀本部情報次長室（聯二）助理次長洪鴻鈞將軍。洪鴻鈞學長為金門土生土長子弟，是筆者金城國中及中正預校前期學長，求學期間先後自師長們口中得知這位優秀學長既是同鄉也是軍中長官。猶記民國八十年八月中旬三軍官校新生於開學前集中至鳳山陸軍官校進行入伍訓練，洪學長是入伍生團所有連隊中體能最驃悍的上尉連長，頭頂三分小平頭足履黑色野戰軍靴，立足部隊前方外型不慍而威。入伍生部隊在南臺灣高溫烈日下穿長袖草綠服操練三個月期間，不論是野外戰鬥教練及五千公尺體能戰技，他瘦高英挺身影總是身先士卒帶頭領導在大部隊前方，令人印象深刻。  　從中尉排長到少將指揮官，鴻鈞學長一直堅持這樣以身作則信念帶領部隊，軍旅生涯中陸續以優異外語能力和體能戰技遠赴美國突擊兵學校（Ranger School）受訓並完成美國國防大學三軍工業學院深造教育，從戰術到戰略涵養中西兼備。許多後輩學弟妹在安排軍旅生涯規劃時，洪學長完整精實的國內外學（經）歷無疑是大家仿效最高標竿讓我們在後面追趕仰望。民國八十三年洪學長在美國喬治亞州班寧堡（Fort. Benning ）接受步兵軍官高級班訓練時，筆者在南卡羅萊納州就讀堡壘軍校（The Citadel），因緣際會從軍校戰術教官（Tactical Officer）雷諾邦少校（Maj. Rennebaum）口中得知洪學長在美受訓，可惜沒有機會在異鄉碰面。畢業後因不在同軍種服役，在幾次軍方涉外工作會議活動場合與洪學長多有互動，學長多年積累深厚專業素養且其英文造詣令人讚嘆，後期學弟們對前輩優秀學長努力表率都是源自內心敬佩。今年初人在海外驚聞學長殉職噩耗，因疫情學弟無法返台目送學長最後一程，心中無比沉痛，反覆思考後謹在今年九三軍人節前藉由金門日報副刊一隅，從後進學弟角度仰望悼念這位故鄉海龍勇將，以拙文讓更多鄉親明瞭洪鴻鈞將軍優秀軍旅事業表現。公務繁忙之餘下筆百密一疏，文中若有任何遺漏部分，敬請鄉先輩及軍中同袍指教。 怒海潛將終不悔  　除了各級長官賞識愛才之外，認識洪鴻鈞將軍的軍中同袍或學弟妹對他優秀本職學能及文武兼備學經歷無不折服。從全年班同學中表現優異而獲選中華民國陸軍官校實習旅長到升任國防部參謀本部情報次長室（聯二）助理次長，洪學長一生軍旅生涯就是實踐黃埔優良傳統「親愛精誠」精神，革命軍人堅持「責任，榮譽及國家」三大信念。 　 2001年在美國由小古巴·古丁所領銜主演勵志電影「怒海潛將」英文片名為「Man OfHonor」，字面直譯為「榮耀的男人」，確實為片名下了一個十分貼切註解，用來描述洪鴻鈞將軍國內外軍旅奮鬥也有異曲同工之妙。影片敘述卡爾布瑞賽（Carl. Brashear）生長在美國肯塔基州（Kentucky）的窮鄉僻壤，由一南方佃農之子從軍奮鬥向上成為美國海軍第一位黑人總潛水長的奮鬥故事，其中文譯名「怒海潛將」，強調怒海深具特殊義涵，汪洋大海不分晝夜起伏不息，時而風平浪靜，時而驚濤駭浪，如同真實人生奮鬥戰場中喜悲交叉且禍福難測。這是一部改編自真人真事電影，它是美國海軍黑人潛水士官長卡爾布瑞賽一生逆境向上奮鬥史。劇中男主角卡爾小時候出生在一個黑人佃農家庭，父親幫替地主耕田養家活口。某炎炎夏日眼見父親滿身揮汗用馬拖犁仍無法按時耕好田地，小卡爾想下田去幫忙，卻被父親嚴拒並趕著他去上學。此時剛好看到地主派別人替代父親工作，小卡爾站在一旁想幫忙卻無能為力，這一殘酷場景如利刃般刺傷了一個鄉下孩子心靈，當下立志將來一定要離開偏鄉奮鬥闖天下。 　 不論古今中外在艱困年代環境下，偏鄉小鎮年輕人投身軍旅似乎是一條最好出路。卡爾在離開家鄉告別父母當下，父親要孩子允諾將來面對萬般困難絕不退縮，絕對不可半途而廢。父親臨別送兒一台簡陋的木盒收音機，上面用刀尖刻著A.S.N.F.（A Son Never Forget）幾個字母，簡意是「兒不忘本」，卡爾不敢忘記這是故鄉老父臨別叮嚀與深切期望，從此伴隨著他到海角天涯追尋夢想，時時刻刻鞭策著自己要完成此生壯志光耀父母。猶記當年我在台灣本島北部防警司令部擔任上尉連長，休月假三天返回左營和新婚妻子一起去看電影，看到這幕時我不禁潸然淚下，愛妻問我何故，當下久久不能自己，我想許許多多國中畢業後就從金門老家離鄉從軍或求學及工作的鄉親們都會有相同感觸。 　 美國二十世紀五○年代實施種族隔離，一個南方黑人青年在如此惡劣環境下，不畏外界白人至上聲浪，憑藉堅苦卓絕勇氣信念戰勝自己命運，克服軍中同儕歧視等不平等排擠，逆轉難關並終其一生青春奉獻軍旅。卡爾布瑞賽是美國海軍第一位黑人潛水員（NavalDiver），也是美國軍史上第一位以非裔美籍（African American）身分榮任海軍潛水長傳奇人物，逆流向上扼住命運咽喉一生以榮譽為名男子漢「Man Of Honor」。「潛將」終其一生在海中戰場搏鬥，潛游在最險境，每次出海勤務都是與生死命運做殊死戰，有幸上岸也是為下次搏鬥再做準備。在波濤不定「怒海」中，一位黑人潛水長搏命挑戰大海考驗終能成為成就傳奇而留名青史。洪鴻鈞學長為國內少數赴美國完成突擊兵訓練，步兵高級班及陸軍指揮參謀學院將才，並曾在故鄉擔任陸軍兩棲偵察營（海龍）營長，陸軍航特部參謀長及副指揮官。洪學長是國軍少數具有國內外豐富特種及兩棲作戰訓練將領，更上層樓實屬指日可待，不幸於此次黑鷹直升機失事罹難，國軍特戰部隊折損一員勇將。 海龍升天白雲邊  　洪鴻鈞學長老家在後浦北門，自小即立下投筆從戎宏願，金城國中畢業後在父母及家人支持下赴高雄鳳山就讀中正預校，畢業後直升陸軍官校56期，並以優異學術科成績獲選為陸軍官校76年班實習旅長榮譽，奠定後續軍旅發展堅實基礎。洪學長畢業後為步兵戰鬥官科經多年歷練，從基層排連長一路到高司單位擔任國防部長辦公室任上校情報官並以46歲英年升任少將，為金門再增添一顆將星。此後陸續歷任陸軍花防部參謀長、台東地區指部指揮官、國防大學陸軍學院院長、管理學院院長、航空特戰指揮部參謀長和副指揮官等重要軍職，後接任國防部情報次長室助理次長。筆者因個人家庭照顧及生涯規劃已退伍多年，回想我和學長最後一次碰面是數年前在台北松山機場，我出差後飛國際線離台，洪學長應該飛國內線回花蓮，當時洪學長已官拜少將著深綠色夾克英挺的身影，肩上左右兩顆金星在排隊人群鶴立雞群中十分顯眼。我先認出學長並舉手致意，但是因彼此登機在即我隨即趕跑至二樓國際線安檢區出境。登機座妥後空服員幫我收起西裝外套並遞上冷飲，我望者窗外軍用停機坪有一架空軍C-130運輸機旁邊有許多著迷彩服士兵肩扛背包排隊準備登機，回想從當年在鳳山入伍生初見洪學長擔任上尉連長到此時在台北機場巧遇洪將軍。少年十五二十時，離鄉從軍旅程洪學長一路走來始終如一，堅持人生理想及精研軍事專業數十年如一日，方能如願摘星真是不容易內心更替他感到高興。如今學長已為國殉職英年早逝天人永隔，古諺「壯志未酬身先死，常使英雄淚滿襟」，身為學弟心中不勝唏噓並感傷天妒英才。早年金門前輩們為求生計發展遠渡重洋到異鄉各國打拚謀生而譜寫成一篇篇辛酸血淚史，包括：「出走搏生機！逾半死於海上，成功者僅萬中取一」。我們後一代金門人出外求學及工作或從軍，雖不若上一代搏命辛苦，但離鄉背井求學及工作的箇中甘苦如人飲水冷暖自知，也因此在驚聞學長殉職噩耗時，金門鄉親們感同身受同理心格外強烈。 英名永存天地間   每一個出外金門鄉親到異鄉工作發展或投身軍旅生涯，每一次都是拿自己不確定的未來當對賭。在未來前景渾沌不明及陌生環境等不友善因素籠罩下，讓每一個旅人不論從料羅（新頭）登艦及水頭碼頭上船，或者從尚義機場登機起飛的金門鄉親，在還沒看到彼岸陸地前，遊子們永遠不知道在碧海藍天下渺小的船艦及飛機會不會成功靠岸或平安落地？洪學長從軍報國三十多年以來，從中華民國陸軍官校實習旅長到升任國防部參謀本部情報次長室（聯二）助理次長，英勇光榮走完這一場精采奮鬥人生，國人金門鄉親及軍中同袍對他優秀學識及文武兼備學經歷無不欽讚。人生在世，生死之關這班列車每個人早晚都會上下車，凡夫俗子死有輕於鴻毛，金門戰地勇將因公殉職，重如泰山英名永存。農曆庚子年後因新冠病毒（COVID-19）疫情等不確定因素，讓個人相關公務工作更加繁忙，心中緬懷洪學長常在我心。洪鴻鈞學長給我們後輩鄉親許多人生奮鬥正面啟示，他像標兵一般永遠在直挺挺駐立在正前方豎起一根標竿讓我們見賢思齊。從當初起心動念提筆到最後定稿用掉許多周末及晚上夜深人靜時間，整理複雜思緒時常聽者另一名優秀金門音樂文化人鄉親李子恆「落番」專輯，他渾厚低沉的鄉音有奇妙「治療鄉愁功能」，每次聽完都讓我這中年異鄉遊子疲憊身心得到些許舒展。其中一首用閩南語吟唱「隔別白雲邊」詮釋了男兒離鄉從軍報國豪邁心境及父母對兒女的深切關愛及期待，倚門倚閭望兒早歸鄉，世間白髮人送黑髮人何等感傷，天涯若彼鄰，此時此刻用最虔敬的心悼念鴻鈞學長在天之靈永護浯島。 　 「映望飼子要奉承……無疑飼子要做兵……／子兒出門訓練要認真……後來鎮國跟領兵／離開家鄉隔別白雲邊……餘眼何處是……／賜我賢妻我子兒等待功名若成器返來回鄉歸故里」 　 在民國一○九年九三軍人節之際，謹向金門海龍勇將，故中華民國陸軍中將洪鴻鈞將軍致最敬禮！他用一生奮鬥讓金門人驕傲，鄉親會永遠記得這位勇將子弟！

  秋風颯颯，來到了金門和平紀念園區，微涼的秋風，襯上著碧草如茵的大地，這裡的空氣似乎甜美而寧靜。   靜靜的走著，在左前方是胡璉將軍紀念館。館內，可見到胡璉將軍的一生的介紹。在當時國共內戰時，為守護與建設金門所作出的貢獻。吸引我的是，胡璉將軍在金門島上的建設和相關措施。軍人首重的就是軍紀，嘴裡默默地哼起了軍紀的曲調：  　國家有綱常，軍隊有軍紀，軍紀是軍隊的命脈，以三民主義為根基，三信心堅如鐵，上下團結成一體，號令嚴明，服從第一，革命軍人要牢記，戰陣有勇，無私無畏，戰鬥精神大無比，國民革命軍，愛民如愛己，北伐成功，抗戰勝利，關鍵在軍紀，守軍紀，鼓士氣，救國家，要克敵，勝利把握一定在我們手裡。  　胡璉將軍明白，如果一支部隊在戰功凜凜，沒有軍紀也得不到民心。因此，將軍提出了一個軍助民，民敬軍的口號。軍人在當地必須協助老百姓，贏得老百姓的敬重，就這一點是很難做到的。因為信任是必須長時間的投入與感受，才能夠換得彼此之間的信任。最令我意外的是，他明白在一個孤島上作戰，所有的資源都必須自立自強，在金門常常會看到什麼獨立作戰啊！自立自強啊！島孤人不孤啊！這樣子的一些堅強的話語。   其實在在說明了，金門與台灣之間補給線過長，這座島必須要自立自強的生存下去，而將軍有鑑於此，金門必須從各方面都需要自給自足。軍糧運補中的白米與糙米，因為金門土壤貧瘠，因此與老百姓換取旱作穀物高粱與地瓜，再釀造高粱酒販賣，轉為財政的補充，再建設金門島的軍政設施，因此得到了財政上的挹注與自主。   最令人感動、窩心的創舉不只如此。而是從台灣帶了很多種豬，金門開始飼養豬隻。可以拿豬隻由政府收購換取金錢，改善農民生活，倘若有豬隻在還沒長大成豬時就暴斃身亡。胡璉將軍當時有一個政策，暴斃身亡夭折的豬仔，只要將四隻豬腳砍下繳回，政府一樣收購且當時的貸款則減免。當時心中只有佩服，倘若老百姓把豬仔砍下腳換錢，若有人投機取巧這還得了。但是胡璉依然相信百姓，胡璉真是一位特別的人物，應當說是一位偉大的領導典範，他全然地信任他的百姓，並且給予百姓最好的生活待遇，改善了整座島上的生活狀況，也調整了整座島上的風沙亂飛生態，讓這座島從頭徹底的改變。老百姓會稱他，為我們的司令官或者是現代恩主公，這應該不會沒有來由的。   有這麼一則故事，見證了胡璉將軍的心胸廣闊，有著一代領導人的風範。民國四十一年，胡璉將軍開始著手建設的莒光樓落成。這座樓見證戰爭的過程中守軍英勇奮戰的精神象徵。那時，在大膽島發生了大膽島事件，其中，傳令兵賴生明不畏懼生死傳遞的訊息，這件事情對當時軍隊士氣而言，是一則振奮人心的消息。   胡璉將軍將莒光樓的牌匾，請賴生明將莒光樓三字題上。並告訴他，我要讓你的名字，名留青史。這是何等胸襟？後來胡璉將軍前往越南擔任大使，扮演什麼角色就像什麼角色。在越南現今的胡志明市，各國使節選擇了胡璉將軍擔任越南的外交使節團長，這是何等的殊榮。   胡璉將軍已經把金門當作他生命中最重要的記憶，也是他生命中最重要的家。在將軍過世後，遺願須將他的骨灰灑在金門四周的海上，讓他可以看望著神州大陸，看著金門守護著金門，金門永遠是他最掛念、最掛心的。感謝胡璉將軍，我在這座紀念館，看到的不只是您的英勇，更有著老百姓對你永遠感懷的心，您！胡璉是金門的恩主公！是我們永遠的司令官。

  吵出來的美食   傳說是這樣的：有一對夫妻吵架了，老公憤而奪門而出，老婆則化悲憤為力量，做菜包發洩情緒。後來老公返家，聞到家裡瀰漫著一股食物的香氣，開口向老婆要吃的，老婆因為還在生氣而不予理會，老公就氣沖沖的說：「你不給我吃，難道要留著給客兄吃嗎？」因此戲稱烈嶼菜包為客兄粿。   以訛傳訛的誤會   金門開放觀光後，青岐的烈女廟，因主祀王仙姑非常靈驗，遊客絡繹不絕，聰明的村人便在路旁擺起小攤子賣些吃食、乾貨、紀念品，後來為求整齊清潔，在廟旁規劃出一片區域，供商販擺攤，其中就有烈嶼菜包。而導遊向遊客介紹菜包時，往往會說口感類似客家粿（草仔粿），可能在互動之間，有遊客聽了就戲稱它為客兄粿，雖然只是一時的玩笑話，但也許這樣的名字比較聳動，具有傳染性，久而久之，大家反而稱它為客兄粿。   必也正名乎   2017年5月，有位洪先生聽到導遊的介紹後，在臉書社團反映：「此地乃神聖烈女王仙姑廟，在烈女廟前叫賣客兄粿有辱仙姑聖名，希望本地導遊人員能有自覺，如此褻瀆神威的導覽，非但自陷不光彩，更令在地女性臉上無光，為蠅頭小利如此實不可取。」客兄粿的議題就此發酵，甚至為了是否為客家粿爭論不休。最後烈女廟的管委會使出洪荒之力，扭轉此一不雅稱呼，攤商也從善如流，不再以客兄粿譁眾取寵，而是採用烈嶼菜包的閩南語發音，掛上「蕾絲菜粿」招牌。   早先客兄粿名氣太響亮，讓很多人以為它是客家粿的改版，其實這又是一個誤會，可能是大家先入為主的觀念，覺得它的口感與草仔粿相近，又以「粿」名之。我詢問過老一輩的人，他們說在民國三十八年以前，金門人的日常生活圈是廈門，很多人幾乎都是每日往返，根本不知道有台灣這個地方，反倒是對汶萊、馬來西亞、新加坡等地較為熟悉，因為每個村子幾乎都有人去落番。而且金門以閩南人占絕大多數，客家人的比例很小，在這種情況下，客家美食能夠在金門大流行，甚至家家戶戶都會做？令人非常存疑。   俺母今年八十多歲，她說每逢冬至，烈嶼人有個規矩，供桌上必備兩樣供品，一是湯圓、二是菜包。俺母說小時候是俺嬤教她做菜包，俺嬤則是小時候跟她俺母學的。先民生活艱困，就算是菜包，也只有在冬至應景時才吃得起。至今當地人冬至依然遵循這樣的傳統，證明地瓜做的菜包在金門傳承已久，應該是屬於閩南人的特色美食，不知道為什麼現在很多人叫它「菜粿」，因為對俺母來說，它就是菜包。   烈嶼菜包是先取黃色地瓜煮熟去皮，至於為什麼不用紫色或紅色地瓜？因為蒸出來顏色不漂亮，很像發霉，所以被嫌棄。爛熟的地瓜加上地瓜粉和成麵糰（俺母說她小時候連地瓜粉都自己洗），再揪成一個個小劑子，包入切碎的菜餡，最後上蒸籠蒸熟，就是好看又吃的菜包了。   烈嶼菜包有著奶黃色的質樸外皮，色澤晶瑩半透明，口感類似水晶餃、草仔粿跟肉圓的Q彈，可是不黏牙，一咬就斷，吃起來特別有一種古早味。菜包內餡非常豐富，各家都有自己的秘方，一般是塞滿了高麗菜、筍絲、豆皮、胡蘿蔔、青蔥等配料，一口咬下，吃得到滿滿的幸福，無愧菜包之名！

  長春書店陳長慶先生鼓勵我繼續投稿，董智謀先生鼓勵我寫一些社會觀察，我就從日常生活的經驗寫起，窺見金門的變化。金門從解嚴後人口流動頻繁，不只是旅客，來金門工作、求學念書的人越來愈多，是全國少數維持人口紅利、以青壯年為主的人口結構的縣市。外來人如何解決在金門每天民生問題：吃飯，是一個重要與根本的事。從我及學生們的經驗，想描述這個民生大事，反映金門人口轉型下，單身社會的形成，以及存在的健康隱憂。   金門早餐市場：年齡與身分的區隔   我剛到金門的前幾周，在金大後面環島西路租房子，在騎腳踏車的腳力限制下，便利商店（如小七）是最近、最方便的地方，不僅是我，更常見外來的工人及穿著襯衫的青年，只要吃的簡單、配個飲料、可以休息與能吹冷氣，便利商店就是一個好地方，讓我這種單身群體打消三餐時光，近年加設廁所和飲食區就更為方便。當然，便利商店的客群不僅是為了我，更是為了遊客、陸客，這是一種回應社會變遷，需要有24小時全天營業的店面，回應以流動的個體和去標準化生活結構的群體所需。   吃小七不是長久之計，有了電動車，較可以從學區到金城、金寧吃飯。金門三餐有不同的客群和結構。金城的早餐市場，存在一種特殊景象，中年們排隊買包子饅頭、粥、油條、飯糰和豆漿，小學生們在小七裡排隊買麵包與飲料，青年們到美而美、元氣或麥味登等買三明治、漢堡。早餐市場是一個混齡的又存在按年齡與身分分工的結構，外食（買）早餐成為生活常態，可能是因為家長都在工作，沒有時間準備，也可能反映老中青不同世代想吃的早餐有太大差異，外買外食是一種協商下的選擇。從我的學生，20歲上下，正好成長於美式食物侵台的年代，漢堡、三明治加飲料為主，是時代產物。   我的早餐，也反映同世代的交會。初到金門，粥系列、燒餅是嘗鮮的，久而久之，原本早餐的習慣復萌，蛋餅取代在地美食。半年以後，日日去總兵署旁的佳味早餐店，不僅各樣餐點真材實料，更重要是許老闆和老闆娘會敘說金門的故事，我們算是同一世代，價值觀和生活方式相近，後來他們子女結婚、孫子女出生、中秋烤肉邀請我參與，這樣的早餐店像家人廚房，吃出關係，也是因為五年級生重視關係與交談。   午餐市場：成人為主的消費結構   金門的午餐市場少了學生，是成人消費市場。因為金門縣內各高中小學有提供優質營養午餐，讓午餐市場客群就相當不同。對於金大老師、學生來說，下午可能有課或有活動，要在一個小時內用餐，原本就有壓力，又因金門店面不大，座位有限，排隊就是家常便飯。曾經我中午下課，騎車到金城吃飯，店店排隊的景象讓我大開眼界，市區繞了幾圈還無法找到一家不用等的店，長久下來不是辦法，後來早上多買個麵包或飯糰充當中餐，是我的因應之道。為何不在校內用餐？校內餐點雖便宜，但變化不大，加上口味不合，多不考慮。年輕學生們更喜歡富變化的口味，每到中午下課，騎車一波波衝出校區覓食，可以想像近千位學生在金城、金寧覓食的狀況？來愈久，要吃甚麼更是問題，我常聽到同學從第三節課就在討論，中午要吃甚麼？再好吃的東西也不可能餐餐吃、天天吃，要吃甚麼是金大人一個不得不想、愈想愈難的事。最後，就是有吃就好。   晚餐市場：外來與單身群體的消費結構   金門晚餐市場以外來人、單身群體為主，市場本質更不同。幾年下來，我觀察到的是在地金門人多習慣在家用晚餐，這提供晚餐的店家很有限，加上多數店只開到7:30（再晚也是到8:00），單身群體下了班、下了課就已六點多，也只有一個小時用來吃飯，相當有壓力。在不能久坐，外帶成為一種型態，加上以外來客為主要消費群體，滷味、炭烤多在傍晚營業，因應年輕外來族群的需要。   對於中年上班族，要怎麼解決晚餐？除了排隊與等待外，太晚可能面臨關店。我搬到山外後，幾次近八點回去找不到晚餐吃，反應金門晚餐市場供給不足。因此，便利商店發揮填補的功能，這是近年全家、小七家數不斷成長的原因。我有學生住在沙美，晚上餓時，想吃宵夜，起碼可以到小七買到熱食；外來遊客或工人晚上餓時，也可就近到便利商店用餐，一起聊天說地。便利商店的角色與功能凸顯在人口流動頻繁、單身人口愈來愈多、生活去標準化的社會，以流動個體為設計的一站式完全到位的商店，就是社會變遷下的產物。   「吃出問題」的社會隱憂：健康不平等   吃，關係到營養與健康。金門因為遷入人口多為單身的學生與工作群體，上述吃的現象和問題如持續下去，「吃出問題」可能成為個人與社會隱憂。首先，在長期健康不均，多炸、高油、過鹹或過甜、少蔬菜少纖維等等的外食，不僅體重增加，長期影響消化、免疫力或是身體有過敏與發炎的反應，顯見於外是易疲勞、沒有精神、衰弱、易怒等等狀態，不僅影響當前的工作與學業表現，更攸關長期與慢性疾病的發生機率。另外，飲食作為一個市場經濟，學生與工作群體的收入有限，生活在以觀光區的價格標準，長期花費和成本也是一種壓力，因此，他們選擇便宜又大碗的餐飲，而犧牲健康。社工關注健康與不平等的關係，可能對金門特定群體而言，就是長期在價格、生活型態、可選擇的飲食下連動下來的結果。身體會告訴你我，「吃出問題」了嗎？

  「袂啦，袂啦，汝毋免煩惱，我袂醉啦！普通話毋是講『人生難得幾回醉』，咱今仔日就來共試看覓！到底是『酒不醉人、人自醉』，抑是『酒逢知己千杯少』？」阿南竟然出口成章。   「阿南啊，想袂到汝會講出這款文句，汝是佮啥物人學咧？」阿順仔訝異地問。   「簡單啦、簡單啦，無啥物大不了啦！」阿南似乎已有些微醺，有點語無倫次，「我、我、我共汝講實話啦，徛佇大樓彼個矮股文書，看起來猴猴，學問真好，開喙著是文句，伊講『人不可貌相，海水不可斗量』。阿順仔，我記咧細漢的時陣，鄉里人攏嘛講我戇戇呆呆又閣番番，看我真衰潲。尤其是娶一個大腹肚的查某，閣去討契兄，閣卡予人看無通起。阿順仔，我這世人誠衰潲，汝撖知影？我這陣坦白共汝講，我毋是酒醉，我是『酒後吐真言』！」說後哈哈大笑。   「阿南仔，我實在想袂到，汝今仔日竟然會落彼最文句出來，若是予鄉里人聽到，一定會驚死！」   「無啥物啦，遮攏誠簡單啦！第一著是『人不可貌相』，第二著是『酒後吐真言』，按呢爾爾啦！汝想看覓，當年秋蘭彼個肖查某，雖然生了袂歹看，尻川翹、奶閣大粒，但是靠一張水面無潲路用啦！除了未嫁佮人大腹肚，嫁尪了後又閣去討契兄，這種人實在『不可貌相』。矮股文書嘛講一句『家醜不外揚』，照理來講，真最見笑代誌應該毋通講予外人聽，但是對汝，我是『酒後吐真言』啊！雖然咱是隔腹兄弟，但是比親兄弟抑閣卡親，無啥物袂使講咧啦。」   「阿南啊，汝真實是『不可貌相』，一杯燒酒入喉，竟然會『吐真言』，實在予人想袂到。但是汝吐的真言，攏總是對秋蘭的不滿，罵伊袂見笑、臭查某。若是按呢，這款真言就無啥物意思啦！」   「阿順仔，汝毋是當事者，體會袂出我的心情。啥物人也接受家己的某去討契兄，予我一世人頭殼舉袂咧起，實在有夠衰潲矣！」   「秋蘭已經埋入塗，肉體嘛爛去啦，較早所有的恩恩怨怨就一筆勾銷。以後■燒酒就好，毋免酒後吐真言，嘛毋通閣講起秋蘭討契兄的代誌，若無者，汝會氣歹身命。總講一句，煞煞去啦！」   「啥物代誌攏會使煞去，獨獨秋蘭討契兄這項代誌永遠記咧我的頭殼內，絕對袂放予袂記矣！這個臭查某予阮爸仔囝佮人袂徛起，會死袂出世！」阿南激動地，把酒杯往阿順仔的面前挪去，「閣倒一杯。」   「汝已經■袂少啦，明仔日再閣■啦，稍等的燒酒醉就艱苦。」阿順仔勸導他說。   「袂啦、袂啦，我袂醉啦、我袂醉啦！矮股文書講了無毋著，酒逢知己千杯少。阿順仔，汝毋爾是我的隔腹小弟，也是我的知己。咱攏總才■三大杯，若是倒細杯的，也拄拄十外杯爾爾，距離千杯抑真遠，所以汝毋免驚、毋免驚，我袂醉啦！」阿南已滿面通紅，眼睛滿佈血絲，又語無倫次，誰會相信他沒有醉呢？但卻也沒什麼好奇怪的，因為酒醉的人，永遠都說自己沒醉；如果自己承認自己喝醉，那不是很奇怪麼？   終於，阿南已不勝酒力，雙眼滿佈血絲，不停地打呵欠，復又雙手墊著頭，閉著眼睛扒在桌上。但口中卻不斷地唸著：「俺娘喂、俺娘喂」，而後是「嘔、嘔、嘔」的吐聲，痛苦的神情不言可喻。   阿順仔目睹如此的情景，不禁搖搖頭，感嘆地說：「阿南仔，燒酒毋是好料，是穿腸毒藥，酒逢知己千杯少，人生難得幾回醉，攏總是假的啦，毋通■相最才是真的！人生海海，汝著知福惜福，過去的代誌就予伊過去，毋通閣想想遐五四三的，若無者，汝會艱苦一世人……。」 （五之五／全文完）

雜樹荒草遮掩的破陋，毀壞於 時間，陰影之下 那遺棄的廢墟裡面，有記憶 如鏽釘 釘死在歷史空飄的宣言上 心術的幻影，已在時間的回音牆 剝落，喇叭 召喚不了一朵雲的來渡 （氣球爆破後，天空，已經還給天空了） 那難以抵達靈魂之岸的海漂 也早擱淺在 那年，右心房的水池上 而歷史不斷搬走自己，最後 只剩下 一扇空洞的窗，隱藏在時光 遺忘的眼 眼瞳之後，有獸，埋伏深處 久久，坐化 成一片幽暗而凝固的寂靜

  九月一日，是記者節，它是屬於勞苦功高、天天與時間賽跑編採報人的節日。   從以前我住鄉下，到後來搬到城裡賃居，有幸結識一些報業前輩、記者朋友，在此佳節，擬就早年論交的一位老報人，略敘結緣過程，為自己留下紀錄。而這一位前輩，就是筆名「風衣」和「敬文」的顏伯忠先生了。   前幾天，我偶然聽聞楊樹清先生說，顏先生離開我們已經廿八年了，當下覺得時間過得真快，沒想到顏先生大去迄今，竟已這麼久遠了！   我和顏先生結緣，是樹清拉的線。那時，我在中正國小服務，在一個星期六午後，樹清和我結伴到顏先生位於模範街的家，彼此見面後，經樹清幽默風趣的一番介紹，我們一見如故，相談甚歡，三人在客廳一邊喝茶，一邊聊天，天南地北，無所不談，簡直不像才剛結識的。   此後，我周末午後一有空閒，就往模範街跑，每次經電話確定顏先生在家，我就從學校步行前去，約莫十分鐘光景即抵顏宅，他常常早已砌好茶靜候。   顏先生因編務關係，每天上夜班，深夜趕回金城，如不感疲累，常要再看書報後才就寢，如是養成晚睡習慣，翌日晏起，已成他生活日常。我趨府拜訪時，習慣隨手攜去新近出版的書借他。閒暇時，他喜歡剪貼報紙，讀到心儀的文章，喜歡用紅筆標註日期和出處，然後整齊堆成一疊，請夫人幫他分類剪輯成冊，在他書房兼工作室裡，堆滿了一本本的剪貼簿，有些因年代已甚久遠，手寫的書背和邊緣都已泛黃甚至破損，但他仍視若珍寶，不肯輕易丟棄。他說，這些剪報，是他寫稿及翻查的資糧，時不時會用得到，可不能暴殄天物喔。   很幸運的，後來我教到他們夫婦最鍾愛的小女兒—靜筠，從此，我們有更多的互動，每天我在「家庭聯絡簿」的紀錄，他們都會細看，然後給我友善的回應，使我教資優班的信心大增。   有一次，我因行政業務需要，請他蒞校向全校師生做「編採甘苦談」專題演講，從他生動有趣、且具生活化、饒富哲理的內容裡，全體師生對較為陌生的編採領域，有了一次令人驚艷的邂逅。   記得他說，他是一個粗人，本身沒讀過多少書，也沒有甚麼學問，只是運氣好，碰到貴人，才有機緣進入金門日報社服務，他從基層學習起，憑著一股不服輸和認真的態度，終於找到自己的興趣與亮點。   依稀記得他在短短的四十分鐘裡，一再地勉勵小學弟、小學妹們：「如果連我都做得到，你們也一定都能做得到的！」演講結束後，我親手遞上薄酬，他說什麼都不肯收，一再感謝學校肯給他機會，他還說這次演講，是他大姑娘上花轎—生平第一遭，難免會緊張，卻也難掩興奮之情！   記得有一次，靜筠感冒了好幾天，沒能來學校上課，我知情後，特地告假去看她，到得模範街，但見他們夫婦圍在一旁照顧，焦急的神色，愛女的深情，溢於言表，他們一看到我，都熱情的打招呼，多日來的操勞與鬱悶，由於我的造訪，得到了紓解。   巧的是，不久之後，我的大女兒也感冒了，在一個夏日傍晚，他趁上班之便，載了一大箱水果來看小女，家人初次親睹顏先生風采，都驚服於他得體的談吐與和藹可親的態度，稱讚我有幸結交伯忠先生。   那天他騎的是新買進的名劍125機車，其流線型的設計加上油亮亮的車身，馬上吸引了家人的目光。然後，他向我借了《茶史茶典》、《未埋庵短書》等書後告辭，臨行前，我請他路上小心駕駛，他卻說：「老弟，你不知道，這種車在中央公路（今伯玉路）上奔馳，騎得越快越平穩、越舒服啊！」   幾年後，他因公積勞成疾，身罹重病，我到模範街看過他幾次，彼此還是有聊不完的話題，他雖身體違和，但只要看到我去，仍勉強拖著病體，跟我閒話家常，跟他鶼鰈情深的夫人，每次都在一旁守候，夫人是公認的大家閨秀，其秀雅端莊的儀態，舉手投足間充滿智慧與氣質，當年不知傾倒多少追求者，但她獨獨鍾情於伯忠先生，她們是一對鄰里稱羨的神仙伴侶。   我常想，伯忠先生在年少輕狂時，偶會弗受繩尺，其後之所以幡然悔悟、卓爾奮進、淬礪奮發，其夫人循循善誘、勤儉持家、時相惕勵、相夫教子，稱職的巧扮賢內助的角色，其為家庭、為夫婿辛勞付出的功勞，自是不容輕易抹滅的！   他不幸於民國八十一年仙逝，其遺蛻暫時停放在金城車站斜對面的天主教堂，那一天，適逢金湖中小學到太武山遠足的日子，我騎著50cc機車，跟著隊伍先抵太武山，然後告假，冒著稀稀疏疏、時斷時續的小雨，到靈堂給他上香，夫人和家屬在一旁答禮，祭拜時，我忍不住悲從中來，眼眶盈滿淚水，祭拜後，我們禮貌地寒暄時，夫人還一再跟我說：「忠仔生前，說有好多好多話想要對你說，但不知道對你說了沒有？」話語至此，我更相信當天我祭拜的對象，不僅僅是一位亦師亦友的知己，更是一位視我如弟的大兄長啊！   伯忠先生此番遠行，已整整廿八年了，每當我收到夫人或靜雯、靜筠姊妹傳來的訊息，不管內容寫些甚麼，最後總會異口同聲地說：「陳老師，謝謝您心目中一直有忠仔（或父親）。」因他們從報章上看到拙文，定能感受到我對伯忠先生的思念與感懷。   誠如林怡種先生（筆名榆林、根本）的大作「那一拐一拐的身影」，他筆下的伯忠先生，是如此的好學、敬業與重情重義，更令人敬佩的是他那一身傲骨，尤其是寫方塊文章針砭時事，那一副威武不屈的個性與氣魄。   遺憾的是，如今，那一拐一拐的身影已漸行漸遠，但那馳騁在籃球場上的敏捷身影、那騎著名劍125風馳電掣在伯玉路上的身影、那一生為金門報業打拚的身影，毫無疑問地，都將永遠留存在我們的心靈深處……。   我不期然想起那句話：「風簷展書讀，古道照顏色。」對報業門外漢如我來說，顏先生充滿傳奇且有風骨的一生，雖只是短短的五十四個寒暑，但他對金門日報報格的維護與啟發，早已幻化為「報社精神」的一部分，勢必也將繼續鼓舞一代代的報社同仁邁開大步、無畏挑戰、奮勵前行！   敬愛的伯忠先生，我懷念您。無論何時何地，我都會獻上虔誠的祝福，祈願您：記者佳節快樂！

  殺豬宰羊、備香燭敬天公，仍是男丁娶妻時必恪遵的習俗之一。甚至結婚的前一天晚上，還要找一個小男孩陪同新郎睡覺，叫著「翻舖」，也就是希望他們能一舉得男。而且新娘一進門，男方家長還得提著裝著香燭和紙錢的「花籃」，帶領新郎和新娘，以及兩位提著書有姓氏的新郎燈和一位拿著草蓆的兒童，先祭拜自家的祖先，再到祠堂和廟宇燃燭拈香向神明致敬。所有的儀式，都必須遵循先人遺留下來的傳統習俗，絲毫馬虎不得，以免被人批評。因此，阿南娶新婦，贊生娶新娘，在阿順仔的運籌帷幄下，每一個環節可說都做了極為詳盡的安排，讓阿南非常的感激。   那晚，當賓主盡歡、喜宴結束後，新郎和新娘已進入洞房，阿南把阿順仔叫到自己的房間，熱了一大碗雜菜，各倒了一大杯喜宴喝剩的高粱酒，舉起杯說：「阿順仔，歹勢啦，予汝無閒幾落日，下暗請人客，咱兩個攏顧敬酒，無食半項，腹肚一定真枵。來、來、來，咱先淋一喙燒酒，再食一點仔雜菜。」阿南說後，喝了一大口。   「今仔日汝娶新婦，我替汝歡喜。咱是家己，也是叔伯兄弟，共汝湊相挭嘛是應該的。汝毋免客氣啦！」阿順仔舉起杯，輕啜了一口說。   「我這世人的名聲，會使講死佇秋蘭這個肖查某的手頭。較早阮俺娘驚我戇戇娶無某，竟然共我娶一個佮人大腹肚的查某予我做某。講實在的，彼陣我戇戇呆呆，認為有某就好，無想彼最。但是秋蘭這個肖查某無認份，也無檢討伊是佮人發生關係，然後予人放搡，大腹肚來嫁我。佮我睏一張眠床，毋爾毋予我親密，嘛看我誠衰潲；按呢無打緊，竟然閣去討契兄，這款查某實在是有夠袂見笑矣！」阿南憤怒地說。   「代誌已經過啦，人嘛已經死了，講遐無路用，煞煞去啦！」阿順仔安慰他說。   「汝毋知影，我若想著較早彼代誌，著強強欲吐血。尤其是贊生欲娶某，伊才偏偏選佇這個時陣去吊死。這個肖查某，明明欲佮我作對！阿順仔，予汝講，我會氣抑是袂氣？」阿南拿起酒杯，「來啦、來啦，咱大喙啉一喙！」說後又喝了一大口。   「較細喙的啦，毋通啉凶酒，若無稍等的會燒酒醉。」阿順仔提醒他說。   「今仔日我真歡喜，嘛誠悲哀。」阿南搖搖頭，苦澀地一笑。   「話怎樣講咧？」阿順仔不解地問。   「歡喜的是娶新婦，雖然贊生毋是我的骨肉，但是阮兩個已經建立誠深誠厚的爸囝親情，這點是我上安慰的所在。但是秋蘭彼個肖查某討契兄的見笑代誌佮陰影，永遠佇我的頭殼內跑袂出來，幾十年來為著這項代誌予我誠無面子。娶一個佮人大腹肚的查某來做某已經真衰潲，伊閣去討契兄予我閣卡衰潲。雖然今仔日贊生娶某請人客，咱無收人的紅包，但是並無代表別人袂佇尻川後，講起秋蘭當年討契兄的代誌。阿順仔，這個肖查某已經吊死啦，伊聽袂著別人的批評，但是阮爸仔囝抑閣活佇世間，面子著顧啊！」阿南激動地說。   「人活佇世間有真最代誌欲做啦，毋是單單為著面子活的，這點汝著想予清楚。汝已經講過，贊生親像汝家己的骨肉，今仔日娶一個賢慧的水某，明年著會替汝生一個得人疼的金孫，論理講汝應該著滿足、著歡歡喜喜才著，毋通想想彼有的無的啦！」阿順仔說後，舉起杯，「來、來、來，咱大喙啉一喙！」   而想不到阿南竟然把半杯高粱酒一口飲盡。   阿順仔見狀，趕緊說：「毋通啉彼大喙，會燒酒醉啦！」（五之四）

  住院的榮民叔伯各路人馬都有，正規軍、紅軍俘虜、韓戰反共義士（身上都有刺青印記、胸前臂膀）不了解為什麼要這樣對他們。 　 盧大爺本名春發，是三十八年古寧頭戰役時的紅軍俘虜，家是陜西省富甲一方的大地主少爺，在兵荒馬亂之時參軍，為免地主之家被鬥爭選擇了紅軍，由北方一路往南征戰輾轉來到福建省沿海。 　 紅軍最後解放的目標是金、馬、台、澎，此役宣告失敗，倖存的盧大爺就成了俘虜了，整頓後俘虜分發編制各部隊換成國民黨軍，繼續軍旅生涯直到民國58年上士兵階退役，由金防部政五組協助安排到軍中樂園（八三一是單位的電話翻號）單位工作，工作內容就是燒水（尚無熱水器這玩意兒的年代）給前來解放的機槍、砲手們沐浴淨身，才可入帷施放「百萬雄兵」，也是公德一件，工作之餘則拉拉二胡、烙烙大餅，二胡拉得可好聽，但弦音中總帶著些許悲涼，幾許的無奈，聽來令人心有不捨，多麼心疼，一個離鄉背井，骨肉分離的老小孩，思鄉之情何處訴說，何時才能落葉歸根，時代悲劇！ 　 住院是因疝氣開刀，康復得很好，2星期就出院了，因住院時對於老人家的照顧當然更要用心些，伯伯也感受到，所以出院後三不五時就帶著剛出爐的烙餅來病房看看這些ㄚ頭護士，每回他老人家來就是來為外科病房加菜，道地的陜北烙餅可好吃，一次來就10大張餅，切一切還夠分每人一塊。 　　分享就是一種快樂，伯伯的烙餅也帶給病房其樂融融，相信病人的病情也會好轉得快，更可愛的有一次帶來30個鹹鴨蛋，56床不夠分就只能每人二分之一吧！ 　　娘常告訴我分東西是「怨沒、不怨少」都有就好。鹹蛋是鹹的，相信吃在每位病患的心裡是甜的，因為這是盧大爺老人家的愛心分享。 　　總是讓盧大爺送吃的，應該找一天放假日去探望他，才是為人晚輩應有的禮貌。先打電話到成功村公所，村幹事廣播請他來接電話，聽到我們幾個ㄚ頭要去看他可高興，急問妳們想吃什我好好準備一下。盧伯伯你不用忙，烙餅加酸辣湯就是人間美味了！ 　　約定日期那天我和奧麗薇、胖姐都沒班，就結伴一起前往成功村。胖姐開車一駛進路口就瞧見一老叟坐在路旁的石頭上，不就是盧大爺嗎？盼望早已等待在那啦！此時胸中的那種感傷油然而生。慈母望兒歸不就是這幅情景嗎？一位慈愛的老爺爺在等待我們的到來是同如此。請胖姐停車讓我先下車陪大爺走回住處，我拎著帶來的餅乾和水果來到金門日報社旁的一間小樓房，即是大爺的住家，一進門方桌上早已擺滿豐盛的菜餚，除了一大鍋的酸辣湯、烙餅一大疊，紅燒魚、土豆燜雞、叫不出的陜西家鄉菜等。飽餐一頓後，開始聽大爺的人生際遇，大爺感慨說：老了！他從未想過一個出生在中國十三個王朝建都的西安的盧少爺竟然會流離在一個看不見的島嶼上終老。 　　為了不讓他繼續傷感，我提議請他拉二胡給我們聽，音樂可以讓憂傷隨著音符飄向遠方……。

　　於是，因為秋蘭的死，贊生的婚事也就耽擱下來。然而，如以他們家現在的經濟能力而言，理應可以把秋蘭風風光光送上山頭。但阿南不接受村中主事者的建議，以沒有媳婦「捧斗」及沒有女婿祭拜，不能「大鬧熱」為藉口，囑咐一切從簡。而且要儘快地把她抬去埋，以免又讓那些三姑六婆說東道西。或許，他最不願聽到、也最不能接受的就是老婆「討契兄」這三個字。 　　可是秋蘭討契兄是千真萬確的事，甚至他還親自去掠猴，所以並不能阻止人家不說。一旦草草把她抬上山頭埋葬，村人絕對不會責怪他，因為她曾經傷害過他們父子，替這個家庭製造不能彌補的憾事；而且千不該、萬不該，怎麼能選在兒子即將結婚時自殺，讓兒子的婚事必須延後。總說一句，她今天上吊，不就是咎由自取、罪有應得的現世報嗎？而草草把她抬上山頭埋葬，不是他阿南無情，而是這個讓他戴綠帽子的女人早就該死！倘若狠心一點，應該讓她的屍體暴露在外，讓野狗來啃食，才能消心頭恨。或許，大凡知道她底細的親友及村人，絕不會同情她的。說不定還會說上一句：「該死！」或是「死有餘辜！」才甘心。 　　即使阿南想草草地把秋蘭抬上山頭，可是看在他們父子的面子上，村人還是穿著素衣素服主動來送終，場面不算太冷清。贊生依習俗頭綁「頭白」，身披麻衣，腳穿草鞋，或許不認同母親生前的種種行為，並沒有一把鼻涕、一把眼淚，哭得很傷心。但有孝男，卻沒有媳婦來捧斗，也沒有女婿來祭拜，若以傳統的習俗來說，再熱鬧的場面亦將失去它的意義。終究，行之有年的民俗禮儀必須尊重。 　　更何況，死者是一個違背傳統婦道的女人，在人多嘴雜的情境下，受到批評的聲浪勢必會更多。也因為這個女人敗德，所以得不到親友們的尊敬。當她死後出殯時，丈夫不曾為她悲傷，兒子只是紅了眼眶並沒有掉眼淚，父子倆似乎都有一個共識，趕緊處理她的喪事才是首要之務。一旦蓋棺，往後勢必會減少那些三姑六婆對她的談論，讓他們父子耳根因此而清靜。 　　然而，當她被埋在地底裡屍骨被歲月的酸素腐蝕，當她的墳墓被雨水沖刷夷為平地長滿雜草；當她的墓碑被駐軍搬去築碉堡以防共軍砲擊，當老一輩的村人隨著歲月的消逝而逐漸地凋零，是否還會有人記得這塊雜草叢生的草地，曾經埋葬著一個因不守婦道，遭受家人冷寞以對，而想不開懸樑自盡的婦人的屍體？ 　　或許，棺木裡腐爛的屍身，早已成為野草的養分，難怪長出來的是一片青蒼翠綠的雜草。它青青的嫩芽是牛羊最好的飼料，枯草則可做為人們煮飯的燃料，這莫非就是生物與土地密不可分的關係。可不是，人死後肉身回歸塵土，極其自然地便成為植物的肥料。即使生前所有的一切都必須歸零，但總得留一個可讓人懷念的好名聲。所謂人死留名、虎死留皮，必有它存在的道理。 　　但秋蘭是不會考慮那麼周全的，要不，她也不會去討契兄，留下一個人人唾棄的臭名聲，甚至波及家人，讓他們父子必須背負千古臭名；一個是妻子紅杏出牆，一個是母親不安於室，讓人恥笑一輩子在所難免，直到被歲月的洪流淹沒的那一天為止。 　　辦完秋蘭的喪事，依習俗贊生若想把秀梅娶進門，必須在百日內完婚，要不，就得等三年後，對於傳統習俗，雙方都能理解。於是經過媒人從中協調，以及請人看了一個宜嫁娶的好日子，論理說他們家剛死了女主人，應該低調一點才對。可是阿南卻不這麼想，他始終認為這個不要臉的女人，明明是跟他作對唱反調，所以他要以牙還牙，為兒子辦一場熱熱鬧鬧的婚禮。 　　如果她想死，為什麼早不死、晚不死，偏偏選在贊生即將結婚的前夕，大家正忙著準備殺豬羊敬天公的那天上吊自殺？不僅觸他的霉頭，也讓他難看。試想，這種女人還值得尊敬嗎？儘管贊生跟他沒有血緣關係，但他們兩人早已衍生出一份無可取代的父子親情。而且他們家只有贊生這個孩子，理應風風光光地把媳婦迎進門，然後設喜宴款待村人及親朋好友，讓賓主盡歡，豈能隨隨便便辦一場寒酸的婚禮。而且決定不收禮金，以免被誤以為是打秋風。 　　於是他把自己的想法告訴熱心鄉里事務的堂弟阿順仔，並拿出一筆錢委由他全權處理。儘管他認為秋蘭敗壞門風、死有餘辜，但終究死後尚未除孝，而且他們家還是喪家，很多人對喪家都有所忌諱。因此依習俗不便親自出面張羅一切，但他相信，阿順仔會為他辦好贊生的婚禮的。也好讓贊生知道，縱使他並非他的骨肉，然他早已把他視為己出，希望贊生能瞭解他的苦心。當他娶媳生子後，必須時時刻刻記住，毋忘祖龕裡的列祖列宗，即使逢年過節不必大魚大肉來祭祀，卻也不能馬虎行事，這也是對先人一種最起碼的敬重。身為祂的子孫，焉有不遵循的道理。 　　然而，如果不在他母親往生後的百日內談婚嫁，贊生就得等三年後才能結婚。這種習俗是基於什麼，島民只是一知半解，並不能說出一個令人信服的理由。雖然這種情形並非經常發生，但卻是島鄉行之有年的習俗，而且代代相傳迄今，島民也都能接受，雙方家長更是無話可說。它似乎也是贊生必須在他母親去逝後的百日內完婚的最大理由。 　　選定日子後，最麻煩的首推宴客。尤其是鄉下地方交通不便，必須聘請俗稱的「館饡」到村裡烹飪。事前要告訴館饡預定請多少人，然後由其開菜單，再請專人到市場採購。至於所用的桌椅和碗盤，又要請村人挨家挨戶去商借，所以說想辦一場喜宴，也不是那麼簡單的事。幸好阿順仔已有多年經驗，早已把任務作妥善的安排，諸如借桌椅、借碗盤、上街採購，或幫忙殺豬拔毛，以及剖蔥洗菜……等等，每一個細節幾乎都有專人負責，而且絕不會有差錯，更不可能讓他這個堂哥丟臉。 　　唯一的或許是迎親隊伍，除了中西樂隊，還有新郎、新娘、媒人和男儐相，不得不請村長出面幫忙協調。請附近的駐軍派一部小吉普車當禮車，裡面坐新郎、新娘和媒婆；一部中吉普車載儐相和樂隊，以及一部負責到各村莊接送親朋好友的大卡車。雖然駐軍時時刻刻準備反攻大陸，但仍然會在不影響戰備下，協助百姓辦喜事，百姓也會邀請駐軍的重要幹部參加喜宴，充分發揮軍愛民、民敬軍的和睦友善精神。 （五之三）

  「醫心」，指的是醫者能夠視病如親，將錢財置之度外，而有一顆佛常說的「救人一命，勝造七級浮屠」之心。如俗諺所說：「醫人醫病要醫心」，即要治療病人的身心靈，讓他能夠及早恢復健康，以減輕他所受病痛的折磨，因為醫病之間保持良好的關係，病患對醫者有信心，如此便已讓病患的病情減輕了一半！   日據時期，我的大舅林發香醫師畢業於台北醫專（今台大醫學系），他因怕見到血便選擇專攻內科。早期，他對求診者診斷病情時，他完全僅靠一支聽筒器仔細在病患的胸前及背後左右上下各來回診治至少六次以上，幾乎就可以知道病患的病情，不像目前有些醫師要靠醫檢資料診治病情！   有一次，他跟我閒聊時曾主動告訴我說：「每位醫生替病患診病時，務必以聽筒器在病患胸部及背部做至少六次以上診治，才可以精確的診斷出其病情」。   據曾接受林發香醫師看過病的數不完人士都曾經告訴我說：「你的大舅林醫師當診斷出病患的病情嚴重需要到大醫院開刀治療時，他便會告訴病患此實情；此時，他對該病患是免費診斷」；「當時，他對每位病患所收取的醫藥費用相當便宜，約七塊錢而已」。   每次，大舅替我醫病後，我的寡母就只給他當時一包五元的新樂園香煙當醫藥費，她看到我似乎不好意思的樣子便告訴我說：「你的大舅是我們四姊妹放棄就學機會在家耕農供他讀台大醫專的」。   早期的農業時代，每個農家的生活普遍皆貧困，因為每家小孩皆多，當時因為每個家庭的醫療費用大就已占生活費用的大部分，且因為赤腳耕農，容易割傷、摔倒而受傷，更需要就醫。因為林醫師是一位以救人為先而視錢財如糞土般的懷有悲天憫人之心的醫心者！所以，屏東縣佳冬鄉及附近鄉村的男女老幼只要有任何大小的病痛，他們首先便找精通內科及婦產科的林醫師診病治療，他也兼治外傷，每天一大早，醫院前便排滿求診者，晚年，還一人兼藥劑師及護士以節省開支，讓求診者可以減輕負擔！   林醫師替人診病還可以讓沒有錢的病患先賒帳就醫，等病患在收穫季節再拿稻穀抵帳或以現金還醫療費用，他會安慰無錢就醫而感到不好意思的病患說：「你先把小孩及你的病醫好，以減輕病痛，等你有了錢再拿來還」。這種給病患方便就醫，就可以拉近醫病關係，也就是「醫人醫病要醫心」的典範！   實際上，無錢就醫的病患雖尚未付清以前所欠林醫師的醫療費用，他仍照樣細心的幫他診病給藥！所以，他一生兩袖清風，一直在祖先所遺留下來的兩間磚製平房，一間做診療室、一間做配藥打針室！此也難怪，他往生後經過火化後，竟然得到三顆舍利子！

  但想死，卻不能選擇在兒子即將結婚的時候觸他的霉頭，就過些日子再說吧！一旦媳婦進門，管她如何對待她這個婆婆，先死為大，總得依習俗身穿麻衣、手捧斗，送她上山頭。而贊生那個不肖子，難道敢違背傳統，不為她披麻帶孝舉幡仔？可不是，人遲早總要死，與其活得沒有尊嚴，不如死了算！死了算！死了算！   她的情緒再次地失控，聲聲歹命後又嚎啕大哭。但獨自一人關在小房間裡又有誰聽得到，在得不到家人與村人的同情和安慰下，只好雙手搥胸哭喊歹命；而且愈搥愈用力，每一下都擊中她的心肝；歹命愈來愈大聲，聲聲激動她的心扉！她又重複那句：不如死了算！死了算！死了算！由此可以看出她求死的意志有多麼地強烈，並不是說著玩的。   可是，想死，也得有死的勇氣，並非只是想想說說而已，或是嚇唬丈夫和孩子，以博取他們的同情；繼而讓他們改變對她的想法和看法，然後全家大小和睦相處。倘若能這樣不也是很好嗎？果真如此，她不僅會珍惜生命，也會珍惜活著的每一個時光，等待兒子把媳婦娶進門，一旦孫子降臨人間，即可在家含飴弄孫頤養天年。當時光淹沒在歲月的洪流裡，她此生受到的爭議也會逐漸地被人們遺忘。誰還記得她曾經討契兄，曾經被阿南帶人去掠猴。   總而言之，如果老一輩的村人不談起，年輕一輩又有誰會知道她曾經被丈夫捉姦在床的醜事；說難聽一點，就是她的丈夫帶人去掠猴啦！才會讓她通姦的醜事曝光，才會做為村人茶餘飯後談論的話柄，以及他們父子長年被人恥笑、而抬不起頭來的主因。如果阿南能睜一眼、閉一眼，不要把事情鬧大，為彼此留下一點顏面，怎麼會有今天這種事呢？可是他卻受到別人的慫恿，一味地去掠猴。雖然被捉姦在床，也破壞她與男人交媾的好事，在互不相讓的情境下，才會把事情鬧到不可收拾的地步。如要究責，他這個做丈夫的放任老婆跟其他男人一起玩樂，難道不必負責任？倘若一開始他就制止，怎麼會有今天這種局面呢？可見他是一個沒有「膦核」的軟弱男人。   即使她知道自己之前的行為是不對的，也不會輕易地被原諒，任憑她跪地求饒，勢必也不能獲得他們父子的諒解。於是她再次地想到死，也惟有死，才能讓所有的事情回歸到原點，平息她討契兄的醜事。一旦兩眼一閉、雙腿一伸，不能解決的問題也能解決，不可原諒的事也得原諒。倘若真做了傷天害理的事，就交由閻王爺來審判，到時想跑也跑不掉，因為牛頭馬面早已在她面前等候。   可是在凡間，她只不過是基於生理上的需要跟男人交媾，而那些無聊的三姑六婆說她是討契兄，自己的丈夫竟然踢開房門來掠猴，她的過錯只是這樣而已；並非殺人放火，亦無做傷天害理的事。萬一她意志堅定真的自戕，而死後進不了天堂必須下地獄，當她站在閻王爺面前受審時，一定會據理力爭、抗辯到底，絕對不會任由祂定罪。因為她只是基於生理上的需要，單純的討契兄而已，而且她尋找的對象，都是沒有家眷的老北哥，並沒有破壞別人的家庭，所以尚未到達罪該萬死、永不超生的地步，相信閻王爺及牛頭馬面都會同情她的。   於是她的心裡充滿著許許多多的矛盾，活著雖然很好，但卻沒有尊嚴；死與不死，全在她的一念之間。沒有人可以左右她的思想，也沒有人能讓她一刀斃命，一切操控在自己的手中，命運由自己掌握。倘若選擇生，餘生就必須認命，過著沒有尊嚴的日子；假如選擇死，屍體就必須回歸塵土，腐爛後做為土地的養分。如果他們父子橫心，逢年過節不予祭祀，勢必成為孤魂野鬼，只好等待農曆七月初一鬼門開，才能到陽間飽食一頓，說來可憐啊！然而在生與死的掙扎下，不知該做何選擇，才能讓自己徹底地解脫，內心無不充滿著矛盾。   終於在百思不得其解下，她意志堅決地選擇死，惟有死才能解脫，才能解決生前所遭受的精神虐待和苦痛。她已管不了兒子即將娶新娘，她已顧不了即將殺豬宰羊敬天公，人生所有的一切都將歸零，肉體不久之後終將回歸塵土。於是她走進堆放雜物的小房間，取來一條麻繩，再走到屋後鮮少人進出的柴房，看看滿佈蜘蛛網的樑下四週，毫不猶豫地爬上乾柴堆，以乾柴墊腳，麻繩穿過樑柱打結，再套在自己的脖子上，然後閉上眼睛，口中默唸1、2、3，便從柴堆上躍下。   只見一個披頭散髮的婦人脖子套著麻繩懸在樑柱上，起初因掙扎而晃動，慢慢地已停止。柴房也因黑夜的來臨變得陰森恐怖，只因為有人在裡面上吊自殺，如果有人不經意發現，不嚇死才怪。幸好黑夜已籠罩大地，更不會有人無聊到柴房走動，所以並沒有被人發現。而且她自己一人住一間小房間，平常又與丈夫和兒子沒話說，與他們形同陌路，根本就不會有人注意到她到底是生還是死。   翌日，當他們準備殺豬宰羊敬天公時，鄰居阿桃負責燒水燙豬毛。但發覺廚房已沒有柴火可燒，不得不到他們家的柴房拿柴火。可是當她剛踏進柴房的門檻時，一股陰冷的涼風迎面吹來，讓她有一種毛毛的感覺。舉頭時則清楚地看見樑柱上懸吊著一個披頭散髮的女人，而且舌頭已伸出。阿桃目睹如此的情景，一時驚慌失措、臉色發白，轉身就往外跑，碰到阿南時竟癱瘓在地說不出話來。   「阿桃仔，汝是怎樣咧，身體無爽快是毋？」阿南趕緊走到她的身邊，關心地問。   「阿、阿、阿南仔，有、有、有人吊死佇恁、恁、恁柴間內啦！」阿桃驚魂未定，結結巴巴地說。   「啥物？」阿南訝異地，轉身就往柴房跑，而萬萬沒想到，上吊的竟是秋蘭。即使他對這個女人有無比的痛恨，但他還是叫來兒子，父子兩人合力把繩子解開，然後把她平放在雜草上面，等待相關單位來驗屍。可是讓人百思不解的是，阿南非僅沒有傷心，甚而咬牙切齒地對兒子說：「駛恁娘卡好咧，這箍袂見笑的臭查某，故意撿佇汝欲娶某的時陣來吊死，明明是欲予咱爸仔囝歹看！既然伊無想欲活，緊死緊好啦，我絕對袂同情伊！」   「阿爸，阿母既然已經死啦，過去的代誌著煞煞去，莫閣講啦！」贊生紅著眼眶，提醒他說。   「過去的代誌永遠記咧我的心肝內，放予袂記是無可能的。伊緊死緊好，咱爸仔囝著毋免閣揹伊討契兄的包袱，會使清清白白佇社會佮人徛起。」阿南憤慨地，沉思了一下又說：「汝緊去叫人豬羊毋通刣，等秋蘭出山過後再閣講。」（五之二）