人生這一輩子最親近的人除了父母兄弟姐妹外，應屬「朋友」。而同學的情誼應可歸納在朋友範疇之中。也因為朋友時常圍繞在身邊，因而影響言行、風格、人格形塑、性格養成，可以幫助你前程似錦，也可以讓你淒慘落迫甚至身陷囹圄，自古至今多少鮮明的實例殷殷可鋻，是故應結交益友，拋棄損友；追求前程光明、品格高尚，而遠離失命失身、聲名狼藉之命運，所以「擇友」何其重要，不可不慎。   孔子在論語季氏篇明明白白闡述益者三友，損者三友。所謂友直、友諒、有多聞。結交正直的朋友能時時規觀你的過失；結交信實的朋友能形塑與陶冶你的真誠；而結交博學多才的朋友能開增你的見識見聞，是為益者三友。反之，結交那種「巧言」「口柔」不學無術、游談無根的朋友，會迷亂我們的見識，導致我們常誤判形勢。結交「令色」「面柔」虛情假意討人喜歡的朋友，沾染了其習氣，會汨沒我們的真誠，而結交了那種「足恭」、「體柔」周旋世故擅於逢迎的朋友會助長我們的過失，是為損者三友。   除了損者三友不能交往外，還有十種型態朋友會讓你道德意志淪喪、令你失真、影響情緒、降低快樂生活指數，也不宜結交。一、會讓你生氣的人不能結交。二、喜歡惹事生非的人不能結交。三、不懂感恩的人不宜結交。四、喜歡抱怨發牢騷的人不能結交。五、喜歡批評別人炫耀自己(貶人褒己)的人不能結交。六、言而無信不守承諾的人不能結交。七、敷衍你耍弄你(黑龍繞桌型)的人不能結交。八、說慌成性慌話連篇的人不能結交。九、自私自利全為自己著想的人不能結交。十、容易與人翻臉、情緒控管不好的人不能結交。   論述前面諸多損友，就知道要找尋真正的益友有多麼不容易。其實也不難，只是我們常被周遭一些口蜜腹劍、坑朦拐騙的小人所朦蔽，所謂當局者迷，尤其忠厚樸實的性情中人，總是對人推心置腹、刨肝挖心視為情義相交的鐵捍兄弟，殊不知這些知根無底的朋友對你是瞭若指掌，也就因為知之其詳往往害你最慘也就是這些人。韓非子有云：夫以妻之近，子之親猶不可信，則其餘無不可信者矣！意思是告誡世人不要相信任何人。每個人都會為自己的利益來算計你，連老婆小孩如此親近的人都如此，遑論是個外人。   在金門家鄉從小就耳聞金門倒會風氣很盛，被倒會的盡是一些老實樸質的艱苦人，辛辛苦苦省吃儉用存了些老本，碰到周遭親朋好友僅憑三寸不爛舌，胡亂吹噓，什麼好康報乎你知，什麼跟他的會利息特別高，總以為是多年鄰居好朋友不至於如此狠心，結果將辛辛苦苦攢下的一點辛苦錢被倒了，有的急得發瘋，有的想不開跳了太湖，造成了一輩子的後悔遺憾事。前些時日某位網友傳了一首打油詩分享予我，我覺得頗有警世意味，將之命名為勸世銘，分享諸君：   一、家學淵源倒會是家傳，公職掌權歪哥是高手，東窗事發囹圄陷全家臭名臭聲臭透金門山。   二、作人規規矩矩卡實在，吃好吃壞糞屎一個樣，子孫出賢光宗又耀祖，好名好聲鄰里都讚聲。 　　所以這種會算計朋友以及將倒會當成吃飯的人種也不宜結交，以免遇到物以類聚，蛇鼠一窩的笑評。   朋友相交貴在知心，孔子曰：小人之交甜如蜜，君子之交淡如水。朋友相交往來互動不宜太火熱，應淡淡如白開水，保有一定人際距離，也就是尊重。因為尊重別人是教養的最大體現。一些相當熟稔的同學朋友相處久了，便失去了那份基本的尊重，一起閒聊，互聊彼此家中情事傾吐心中怨氣，然卻將人家家裡一些隱私半知半解胡亂臆度加油添醋，轉傳了另外一批茶友，造成朋友的難堪與被誤解實屬不該，所以這種大嘴巴口不遮攔的朋友也不宜結交。   當今社會上還有一類人種，這種人不學無術整天胡說八道自吹自雷，對任何事都一知半解卻混沖萬事皆通的博士博，自認天上知一半地上全懂，喜歡捕風捉影以訛傳訛，亂放假消息，號稱股市先知，指導朋友投資理財買賣股票基金還打包票妥當，結果也讓人虧一屁股，這種典型不學無術游談無根便佞掽風類型朋友也不宜交往以免被害，失財淒慘下場。   金門自古以來號稱海濱鄒魯，詩禮傳家，可近幾十年來偌大社會型態產生了變化，教育本質與內容也跟著驟變，長輩對晚輩教化從以往忠孝節義、仁義禮教，變成了溺愛縱容而姑息，以往是律己嚴寬待人，而今是嚴待人寬待己，連身為春風化雨的教育工作者也沈淪為姑息寵溺，別人犯錯聲嚴厲色，百般指謫，而自己晚輩犯錯則是百般護短，一味溺寵，殊不知姑息足以養奸，寵子不孝寵豬舉灶，這對一生從事春風化雨的「教育人」是何等諷刺。所以與這種是非不分、黑白不明的人交往也應考慮，以免沾其鄉愿氣息而混淆了自己角色扮演，也影響了自己的價值判斷。   年青時由於閱歷不足經驗不夠，對人總是情義相交，將來往頻繁的朋友視為兄弟，為了這些所謂的朋友兄弟往往遭到老婆勸阻而鬧得相當不愉快，等到後來吃了大虧才後悔當初沒有聽從旁觀者清的老婆勸告。其實真正的朋友應該是能相互幫助、互相砥礪、一起成長的朋友，如果只是一味整天貓膩在一起吃喝玩樂或刨你後根、擾你心扉、製造生活上一些困擾與不愉快事件，這類朋友也屬損者之友也不宜結交。   職是之故吾人對擇朋其友真該慎重其事，選擇益友而棄損友，這樣在往後的日子中與生活上才得祥安、愜意，也才會避免失真失財或失德的遺憾事發生而福壽綿延，順順當當。

  論文研究所需，總得常跑圖書館借回一大落一大落的文獻參考書籍。一張借書證可以借三十本書，但還是不夠研究中所必須尋找論證用的資料，因而總常超過了借閱數量而無法順利借得所急需查詢的文獻。   炎熱的午後三時許，又跑了趟市立所屬圖書館，櫃台坐著一位歐巴桑志工，大概因流動率太高以致常見新面孔的志工，拿出借書證的我先是還了兩本書，又麻煩這歐巴桑志工幫我查詢一下我還能借閱的本數。   豈料這福泰樣貌的志工歐巴桑竟在刷完我的借書證後，高聲揚嚷著「你已經借了那麼多本了你還要再借！」   「是啊，我就是有需要才要再借啊。」   「八本啦，八本啦，要借就去借吧。」   那位歐巴桑志工，滿腔煩躁語氣的在圖書館的櫃台揚聲高嚷著。   我很是高興著還有八本的額度能到書庫找尋我所急需的書籍，但，我也很是感嘆地想著，圖書館的志工難道都沒好好地經過「職前教育訓練」嗎？要不，怎不知好好的尊重喜愛大量閱讀的借書人？又各圖書館不也一直在推動「衝量的借閱數」嗎？怎竟用此不喜民眾大量借書的志工人員？   慨歎感懷言，心想言說的，縱使是無給職的志工，一但在任何單位上「到職」，職前教育的文化素養，很是重要且更是，不可輕忽、不可缺漏！

終於散場了 許多故事跟著 紛紛起身離席 兩枚稀薄的影子 還賴在幽深的時光 不肯輕易離去 相擁約定結局之後 繼續溫暖溫存 佯裝一切依舊如昔 最初的抉擇 將在往日成為永恆

  那天陪著大女兒芯芸、外孫賴彥成、彥瀚和三女兒芯芯夫妻、外孫蔡育廷，由我與三女婿蔡文傑分駕兩輛車到瓊林，專程去看瓊林新景點紅瓦牆後，走進對面的「瓊林寄」─姑丈蔡金皮、姑媽陳瓊華的家，順便又繞到瓊林吉仔宅─我外婆家，讓兒孫輩們能認識我小時候作客常住的地方。   姑媽家是前後兩落加左右護龍大厝，小時候和姑父母多年皆住在右邊護龍厝，還有一處稱為後圍的地方，最裡面有簡單的蹲式廁所（在民國45年代時，家裡能有如此的廁所設備是稀有的），大落厝那邊大廳堂擺的是供奉祖先神主牌位的祖公龕及三神 （觀音菩薩、土地公、灶君公）的神龕，要遇到祖先祭祀或是神明誕辰時，才有機會幫姑媽端提祭拜物品過去，當年平常因住有滿屋子的部隊官兵，所以姑媽和我女流之輩很少過去。我們的生活範圍就限在靠右護龍這邊及兩落大厝的前右廂房（這間是親家公的臥室），護龍大厝這邊，姑父母住左邊廂房一間，我和表弟妹住右邊廂房一間，中間是護龍的廳堂，案桌上供奉有神明，其中一尊稱「六姓府」神明，自從老親家婆（「六姓府」的乩身）過世後，再也不能幫村中族親百姓排難解厄，所以就鮮少有人來膜拜，我們這群小孩子再也沒有問神用的順盒吃了。因我們這間右廂房築有政府補助興建的鋼筋水泥地下防空洞，小孩子在夜間躲避共匪宣傳彈砲擊時比較方便，一掀開木頭蓋板就可進入防空洞了，這也是我為什麼常留住姑媽家的原因，是母親顧及我為了躲避共匪日夜砲擊的安全考量。   大落厝的另一邊護龍厝，曾聽先姑丈說：以前這裡曾開過「當鋪」，因時空變遷轉移，當鋪停業不做了，後來這閒置的空間就變成親家公堆放農作器具間及農作收成的柴草間，而今，這些房子經國家公園管理處補助整修維護後，標租給民間經營民宿，取名稱為「瓊林寄」。感恩經營民宿的女主人因知道我們與原屋主人有親戚關係，肯讓我們進去一間一間的參觀，想起小時候曾經害怕進去的「當鋪」（柴草間），如今經整修裝潢布置後，都搖身一變，成了現代化的民宿客房：天井邊的兩間廂房各增加了現代化衛浴設備兩套，方便住客的盥洗之用。   疼愛我如師如父的先姑丈早已在民國七十九年農曆正月廿二日因罹患肝癌不治逝世已近三十年了。五位表弟（鈺麟、鈺鑫、鈺龍、鈺永、鈺泰），兩位表妹（彩月、彩娟）們早已求學完成，各自婚配成家立業與就職，各都分居在台北地區服務；愛我如慈母般的姑媽也離開金門多年，在台灣永和市竹林路鄰近子女們住家附近另租一屋居住，由僱用的外傭日夜照顧著生活起居，兩年前我和外子世昌還專程去看望她老人家，可惜她已失憶、失語、行動皆須靠輪椅推著，我一再用盡各種方式向她自我介紹，都無法勾起她一丁點昔日彼此母女般相處的記憶來，只是一張臉部毫無表情的兩隻眼睛直盯著我看，當時的我真的很傷心，以前精明能說善道的姑媽為什麼會變得不認識我來了呢？好想抱著姑媽她大聲嚎啕大哭一場，但深怕驚動影響到她老人家情緒不安，只好強忍著，不敢讓奪眶欲出的眼淚掉下來。和兩位表妹寒暄一陣子後就離開了，之後雖又去了台灣幾次，就是沒勇氣再去看她老人家了，我自己很不能適應那種令人傷心的場域氛圍。目前唯一留住在金門的四表弟鈺永一家子也買房子搬到金城鳳翔新村去住了。兒時和他們一起生活的點點滴滴，為他（她）們講故事打發躲避防空洞無聊的歡樂印象，又縈繞腦際，每天與他們早上分配的清掃工作等種種景象又浮現腦海，真是觸景傷情，真的好懷念他們，以後就僅從鈺永表弟處得知相關親人們等的訊息。出了姑丈家大門，我指著對面的護龍厝，告訴兒孫們說：那間屋子裡頭出了一位享譽國際的名作曲家─李子恆先生，外孫賴彥成搶先問：外婆，他是〈秋蟬〉的作曲者，電視劇《牽手》的主題曲也是他寫的，還有《番薯情》也是啊，真棒！外孫的見識不少。   之後轉往瓊林吉仔宅外婆家，外婆家自從她老人家去世後，房子一直空著沒住人，幾經快半個世紀時間了，所以屋頂整個快塌光了，僅遺存屋牆殘壁，庭院天井處長滿雜草，真是一片荒墟殘景，看了直叫人一陣心酸，不禁想起兒時和媽媽來外婆家作客的種種情景回憶。   記得外婆姓許，單名一個「乖」字，是金寧鄉榜林村人氏，外公蔡維拋，與外婆結婚，生下長子凱旋（我的大舅）、長女寶卿（我母親）後就下南洋謀生去了。外公應該經營生意很發達，據外婆說外公常托同鄉的南洋客帶金飾和銀圓回來供應外曾祖母及外婆母子女四人家用，可惜好景不常，民國26年中日戰爭爆發了，外公失去音訊，外婆斷了生計接濟來源，外婆和母親也曾因逃避日軍的侵略，而逃到廈門，又因南洋群島一帶同時段也幾乎被日軍攻略，又無法與外公連絡上，才又折回金門瓊林老家居住。從此外婆與母親母女二人開始了種田為生的艱苦歲月，外婆家中尚有一位更高齡近百歲的老外曾祖母。   大約民國三十二年經媒人介紹，母親嫁到斗門村陳家，此時大舅凱旋適逢從香港遊學後帶回了在那裏認識結婚的廣東籍舅媽和兒子三人回到了瓊林，後來舅舅還當上了當時瓊林保的區長，沒幾年後舅舅就染上重病不治身亡，不久相繼兒子也病逝，年輕貌美的舅媽，在痛失丈夫與兒子之後，傷心之餘將三歲大的女兒送人當養女後自己到金城某單位就職去了，後來改嫁了，也與外婆斷了關係來往。（以上所述係母親生前口述的印象記憶）。   老外曾祖母很長壽，逝世那年約是民國四十五年，她好像是108歲，我已是小學五年級生，我還代替遠在印尼的父親（孫女婿）身分去有模有樣的行孫女婿拜祭禮。自此外婆就單獨一人生活，所以母親每個農曆月的十六到月底，除了逢上農忙時期，母親總是帶著我及領養的建立弟弟到外婆家作客，順便幫外婆去山上耕作，也和外婆去幫瓊林的「烏番豆腐店」去做一些雜役（挑水、磨豆腐）之事，賺取一些微薄的工資費用，猶記得挑水一擔工資是五角，我幫忙用籃球水桶打水裝滿兩隻大木水桶，母親來回不停的挑，直到豆腐店的兩個大水缸裝滿水後才完成，磨豆腐一鍋量的工資是三元，外婆和母親有時是單一人推磨，有時是雙人推磨，看到他們倆人都汗流浹背了，我也會加入替代輪流幫忙，常聽到外婆說：「不壞嘛！大石也要石仔供。」意思是能減輕她們的力氣負擔，幫忙不少。   外婆的腳很小，是因小時候纏裹腳的關係，後來才解放開的，但腳背已經被纏裹變形弓彎了，走起路來當然較吃力。外婆很勇敢，也很能幹，家庭粗細活都會做，尤其手很巧，她能就在繡花布上不用打底稿就能直接繡出雙鳳朝牡丹的花樣來，也能用各色的小珠子繡出圓形或是八角形的繡荷包來。外婆很疼愛母親和我，有任何好吃的都會留給我們，外婆就在六十四年春季過世的，母親哭得很傷心，一晃眼母親也在八十四年過世，距離現在也二十幾年了，今天帶著女兒女婿外孫們來到我的外婆家，看到荒廢已久的外婆住家，真是百感交集，觸景傷情，往事情景一幕幕浮現腦海，嘆而今人事已非，一聲「外婆，我們可以離開了嗎？」外孫把我從激動的思緒中喚醒，「好吧！我們再到別處走走。」

  「健保卡拿給我，明天是雙號，我要拿健保卡去排口罩。」下班回到家迎面而來的是阿嬤熱切的招呼聲，她老人家打算一早就去跟著人群排隊、佔位置、買著兩個十元的口罩，其實還得先領取號碼牌，下午一點半後再前往藥房領取，這大費周章的購買口罩過程，在病毒不停擴大下，即使老人家需求不急迫，但為了每天外出上班工作的家人們，他們仍盡情地在能購買的時間裡前往買入。後來系統更完善了，擴大至衛生所也能購買，現在更推出了口罩二點零、網路購買口罩等方式，家裡的老人家仍是習慣選擇親臨衛生所，直接排隊、付款、拿回家，感覺直接且踏實，累積起來到現在也不少個了，足夠咱們這些需要外出的孩子們用上一陣子了，真的感謝家人的愛護。 　　新型冠狀病毒散佈狀況至今蔓延不止，人們心裡甚是緊張、害怕、更多恐慌，害怕一不小心就被傳染了病毒，除了瘋搶口罩、酒精、團購起布口罩，甚至搶購民生物資、開始囤積物品等等，使得原本持著只要多加注意清潔狀況、口罩戴好戴滿防疫、隨時注意自身健康狀況即可的自己，在這些新聞輪番著各地狀況後，看在眼裡也不免跟著緊張起來，擔憂著遠方的親人、好友是否安全健康。於是，在慌張後，總要花些時間安撫自己：「沒事的，這些其實也是一連串事故演變而來，因果總是循環，少一些緊張與恐懼，好好照顧自己、注意衛生也能好好地了，這樣的陰天總會過去，總會天晴的。」 　　有些時候看見網路上新聞底下的留言，比起冠狀病毒真實狀況來說更讓人感到畏懼，許多中傷他人的言語彷彿可以不用負責任一樣地散播，這也算是一種網路霸凌吧，是否能夠在這樣的時期裡，緊張害怕在所難免，但能不能請好好地維持理性、冷靜看待呢？憑真心而言，其實現時今日身處在臺灣的土地上，著實幸福很多，政府也努力著保護所有人，任何安排都經過一群人的腦力激盪、謹慎決定，是不是人性使然呢，人們經常在習慣了所有便利後要求得更多，選擇消失了一些人在背後的努力抗戰、只注意了眼前自身的利益而出現帶風向、或負面影響他人的言論，在這樣的網路論戰下，但願能夠將注意力拉回來，自己能夠決定看進腦裡的內容。例如，近期一條新聞中提到了網路機票達人分享低價機票的訊息，網路上許多人開始檢討、謾罵發佈者發文時機不適當，彷彿對方犯了滔天大罪，然而呀，即使看見網路上便宜機票促銷訊息，其實不需過度檢討轉達分享訊息的發佈者，看見訊息的我們，其實有足夠的智力決定是否購買或選擇如常生活吧，與其在網路上頭散發著負面能量，在安全範圍內做些強健身體的運動、在額外多出來的時間裡看看書、從事自己喜歡的事情，平衡了身心靈、增強免疫力，自身擁有足夠的抵抗力對抗病毒、分享了自己的正面作為，相信能夠幫助這個動盪、躁鬱、不安的社會多一絲安定的力量。 　　當一群人一起用力朝著一個注重清潔、認真防疫的目標前進，看起來也是挺好的一件事，或許負面留言的所有人其實也是為臺灣擔憂、為所有人試圖捍衛健康安全，即使言語不恰當，但想想背後心態或許也是基於一種善意，只是在此之下，我們可以選擇以善言良語勸達，選擇以正能量對抗疫情，在疫情面前，請多多照顧自己的心靈，過度地緊張或恐慌會降低人體免疫力，請照顧好身體基本需求、也請好好穩定自身的心態，讓自己仍是睡好、吃好，好好地增強自身免疫力，如此，自然在面對各種病菌時，也能多些力量防預了，在冠狀病毒獲得控制前，以正能量愛護自己，一起安定社會情緒，共同為防疫努力吧。

別哭，傻孩子 你一哭 眉心打結往下掉 你一笑 酒窩吐出花蕾彎彎 來，低頭看看 湖面鏡中人 美少年一個 連老榕樹上邊的蟬兒 也摀不住嘴

也許湛藍的天可以聽到心語低吟 也許大樹的參天蒼穹可以傳達人們心中所有的企盼 每一回的與天相對 總是仰望許下 許下天地無常減少 許下平平安安生活 許下人生的所想 許下…… 所以…… 或許 當藍天聽見，當老樹了然於心 人生之途終得圓滿無憾

  「門口埕」顧名思義是門前的一片空地，一般屬私領域範圍，鄉下人家幾乎都擁有一片或大或小的門口埕。富裕之家，貼磚鋪石、氣派十足；貧寒人家，泥土泥地、渾然天成，各具特色、也各有美妙。因此，門口埕有石埕、磚埕、土埕及近代的水泥埕、磨石子埕、磁磚埕之區分。離鄉四十餘載，蝸居在狹窄密集的群屋中，一出家門，車如流水人如龍、屋似崇山樓似嶺，處在嘈雜擁擠的大都市，讓我更加懷念兒時寬敞多樣的門口埕。    兒時的門口埕，可說是一個「多功能的場所」，記得年幼時，吾家隔壁的兩棟大厝駐滿軍隊，圍牆內的一大片門口埕是他們的「集合場」與「操練場」，「殺聲」震天價響，「口號聲」響徹雲霄，還有雄壯威武的「軍歌」，早已耳熟能詳。最離奇的是「門口埕」還是他們的「餐廳」，埕面就是他們的桌椅，一桌圍成一小圈，席地而坐，也席地而食，每當正午時分，個個汗如雨下，真可謂「用膳日當午，汗滴身邊土」，流下的汗水恐多於喝下的湯水！   相隔不遠的門口埕，由於洋樓駐紮「成功隊」，勞軍電影經常有，且部部精采，一張大銀幕懸掛洋樓外牆，無遮無擋、四面通風的門口埕隨即成了「天然電影院」。在當年，有軍隊的地方就有勞軍電影，天空地闊的門口埕即是他們「現成的電影院」。   浦邊的「蓮法宮」是村民的信仰中心，每年農曆的九月廿四、廿五日兩天為廟慶做醮，鑼鼓喧天，宮口埕至少三天的布袋戲、何厝戲或電影，人山人海、熱鬧滾滾，宮口埕即是現成的「戲劇場」。   兒時居住浦邊，在沒有電器的年代，每到溽暑夏夜，門口埕便是家家戶戶納涼消暑的地方。大約從日落之後，餐桌餐椅陸續搬至門口，全家開始享用晚餐，雞鴨貓狗圍繞四周，希望主人「賞賜」一口。收拾餐盤之後，父親接著架起竹蓆、點著蚊香，迎接美好的「夜生活」，父親扮起「說書人」，從「玉釵盟」講到「薛仁貴」，直到熱氣漸消，子女進入夢鄉，父親才逐一抱進屋內。當然，還有怕熱的鄰居，直接在此一覺天明，門口埕已是他的「臥房」。   住家圍牆內一大片的門口埕，磚埕、土埕相互交錯，並以石寮區隔，其中一片較為低漥的磚埕，每逢大雨就會積水，形成一個小型的「堰塞湖」，鴨子樂得跳入戲水，鄰居小孩也迫不及待地前來涉水，做個紙船漂浮其上，還可玩樂一番，但不消一兩天，好景不「長」，水漸消退，只能期待下次大雨天。   浦邊的門口埕也是一個不折不扣而沒有遊樂設施的「兒童樂園」，左鄰右舍的孩童每天放學之後或週休假日，三五成群相約門口埕，玩起各類遊戲─玩過關的、覕相找的、駛鐵箍的、打陀螺的、彈彈珠的、摔壁錢的、跳格子的……，一玩就是大半天，各家各戶的小孩子把浦邊的門口埕「點亮」起來，「炒」得熱鬧無比，當年浦邊家家人丁興旺、戶戶子孫滿堂，繁榮的浦邊村，應歸功於熱鬧的門口埕。   就讀何浦國校時，一片大土埕是全校師生「升降旗場地」，後來在左右兩端裝設籃球架，土埕又成「籃球埕」。何氏家廟與洋樓校舍周邊的所有門口埕，不論是公埕或私埕、大埕或小埕，都成我們的「運動埕」，畫上幾道線，玩起躲避球；拿出毽子、繩子，彼此較量一番。下課時間，學生如脫韁野馬，傾巢而出，門口埕遂成我們追逐、打鬧、消耗體力的地方。那時學生的活動區域似乎無界，但上課鐘聲一敲，我們都會乖乖地回到教室。   門口埕也是兩位妹妹玩家家酒的地方，就在門前的石寮枋上，帶著洋娃娃玩偶，以此當作她的家，模仿大人煮食三餐，撿拾一些廢棄的瓶瓶罐罐，充當鍋碗瓢盆；將細枝殘葉當作薪柴菜餚，學起來還真有模有樣，有時鄰居也來軋一角，在她們幼小心靈的天地裡，一群小女孩玩得不亦樂乎！   門口埕也是家家戶戶的「晒衣場」，一家子的換洗衣物垂掛門前繩上，為了習俗，母親總將女褲晾在邊邊角角，以防小男孩不慎穿越，影響日後成長與前途。五顏六色、長短不一的衣物，就像一排「萬國旗」，也是當年門口埕的一大景觀。   兒時的門口埕，也是一個小型的「動物園」，在六畜興旺的年代，農家的門口埕就是典型的「畜牧場」，雞鴨自由走動、無拘無束；貓狗在此追逐、打成一片；人與禽畜零距離接觸，儼然「人畜一家」。   記得小時候，豬舍就挨在住家門口右側，後因環境衛生考量，原本分散各家門口的豬舍統一規劃，集中管理，一律遷移到「大型門口埕」排成一列，整齊美觀，屎味遠離，在當年，部分的門口埕也成「養豬場」。   浦邊居民務農維生，每在農忙之暇、工作之餘，三兩好友就在門口埕擺起桌椅，端出「小高粱」，配上花生米，「把酒話桑麻」。一到採收季節，門口埕搖身一變成「曬穀場」，玉米、高粱、花生、番痡、菜痡、酒糟……曬滿整個門口埕，東一片、西一片，將鄉村彩繪得五彩繽紛，就像濃妝豔抹的姑娘，流露出豐收的微笑。   隨著社會的變遷、軍人的撤離、農村的轉型、鄉村人口的流失，門口埕已見不到昔日的風情。有些任其荒蕪、蔓草孳生，呈現一片死寂；有的停滿車輛，掩蓋原有面目，不見天日；有的堆滿廢棄物，搞得面目全非、烏煙瘴氣。昔日多采多姿、有聲有色的門口埕，如今已是黯然失色、蕩然無存！

  自澀谷車站出來，一旁一群人團團圍住一尊狗雕塑拍照，狗兒脖子上披掛著一朵大紅花，這便是那鼎鼎有名的忠狗小八。   經常聽說「狗是人類最忠實的朋友。」這又是一個真實生活中的例子。故事發生在上世紀二十年代，一位大學教授收養了一隻兩個多月的純種秋田犬，教授暱稱牠為小八。後來，每天清晨小八陪著教授上下班。下班時，教授步出澀谷車站總會見到狗兒在一旁迎接他，日復一日，狗兒每天都會來等候主人。這樣的日子持續了一年多，有一天，教授突然腦溢血於工作場所身亡。對於這消息，小八仍不知情的照往例每天前往車站等候。後來，狗兒被人收養了，牠仍認定教授是唯一的主人，照樣每天下午到車站來。   春去秋來，花開花落，狗兒就這樣不分寒暑每天到車站，持續長達九個年頭。這事經報紙披露，人們深受感動，特地在車站旁為小八豎立了這座雕像。   隔年，小八年老體衰不幸過世。人們心生憐憫，便將狗兒葬在主人旁，以彰顯狗兒對主人的忠誠。   故事引來好萊塢的興趣，請來李查·吉爾扮演教授，拍了一部「忠犬小八」(Hachi：A Dog's Tale)的電影。數年前，我在一次長程旅途中於飛機上觀賞了這部電影，劇情溫馨而感人。

  沒錯，今年的農曆春節是史上最心慌慌的，因為大陸爆發新冠肺炎，在放假前確定公布的那個當下，我馬上想起17年前的SARS。於是，除夕前一天，我急忙line大妹妹，詢問還有開團買口罩嗎？大妹妹說：剛買過，可能目前還沒有，隨著過年新冠肺炎蔓延加速，我的心也跟著著急，這時候大家才一窩蜂說：怎麼辦？   疾病是不等人，於是乎，整個過年期間，新聞不斷放送著疫情擴散事件，沒多久，政府為了安撫人心，要大家戴口罩。接著就出現了開始買口罩、搶口罩的全民運動。卡在春節放年假時間，口罩工廠還沒開工，政府祭出殺手鐧，要民眾在各大超商、藥妝店購買，於是，全民排隊買口罩的景象出現在農曆年間的街頭，大大小小排隊買口罩，搞得人心惶惶的。   沒緊張的我，第二天媽咪突然說：要到樓下三家便利商店問問看？看起來口罩快沒了。我回說：家裡還有一整盒。怎知，第三天的到來，換我也憋不住，終於下樓到便利超商問進口罩時間表。我們家進行輪番的買口罩之旅，慶幸的是，我們都買到了。或許是社區的人都到北市上班的關係，所以我們還能搶到，沒搶到的看著搶到口罩的人，眼底下盡是失望的表情。於是，我們問著自己？為何這樣的害怕，因為怕死、怕被傳染嗎？那種人性馬上展現出來，我不禁感嘆這就是人的天性「害怕」。   沒多久，大妹妹說：訂購的小廠商害怕犯法，於是，抱著團購可以買到的希望，直接往後延到四月底，心理的哀傷油然而起，就在此時，大妹妹想起自己做布口套自救吧！大妹妹是行動派的，於是利用空檔做起了口罩的外套，這布口套，套在醫療口罩的外層使用，每天只需要清洗布口套即可，7天使用兩個內層的醫療口罩剛好。這樣內層的醫療口罩，不會被我們自己的唾液沾染，大妹妹的布口套，當下成為周邊朋友們的最愛，紛紛要求大妹妹做。   這種人性的考驗，不禁讓我想起，哥倫比亞作家加布列·賈西亞·馬奎斯的暢銷書「愛在瘟疫蔓延時」。雖然這部小說是描寫關於長達半世紀的愛情小說，但是最重要的是書中提到的瘟疫衍生出的人性問題。如今，我不得不承認，如果，自己或是周邊的親友不幸感染了，那會種甚麼崩潰心態，這種瘟疫拉到人性層次，正是瘟疫中人性弱點。戴起了大妹妹特製的愛心布口套，我們姊妹間的愛在瘟疫蔓延時。

　 與妻結婚已逾三十年，我認為我十分尊重她，但她常對我說：我不尊重她。我認為的尊重，就是對妻對事忠誠盡職，遇事勇於擔當。 　 我問妻，那你認為尊重是什麼？她說尊重是靈魂的生命真樂，有它陪伴是不會孤寂的，若你懂的尊重，我的生命會充實、平和，但你認為的尊重，是對妻對事忠誠盡職，遇事勇於擔當，這是身為老公的職責，這不是尊重。   妻說：有尊重，才會溫暖祥和、和樂融融，不會為小事爭執，而是你看重我見解，欣賞我的成就、人格等，對我充滿讚賞。不是以自己好惡為標準，待人嚴苛。 　 妻又說，唯有懂自尊的人，才懂尊重別人，面帶笑容的人，才有好人緣，經妻一席話後，我才懂尊重真正意義。

 　在童年的時候，我常常會做這樣的夢。  　走過一片海，只有我一個人，被潮汐推動的速度寸步難行，隨身攜帶著的除了孤單沮喪之外，只剩下恐懼，我恐懼下一刻會捲起大浪或腳下出現高低落差大的斷層，造成危險，這些事都是可能發生的。我可以感覺洋流力量的迂迴，在移動的區域裡，充滿挑戰。這樣的夢持續了一段時間，每一次，我都在潮汐捲起清脆聲音的時刻，盲目著原地打轉，海洋無邊無際的，在天空下推動著浪潮運轉，少了指引，缺乏領路人，沒有方向感……而我偏偏要渡海，夢裡的我不知道為什麼，就是要以徒步的方式，走過一片海，走過，繞不出去的一片海，我在迷失間跌跤，摔入洋流中。急速的下沉海面下，使我驚悚怵慄，猛然醒來。  　小學高年級以後，像人間蒸發一樣，這場夢消失得無影無蹤。  　有個朋友聽見我的敘述，在聚餐喝下午茶的時刻趁勝追擊：「然後呢？妳到底過海了沒有？」我聽出那語意裡的困惑，於是我反問：「應該要用游的對不對？」「不是這個問題，而是沒有輔助的工具，只憑一己之力，很難辦到。」「一個重複出現的夢耶，會是前世隱藏的記憶嗎？」現場有更多聲音止不住開始探討前世。  　覺得很難辦到的朋友講求科學，並不相信「前世」、「輪迴」、這一類的說法：「拜託，妳們到底看了多少怪談節目，還前世呢？我比較想知道的是，」她碰碰我的手：「最後過海了嗎？」「沒有耶。」隨著答案真相大白，朋友們失望的眼神拉出沮喪的表情。她們用表情展現無聲勝有聲的藝術美感，看在我眼裡忍不住真心讚嘆。  　看樣子投機取巧也好，我應該要努力渡過那片海。  　『在這個世界上生存，單打獨鬥是困難的。』少女時代有個老師在課堂上這樣說。  　那位老師有一個成為別人家小三的朋友，初相識時男方刻意隱瞞已婚的身分與朋友交往，後來懷了孕，男方不想負責便提出分手坦白一切。老師勸朋友拿掉孩子讓人生重新出發，朋友卻執意當未婚媽媽，在四、五十年前，算很另類的，不論男人或女人，絕對不會是眼中理想的典型。可是，在單打獨鬥之下，面對人生百態的朋友卻甘之如飴，談到未婚媽媽這件事，眼中依然閃著亮光，依然無悔無憾地進行著人生。雖是毫不退縮的勇者，卻令我感傷，這難道是在告訴我，關於夢裡的洋流潮汐，她可以赤手空拳遠渡而去，平安抵達彼端？  　其實，好像也非關勇敢，彼此，只是用不同的方式與選擇，去妥協人生。 　 我也有過赤手空拳的時候，那時候參加一場新詩比賽，沒人陪伴，無人可討論，但是窗外的夕陽漸漸沉落，柳梢頭升上的月色光華盈滿著，感覺風景的美好驅趕心中的怯弱，也馴服寂寞，書寫著比賽著，全力以赴也不強求勝利。生活或許仍充滿挑戰，對未知的恐懼卻不再那樣鮮明脆亮，在歲月裡醞釀出一股安穩的知足甜味，也能醉人。  　解決困難方式見仁見智，有人放下身段甘於淡泊，有人隨機應變，船到橋頭自然直。而老師的朋友也是這樣想的嗎？和我是不是同一類型呢？面對困難的時候，挫折與壓力接踵而來，卻發現迎刃而解的絕招。那絕招並不難，就是把知足常樂當空氣，只要滿滿吸入肺葉，煙雨人生之路即使崎嶇難行，也能平安抵達天涯終點，在處變不驚的時刻。

　　能在半個世紀後與台北小學同窗重逢，而且是在離島，那樣的機率有多大？ 　　去年農曆春節前因為新前墩陳大哥的介紹，我認識了在南山經營食堂的小慧和她的合夥人孫先生。 　　嚐過他們充滿食材原味的料理驚為佳饈美食之餘，更開心得知他們都是咖啡中人，自此我就和朋友三五常常不請自來，到食堂找他們喝咖啡聊是非。 　　三月的某一天，我和兩位朋友又相約找小慧喝咖啡。到了食堂，看見有位陌生人，一位氣質雍容的女士。大家都沒有介紹彼此，只聽小慧稱她「大嫂」，來自台中。 　　大夥天南地北聊了起來。 　　這位女士就站在我正前方，總覺得她有一種遙遠的熟悉感，在某個遙遠的時空裡我們仿佛曾經同框過。 　　聊天過程中，我一直盯著這位「大嫂」瞧。 　　聊著聊著，終於按捺不住，我先起了頭說：「我覺得妳好面熟。」   她立刻回應：「我也覺得你好眼熟。」話還沒落地，她緊接著補充說：「不可能，我們年紀差那麼多……」 　　「我們差不多，我xx年次。」我的外貌又把人給騙了。 　　「大嫂」驚訝不已！ 　　我說：「我以前住台北……」。 　　「我也是……」。 　　不知怎麼的，我脫口而出「中正國小」。 　　「啊，我也是！」 　　「一年級、二年級老師誰誰誰……」。 　　「對呀！」 　　「妳是鄭什麼……」。 　　「我是鄭淑玲」。 　　原來，孫先生是淑玲的老公，孫先生在金門除了和小慧合夥開餐廳，同時經營自己的環境清潔事業，每月往來台中金門，各住半個月。我的同學因為食堂另外一位員工離職，才來金門幫忙。 　　就這樣，我和小學同班同學鄭淑玲在畢業n年後在金門相逢！怎麼樣都想不到的緣分。 　　於是，一個個塵封近半世紀的同學名字，也也一一竄出我們的腦海。   其中，班上個子最高的男生湯天榮是孫先生高中同學，遺憾的是已經辭世。 　　後來我們又拼湊了好多同學的名字，除了我還有聯絡的朱萍，以及我隔壁鄰居周行潔，還有班長葉佳彥、田世蓉、張莉玲、梁美莉、周麗娥、蔡文苑、張勝利、吳明女、侯安恆、樊……。 　　淑玲已經升格當阿嬤，我的一雙兒女都還未嫁娶，我的人生進度落後同學不少。 　　一方面食堂供應的菜餚真的好吃，二來總要多多捧小學同學的場，我前前後後帶了好幾組朋友光顧食堂；朋友來金門旅遊，我也會推荐他們到食堂用餐。這讓我有更多的機會和淑玲敘舊。 　　小學畢業後，我和淑玲分讀不同國高中，高二、大學時，我們曾辦過兩次同學會。和淑玲重逢後，我找出第二次同學會的照片，看到照片裏的淑玲穿著鵝黃洋裝，腳蹬高跟涼鞋，活脫脫淑女模樣；反觀自己一身T恤長褲加球鞋，頭髮蓬鬆沒型，感嘆真是不會打扮！ 　　除了這兩次同學會，我和淑玲國中以後就失聯了，但淑玲還是曾和一些同學保持聯繫。她告訴我，同學會之後有位男同學開始和一位女同學交往，由於女同學外貌姣好又有氣質，男同學的哥哥看到後驚為天人，加入了這場「愛情戰場」。男同學的母親眼見二個兒子因為一個女孩而兄弟鬩牆，期期以為不可，要求兄弟倆同時退出戰場。 　　淑玲說，女同學兩頭落空，十分痛苦，經常向她訴苦。 　　3、40年後聽淑玲述說這個八卦，覺得自己實在太不關心同學了！ 　　淑玲還記得小時候來過我們家玩。由於先父生前任職一所高中，我們住的學校宿舍前方就是學校游泳池，宿舍裏的小孩到游泳池游泳如入無人之境。有一次游泳池還未開放，我和姊姊帶著一群小朋友闖入游泳。大家正玩得盡興時，沒想到爸爸突然出現，氣急敗壞地把我們帶回家，還痛打了我和姊姊一頓。 　　從小到大，這是父親體罰我們三姊妹唯一的一次。 　　我不記得當時帶誰去游泳。淑玲說，那次游泳她有份，而且後來我告訴她，不能再去游了！ 　　我是隻身來到金門工作，雖然六年來認識了不少本地朋友，但有人說「同學是沒有血緣的親屬」，多了一位親人在金門，我在離島的生活更不孤單了。 　　可惜南山的食堂一年後意外結束營業，在金門，我和朋友又少了一個餐敘聊天的好所在了。 　　好在，沒多久淑玲夫婦在埔後找到房子，離我的住處只有幾步之遙，熱情的淑玲常邀請我和朋友到她家作客。 　　連續幾個晚上和同學夫妻共進晚餐後，淑玲說，反正她每晚都要煮飯，不如以後每晚我就去搭伙。她說，加了我，只不過多一副碗筷而已。熬不過同學的盛情，這以後只要她在金門，我每晚都前去叨擾，讓我在金門有家的感覺！ 　　同學在台中生活多年，過了半個月就得回去。剩下的這半個月，我又回到了一個人吃飯的日子，更加想念同學同在的好。 　　看看行事曆，同學又將像候鳥一樣返金；未來半個月，我每天又可以好好吃晚餐了！

  結婚是人生大事，母舅通常會送喜帳祝賀，常有「天作之合」之賀辭，它的內涵是什麼？這得先從傳統婚禮儀式，有六禮─納采，問名，納吉，納徵，請期和親迎。其中，「納采」就是男家請媒人向女家表達求親之意。然後「問名」，即納采之後，男方再通過媒人向女方詢問女子的姓名和出生年月日時的干支八字，以便請人占卜吉凶。   老一輩人的婚姻靠媒妁之言和合八字「問名」之禮，也大都能白頭偕老。但時至今日自由戀愛結婚，理當男女婚姻經營應該更為融洽和諧，然而現實社會夫妻離婚怎會哪麼多，實在令人費解？   天作之合的合字，乃合八字之意，合八字又是什麼密碼，時至今日仍存有許多的神秘，讓許多新人仍舊不得不依禮行事，期盼得到百事好合的婚後家庭及生活。然合八字的講法不外「六合」和「三合」，但這樣的根據所由，只知所合生肖之配對，幾乎不曾聽過所合之理據，人人心中皆或有疑惑。因此，在這樣好奇心的驅使下，我從易理中試著找到「答案」以饗讀者。   現以十二地支代入十二生肖，奇數為陽，偶數為陰。即可推知六合與三合之相屬。 　　一子，二丑，三寅，四卯，五辰，六巳，七午，八未，九申，十酉，十一戌，十二亥。 　　一鼠，二牛，三虎，四兔，五龍，六蛇，七馬，八羊，九猴，十雞，十一狗，十二豬。 　　六合： 　　子丑(鼠牛)合，子為陽，丑為陰。 　　寅亥(虎豬)合，寅為陽，亥為陰。 　　卯戌(兔狗)合，卯為陰，戌為陽。 　　辰酉(龍雞)合，辰為陽，酉為陰。 　　巳申(蛇猴)合，巳為陰，申為陽。 　　午未(馬羊)合，午為陽，未為陰。 　　六合之理，任何一組生肖組成都是奇偶合，所代表的就是日與月合，亦即一陰一陽合。 　　三合：以子午卯酉四正位為主 　　申子辰合水，在卦為坎，于時為冬。 　　亥卯未合木，在卦為震，于時為春。 　　寅午戌合火，在卦為離，于時為夏。 　　巳酉丑合金，在卦為兌，于時為秋。 　　三合乃後天八卦坎─震─離─兌四正之位，各與左右相合，換言之，就是與春夏秋冬合。 　　因此易經乾卦文言傳有「與日月合其明」，乃六合也。「與四時合其序」，乃三合也。   因此，這三合六合之理，實為我們固有的文化籌碼，豈能不知？傳統婚姻的媒勺之言及請乩占問，雖有迷信但也有神機，綜觀每個人自身和週遭親友，老一輩的婚配和新一代的自由戀愛婚姻，如果可以白頭偕老，婚後家庭可以相對和諧，總會有「三合六合」的巧合？抑或天作之合，留給讀者自行去觀察，辨明老祖宗所留傳的瑰寶。

  往事不僅能回味，也是一帖療癒內心的解方。   聽先生說，早年婆婆娘家經營五金船舶事業，家境富裕。婆婆因生於富貴之家，從小未識窮滋味。二十歲那年與隻身從大陸來台的公公相識相戀，因婆婆的母親觀念開通，不嫌棄公公孑然一身，同意他們共組家庭。   公公是個基層公務人員，早年公務人員薪資不豐，嬌嬌女的婆婆婚後開始面對現實的生活問題，柴米油鹽等開門七件事沒有一件不令她心煩的。物質生活窘困與過往相差太大，婆婆漸漸將自己封閉在內心一角，平常極少出門。   公公內心甚為感謝岳母大人願意將女兒嫁給他，也為了補償婆婆跟他一輩子吃苦過清貧日子，對婆婆可是異常的體貼。婆婆不擅廚藝，公公退休後，便將廚房大事全部包攬下來，省却婆婆煩心。也了解婆婆不喜外出，就自個兒天天上菜場採買三餐所需，在菜場看到有人擺攤賣女裝，回家還告知婆婆，鼓勵婆婆出門去挑件她喜歡的衣服來買。   最特別的是年節家人大團圓時，話題總愛聊到婆婆的娘家，讓婆婆眉飛色舞的講起娘家以往經營事業的種種，生意鼎盛僱用多少人力的盛況，海派的外婆外交手腕一流等等…..。公公則很有默契的在旁唱和，兩人像似唱雙簧般一搭一唱，婆婆愈講情緒愈高昂，眼神出現光采，陷入一種少見的自我陶醉情境中。   據知，婆婆娘家早已家道中落，經濟狀況不復以往了，但她還是常常去追憶這段往事。有天我終於懂了，曾經擁有的富貴榮華是件令人懷念的美好記憶，像一首老歌，婆婆每到年節就要懷念傳唱一回。但隨著環境變遷，老歌已經走調了，但外表鐵錚錚的公公，却心細如髮，柔情似水，仍陪著婆婆唱著老調。因為他知曉，此時此刻，沉醉於回憶中的妻子可以暫時忘記現實環境中的不美好，他不該剝奪妻子生活中的小小樂趣。美好往事值得回味，也是一帖療癒人心的解方。   隨著公公辭世，雙簧要角少了一名，這首老調已不再被婆婆彈起了，徹底隱身在婆婆的內心深處了。婆婆的內心必定更為落寞了。

  孫悟空與豬八戒戍守烈嶼的海疆。年前我們一夥到沙溪堡軍事據點遊覽，朋友驀然回首，發現岩壁有一尊石像酷似孫悟空，頭髮與眼面唯妙唯肖，不改刁蠻勁兒；再往下一瞧，赫然發現豬八戒被壓在下面，嘟著一張嘴，好像心不甘情不願一樣，覺得非常有趣。   溫哥華來的陳興漢先生，素有溫城油翁之稱，觀覽之餘，大有會心，隨即寫了一首打油詩：   齊天大聖美猴王，   烈嶼打工守海疆；   同夥還有豬八戒，   眉頭緊鎖苦難當。   這使我想起明朝竟陵派的文人鍾惺說的，曰事，曰詩，曰文，這三者是山水之眼，名勝的靈魂。現在沙溪堡上述三者俱備，就可以成為名勝而無疑了。

一抹西曬的陽光 斜進屋內 溫暖 靜靜守著書本 適時的瑜珈伸展 舒緩 茶几上乳酪蛋糕 英式花茶 絕配

寒梅早已落盡 孤山處士黯然歸隱 橫斜疏影只能在記憶中追尋 夏荷未開 濂溪書院不聞清香傳來 那淤泥不染的君子風仍須等待 秋菊方著根 無懷氏之民太遙遠 惆悵東籬空望南山 天地迷濛中 忽見璀璨芳容躍上枝頭 超越藍綠驚艷海內獨領風騷 若百鳥朝鳳 光芒四射人潮如湧 這一季 輪到我當紅

  「富岡地質公園的海蝕景觀酷似北部的野柳，因此又被稱為『小野柳』。」許多人都這樣聽過。而我看過這裡大自然神奇的造化，有如驚人巧合的神跡。   如果我變成了一隻鷹，為了夢想，飛在那富岡漁港北方，兀自盤旋在風中，又舞動在森林與海波之上。我會愛上那厚層砂岩和薄層泥岩交互沉積的奇特地質吧，那巨大砂頁岩的單斜脊和各式各樣的奇岩怪石，近在咫尺，占據了我整個視野。   春天來了，從蔚藍的太平洋遠遠望去，海平面總會有船隻駛過，湧起的波濤，時而激石成聲，時而舒緩……爾後便一色澄碧。   我的心，和著從四面八方傳來的風，渴望諦聽浪花的歌唱。   那一望無際的海面在晨光中映出一層薄薄的紅紗，也融融籠罩在都蘭山脈，如史詩般壯闊；讓我激情滿滿，鬥志昂揚！   時而看見了扛著魚竿的釣客，時而有白色帆影掠過；而潮聲及周遭生物的甦醒，總讓我佇立良久。心想該是這片大自然仍保留著原始風貌吧。   返身林中，園區間不僅有白水木、桔梗蘭、月桃花、山柚、文殊蘭等植物開得正好，就是麗紋石龍子、地蟹、蒼鷺等也把這裡當作棲身之所。   啊，這一片高位珊瑚礁上的海岸林，生長著多種熱帶植物，老樹出現的板  塊根、氣生根在樹梢上透出點點光亮，也讓我身心頓時鬆弛下來。   剛要休息，遠處傳來幾個早起運動者的交談聲，打破周遭的寂靜。一隻野鴿，一邊鳴叫，一邊振翅飛入更深的林中去了。然後又是一片寧靜，只有濤聲絮雲在風中回應我的呼喚。

　　人和動物的關係，亦需要妥善經營，才能獲得信任和友誼。 　　這一季，於父家務農的姊姊，在收成玉米時駭然發現自己的玉米，單位面積收得比他人多。不明白一樣種、一樣照顧，她卻比他人的田豐收。經過反思之後，原來是村狗小黑常常在他的田間走動，田鼠不敢去偷吃她的玉米。其他的人，玉米收成前無不遭田鼠大啖一番，損害不少。 　　小黑是隻流浪狗，被姊姊看到時總會餵牠，所以，牠若肚子餓了，正好沒有另外的人餵牠，便會去姊姊的玉米田尋找姊姊，討食物吃。在不知不覺中，竟幫忙顧玉米田，不讓田鼠損毀。若小黑有空，會跑到姊姊面前嚎叫，像是在跟她訴苦，或唱歌給她聽。姊姊的「狗」際關係，維持得特別好，真令人羨慕。 　　而我拙於經營「狗」際關係，有一次，有多餘的雞皮和骨頭，想試著去經營一下，便騎著單車去找村狗，想丟給牠們吃。沒想到，村狗看到我嚇得躲的遠遠的。只有一隻懷孕的母狗，雖躲得遠，仍保持一定距離的觀望著。於是我把食物放著，母狗卻仍不敢過來吃，等我騎的再遠時，才跑過去吃。準此，可見姊姊被牠們親近跟隨，而我被其敬而遠之哩！ 　　姊姊給狗食物出於憐憫，並未期待牠們投桃報李。只是基於動物求食的生物本能，小黑不知有意還是無意地守護了玉米田，完成了被人類視為報恩的行為。吾人亦飼養過流浪犬，其實是幫鄰居小妹妹們養的。她們喜歡家長不讓養，我養起來允許她們過來玩。 　　該狗名喚小瑪莉，我陪牠出門散步時未曾用鍊子拴，牠卻不會跑遠，彼此信任的「狗」際關係，真是甜美。我對牠的愛超乎自己的想像，在我心目中牠很美麗，可是親友看到牠的照片，一致認為牠只是普通的小土狗；或許是我忒多情，「主」人眼裡出西施吧！雖然按期幫牠打預防針，牠卻腸炎離世，自此我不敢再飼養寵物，害怕再次體會家狗離去的痛楚。 　　在家裡養動物一直是許多人的夢想，那個畫面是庭院有大樹，圈中有雞、羊…和狗。對長居都市的人們，這無疑是很難企及的奢望，或許用十年努力奮鬥，未來的自己就能享有田園居家，安逸地擁有佳美的「狗」際關係，也會收到意想不到的報恩，而牠們最好的報恩是陪伴。

  三月伊始，平地櫻花盛開。   家田旁邊的苦楝樹結子和櫻花並立，一種美感。   淡淡的三月天因為疫情的關係，醫院少了好多人，診所前排隊領口罩，杜鵑花開了，桃花也正舞在春風中，桂花還在怒放！   都市公園的黃花風鈴木，鵝黃色般貴氣佔滿公園和道路兩旁，惹得遊人頻頻按下快門。   這時節賞花的人多，務農的也忙，卻是在雨水到驚蟄之間插秧，我看到田地裡的兩隻青蛙跳入泥中一陣歡喜，這幾年因農藥的關係，蛙類大量減少。春雨未來，許多地方還輪流著灌溉，等不到水還得抽地下水應急。   我家的舊插秧機的軸承終於也破裂斷掉了，送廠修理，調來一架二手的秧機，又見缺株嚴重，還好找到雜糧協會理事長幫忙，在六點落日時分找到他們的會員開來新的插秧機救急，我站在田邊看他們恭敬地燒化金紙，為新機器舉行下水典禮，祈祝工作一切順利。   黃色、紫色風鈴木的樹花爆開，有花無葉，有葉時卻無花，賞花不盡然需要勞頓奔波到深山的武陵農場或福壽山等地。遊客說「數大就是美」，山裡的櫻花果真比平地的漂亮？應該是風景加上出遊的放鬆心情。   「野薑花的回憶」，三月裡，雪白純潔的野薑花在山野開得清香，鄉人稱之為蝶花，歌手唱著野薑花可以點綴生命的芬芳。   驚蟄過後偶而飄些小雨，對於初初插下的稻秧甚好，但是家鄉還有小麥尚未收割，正是成熟期，麥農心裡總是牽掛著，我們大雅的小麥收割後烘乾，裝袋，賣給金門縣農會，再轉售農民灑種，成熟收割後烘乾，再賣給金門酒廠，我詢問農會主任，何不直接賣給酒廠釀酒？   他說，這是技術問題，如果直接賣給金門酒廠，就沒照顧到金門的農民了，也許這是最好的答案。   往年三月的小麥節萬頭鑽動，藝術家和文創工作者趁此發揮心思展現成果，爆麥香迴盪舌尖，今年因為疫情，暫時取消了小麥文化節，再收割前，遊客還是可以欣賞到北國一般的麥田風光。   「杜鵑花」和「桃花舞春風」這樣的老歌很少聽到了，淡淡的三月天就是杜鵑花的第一句歌詞，然而兩首歌中所描述的，都是女子在等待情郎（哥哥）打勝仗回來，原來的時代就在對日抗戰的時候，現在只有從網路去回味了。綜觀三月，百花盛開，秧田翠綠，微風輕輕吹過，辛勤播種後，帶著一個美好的希望，期待夏日結好果。

  盛夏的那一個下午，來自南門海墘的海風，徐徐吹來，帶來陣陣涼爽，閒來無事的我倆，一時興起，決定騎上腳踏車，到浯江溪畔閒晃，順道到延平郡王祠吹海風、看落日，再趁著海水退潮，暢遊建功嶼。   二人悠哉悠哉的騎著腳踏車，哼著小曲，出了城郊，路過莒光湖，坐過伯玉亭，路上只見青天白雲，水光粼粼，島嶼灰藍，路樹翠綠，頗有幾分水鄉澤國的味道，半路上，在一處湖畔停下來休息，此時老李遙指溪口的那一頭，告訴老伴，遠處的那一片房舍，就是老李的母校金城國中，還記得嗎？去年一票老同學還一起拍了畢業五十週年紀念合照，學校附近的那一片海灘，就是老李童年的遊樂場所，童伴們在這裡摸蛤抓蟹打海漂，無憂無慮快活無比，還記幼年時最愛在南門海墘遊盪，幾次和玩伴們在紅樹林的爛泥巴中抓彈塗魚，追招潮蟹，滾到一身污泥，玩的痛快又盡興。   沿著海堤，走過夏墅村落，賣力騎上徒坡，來到一處高崗，只見延平郡王祠就在眼前，草地翠綠，樹木長青，廳堂長亭，一派森嚴肅靜，祠外腹地平坦，我倆找了一處面向海邊，視野開闊的林蔭下，舖上餐布，席地而坐，享受著帶來的紅茶和餐點，二人也許吹吹風、發發呆，或者喝喝茶、聊聊天，不知不覺，一抹斜陽，好似一顆金黃色的蛋黃酥，已經懸掛在山外山的天際中，散發著金黃燦爛，盡情揮灑在浯江溪水長流中，也燒紅了眼前的這一幕天空，此時此刻，坐覽美景，真是幸福。   說起延平郡王祠，老李的故事可真多，當年落成，正值老李在金門中學就讀，當時為了參加校運比賽，有一段時間，放學後就從學校跑步到延平郡王祠，到達目的地已經混身是汗，喘吁吁的，然後就站在祠堂門外，向國姓爺鞠躬致意，興奮的高呼：成功、成功、成功，有一次還惹得牽牛路過的阿伯開懷大笑，也高呼著：少年■，加油。   老伴，你是否注意到，祠中有長亭，祠旁有大路，祠外有夕陽山外山，年輕時，老李和一群好友，就在這裡的長亭外，古道邊，夕陽山外山，為即將遠行的朋友，舉辦了一場三一惜別大餐，何謂三一，那就是高粱酒一瓶，花生米一盤，國光煙一包，如今舊地重遊，景色依舊，就不知江湖舊友今在何處？   算算時間，退潮了，該是暢遊建功嶼的時候了，只見很多遊客紛紛湧向建功嶼，追尋他們口中的摩西分海，島嶼何在？就在高崗下方，幾分鐘路程而巳，這座島嶼，老李從小看到大，非常熟悉，霧季時，白茫茫的，島嶼若隱若現，頗有雲深不知處的感覺，大雨時，水靈靈的，風吹雨飄搖，看著島嶼物景，彷彿是暈開的水彩畫，晴天時，亮麗麗的，島嶼美的像一張色彩鮮豔的風景照，而最叫人流連忘返的，就屬夕陽西下，彩霞滿浯江，曰落建功大道時。   走入大道，晚風吹著溪水波動，鱗光閃爍，晚霞映照在石板上，塗抹著一片金黃，站立大道二旁的採蚵人，彷彿殷勤的呼喚著行人：牽著你們的手，路過幸福之路，共同邁向成功大道，國姓爺就在島嶼上，等待著有緣人。   夕陽下，晚風飄，手牽手，漫步在建功嶼的沙灘上，說著浯江溪的往日情懷，談著建功嶼的美麗風華，心裡有無比的舒暢快樂，可惜啊！退潮終有時，海水總是會再來，該上岸了，期待下次再相會。

將詩換酒。遮羞 台前，詩人 不甘心不情願 褪下自尊的披衣 奉上刻骨的情愛 典當一首繆思。 喝！拔尖一聲 朝奉往後咋呼 不值錢蟲蝕蠹齧的回憶一件。 灌頂醍醐，詩人 大夢初醒腆與人曰： 沒有千金裘五花馬，做不成 ──詩人矣。

  回想我初中時，那是民國五十年代，我們眷村鄰居一位大哥哥考取北部大學，大一暑假，他們幾乎全班同學一同環島旅行，順道造訪每位同學的家，認識同學的居家環境，好對每個同學有進一步的認識。   鄰居大哥哥一家大小非常緊張，因為一下子家裡要來十多個同學，不知要怎麼招待他們。後來終於想出一個法子，乾脆煮一鍋綠豆湯招待同學。可是他家沒有可煮十幾人份的大鍋，他二妹突然想到我家有一口大鍋，這鍋是放在煤球爐上用來煮熱水洗澡用的，她發現這鍋恰到好處，煮十多人份的綠豆湯不成問題，我們就借給他們一用，還有他們家的飯碗、湯匙也不夠，好多家熱心幫忙，總算湊齊。   當時的大學生不同於今日，因為大學錄取率甚低，所以只要是大學生，社會人士對他們都有份敬意，況且鄰居大哥哥考取台大，更是人中龍鳳。當十多位同學抵達時，造成眷村不小騷動。   後來民國六十幾年時，我也僥倖考取北部大學。大一暑假，也有六七位住北部的男女同學約好說要一起到我家來玩。事前知悉，蠻緊張的。我在大學很文靜，平時沉默寡言，自覺人緣不好，班上同學來自全省各地。相對來說，北部同學較活潑，這回他們說要來我家玩，我也跟鄰居大哥家一樣很認真地看待，特別叫母親上市場買菜，打算煮一桌豐盛的午餐招待他們，才不失禮數，母親也戰戰兢兢準備著。後來他們果然依約來訪。   我實在猜不出他們選擇到我家的原因，左思右想，應該是我家離台中火車站步行只要十分鐘吧？   那次的聚會，大家都談得很盡興，我還是一臉木訥，之所以氣氛熱鬧，得完全歸功於母親。母親一向健談，不忘把我以前的糗事，揀幾件無傷大雅的來說嘴，很快炒熱氣氛。   我家是窄仄的眷村，不到三坪的客廳坐滿了人，雖然擁擠，但很溫馨。我特別交代母親要買第一市場我最愛吃的燻雞和花枝，有位同學吃到燻雞鮮甜入味，讚不絕口，還以為是我們自家養的土雞。   酒足飯飽，有同學想上廁所，我叫他們從客廳穿過臥室至廚房旁邊新建的一個抽水馬桶解決，這可是從小到大我夢寐以求的新式馬桶。初始，我還很得意自家有了廁所（原本眷村只有公廁），不料我發現同學如廁前，面有難色，我才意會廁所沒有門，就只是夾在臥室與廚房間的露天抽水馬桶，根本稱不上「廁所」。他們離去後，我突然覺得自卑。從小到大，家裡沒有廁所，好不容易父母前兩年累積一筆積蓄，僱工人挖了化糞池，蓋了個現代化的抽水馬桶，總算有個家的樣子，豈料才這麼一下，原本喜悅之心就跌至谷底。   如此壅塞殘敗的小眷舍，那是原本在我心中溫馨幸福的避風港，如今卻是旁人眼中的破落戶。因此不免自慚形穢，以為同學不敢再來我家了。不料大二、大三暑假，陸續有同學前來，有的還是第一次來。不過他們事前並未先打聲招呼（那個年代家中裝設電話的不多），倒成了不速之客。我也沒有準備，僅能以簡單茶水招待。坐在客廳閒聊，看看我家當時的十七吋黑白電視，大夥也都很開心。   我曾在報刊上發表文章，提到我家門前有條小河，河水潺潺而流，水中大肚魚、蝌蚪、青蛙無數。一位同學頗感好奇，因為我家附近就是火車站，怎可能有此鄉野景色？他來後果然大失所望，「不過就是一條臭水溝嘛！」他說。其實這條河川向南流去，就是火車站前不遠的在台中鼎鼎有名的綠川，當時的確缺乏整治，惡臭撲鼻，近兩年已大有改善。   大四，六月鳳凰花開，大夥都畢業了，不料暑假又來了兩位同學。一位是夜間部的同學，他白天在系裡工讀，本來不識，他和我室友認識，傍晚常到男生宿舍蹭浴室，洗個熱水澡，然後趕著去上課，久了彼此就熟悉了。   初始他不表露其家庭背景，我想既是工讀生，想必和我一樣也是個窮小子。豈料，他竟是富二代。父親事業做得很大，其中之一是在台中谷關開設一個好大的鱒魚養殖場。他看我人可靠，想叫我加入他的鱒魚團隊。來我家後，還帶我搭公路局班車去谷關見識一座科學化經營的養殖場。他說畢業了來跟他一起打拚，很快能致富。我拒絕了他的好意，因為師範大學日間部第五年必須分派到國中實習，期滿才有畢業證書。他說那就等一年後咱們谷關見。我說我念的是公費，即使畢業仍須至少從事教育工作四年，才可轉業，否則須退還大學四年公費，況且此事過於冒險，並不在我的人生規劃之中。他聽了挺失望的，最後撈了兩大條活鱒魚回到台中家中給母親煮鱒魚湯，生平還是第一次嚐到如此鮮甜美味的魚湯，我們並到台中公園拍照留念。   還有一位是大三的班代，人緣很好，每次上台報告都笑瞇瞇的，人很開朗樂觀。他家住新竹從未來過我家，畢業後暑假有天傍晚，他竟來按我家門鈴。彼此寒暄一番，接著他說起話來有些結巴，欲言又止，原來他今晚想在我家借住一宿，明早要從台中車站去梧棲見女友家長。好在舍弟正在當兵，空出床位，我們就睡上下舖。清晨，我趕緊騎單車去買燒餅油條來給他當早餐，吃飽好上路。平日他食量頗大，這時卻難以下嚥，看來欲拜見準岳父母大人，令他不安。他的女友也是同班同學，在校時看不出來他們是班對，也不知甚麼時候好上的，看來我家雖然簡陋，但地段好，成了班代見家長的中繼站。   四十多年前的台灣，社會風氣非常純樸，同學相處和諧融洽，絕少有所謂「霸凌」的事件發生。那是一段美好的歲月，令人懷念不已。

  「麻煩一杯熱的拿鐵咖啡，不加糖，謝謝。」   這是我每次買咖啡時所說的同一句話。   不管有什麼不如意的事，做做自己喜歡的事，心情總會舒壓，每當我精神不濟時，總想喝杯咖啡，喝完之後，整個人心情也輕鬆不少。   只要有時間，我便坐在電腦前找尋靈感創作，有了咖啡的陪伴，讓我一個人不至於感到孤單，彷彿有一位提神的夥伴，不用任何的言語，就讓我有新的題材靈感，這時的咖啡溫度也很暖。   每個年齡階段總有自己最愛的東西，而這個時候的我，卻對咖啡情有獨鍾，常聽人家說:「物以類聚。」有共同興趣和喜好的人才會在一起。   每次到台中或新竹找好姐妹時，我們幾乎都有一個共同的喜好，那就是喝咖啡，雖然咖啡不一定是喝最貴的，但三個好友一起聊天說笑時，那時的咖啡加了一味友情的成份，喝起來非常香濃，令人難以忘懷。   還記得之前在安親班的一位感情很要好的同事，她也喜歡喝拿鐵咖啡，而且還是不加糖，我們只要去聽演講時，就會來一杯香醇的拿鐵咖啡，整場演講聽下來，不僅聽到精彩的演講，還品嚐了咖啡的芳香。   天下無不散的宴席，離開那間安親班後，我大都和同事只靠手機電話聯絡，直到有一次我們又出來見面，討論著工作上點滴，討論著電腦如何使用，更不忘來杯咖啡來品嚐，這時的咖啡喝起來更好喝。   到現在，進入國小代課，常須面對不同的問題挑戰，好友雖不常在身邊陪伴，但仍有一位不說話的好夥伴─咖啡，有它在身邊，讓我度過了職場上的酸甜苦辣，或許，咖啡也是很多人身邊那位不說話的好夥伴吧。   有空時，會再找好友一起品嚐那咖啡香醇的溫度，咖啡最有溫度的時候，就是和好友陪伴在一起的時候。

  「這支傘給你吧！」素未相識的陌生人在雨中遞上一把傘，又輕盈的離去消失在一片滂沱，應是來自天堂的聲音吧？   那年夏天，一場午後雷陣雨來勢洶洶，打得人猝不及防。大肚便便的我攜著稚兒外出參加幼兒園活動，卻被困在雨中一籌莫展。心一橫，牙一咬，用外套遮頭，抱起孩子走進雨中，天雨路滑險些扭了腳，狼狽得不知所措。「這支傘給你吧！」好心的年輕人義舉，為我平淡無奇的人生演出了一幕偶像劇情節，感激得無以復加。   對於傘，一直以來的印象，因諧音同「散」，不是人際送禮往來的好選項。但在雨中獲贈良傘的我，心懷無限感恩，只感覺到「善」不知在雨中離去的年輕人後來是否順利避雨了? 牽起稚兒的手在雨中前行，願這雙小手長大後，也能像送傘的無名好心人，在社會上傳遞良善。

春來了， 寂靜的夜裡， 春雨悄悄的來臨， 微微的，輕輕的， 如有聲，如無聲， 細雨滋潤著大地， 不擾人清夢， 只給人欣悅， 只給人驚喜。 春來了， 晨曦乍現， 照耀人間， 清新的，光明的， 和暖的，生機蓬勃。 田中的麥苗， 整齊的彎腰起舞。 花生茁長嫩葉， 笑開了朱黃的小花。 春來了， 萬物欣欣向榮， 蟲兒睜開了睡眼， 伸伸懶腰。 鳥兒活潑的飛上枝頭， 蟲吟鳥唱， 唱著春的喜氣。 遠處青山白雲， 近處農村有雞啼犬吠， 還有頑皮可愛的孩童嬉笑聲。 宋代的詩人說： 萬物靜觀皆自得， 四時佳興與人同。 這是多美好的祈願啊！ 春是四時之首， 一元復始，萬象更新， 帶給萬物新生的喜悅， 帶給人們平安、健康的吉兆， 春是一幅寬廣、美麗的自然圖畫， 春是一首洋洋悅耳的天籟頌歌。

  嘉貝麗‧文生的《小木偶》（ La Petite Marionnette），幾乎是一本無字圖畫書，故事的推展，從男孩在偶臺前，身子前傾好奇窺探，老爺爺嘴角揚起笑容說「總算有個觀眾啦！」開始，作者精準掌握動作與神韻，從男孩從露出靦腆笑容，到拘謹的雙手緊握，直至放鬆的將手放在腰後，眼珠子跟著木偶動作流轉，甚至，笑到眼泛淚光，作者的筆觸彷彿能創造生命力，讓人心滿意足的沉浸在每頁微妙的變化。   「小木偶，你在害怕什麼呢？」這男孩細膩察覺了木偶無聲的求救，隨著大野狼現身，男孩神情驟變，他所有的肢體動作與表情截然不同，這時候，台上、台下那道隱形的隔閡忽然不見了，男孩將木偶緊緊擁在懷中，讀者才和老爺爺同步意會過來，原來，男孩以為木偶是活的！   救了木偶的男孩拔腿就跑，爺爺緊跟在後，但他要歸咎的不是男孩的舉動，而是一顆想要安撫孩子的心促使他奔跑。追逐中，由男孩的視角詮釋望去，老爺爺的面孔被隱去，大張著雙手，身上一襲黑色大衣，看起來嚇人極了！只是，事情在男孩細細觀察老爺爺後有了轉機，他從街角冒出頭來，靦腆現身，聽完爺爺的話後，主動將木偶還給主人。   爺爺眼裡帶笑的看了木偶一眼，在木偶耳畔說了一句「你不會怪我吧？」便將心愛的他遞給男孩。看到這裡，我恍然大悟，原來，在爺爺眼中，木偶也是活的呀！當我看到男孩將木偶擁在懷中，臉上擁有全然滿足的笑容時，心裡非常感動，這是一幅簡潔又打動人心的圖畫，這是一個男孩在故事裡最放鬆的表情，讓整個故事躍動、飛舞起來，也連帶著讓後續的節奏輕盈且輕快。   小木偶是一個經典的故事，我覺得，這個故事回歸到愛的本質。

  細漢的夢是一區番薯園，有春天啊有風霜，   番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。   故鄉的情是一滴番薯奶，尚歹洗啊尚久長   番薯的根是這爾深，愈掘愈大貫尚好種……。   歌者帶著磁性滄桑的嗓音，在耳邊娓娓地道出對番薯的情與故鄉的依戀。   為母親講解歌詞的內容，老人家的思緒回到年輕時在金門與番薯為伍的歲月。金門土地貧瘠和水源不足，只能種些番薯、花生、玉米、小大麥等雜糧，番薯更是貧苦金門人的主糧。當時幾乎每戶人家都種植番薯，翻鬆泥土，把小段的番薯藤整齊的插在田地裏，經過施肥、除草及培土，番薯藤會蔓延開來，大約3個月就可以收成。   採收的番薯，好的拿到市集上賣，較次等才留著自己吃。削了皮的番薯用銅銼銼成條狀，曬幹後就是安茨簽。銼番薯的艱苦日子，母親的中指至今仍留著被銼傷的疤痕。或用地瓜刀刨成厚片曬幹，成為安脯。安脯可以直接煮食，也可以碾成碎粉成安脯碎，加水慢火煮成黏糊狀的安脯糊。用「賴」皮番薯碾碎的安茨簽仔用水淘洗，白色結塊沉澱，曬乾後即成安茨粉，渣則成了餵食豬的飼料。   家裏三餐以番薯為主食，鮮品番薯或切塊煮成番薯（粥）湯，或加上安茨簽同煮，或與大麥熬煮成麥糊，過節時才加些白米與番薯同煮成番薯稀飯用來祭祖酬神。招待客人時，才會用番薯加面線或米粉。   堆積如山的安茨簽和安脯就儲存在陶製大缸裏，收藏太久的安茨簽會生蛀蟲，煮熟後湯面上浮著一層的蟲屍，「蛀蟲是可以吃的」，大家都照吃不誤。祖父曾飼養一只貓，餵食時，祖父會把貓食放在缸蓋上，貓的尿液讓安茨簽發酸，煮熟後的湯水酸得咽不下，但大家還是吃下肚。   母親還說過一個讓人難以置信的故事。番薯收成後，大人就會用扁擔挑起兩粗捅番薯到後浦售賣，買主只付一些錢，不過會奉送收集的尿與粗屎，大人就裝之進空粗桶帶回家當肥料。   50年代末母親與大姐被父親接來新加坡，一家人住在美芝路的枋廊裏，枋廊對面批發蔬菜的老板時常過來借用電話，不時就送來一大箱的番薯，母親還記得番薯的塊頭比金門的大，與白米煮成粥，成了家裏日常的主糧。   90年代末我們帶著母親返鄉探親，回程時親戚送的安簽、安脯、安茨粉裝了一大半個行李箱，此後更成了每次探親之旅必帶回的金門特產。每一次返鄉，親戚們都盛情招待，餐廳裏享用的都是讓人胃口大開的美味佳肴。母親卻會要求十嬸為她烹煮番薯粥，十嬸與堂弟婦的好手藝，番薯加安簽粥再配上一桌子的好菜，飯廳裏話語聲笑聲不斷，成了我金門行最最美好的回憶。   如今，百歲的母親對番薯的喜愛依然不減，每次帶她逛超市或巴剎，都要查看番薯的品種，舉凡日本、印度尼西亞、越南、馬來西亞品種都要買來一試。不久前臺灣番薯也出口到新加坡，我們好不容易在其中一間超市買到。不論番薯粥、番薯或蒸或烤、番薯發糕、番薯糖水都是她愛吃的味道。   悠悠歲月，濃濃番薯情，或許正是老人家思念家鄉的寄托。

  自從婆婆生病搬來與我們比鄰而居，老家所有的電器及其他用品，仍留在原處靜靜守著宅院。偶爾，婆婆交代甚麼，先生就回去找，回去拿。   兩個月前，家裡舊烤箱有點小故障，先生想到以前買回公婆家的那台閒置烤箱，就回老家搬來我家替代舊烤箱，婆家的中古烤箱在我家使用兩個月後，開關旋轉扭也壞了。想起這台中古烤箱沒用過幾次就要退休除役，真是可惜。   這烤箱是多年前，先生買來送給婆婆當母親節的禮物。當時婆婆收到這個烤箱禮物，內心有些不悅，面有慍色說：母親節送我一台烤箱？哼！   那是我婚後第一次在公婆家過母親節，與公婆還不太熟稔，相處上彼此都客客氣氣的，也還沒摸清楚這個家的一些過節禮俗。我靜靜地觀察先生與婆婆的互動。婆婆哼的這一聲，聽到我耳朵裡，敏感的知覺到她不滿意這個禮物。我猜想，婆婆心裡應該希望先生能送給她一些個人的、女性的，如衣物、配飾之類的物品當母親節禮物吧。   但憨直、呆頭鵝的先生直想到，家裡沒烤箱，趁節日買一台烤箱給家裡用，不是正好嘛！一般的婆婆媽媽愛煮炊，烤箱或許能符合愛下廚的婆媽們需求。但婆婆不愛煮炊，我嫁入門時，婆家的三餐已經是疼老婆的公公接手在掌廚了。所以，婆婆看烤箱這個母親節禮物一點都不對眼。先生也許是這樣想，老媽不用，掌廚的老爸應該用得上吧！   後來我慢慢知曉，祖籍在江蘇的公公，喜歡餃子、炸醬麵之類的麵食，不喜西式點心，也很少會用烤箱這器具來烤雞或烤魚或烤香腸之類。這台烤箱娘不愛，爹也少用，算是失敗的母親節禮物，因此常常被冷落在餐廳邊角，十幾年一晃過去，沒使用過幾次。   我剛為人媳時，公公曾指點我要懂得討好婆婆，我曾買過幾次服飾品送婆婆，婆婆到底喜不喜歡啊？我覺得婆婆只有普通喜歡，畢竟女人衣服的款式、花樣、顏色眾多，要買到讓對方覺得對味又喜歡，還真的不容易呢。而女人心又是海底針，我實在抓不住婆婆的品味。但婆婆很給力，有幾次家庭聚會，她老人家穿上我送的衣服亮相，算是嘉許我，給足我面子。後來，我生了孩子當了媽媽，帶孩子很忙，沒時間外出挑選採買禮物，就直接包紅包送給婆婆，讓婆婆自己去買喜歡的衣物。   但公公的父親節禮物，我倒是年年準備一件襯衫或休閒服送給公公。因為男人的衣服比較好買。還有一個理由是，初為人媳的第一個父親節，我挑了一件質料不錯的休閒服送給公公，公公對這件衣服很滿意，出外場合便時常穿著。這件衣服穿了數年，舊了、破了，公公都沒丟，最後，還舊物利用拿來充當電風扇的防塵套子。婆婆說，是因為公公太喜歡這件衣服一直捨不得丟。媳婦買禮物的心意受到重視，便年年不忘為公公挑件衣衫表孝心。   母親節為婆婆購衣物，傷腦筋的事暫告一段落，直到公公辭世的那年，我又開始幫婆婆打點禮物。   記得公公告別式結束那日，已經歷過父喪的先生的大表弟特別提醒我們，要留意婆婆日後的情緒。因婆婆的喪夫之痛，之前被處理喪事的煩瑣事給暫時分散掉，等抽離告別式等瑣事後，婆婆可能又要落入那令人傷心憂鬱的深淵裡。我們不得不小心觀察著。   那年，先生身兼學校行政主管，教學行政兩頭忙，有時周六日也在學校忙著。先生工作忙時的周六日，我便買些小點心或水果，帶著小兒子走到約十分鐘腳程的婆家陪婆婆聊天解悶。公公辭世是在夏季，時間過得很快，冬日來臨，不久又要忙過年了。為了避免婆婆因過年，沒有公公陪伴在側而落入孤伶伶的灰暗心情中，過年前，我特別去選購了一件冬衣送給婆婆，希望她老人家能感到子媳的關心。這件衣物的確為婆婆帶來暖意，老人家還特別炫耀的去說給她的女兒聽。後來大姑也買來一件冬衣來競逐孝心。這件冬衣婆婆喜歡與否，也不是很重要了。至少那個年，婆婆仍覺得有過年的溫度，少了公公陪伴的婆婆，過得並不落寞。老人家歡喜，我們為人子女也就歡喜了。   公公辭世後的第六年起，婆婆的身體開始出現一些狀況，先是感覺兩隻腳會麻會痛沒有知覺，婆婆輾轉掛了不同醫院的骨科、神經科、復健科及中醫部。後來才被診療出是脊椎問題導致雙腳會麻會痛沒知覺。發病剛開始，婆婆還能自己走著，病情慢慢惡化，需要人攙扶，後來，得借助於單腳助行器，更後來，要用四腳助行器才能安穩走著。開完刀後，又復健，仍無顯著改善，不得不改坐輪椅，從此，婆婆大部份的生活空間就侷限於室內了。   每日的復健運動，從家人扶著站立，到幾步之遙的距離危危顫顫的走著，到能被人攙扶著，及借助四腳助行器從客廳緩步行到餐廳間。宛如太空人登月球般艱辛，婆婆踏出這幾步路，是她復健之路的一大步。原以為婆婆復健稍有進步了，幾日之間，病情又逆轉，復健運動又回到原點，只能被人硬撐住，再借助四腳助行器原地站立著做復健，以減緩肌肉不斷的流失。   婆婆生病後，每月幾次回診看病外，日常都困在斗室，對穿衣的需求就是力求簡便與簡化。婆婆那好幾櫃，好幾箱漂亮的衣物，就少去輪流換穿，物與人同感無奈，落到孤芳自賞的地步。有足夠穿的衣物，我便沒想到要再為老人家添衣褲。   但困在一方空間的老人家的情緒，隨著時日遞增卻愈來愈灰暗，安全感愈來愈不足。那年的冬天要過年前，婆婆似有若無的暗示我們要過年了，我聽出她老人家的話中意。還是到服飾店去幫婆婆選了幾件衣褲送她，安住她欠缺安全感的心。   有衣故我在。這時候的衣物物語，不是欠缺的滿足，不是要炫耀展示，只是想證明她在我們心中的存在價值。守護在婆婆身邊，我慢慢察覺病中老人幽微深邃不可測的心情。   送禮是禮節，是情意，是有溫度的，能送到對方心坎裡，拉近彼此距離，充滿感動，值得回憶，真是一件高深的藝術。到現在，我還在學習，還在揣摩。

在禪音裡 我用懵懂的偈詩一首 應答山寺洪鐘 連花兒也感動 抖落了塵世的夢 隨了風 身形，貼印在山路石板 餘的，在我心中

 延平郡王祠旁往賢厝7-11和古崗往金門城沿路上種植的路樹「芒果」有著結實纍纍的芒果，看得直叫人興奮，口水不禁的往肚吞，讓人懷念起芒果青的味道。   這土芒果現在剛好是盛產期，最合適做芒果青了，喜歡蜜餞的絕對不會錯過這一味。 　製作芒果青的程序：清洗—削皮—切片—殺青—糖漬（可灑上數顆梅子乾），放在冰箱冰個幾天，就會變成清爽開胃的蜜餞。  　酸酸甜甜的滋味就像戀愛一樣，所以芒果青又叫「情人果」。 　過了5月中旬的土芒果產季後，也可以用未成熟前的愛文、金煌、凱特等不同品種製作芒果青，不過仍以土芒果的酸度和脆度風味最佳。 　拿起牙籤叉起芒果青，咬下去還有清脆的聲音，酸酸的味道來自於芒果的原味，甜甜的滋味是糖漬後芒果吸收糖水的味道，酸酸甜甜打開了味蕾，這是一個季節限定的幸福味道。

  母親的衣櫃裡有許多件衣服從未到家門外的世界展示過。乍聽時會以為是衝動下購買後，卻發覺不好看、不適合，便遭貶謫於衣櫃的深處，失去向外探索的機會。這話僅說對了一部份，這些衣服確實不適合，但這是因為母親的穿著另有特殊需求。   她長期因身體因素，有許多件衣服若硬是穿著它們，有時是起過敏反應有時是引起靜電。究竟哪些衣服不適合，除了親自穿上並長時間測試並無二法。不過即使經歷長期的試錯法，有時仍會遇到不適合的衣服，不僅加諸身體不適，引起的靜電更經常波及無辜眾人。   偶而她會把沒穿幾次的衣服拿出來，獨自一人在鏡子前換裝，然後不斷地轉動身子，眼神像是看到新奇事物的孩子般目不轉睛。直到身子忍耐到極限後，才苦笑著將它換下來，並置於剛洗好的衣服一旁。   無奈當前不能解決問題，又捨不得丟棄它們，只好像「銅雀春深鎖二喬」般地長期關在衣櫥。每問她是否要對它們斷、捨、離時，她總說還不想認輸，能穿著喜歡的衣服完好外出，對她反成了奢侈的幸福。   在她換裝好後總要我對其評論最好的樣子。雖然我的回覆總讓她不滿覺得充滿敷衍，仍追求自己喜歡的事物身影，在我看來是最好看的模樣。它們依然會在衣櫃待著，直到她從忙碌的工作抽身後再次登場，成為她重新充滿動力的來源。

  武漢肺炎掀起波瀾，病毒搞得人心惶惶，導致預防的口罩酒精短缺，開啟一段瘋狂搶購的風潮，每家商店都是撲得一場空，當我正要失手防疫的同時，中央流行疫情指揮中心正推行七天可以買一次口罩，因此每次藥局開賣的時間段，排隊人潮一個個肅立於店門口，如同一個又一個聳立的門檻等著我去突破。   疫情爆發初期，正在排新春福袋的我，看到口罩買一送一的廣告，原本想要貪小便宜地購買，殊不知被家人阻擋，以前天剛買入一盒為由拒絕，只好放棄購買的慾望，開心地拿著福袋返家，將口罩的事情拋至九霄雲外。   隔日，肺炎大爆發，可怕的病毒席捲而來，散布在全球五大洋七大洲，交通工具的方便縮短人與人之間的距離，也讓病菌能用極快的速度分散到各地，頓時間口罩一罩難求，貨架皆被清掃而空，聞知這個驚濤駭浪的消息，我立刻以最快速度衝向當初的商店，空蕩蕩的區位，真令人扼腕！原本以為家中存量足夠，隨著病毒猖獗和家中成員每日出門消耗，只好開始排隊買口罩的日常。   第一次成為沙丁魚人流隊伍中的一位，早早看好發放時間，刻意提早半小時前來，心中有點擔憂，會不會我要一個人傻傻的等，好不容易到達藥局門口，才發現自己大錯特錯，前方目測至少有五十位群眾，只能急急忙忙開始進入隊伍中，代表預防的口罩實在得來不易，幸好我能領到號碼牌，瞬間安全感湧入，如果這個漫長無邊的隊伍，能換來家人的平安，我覺得在所不惜，漫漫的排隊，看起來就不可怕了。

  三月六日金門日報副刊有篇「當兵交到的朋友」，看完就像一根撞針，把胸腔中積壓了數十年的子彈，如機槍般地擊發。雖然至今，仍不習慣軍中的某些文化，但也不得不感謝在軍中這個封閉凝滯的團體中，結交了許多社會上的奇能異才之士；並且迄今仍在交往中；反而與軍中的同窗、袍澤，少有互動。   聯合報文學大獎，獎金台幣101萬，據稱是台灣獎金最高的文學獎。民國104年舉辦第二屆，大獎結果由爾雅創辦人隱地先生電話報喜。   獲獎的人是王定國。定國初接到電話，還以為是詐騙，推託地說：我沒參加這個獎的比賽啊！定國的懷疑沒有錯，在他20歲前即拿過台灣兩大報的文學獎，經過了40年，那兩座獎盃或許是製作的關係，有些斑駁的擺在他的書桌上，你親眼見過，還以為是甚麼古董；經他指點之後，那兩座小小獎盃，才彷彿發著曖曖光芒，讓你釘著看了許久，印象深刻。   後來，定國又斷斷續續的出了幾本書，然後就像彗星一樣忽然在文壇上消失，而且一消失就是二十五年。這二十五年，他幹了不少大事，結婚生子，短暫的在法務部工作，旋即開了廣告公司、建設公司，忙碌的事業及遠離文藝圈；讓他不知道聯合報文學獎自103年，已改了「一文定江山」的比賽規則，它是以近年的書；對，就是以出版的一本本書籍，經人推薦，再作評比而獲得。   報上報導，頒獎的地點在從未去過的孫運璿科技人文紀念館。我這鄉下人，卻覺得與有榮焉，興沖沖的轉了多趟車趕赴參加；一身大汗的走了不少冤枉路，還是遲到了。   滿廳堂的人。如果當下把文壇當作武林，在場的幾乎都是各門派的掌門或菁英；具是聽過的名字或是曾看過的照片，熟悉，間或有兩位相識的友人，而你仍如一枚透明的路人甲，端坐一隅，心想你是專門來看王定國的。頒獎後的高峰論壇，坐在台上的高椅上，你看出定國有些緊張，這麼多年在社會上翻江倒海的歷練，並沒有把他塑造成老江湖，一向號稱商場上的孤鳥，竟像青少年一樣怯怯的應答，你在台下看了瞭然，卻不擔心，知道慢慢就正常、上軌道了，果然不久後就侃侃而談了。   有關定國的故事，出版於103年一月，以他為封面的118期印刻文學生活誌，在頁面上就介紹他：極為稀有極其特別。有學者推讚，難得一見的老派散文家，如刺繡般的作品；也有專家驚訝，如小說一樣的人生；於今，再翻閱這本舊雜誌，不得不說這本雜誌似乎早早就預告了：他即將拿下104年的文學大獎桂冠，還有揭開了他臉上的面紗。其他的故事，在他的書裡、網路上、報紙上，隨意裁取都豐富的可以寫一部動人的書。   你不想復古，卻想談古。那是你與他在前線坑道裡，近兩年的生活點滴，這些點滴是遺漏的篇章，是再不紀錄就絕跡的軼事，更是對他人生的一些補述，及了解他個性的一些階梯。   民國64年，定國因為有商科的背景，被選入擔任外島防區的油料士，大概就是做些記帳及其他的雜務；油料士，有兩人，都是戰士，他是表現最不突出的一位，坐在主掌大權的油料官最偏遠的一個辦公桌上。   油料，不論是汽油、柴油或各類機油，在外島都珍貴如黃金。所有的補給，均按規定有固定的配額。可是，那有者一顆大肚腩的油料官主管，就有辦法把油料撥補作業，辦的火火紅紅，辦公室就像洶湧的菜場；奇離的是，夜宴不斷，吃吃喝喝，油料組的人回來，滿面通紅，興高采烈；只有他回來，面色蒼白，像失落了甚麼，情緒低落，連聲私下抱怨，不解為什麼要應酬要吃喝！應酬，如是友人酬酢，是美事；可是官場上的應酬，看不見的魔鬼就會在天光畫日下飛舞，某些不公不義的毒花惡草就會如病菌般地叢生繁延。   定國，不喜歡。似乎在他的基因中，天生就長有這種抗體，自然地抵禦排斥；甚至在有能力時，悄悄抵抗，甚或出手攻擊。證諸在日後的商場或文壇，都一直看到他這一貫風格的表現，這風格不是為誰，是本性，本性如磐石，無法更動。   同樣是民國64年。俊亮又儒雅的劉文正，以獨特的唱腔舞步，走紅電視圈中。是那個年代還沒有出現偶像、天王等詞彙的閃閃巨星，其散發的光芒也照射進了潮濕陰暗的坑道裡。   有一天。你竟然發現定國把窄窄的床面當作舞台，穿著草綠服站在舞台上，雙臂纏著一條長白色的圍巾，繞過頸項，像條素色彩帶似的羽翼翩翩起舞，口裡唱著：我曾為他許下諾言，不知怎麼能實現；雖然是我為他許下的諾言，也是我深藏在內心的心願。諾言、心願，誰知道要等到哪一天……。咬字清晰，和節合拍，那是劉文正的成名曲之一的諾言。   他唱的忘我。你即聽又看的心驚，他怎麼學得那麼像，除了頭髮短些、面目清瘦些，彷彿劉文正就在眼前！啊，那是個模仿秀還沒有出現的年代，定國竟走在時代的前端。遺憾的是，沒有見證人，除了你一個。   劉文正與王定國，兩人都有兩個比常人稍大的頭顱，都是完美主義者，也各從事房地產的工作，一個買賣、一個建設。有人說真正的江湖傳說，是人不在江湖，其傳說不斷。可是，更傳神地說法應是，人在江湖卻不言不說，其傳說仍不絕。他們兩人，應該都是現代的傳奇之一。   部隊調回台灣，應是65年的事。辦公室七個人，定國就坐在你的旁邊，像是專業助理；奇怪的事，彼此卻沒有那麼親密了。大概是外島的坑道像鳥籠，兩隻性情相似的鳥，無處可飛，只得互相嘰嘰喳喳，相互取暖。回到台灣，駐地在台北，沒有了籠罩又海闊天空，就各自飛向各自的天地裡了。   更重要的是你忙。你是職業軍人，竟擔負起完全不熟的營繕工程，營區裡大小的修繕或工程，都是份內的工作；定國幫不上忙。況且，他也要退伍了，有他更要忙的事。   真正退伍的事，還是賴他人轉告，還有兩天，就離營了，你真心為他高興。那個年頭，當兵是義務，對某些人來說，卻是對自已與社會的雙重浪費；不過，也有好處，至少生活規律、飲食正常，體重都增加了。你抽空到營區的福利社逛逛，想買個禮物；但軍營的福利社會有甚麼東西，可以留作紀念的東西？剛好看到有新到的BVD內衣褲。   內衣褲，很好，由從內裡開始換新的意思。你託人轉交。卻一直不知到底交了沒？45年了，內衣褲不知已換過了多少套，但你永遠都沒問：定國，拿到了沒？尺寸對嗎？懂那意義嗎？大概朋友就是如此，有這個心意就好。   定國拿到文學大獎之後，在無法推卻下，接下了他口中不三不四的中國時報的三少四壯專欄，隨後又寫了兩本叫好叫座有得獎的書。「衝的太快了！」定國說。你知道那是極端疲累地另一種說法。他累了，你了解，就不要打擾他，只在心中念這個人；偶而，與妻子聊聊。君子之交，大概就是如此！

  科技的進步總讓人驚嘆與措手不及，食衣住行各方面拜科技所賜，時時創新又增創意，但這些改變，有時是鄉下務農的老人家所無法體會。   話說前年，我們開了二十年的老爺車，機件快速老化，修理費用可觀。後來透過哥哥的朋友介紹一部才二年車齡的中古車，先生看了很是滿意，於是貸款、簽約及交車的程序，在一星期內就辦好了。   寒假時，先生載著我和兒子們回南部娘家，且那天正是寒流來襲，全台都是低溫。一進娘家大門，老媽便從客廳微縮著身軀，走過三合院到我們車門前，等著看寶貝孫子。車門一開，兒子們喊了：「阿嬤！」一出車門又直跳著、叫著：「好冷！好冷！」抓著阿嬤的手趕緊往客廳去。   話說此時，我和孩子一出車門，先生便把天窗打開讓車內空氣循環一下，慢慢駛向空地上準備停車。老媽也在此時回頭瞥見了車上的動靜，可能是角度的因素，讓她只看見車頂上的「天窗」角落的一小處「空」。   只聽得她邊走邊說：「唉呦，車頂怎麼破了一個『空』？你阿兄是按怎幫你們找車的，為什麼要那麼匆忙，難怪找了一台頂頭破個洞的車，不就要再花錢修理？實在是夭壽喔，天這麼冷，蓋不密啊！在車子裏不就冷死了？難怪兩個小孩冷得吱吱叫！」   老媽這些話聽得我差點捧腹大笑，但想起她省吃儉用，生活單純又極少出門也不愛看電視，與父親一天到晚忙著農作，那知現在新興車款的樣式，也怪我和兄姊們少與倆老相聚，分享些生活新資訊；若我真笑出來，她知道原因後一定會很「歹勢」。   於是，我跟老媽解釋車子的「電動天窗」作用，又補充說：「原本只打算買一般陽春的車種，但因為原車主保養得好，價格又很公道，還在預算範圍內，所以就買了這種高級車，算是撿到便宜了。」   節儉的老媽聽完之後，似乎鬆了口氣說：「對呀，我看車子就新新的，頂頭怎會有個「空」？反正不用再花錢就好！」只是她還是不明白得問我：「為什麼車頂上多挖個洞，沒有比較便宜反而更貴了？」   從此之後，媽媽也開始觀察村子裏其他人的車子，偶爾也會跟我分享說哪一戶人家車子的車頂上也有個洞耶！

 一尾魚，不闔眼的游 眼前的江水，冰雪而已 前方  就是妳的眼眸 那裡，有一場不停歇的春 雨，輕輕勾畫出山稜綠   而孤鶩，似箭 穿越落日的心臟 只為採摘一抹霞光 霞光已棲息，在妳眼底，   連星子們也多情 夜已濃，還吵著去山中 點亮一葉葉新綠 我想也是，為了遇見 妳   我，只是一棵樹 站在這裡 數遍了昨夜顆顆星子 直到天地已老山川已黯 直到歲月笑我華髮裡盡是多情 而今晨 妳跟我同在一朵雲裡了嗎？

渡口的兩鬢早已染就蘆花的顏色  你的心飄然似蘆絮  紛飛在秋水與長天之間  之後悄然跌落水湄或者歸於凡塵  亦如落霞中失序的雁群  跌跌撞撞的飛進前塵往事一片渾沌  急迫的尋找一枚指揮若定的羅盤  而你的眼神闌珊如篝火  彷彿剛經歷過一場白晝的血腥狩獵  此刻竟似一彎霧起後才升起的下弦月  冷冷的掛在灰濛濛的苦楝枝頭  曠野中斷斷續續傳來的幾聲狼嚎  是撫慰今夜孤寂 僅有的喧囂

  夏興村戰車營的鐵皮屋，在上個世紀的六、七十年代，曾經風光過一陣子，它為軍民同胞提供了許多便利的服務，至今回想起來，仍然令人玩味無窮。   當年鐵皮屋興建的地點，現在已改建成一棟棟舒適的住家，屋前原有的大水溝和右前方的池塘也已填平，取代它的是一排排嶄新的三層樓透天厝，矗立在村裡的蜂腰處，很是顯眼，引人側目，就在幾個月前，我早年的學生李少敏小姐選擇在此經營「少敏咖啡屋」，使這個已有八百年歷史的寂靜小村莊，一下子又恢復了生機，重新熱絡了起來。   當年的鐵皮屋是橋內（俗稱小夏興）駐軍戰車部隊蓋的，其外貌單調不起眼，卻是戰車營和村民的共同記憶。記得在鐵皮屋裡面，設置了飲食部、撞球部和理髮部，每逢星期假日時，最熱鬧的當屬撞球部了，尤其是充員兵，他們一放假，就可以睡到自然醒，然後約個三五好友，一起爬上一個小山坡，先到飲食部愜意的叫份餐點或飲料，悠閒的用完後，就是他們敲桿，大顯身手的時候了。當年的軍中弟兄，不乏撞球好手，碰到高手過招時，總能吸引一大票的人群圍觀，好不熱鬧！   再說理髮部，它除了服務軍中弟兄，村子裡的學齡兒童，年紀大一點的，兩三個結伴去理髮，年紀小一點的，則在父兄的陪伴下去光顧，當年的理髮兵，手藝皆嫻熟高超，碰到年紀幼小的，大抵怕生又怕痛，他們只好軟硬兼施，一會兒拿出糖果安撫，一會兒又說：「再不乖，會叫警察來」，如此費心周旋十幾分鐘後，總算大功告成。因有些孩子較矮小，坐上成人的理髮椅，理髮兵看不到鏡子中的小孩，而且理起來「吊手」，很容易疲累，於是他們就先準備一條寬橫板，橫放在兩條椅肩上，好為小蘿蔔頭們剃頭，如此乖巧的孩子，坐在上頭，紋風不動，穩若泰山，但卻苦了膽小的和調皮的孩子，只見他們一個個心不甘、情不願，面露憂懼，坐立難安、如坐針氈。   理髮部的門口，還有一項叫好又叫座的服務，那就是軍民同歡的「反共勝利棋」，它是在一方小單張上，用鋼板刻上二十五個我國地名，橫的直的各五個，遊戲一開始，由主持人用擴大器唸出從箱子裡抽出的地名，然後一一唸出「反字行─大連」、「共字行─上海」、「勝字行─齊齊哈爾」諸如此類的，規則是誰先把二十五個地名，依照主持人所唸的行列，正確無誤的全部圈完（或刪去），誰就是贏家，通常都是一人達陣的機率居多，但也有過兩、三人同時賓果的。   記得參賽一局，每人需出資一元，主持人先統計出資的多寡，再決定獎品的豐薄，通常如果是十五人左右下注，獎品就是一包長壽菸或等值的物品，如果是二十幾人下注，獎品通常是兩包長壽菸或一支手電筒，因獎品豐富多樣，地名在單張上遊走，趣味十足，變化多端，是以每天晚上七到九點這兩個小時，總是吸引軍民同歡，尤以星期六、日，甚至有鄰村的軍民來一探究竟，加入同歡的。   大人玩得興高采烈，小孩子就只能在一旁湊熱鬧，過過乾癮，隨著眾人加油吶喊，但可貴的附加價值是：地名聽多了，小朋友的地理概念，無形中卻因此增強。一直到現在，五十幾年過去了，對於那些魂牽夢繫的地名，我幾乎還能倒背如流，這不能不說是拜當年那幾位「老芋仔」主持人之所賜。   我有一位小學同學，現已貴為地區某鄉鎮的主席，依稀記得當年只要考地理，他幾乎都是滿分，我不知他是否也受益於此？   至於飲食部，雖說價錢公道，但對三餐都得以地瓜配稀飯果腹的我們來說，一碗三元的陽春麵和五元的肉絲麵，只能眼睜睜的看著價目表發呆，而除了羨慕，我們也僅能嚥嚥口水，還能怎樣？   倒是飲食部的右邊窗外空地，真個是「窗外有藍天」，當年（約民國五十二、三年間）台灣電視公司剛開播不久，戰車營的弟兄們神通廣大，不知從哪兒弄來一部電視，每天吃過晚飯，就有弟兄在哪兒忙著操作，當年，金門尚無基地台，距離台灣又遠，要如願清楚看到畫面的機率，微乎其微，但他們毫不灰心，屢仆屢起；小孩子閒著也是閒著，就聚在在一旁，耐心的跟著耗下去，偶而出現一點畫面或聲音，即使人物因嚴重扭曲而不成人形，聲音被干擾而時斷時續，但大家都很有默契的好像發現新大陸一樣，不約而同的雀躍不已，向這位化不可能為可能的阿兵哥，投以如偶像般的眼光，但，就在下一秒，又因一陣莫名的怪風，把架好的天線吹歪，把費神整理的線路吹亂了，剛才好不容易才驚鴻一瞥的畫面和聲音，又平白無故的消失了，這時，只聽到現場又是一陣驚愕與不解的譁然聲。如此周而復始，一兩個小時的操弄，換來的常常就是見與不見、聞與不聞之間的拔河。   如今，鐵皮屋早已在陳永財先生大力奔走下，改建成人人艷羨的透天厝，且被外地來居的異鄉遊子視為安身立命的好所在，但那一段鮮為人知的塵封歲月和甜美記憶，卻在老一輩夏興人的腦海裡迴盪，且久久不去……。   夏興村的面積很小，但它的歷史卻很悠長；村子雖小，但屬於它的傳奇故事，卻寫也寫不完。感謝少敏學棣勇敢的選擇它，作為自己在職場創業的起跑點，我知道她前不久，已接受過多家媒體的採訪。但他卻還是一貫的謙虛，常覺自己所知有限，就問道於盲，希望我能提供一些資料與素材，當作她與舊雨新知互動的談助，想藉此拉近彼此的情誼。忝為她的小學老師，我也僅能選擇滿足她的要求，爽快的答應它：只要有時間，我願意盡力協助。   也許有一天，當您走進這個不起眼的小村莊，您會為她深深驚豔，除了享受少敏靈巧的手藝和慧黠的創意，我更期待的是：一份對歷史掌故的嚮往與一顆發現的喜悅。   胡適說得好：「做了過河卒子，只有拼命向前。」為了我一輩子鍾愛的家鄉，憑我的榮譽，我願盡力！

靜謐，徜徉湖面 與青山對酌 偶爾親近湖的耳畔 低吟一闋古詞 不老歲月揹著孤獨 時常在空谷兜售 看著往事過來，轉念過去 徐徐山風，吹皺漣波 任誰都看得出來 有份牽絆縈盪不散 夜幕似錦、佈滿星辰 漫天星語絮絮叨叨 一輪明月倒影； 與山水與詩情畫意有約 環湖一周需多久？ 一輩子夠不夠 反芻思索── 湖水灌溉廣袤良田 不就像母愛慈暉 庇護天下子女 母親一生，滄桑苦盡 彩雲易散而恩澤永披

  祖父離開我們已經四十幾年了。近幾日因要把祖父母從土葬的墓園裡撿骨移轉安放於靈骨塔裡，祖父母生前的點點滴滴形影，再度聚焦的匯集在我腦海裡。   三月四日星期三這一天，我再度見到在墓園裡躺了四十幾年的阿公和和阿嬤！那是兩堆白骨，不用等撿骨師告知，我直接可以感覺到那一堆是祖父的。這是第二次撿骨了，因為要進靈骨塔骨灰罈較小，所以必須再火化一次。一股心酸襲上心頭，兒時圍繞祖父母身邊的影像一幕幕如蒙太奇式的切換，又如馬賽克罩住般的朦朧。   祖父有四個兄弟，他排行老大。據小時候祖母對我訴說的：曾祖父去逝得早，在曾祖父的那一代家裡並不富有，我們家的家產都是在祖父這一代打拚出來的，尤其是身為老大（長兄代父）的我們阿公，是日以繼夜的打拚操勞，勤儉的攢下一點一滴的家產，才能讓他的子孫在那窮苦的農業年代裡，過著衣食無缺能溫飽的日子；在三合院裡有寬廣的房子能遮風避雨，小時候在大埕裡追趕跑跳碰的嘻戲。   在我印象裡，祖父是個勤快，性情溫和沉默寡言，不炫耀的人。比起我們嚴厲的阿嬤，可是好侍候多了。祖母讓我們可憐的媽媽，這個唯一的媳婦受了不少儼如「小媳婦」型的罪。   祖父在家族裡是個最長者，在地方上也很受敬重！小時候我常跟隨祖父去參加喜宴，會跟他坐同桌的都是些大男人，他們對祖父很尊重客氣，連我這個坐在身旁的小孫女都感到與有榮焉！這也是祖父為人隨和不勢力。參加喜宴，我還是比較喜歡跟隨祖父，因為絕對不會有搶食的畫面，跟祖父同桌的大男人他們吃相較斯文，也會相互客氣禮讓。   在窮困的五○年代農業社會，大家普遍生活清苦，物資較缺乏，有些家庭三餐溫飽都有問題，像這種喜宴上的好料理，更是令人垂涎！所以來參加喜宴的人，通常都附帶有「包」的義務，包一點好料回去讓沒來的家人分享。   但，在祖父晚年時，因健康出了狀況，長年臥病在床，性情也變得焦躁易怒，讓這些尚未成年不懂體諒的孫子們，跟他越來越保持距離。祖父的晚年不但承受病痛折磨，又是在孤寂中度日，那些不懂事的孫輩，隔著三合院的大埕形同「咫尺天涯」！   我是在這群孫輩裡，從小就跟祖父母較親近得寵的。我沒有疏離祖父，但，畢竟還是個半大的小孩，能懂多少？能做什麼？長大出社會後，每想起祖父生病那幾年的神情樣態，就感到心痛愧疚！即使現在回想起依然心酸。   按照古習俗，祖父要過世前是被安置在老家祠堂裡等待他嚥下最後一口氣。祖父死的時候我哭得很傷心；當時還是個少女年紀，一點也不害怕！抱著祖父的遺體使命哭喊，還把覆蓋遺體的涼被掀開，撫摸阿公已冰冷的臉頰，最後家人見我如此傷心才把我拉開。   這跟祖母過世時截然不同！祖母過世時我人在台北，那一兩天確實有感到心神有些不安寧，打電話回家方知祖母剛過世！我回到家時祖母已入殮。當我獨自走進祠堂看見棺木時，竟然有點害怕！想盡快離開。祖父母生前對我都疼愛有加，甚至常講家族故事給我聽的是祖母，我和她相處的時間也較多；但是祖母對我而言，還是不失那份嚴厲感！尤其從小看著她讓媽媽深受當媳婦的苦，而我年幼無力維護媽媽，或許那時就已潛藏著對祖母的反抗！缺乏真摰的情感。   祖父辛苦的種下這棵大樹讓我們這些後輩子孫乘涼，自己卻是克勤克儉沒什麼享受！爸爸雖然沒有祖父的家業成績，但至少他做到對家產的「守成」。也不敢亂揮霍享受，而這些家產傳到第三、四代，除了被政府徵收走的，已所剩無幾了。   我不知道當這些孫輩，在接受這些家產，或那麼輕易的揮掉這些祖產時，不管是運氣不好或盲目投資，是否曾懷過「感恩」和「慚愧」心！想過這是祖父辛勞一輩子勤儉傳下來的血汗遺產，還是認為繼承是天經地義，理所當然，不懂得好好珍惜！   看著祖父母的骨灰罈被安置入靈骨塔裡，這延宕了幾年的撿骨入塔大事終算完成了，就是可惜了要荒廢那片墓園。時代不一樣了，這或許是我們能為祖父母做的最後盡孝了。

  三毛黑暗中的笑聲？這個意象，是否會讓你立刻聯想到納布可夫（Vladimir Nabok，1899-1977），那位美籍俄裔小說巨擘的名著《黑暗中的笑聲Laughter in the dark.》？充滿荒誕、嘲謔與欺騙？不不，我記憶裡三毛黑暗中的笑聲，絕不是那麼回事兒，她的笑聲清朗、明亮，還帶著幾分淘氣，完全不同於納布可夫的小說，那黑暗中陣陣的笑聲。   2019年11月29日，在臺北萬豪酒店羅芙奧秋拍預展─中國書畫專場，遇見編號664：三毛簽名書《傾城》、《談心》、《隨想》三冊一組。書籍扉頁上，三毛娟秀的鋼筆字：「跟拓蕪談心。三毛1985年」赫然抓住我的眼睛，視境一下子模糊了，耳道裡，隱約搖晃出那年巫峽之夜，那一串三毛黑暗中的笑聲……。     1990年秋，我籌備數月的長江三峽與九寨溝旅遊計畫，終於成行。我背起「Orange」─那只陪伴我天南地北旅遊的鮮橙色背包，一個人報名參加由臺北出發的旅行團，展開為期21天的長江三峽與九寨溝之旅。   遊船在長江航行，江面遼闊，遠比想像中的要寬廣好多倍。那一日，天氣晴朗，江風帶著秋天舒適的微涼，摩娑著我的面頰。我獨自站在甲板前端，望著曾在中學地理課本上神遊過的長江，一時思緒騰飛，腦中閃現《三國演義》卷頭詞：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」；想起杜牧的〈赤壁〉：「……東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」內心激動，不住地發思古幽情。遊船載著我清遊慢航，欣賞長江沿岸壯麗奇美的風光。   三峽之旅，教人最難忘的當屬巫峽之夜。「巫峽天下秀」，白天，我們賞遊峽灣靈秀美景，心中不住興嘆；這雋逸思飛的巫峽清秋，竟也帶著幾許莫須有的薄愁……。   入夜，巫峽不遠的某處江灣，停靠著不同旅行團搭乘的五、六艘小型遊船，大家匯聚，準備在此夜宿。船與船之間，有旅行社特別安排的聯誼活動陸陸續續進行著；江面上飄送著〈綠島小夜曲〉的悠悠晚唱？這首懷念老歌，似乎是最能代表臺灣情調的抒情經典。這般慵懶的夜，讓人身心舒放自在。忽然，船艙一陣騷動，聽到許多年輕的男生、女生嘻笑著，急慌慌正往隔壁船跑。有兩位同團的隊友經過我臥艙，探頭問我：要不要一起去隔壁船看三毛？妳也是作家，一起過去吧！其中一位舉起她手上三毛的作品集《傾城》，在我面前晃了晃，說要拿過去請三毛簽名。我遲疑了一下，還來不及回話，只見她倆手拉著手興高采烈跑向人群擁擠的艙口；我跟著慢慢朝艙口走，往外頭一瞧，乖─乖！兩條船之間，竟然只搭著一條50到60公分寬的長木板，船身不停搖晃，長木板隨著船身晃動微微進退拉扯，與艙門邊沿磨擦出嘎嘎聲響，光看著這景狀就覺得頭暈，真怕黑暗中一個不小心，連人帶木板一起掉進長江裡去……。     我一個人慢慢又踱回自己的臥艙，從窗口望向隔壁船，許多人影晃動著，嘈雜的人聲順著江面上的風，一波波送進我窗口；還有歡樂的嘻笑聲，夾雜著年輕女孩們的幾聲尖叫，就像江裡不住翻湧起濤浪似的。三毛搭乘的那條船搖晃得十分誇張。不知怎麼，我心跳急促了起來，臉頰微微發熱，說不上來這是甚麼狀況？   突然，「唰」地一聲，隔壁船的窗子打開了，有人探出頭，伸手朝我這邊揮舞，青白色荷葉袖吐出半截細細的小手臂，在風中輕輕擺動，讓這尋常的揮手動作添上了幾分詩意。「妳過來啊！哈哈哈……過來一起玩……。」我再定睛看，先看到一口白牙，接著聽到一串笑聲─女生的笑聲，清亮帶著孩子般淘氣的笑聲；風吹亂女子的長髮，幾綹髮絲斜搭在她小麥色的臉龐，看不清她五官，除了那一口白牙。我回過神，是三毛！幾乎同時，她又喊我：   「妳過來啦！哈哈哈……過來玩嘛！」三毛直催我過去。   她的聲音迴盪在暗夜中。我忽然閃神，腦子竄出三毛散文〈荒山之夜〉裡她的一段話：「……我的靈魂喜悅得要衝了出來，接近大自然對我這樣的人仍是迫切的需要，呼吸著曠野的生命，踏在厚實的泥土中，總使我產生這麼歡悅有如回歸的感動。」在這同一個故事，下一個相近的場景裡，她卻又說：「我翻了一個身，接著又是佛蘭明哥的哭調在迴盪：『啊……當我知道妳心裏只有另外一個人的名字，我便流淚成河─。』」三毛這女子太特別了，她的內心，竟然可以同時激盪著兩股強烈對蹠的情感。我心想：多變、複雜和矛盾是否恰恰合撚成三毛的獨特？是三毛內在性格兼有的悲哀與勇敢？   「快過來呀！我們在等妳……呵呵呵呵……」她邊喊邊笑。   「我怕掉水裡！妳過來吧！妳比較勇敢。」我很不爭氣的反叫三毛過來。   「我這裡有好多人，走不開啦！妳過來啦！呵呵呵……不會掉水裡啦！沒有誰掉水裡呀！哈哈哈……。」三毛嗓門兒好大呢！   那一晚，我倆緣慳一面。我終究沒有過去，三毛也沒過來。這次隔船的邂逅，竟也是我此生與三毛最難忘、最珍貴的一次交會。那一日，我們搭的兩條船也許並肩，也許你前我後，同賞過巫峽美景，我們在不同的船上，同吹著飽含千年歷史馨香的江風……。那一晚，客船同宿江灣，然而，我們終究沒能見上一面。只因為我膽小麼？或者，或者是更曲折難解的因果，注定今生，只讓我收藏三毛那一串清亮、淘氣、銀鈴般的笑聲？   三峽、九寨溝旅遊歸來，我整理行囊，從「Orange」掏出這，掏出那，相機、水壺、筆記本、三峽石、旅遊書和所有紀念品都掏出來了，怎麼我的「Orange」仍然胖呼呼的？朝背包裡探了探頭，三毛的笑聲竟迎面撞上來，我趕緊拉上拉鍊，把她跟我珍愛的所有長江三峽紀念品，一塊兒放在展示架上。         1991年1月4日，臺北，三毛匆匆走了。走得好任性，走得直讓人不知所措……。   2019羅芙奧秋拍，我估計，自己是沒有勇氣面對拍賣官三次落槌，拍出三毛與詩人張拓蕪談心的歷史時刻。我揉揉起霧的雙眼，再次凝視預展檯上編號664：三毛三冊一組簽名書，隨即，黯然轉身，快步離開萬豪酒店。    回家的路上，天還沒黑，那年秋天三毛黑暗中的笑聲，一路在我耳邊輕盪著。我低頭疾行，越走越快；臺北盆地的初冬，淡淡蕭索的風，夾雜著某種隱約的蒼涼……。

  午後的陽光依舊濃烈，為大地添了幾許溫度，屋外的孩子們蹦跳著，並傳來陣陣笑聲，在這樣一個人人為了肺炎疫情心裡亂著的時刻，很溫暖。   暖暖的陽光在這午後曬的人暖暖的，植物們也打開著盡情的吸取陽光，到陽台隨意的坐著，閒散的看著屋外的孩子們與車流，不一會兒那陽光便已淡去，如同那青春，短暫快樂又在不知不覺中溜去。   沖了一杯茶，簡簡單單的冒著煙，在霧氣蒸騰的時候淺淺的聞著那茶香，看著那茶色，喝上一口，淡雅而芬芳，青春的小日子又何嘗不是如此。   看著是快樂，過著是滋味，摔著了就懂疼，難過了想辦法撐過去。   前陣子下了幾天雨，在雨天裡喝茶也是一番風味，總愛捧著那熱熱的茶杯，輕輕淺淺的啜上一口，感受那溫熱。   青春，在最美的時刻總是急著長大，忙於探索。在那樣的夜裡迷失自己，在那樣的清晨又過於清醒，摔著不知疼，疼著不喊疼。   掙扎著又坐起身來，急著繼續往前走，擔心著青春易逝，無法掌控。   回頭望望又是那樣的，很多事是無法追回，閤上手邊的那本書，看著屋外的車子來來去去，那亮著燈的趕著急著回家的人們，那些仍在玩樂著仍不打算回家的孩子們，那些來來去去你的人生裡的人們。   自己的人生總是要自己面對的。   沒有人會替你疼，沒有人看你疼會拉你一把，也許是消極的說法，是吧！   要相信世上有良善的人，即便只有一百萬分之一。   夜已悄悄地來臨，亮起的路燈下，孩子們慢慢地回家了，各家戶的燈也亮著了，屋外頭也是涼意紛紛，關上了門，享受一個人的安靜。   夜是寂靜的，偶爾有人路過閒散的聊上幾句，阻絕著屋外，一個人慢慢的讀著自己，即使青春不再，能好好的面對自己，才是真正的課題。   生命裡的每一個環節，都不能忘卻，真正的自己與不停的學習成長，不追逐泡沫，在平淡裡滋養，也是一種生活。

無盡光影如風灑落   夢幻泡影 迷幻舞衣無聲飄 旋轉綺夢隨呼吸   起伏 夜晚於水舞中沉眠 微掀的紅睡袍 紫色花霧搖曳 紛紛以藍色憂鬱 蝶舞般燃亮黑暗   所有的遊人 皆微醺蠕動尋找 奇幻之光 註：南投市祖祠路燈會奇幻，新春行遊。

黑鍵白鍵  是喜悅是傷悲 快速的旋律  是回憶的鑰匙 華麗的舞台  背後藏著多少無奈？ 彈奏的同時  心在空虛中流浪著 眼睛不是看著琴譜 而是在台下尋找你的身影 琴聲何時停止？布幕何時落下？ 在妳回來後   掌聲響起的那一刻

  我的媽媽最近練習南管，南管屬於民俗音樂，有演唱者和彈奏樂器者，曲調婉轉悠揚，村里的發展協會很熱情的邀約，媽媽基於傳承的心態和老師很熱情的緣故，就去試唱了幾回。   平日在顧孫的她，就用youtube放音樂練習說唱，結果某次在家撥放youtube時，講話臭奶呆的兩歲兒，就吵著要看「咚咚猜」，原來阿嬤都播放「烈嶼南管樂〈風打梨〉」給他聽，而且還要反覆播放才罷休。   我的媽媽也有打太極拳，雖然她自認遇到瓶頸沒辦法突破，但是我看她在客廳練習時的模樣，身段柔軟姿態方圓，到某個音樂節點，突然轉身跳躍拍了一下，老年人家身手還能如此靈活矯健，覺得非常的棒！他的孫子在一旁看得目不轉睛，學阿嬤將雙手慢慢地伸高，一腳慢慢地弓起在半空中畫個圈再落下，幼兒版的比較萌，大人們笑得合不攏嘴。媽媽說她團員的孫子才厲害，能夠完整的打完一套拳法，很興奮地拿起視頻與我分享。   我也有受到阿公阿嬤薰陶的地方，在我幼稚園的年紀，爸媽因為在外地工作將我託給外公外婆照顧，老人家最喜歡看歌仔戲，所以從小就跟著看楊麗花、葉青歌仔戲，上大學時，通識課程請到明華園來校做表演藝術，我欣喜若狂，覺得電視裡的演員怎麼直接站在我面前了，十分激動的我，在他們詢問誰要上台學習女角的手勢時，我也躍躍欲試，同學們都很驚訝這件事。   環境造就孩子的氣質，我想孩子們肯定覺得阿嬤多才多藝，是他們心中的超人吧！

　　2019年10月跟老公結婚後，如有人問起老公的家鄉，我便有點炫耀地回答金門，並自詡為金門媳婦。當然這炫耀多少來自金門人並不常遇見，也難以跟金門特有的高粱酒脫鉤。至少每每講起金門的種種，話題上都會沾點高粱酒味道。婚前已經在老公陪同下到過金門兩次，被閩南式建築特有的燕尾，以及復古的磚紅色房屋深深吸引。且不管是可以驅吉避凶的風獅爺公仔或是文青筆觸所畫下的風獅爺明信片都早已是我的收藏品。 　　小年夜的前一天，就跟老公搭下午的班機回金門，回到家時廚房的桌上已擺滿婆婆自己手做的十幾個年糕，上面還撒著白芝麻。小時候也看著外婆做過些糕點、麵點類，這年糕倒是頭一次看，也忘了問婆婆材料跟作法了（也或許是問了又忘了吧？）。 　　隔天，跟前晚也回來的小外甥女一起體驗用麵糊貼春聯，公公負責把麵糊煮好，我們則把麵糊刷上門框邊，再把春聯貼上。還沒出嫁時，貼春聯也算是家裡的重頭戲，雲林家裡總選用紅底金字且大幅的春聯來展現喜氣。但金門較多的是黑色字，且字數較少，橫批更是簡潔的四個字，家家戶戶似乎都是差不多的樣式，在這古色古香味的瓊林鎮，倒是沒有違和感。晚餐婆婆認真地準備了小年夜飯，更做了不孝媳婦的指定菜─蚵乾飯。 　　終於來到除夕，一大早七點多就被婆婆在樓下忙碌的聲音吵醒，雖然自詡為21世紀的新時代女性，也鮮少在放假早起的我，為了樹立金門好媳婦的名號，也是起床了。客廳桌上擺滿了拜拜用的葷菜，準備要分成5分到5個不同的地方拜拜，總共需要30盤！老公突然拿進來了扁擔跟竹籠，把下一場要拜的菜裝進竹籠中，穿著藍白拖鞋挑著扁擔前往拜拜的蔡氏祖先廳堂。到了廳堂二伯母與三伯母已經擺好自家的供品，還介紹了同樣是台灣本島回去的親戚們。這拜拜時與大家寒暄的感覺，彷彿帶我回到小時候常陪著外婆到左鄰右舍家串門子的時光，親切又熟悉。 　　年夜飯前我慫恿老公開公公珍藏的民國70年高粱酒，還是裝在瓷瓶中的。但酒瓶塞已脆化，幸好我跟老公對處理老高粱已不是新手，用咖啡濾紙過濾掉木屑渣，把倒出的酒直接倒入大公杯，打算今晚喝光它了。席間認真敬了公公、三姐、二姐夫，也接了幾杯公公回敬的酒後，公公開始躁動坐不住了，頻頻催促我們準備出發去敬酒了。這概念類似西方萬聖節，只是我們不說trick or treat而是恭喜發財、新年快樂，期待得到的不是糖果，而是倒滿的高粱酒，且要一杯接著一杯。帶著平常在公司應酬時訓練完備的酒量，以及第一次參加這挨家挨戶拜年活動的興奮感，拿著酒杯，就跟家中的男性們出發征戰了。成員有公公、二姐夫、老公跟我。 　　第一站五叔家吃的是外燴年菜，還沒開動的大家看到我們的出現有點手足無措，我乾了一兩杯小shot後過關。 　　第二站是二伯父家，二伯父一家在閩式建築的房屋裡吃年夜飯，剛內部裝修過的房子，重新補畫過的樑柱與牆壁，嶄新的顏色亮度十分搭配這新年氣氛。二伯父把他的大酒杯跟我調換，把酒倒滿，要我乾掉第一杯！我得說，我酒量不怎好，但酒膽跟氣勢可是公司出名的，豪爽地一口氣乾掉這杯，先馳得點！隨後又喝了幾杯，已經開始茫茫！ 　　到了三伯母家，已是酒滿到喉嚨的程度，趁著還沒人追我酒，跟站在一旁的小朋友要了一杯飲料喝，壓壓酒氣。但該來的還是會來，一連又喝了幾杯，熱熱鬧鬧的氣氛，讓酒精在肚子裡更加翻騰了！離開三伯母家，我們一行人已經更茫。 　　接著來到公公的朋友家，這戶人家我是第一次見，但大家看我連續幾個乾杯後，頻頻誇獎我好棒，原來金門好媳婦的稱號這樣也能得到，早說嘛！喝酒比起早起簡單多了呀！ 　　大年初一早上，全家一大伙人到農試所玩闖關遊戲、體驗100元拔菜活動，好身手的婆婆拔了一大袋，而我偏偏用刀子把菠菜莖割斷，直到工作人員看不下去來指導我，教我直接連根拔起後簡單甩掉土。奇怪，身為農家長大的孩子，這簡單的農活不應該難倒我的。小時候我也幫著家裡拔過花生、蒜頭、青椒，只差沒播稻了呢！ 　　下午大伙人準備開始另一項我期待的活動-控窯。二姐夫是土窯的主要建造者，我們其他幾個愛玩土不怕髒的負責撿土塊，排土塊並不容易，必須在相對較寬的基底上，靠著不停調整重心位置，慢慢將土塊堆的直徑縮小，直到形成一個封閉的土窯。完成後我們用乾掉的木麻黃生火，木麻黃小枝細軟，很適合從土塊間的縫隙塞入作為起火材料。所以誰說一定得要坐在課堂上才能學習，搭個土窯我也覺得處處是學問啊！隨後把地瓜丟入土窯中，又補了幾支粗樹枝延長燃燒時間，等樹枝燒紅了便把土窯破壞讓土悶燒地瓜了。   轉移陣地到林務所繼續闖關遊戲，玩了約莫2小時後，回到土窯準備挖開地瓜揭曉成果。只是太粗魯的挖法把燜熟的地瓜挖破了還沾滿了土，挨了老公幾句小罵，便把這需要細膩動作的活，交給我那手移動速度大概只有我1/3的慢郎中老公手中。最後成功留下了12顆熟透了的地瓜，香甜軟爛。 　　大年初三我準備回娘家，這天我非常遵守俗語說的：初一早，初二早，初三睡到飽，等我下樓已是10點了。我婆婆正在做著紅龜粿。婆婆的配方跟我外婆的不太一樣，婆婆做的比較粉紅，外婆的紅龜粿則是鮮紅色，看來是放了很多紅番仔米，紅番仔米其實就是紅色食用色素。外婆做的比較扁且大，婆婆做的則比較小且厚。雖外觀上不太一樣，但這紅龜粿也讓我想起了曾和外婆一起在廚房製作紅龜粿的時光，珍貴且記憶猶新。 　　長大後難免感覺過年讓人期待的就只有放假而已，家裡吃團圓飯的人數漸漸少了，來拜年團員的親戚也少了，年味不再像小時候那樣熱鬧且喜氣洋洋了，甚至也好幾年不再特別為了過年添新裝了。而這次的金門過年體驗，許多傳統的禮俗，復古的文化，豐富的活動，讓我已開始期待下一個過年了！

  春光明媚，將心都喚醒，想要親吻大地的每一朵芳菲。   春天，在我家的院子乍現，棗紅的櫻花，沿著枝椏，像鞭炮般的迤邐著往上綻放，是啾！啾！啾！亮而短促的叫聲，打開了我的耳朵，微沁的香撲鼻的擠著我，叉尾太陽鳥搶先品香，為我打開了聞香的嗅覺，空氣中淡淡的香氣，讓我在櫻花樹下分享。   一旁滿樹的柚子花，簇擁著、迷漫著，讓我沈浸其間，圍繞著柚子樹，吸一口濃郁的花香，整個心都醉了，忘了時辰！只如一隻蜂般的守著樹下，白色的花瓣，點點黃色的花絲，那香自然渲染著週遭的空氣，我是那墜入五里霧的追香人，美好的春光，我只想守著在柚子樹下，沐著春光，飲著春之花香，心就飽滿、快樂。   園子裡，還有無子檸檬、香水檸檬、柳丁花，讓香在我家的果園川流，走過這一株，滿樹盛開的花，香把空氣都淘洗了一遍，我就在樹間川流，那香氣也在樹間迷漫，香氣把我的腳都絆住，我只在樹間流動，穿越著花香，心自喜悅，快樂盈盈於心間，抬頭高高的天，藍得出奇，大地把自然的美好留給我，我只想和蜂蝶爭享春光的無限美好，讓香川流！在我的心間，也在動人的春光裡漾動。   忽然，一陣微風輕揚，淡淡的花香從心上漾起，甜甜的花香，讓心迷戀，啊！甜美的桂花香，也來春光裡爭香，隔著圍牆往外飄送，桂花的香是不同的香氣，卻同樣將人心擄獲，讓我早起與春陽爭香，守著院子深深的吸一口氣，讓人神清氣爽，有時還把桂花輕輕的採一小把，剪一段春光和著花香，泡一杯春天的香茗，細細、慢慢的品嚐，春光裡透著香氣的桂花，心兒的花都朵朵開了！   春光，是這樣的美好，清晨，我習慣和春光裡的花香約會，陽光都知道我和花香一起在樹間川流，我是追著花香流動，彷彿我是花香家族的一員，忘了我是花？還是花是我，柚子花看我久了，以為我也是一朵花，於是，午後，我總是流連在花下，陽光裡的花香更濃郁，我家屋前屋後，香總川流，我捨不得入屋內，黃昏，花香在風中流動，我是追香的人，只想和花兒成了一家族，春光裡，我如一朵花，川流其間。 剪一段春光，我把自己浸成一朵花，讓香川流，於是我彷彿回到，那些童年時光，柚子花開的日子，外婆家的柚子花香，舖滿我小小的心，跟著媽媽回娘家的腳步，跑得超快，就為了追一場濃郁的柚子花香，滿地的柚子花瓣，踩得連鞋都香，外婆家院子的那一株桂花，甜甜的香氣，母親有時會用桂花煮一碗桂花湯圓，春光裡，記憶中的花香，為我編織了一個開心的童年，我那時是一隻春天裡的蝴蝶。   先生知道我是屬於自然的，於是努力種滿園子的柚子、香水檸檬、無子檸檬、桂花、櫻花、桃花、李花、肉桂、梅花，招來小鳥的覓食，更招來蜜蜂、蝴蝶的採花蜜、花粉，營造了一個生物多樣性的環境，讓我如入八卦陣，把自己也幻化成一隻蝶，沈迷八卦陣裡，花香川流，我在春光裡，品香、品春天。

  阿嬤有一個大大的木箱子，不知道是什麼材質，深棕色的箱子四平八穩的擺在床頭，聞起來有一股淡淡的香味。每當阿嬤要打開箱子，我總在旁邊探頭探腦翻東翻西的想看個究竟！   夏天到了，阿嬤打開箱子取出姨婆從南洋托人帶回來的花綢布，幫我們姐妹縫製了連身裙，走到街上大家讚賞的眼光讓我們覺得飄飄欲仙，體態也輕盈起來。都虧了阿嬤我小時候總有漂亮的衣服穿。   開學了阿嬤從箱子取出卡其布，幫我做了一個書包，裏面還有夾層，可以作業本和書本，那個書包也是親朋間的最愛，家中有小孩要上學，都來央求阿嬤做一個。我開開心心背著書包上學去，那裡面充滿了阿嬤的愛與期許，我會好好唸書！   遇到親戚間的喜慶，阿嬤也會打開木箱，再從裡面的小盒子選出一只金戒子，比較對重（我的理解：相對重要）的親戚則會選一條金項鍊，送去當賀禮。這些首飾都是阿嬤平常幫人縫縫補補省吃儉用存下來的，需要的時候就可以派上用場，阿嬤的未雨綢繆，眼光長遠，解決生活中不少的困窘，讓我能在無憂無慮的環境中成長，對人生充滿了正向的力量。   父親孤身一人遠渡重洋來到金門，阿嬤慧眼將女兒許配與他；從此一家人相濡以沫患難與共。父親早年為生活在外奔波常常不在家，外婆在家幫襯母親操持家務，也幫人做衣服納鞋底，一家食指繁浩，幸賴阿嬤陪著我們一起長大。最經典的畫面是外婆前面抱著我，後面背著妹妹，走著走著妹妹從後面滑落下去，跌落地面，二妹妹也因此時常抱怨，她是因此被摔笨的。   阿嬤的箱子裡有許多小東西，譬如有一個銅製的針頂，拿來套在指尖，可預防被針戳到，還有一個可以放著粗細不同縫針的針筒，轉著上面的小孔就可以倒出繡花針，後來阿嬤把它送給我，但是被我搞丟了，使我非常懊惱，尤其如今阿嬤已經往生極樂，每每想起那管有點生繡的針筒仍然悵然不已，久久無法釋懷！   阿嬤生於民國四年農曆的七月初七日，相傳牛郎織女在這天相會，女兒家們也在這天乞求能有如織女般的雙手，不知道阿嬤是否織女下凡來，手巧的很，精通女紅無所不能，彼時阿嬤是村子裡縫製新娘嫁衣的高手，件件的新衣，一針針的線頭，累積了阿嬤的青春歲月。她和傳統社會的女人一樣，將一生奉獻給家庭，任勞任怨但不認命，憑著自己的一技之長，改善生活而不自怨自艾，自立自強而不仰仗于人，她的生活哲學無形中影響了我，她永遠是我的典範！   阿嬤的箱子像百寶箱一樣，我從來不知道裡面還有什麼，阿嬤就是魔術師，在物資匱乏的年代，變出一個個的魔法，滿足了我的需求，豐富了我的童年，也留給我無限的追思！

  過去四年，每逢春節，我們有三次出國過年。這裡所說的我們，包括我們夫婦、兒、媳、孫子、親家翁、親家母，還有媳婦的姊姊、姊夫一家五人及媳婦的妹妹等，其中老人5位，青壯年5位，小孩3位，共13人，形成一個人數不少的家庭觀光團。   出國的行程，全由媳婦的姊妹規劃安排，我們什麼也不用作，跟著走就是了。2017年的春節，我們到日本神奈川縣的箱根和橫濱度假，除夕夜在旅館包了一個房間，共享日本料理的年夜飯，並與親家翁、親家母互道新年快樂，身體康健。翌日我們就開始參觀旅遊。由於人多，年輕人租了二輛中巴，並親自駕駛。日本的車子駕駛座在右邊，道路要靠左邊行駛，與台灣的行駛習慣完全相反，而年輕人開車能駕馭自如，調整在台灣的駕駛習慣，真不簡單。   首站參觀小王子博物館，這是為紀念法國作家聖修伯里(Antoine de Saint Exupery)誕辰100周年所建的博物館。館內依據他所著的童話小說「小王子」內容布展，很適合小朋友的觀賞。該館室外庭園的布置，也有法國庭園的味道，與日本式的庭園完全不同。隨後我們前往箱根港搭乘海賊觀光船，並欣賞蘆之湖與群山相輝映的美景。搭乘海賊觀光船可以觀察船的內部結構，並想像凶惡海賊遊蕩橫行於海上的生活狀態。搭纜車上大湧谷，可以眺望富士山美景，但到了大湧谷之後，立刻能聞到一股硫磺的氣息，山谷也冒出白煙，景觀與清秀翠綠的箱根完全不同。這是一片荒涼之地，呈現3000年前火山爆發熔岩的景觀。我們抵達時，積雪尚未融化，給小朋友有玩雪的機會。箱根美術館創立於1952年，是箱根地區歷史悠久的美術館。該館環境幽靜，庭園充滿日本風味，館內展示從繩文古墳時期到江戶時代（1603-1868）的土器和陶瓷器。我們在這懷古的館裡進午餐。此外，我們也體驗箱根的登山電車，享受山嶽鐵路的撼動，同時也欣賞沿途的山林美景。後來我們驅車到鐮倉市，參觀高德院的鐮倉大佛。這是一尊阿彌陀如來的銅造座像，高13.35公尺，重121噸，建於鐮倉時代（1252年），是一座精緻的藝術雕刻。最後我們來到車水馬龍的大都會「橫濱」，去超市買了晚餐，最後於翌日參觀杯麵博物館（Cupnoodles Museum），買票上二樓大廳之後，即可看到多年來的速食麵包裝樣品，顯示出其歷史的沿革，但此館重點不在展示，而是由員工帶領觀眾學習製作速食麵的過程，製成之後，觀眾可帶回家。帶領的員工除用日語講解外，也有會講英語和中國話的，所以我們就在會講中國話的員工帶領下，親自體驗一下製作速食麵。這個博物館也叫「安藤百福發明紀念館」，因為速食麵是安藤百福於1958年發明的。安藤百福原名吳百福，1910年生於嘉義縣朴子市，1966年以妻子安藤姓氏，歸化為日本籍。   2019年春節，我們還是原班人員出國過年，但這次多了一位外勞，隨行照顧大姊的婆婆。一行14人浩浩蕩蕩前往日本。首站來到多治見市的馬賽克博物館，這是日本建築大師藤森照信於2016年創立的。該館的外觀造型簡單、樸實、奇特，外壁為自然泥土的色彩，甚為吸睛。室內的布展，則是馬賽克在居家各廳房如客廳、臥房、廚房、浴廁，甚至門牌的應用。室內還展示製作馬賽克的材料和各種馬賽克成品共人選購。午後，我們去岐阜縣虎溪山永保寺，這是日本國寶級的禪寺，此禪寺由國師夢窗於鐮倉時代（西元1313年）建造，環境清幽，秋季紅葉勝景，庭園回遊式的池泉，更是全國知名。隨後前往三光稻荷神社參觀。此神社在國寶犬山城的山腳下，據說在此神社洗錢，將來可以加倍奉還，所以小朋友們都很歡樂地洗錢，希望往後有更多的錢回報。我和內人則往山上的犬山城參觀，犬山城主成瀨家。1869年成瀨正肥是籓知事，犬山城的統治者。翌日，我們先參觀古樸、寧靜安詳的有樂園，然後再驅車去博物館明治村。明治村是保留明治時代（1868-1911）建築與文物的一個大型戶外博物館。這是日本邁向現代化國家途中，一個日西融合的輝煌時代，也是讓日本人生活習慣產生極大轉變的時代。當時的蒸汽火車還在明治村內行駛，許多西洋式的建築，如天主教堂、銀行、官舍、中央圖書館和已被國家指定為文化遺產的古蹟建築，如郵局、監獄都搬遷到這裡來。餐廳所提供的食物，如炸豬排丼飯、蛋包飯，也是明治時代才出現的料理。我們花一天的時間，浸淫在日本的古代文明中。三州足助屋敷是明治時期富農府邸的戶外民俗博物館。這裡重現當時的山村生活和已經消失的日本傳統手工藝，除了可以見識到打鐵、燒炭、抄紙等師傅的當場表演，也可體驗當地居民織布、藍染、竹籃等的製作。參觀者可以與師傅們相互交流，所以不僅是民俗技藝展示館，也是學習山村居民生活的生活館。豐田市豐田汽車總公司的展示館是這次參訪日本不可錯失的觀光場所。他一系列展示最新超酷的精緻汽車和自動駕駛汽車，小朋友看了非常興奮，大人們也認識了豐田的汽車發展史。在回台灣的前一天，我們先去逛白鳥庭園。這是一處日式庭園，占地不大，遊園的人不多，散步其間則令人身心舒暢。而後我們驅車去名古屋港水族館，一處小朋友非常喜歡的場所。看了白海豚和殺人鯨的表演，壯觀的魚群游動，企鵝展演，還有許多海洋生物如水母、海馬、海星、海膽等的展示。   2020春節，我們原班人馬再次出國過年。這次的旅遊地是沖繩。由於沖繩地區不大，旅舍就訂在那霸的市區，然後每天驅車外遊。首先我們去了王國村與玉泉洞。王國村是匯集100多年前琉球居民的住屋、街道及各種生活型態的展現，讓遊客觀賞和體驗早期琉球居民的生活狀況。玉泉洞是一處經30萬年歲月所累積的鐘乳石洞窟，洞內眾多鐘乳石筆直下垂，甚是壯觀，行走其中，讓人有處處驚嘆造物神奇之感。其次我們參觀沖繩世界文化遺產「今歸仁城跡和識名園」。前者是14世紀琉球王國三山時代的北山王居住的御城，城牆由粗石建造，甚是堅固，可見當年防守禦敵之慎密。後者則是一處環境幽靜美好的庭園，它是國王離宮和接待外國使節的場所。庭園的六角堂，甚具中國風味。美麗海水族館和orion happy Park啤酒工廠更是必訪的地方。美麗海水族館佔地大，展出的海洋動物豐多，解說員可帶遊客親自餵海龜、海牛和教遊客如何指揮海豚表演，這是它有別於其他水族館的做法。參觀啤酒工廠由解說員介紹啤酒的原料、釀造、發酵、儲酒過濾、裝瓶等製作過程，最後並供免費試飲，為旅遊中的一大享受。後來我們還參觀玻璃工藝中心和港川（浦添）外人住宅。在玻璃工藝中心報名參加玻璃工藝的製作，體驗製作過程的辛苦，並可將自己的作品帶回家。外人住宅就是過去的美軍眷舍，其西式的建築迥異於東方的民宅。他們將離去的美軍眷舍，活化為現代的一處觀光景點，值得借鏡。   出國過年可以省去傳統過年的許多繁雜事務，如辦年貨、拜年和初二回娘家的塞車煩惱。出國過年既可舒暢身心，降低生活中的種種壓力，還可增長見聞。我們與親家翁、親家母同行，大家在一起過年，和睦相處，也可促進彼此的了解與感情。行程的安排，經由細心的規劃，包含參觀具有文化、古蹟和現代化的博物館，古代禪寺，神社、城堡、日式庭園、風景名勝和遊樂場所，可以說是老少咸宜，面面俱到。