曾經有段時期，「舊書攤」這樣一個別具特色的店舖隨處可見，不久卻又淡出市面。   記得小學時期頭一回看到舊書攤，心中感到十分妙趣，因為它明明是街上新近開張的店面，可是從頭到腳均沾染著「破」與「舊」倆字，偶爾還捎上半個「髒」字；喜歡在書頁上胡寫亂塗的傢伙顯然不只我一個。   家中經濟條件雖然不佳，但我當時擁有的圖書豐富且多元，並不需要為了省錢而光顧舊書攤，之所以整個暑假天天向它報到，為的是蒐集某些「有年紀」書刊，例如：銀色世界。   父母皆是香港邵氏電影的愛好者，長年耳濡目染之下，我對邵氏影星亦是情有獨鍾，然而他們的全盛時期早已過去，時下的報章雜誌壓根找不著有趣的報導，遑論充滿意境的明星照，因此當我路過舊書攤，無意間瞄到包括銀色世界在內的同類舊刊，立時就被它們的封面攫住魂魄，幾乎大聲歡呼起來！   藉由舊刊，我欣賞到眾女星銀幕之外的各種風貌，得知某男星的業餘愛好居然是「玩無線電」。我對他們的喜愛不再侷限於「角色」，而是落實到「演員」層面，時光鴻溝彷彿消弭無蹤，將我拉回那個黑白片與彩色片交替的時空，成為一名相對合格的影迷。   從期數斷層研判，那些雜誌畫報應該不是別處的倒店貨，而是某些人的多年收藏，因著某種原因，正一點一點地捨棄它們，就像我後來做的那樣。   我得空便步行兩個車站的路程逛進舊書攤，以便第一時間截住將來到店中的古老刊物，畢竟這類書刊並無再版的可能，賣掉一本少一本。   興許是眼睛戴著懷舊濾鏡，我始終覺得舊書攤比一般書店可愛，老闆和客人容易打成一片，買方與賣方經常易位──今天我來買書是顧客，明天我來賣書便是供貨者，三番五次討價還價，逐漸摸清彼此的喜好，下回再上店門，不用等我開口，老闆就將特意保留的新貨雙手奉上，當然，此「新貨」依舊滿面滄桑。只不過，每當聽見自個兒十元賣出的二手書被老闆以五倍價格售出，往往不知該心疼自己當初抬價不力，還是該憐憫剛剛做了冤大頭的下家。   總體來說，舊書攤的存在所帶來的樂趣，至今令我難忘，概因其匯流而成的書海既深且廣，徜徉其中不僅能夠撤廢貧富藩籬，亦可歷覽於時光隧道中飄盪的精彩瞬間。

  2020年的清明節，我與賽德克族的友人PINO相約至台灣東部，我們是野外求生狂熱份子，不惜千里迢迢，跋山涉水，在東部開拓野營及溪釣秘境。   早春的山區飄著細雨，溫度下探至十度左右，我們在溪畔升起營火取暖，食用過事先醃製的高熱量行軍食物及飲用少許烈酒後，便在營地旁溪釣。   秘境高低落差大，一般魚種無力上溯，惟有激流勇者苦花（台灣鏟頜魚），能憑藉精瘦魚身，以及強大爆發力逆流而上，在此地繁衍，溪流內清一色全是苦花魚。在無其他魚種的競爭下，幾乎喪失警覺心，對餌料來者不拒，就餌速度猶如平地溪流的馬口魚（又稱憨仔魚），搭配18尺以上之八工竿及細線，可輕易釣獲魚體在20公分上下之苦花魚。 　　小小苦花魚拉力，透過細線及長竿傳導至釣者手臂，竟能迸發出如半公尺鱒魚般的衝勁，在逆流下幾乎能讓竿先插水，刺激釣者求勝的原動力，令人念念不忘，久久無法忘懷。無法忘懷到將大魚放進活水魚簍後，竟忘記用重石壓住，被水流沖進深水中。 　　我索性脫掉衣物，泡進凍涼的高山溪水中摸魚簍，魚簍是找到了，但大魚卻跑了，滑稽之貌，不覺莞爾。   傍晚下起了綿綿細雨，釣者仍釣至日落，全身溼透才願罷休。 　　享受完溪釣時光後，我們便回到溫暖的營火旁。回到營火旁才想到，忘了帶帆布天幕，只好拿出隨身的兩用雨衣湊合著，在柴火浸溼的情況下，勉力重新點燃營火。炊事、喝酒、分享人生故事，說明各自的野外求生、生存技能及裝備，例如防滑鞋種類、野外食材、刀具差異、岩石質地、野外魚種、釣法等，天南地北聊至夜幕降臨。 　　最後，兩個獵人在營火旁取暖、烤乾衣物，享用行軍臘肉及泡麵，再加上一飲入魂的深水炸彈，在天籟的陪伴下，快速地進入夢鄉，補充隔日續攻略釣技的精力。   身為賽德克獵人的PINO，利用營火與周遭岩石的角度，於寒夜中投射熱能，示範無睡袋也能在寒冷山地野營的技巧；當晚他僅靠身上的衣物過夜。 　　第二天，清明時節雨紛紛，但在地形及營火的配合下，我們在雨中渡過溫暖的一晚。吃了自備的吐司（跟魚吃一樣的吐司）、火腿、桑葚果醬三明治，以及熱騰騰的咖啡後，兩人分別朝上下游反方向攻略。 　　苦花魚通常在天氣轉換時，容易被激起索餌慾望，坊間流傳著「出水」後釣魚的說法，意思就是在颱風後作釣，往往會有意想不到的收穫。但除了出水後，其實天氣突然回暖，溪魚也有瘋狂鎖餌的情況。   好巧不巧，第二天天氣也持續陰雨綿綿，氣溫仍維持在10-15度間，雖仍不斷釣獲小魚，惟大體型的苦花卻不見蹤影，釣者們當機立斷，更換釣組，並改主攻瀨區，細線銀鉤在溪流夾縫中停留、下竄，自然地隨著流水擺動，左凸右進，在魚兒面前挑逗攻擊慾望。 　　高山苦花魚禁不住自然擺動魚餌的誘惑，乾脆一口咬下，竿頭猛然點頭向下，魚竿另一端的釣者才警覺魚兒已上鉤，揚竿後又是一場石縫間的藏匿搏鬥，必須小心翼翼地操竿，方能順利請上閃閃發亮的白甲苦花魚。 　　在不同的時空背景下，人短暫的生命有各種不同的際遇，「侶魚蝦而友麋鹿」是蘇東坡對漂泊人生、不同際遇的淡然境界。   現代人往往為了現實生活而奮鬥，在人事物的束縛中，拖磨地走完人生的旅程，最後不僅無法達到遠大的人生目標，也忽略走了這一遭的沿途風光，告憾終身。 　　或許，在這個追求成就的過程中，尋求生活上的小目標、留心四周的小境界，會帶給人的心靈更平靜的感受喔！

  說故事的人，總喜歡沉浸在自己的世界裡，久久不能自已。   追夢的人，畫著圓，然後不停追逐自我的真諦。   你走進了誰的世界，為了追逐而忘記了自己。   我們跨越了青春年華的界線，不停地不停地，繼續走著。然而，沒有誰理該為誰再多退讓，故事，仍然繼續著。   傍晚的天空已不見雲朵，遠方而來的飛機讓你又開心了起來，對你而言，這就是幸福，你蹭著我，開心得又叫又跳，吶喊著吶喊著。   我們牽著手，走過一個個路口，返家的路上你仍然興奮，如同你稍早的奔跑一般，笑得開心，跳得雀躍。 　　這個世界其實很單純，但看你把他複雜化了嗎？   走過一個個日與月，穿越一份份困難與頹喪，最後，我們成為了我們。而人之所以成為自己，這其中所遇到的困難與挫折，除了自己，沒有人能體會與分享。   惟有不停的從困頓中，尋出自我，才能走出迷霧。   下班時間了，穿越的車較其他時間多，當你遇到的困難重重時，別忘了，抽離一下自我，換個思維的角度去看世界，一定能有所幫助。   千萬不要在迷宮裡，繼續碰壁了。   你需要的，是重拾起信心與熱情，那一顆曾經雀躍的心，去哪裡了呢？   換個角度看世界，你，絕對不會只是現在的自己。

  之一，兩難   二月中旬，台灣疫情還不算壞，基隆地區的民眾也零確診的時候，我接受了好友的邀約外出聚會，兩人約在一家賣簡餐的小餐廳吃飯。   我們十一點到餐廳，是餐廳開門做生意的第一組客人。餐廳謹守防疫守則，將大門打開，置放一瓶酒精在入口處的桌上。服務人員提醒進門客人要噴灑酒精消毒，才為客人服務點餐。   此時雖是去聚餐，不過大家都怕人多的地方。因兩人去的早，餐廳除了主廚老闆、點餐服務人員外，就我與好友共四人。人少，我們的心情也跟著放鬆下來。   中午十二點過後，有兩位客人上門來，接著又有一位客人進餐廳來，另一位服務人員也上工，餐廳變熱鬧了。再後來，一位客人進來了，還預約了幾個位置。   此時，我們兩人已經用完餐了，服務人員也送上了飲料。不多久，服務人員來跟我們商量移位至另一邊的位置。因等一下還有客人要來，她正打算著要併桌。我們不想妨礙餐廳做生意，爽口的答應，並立即移位。   簡餐小餐廳的面積不大，滿座頂多是十幾位客人。不多久，餐廳進來了六七個人，及另一組兩三位客人。餐廳頓時高朋滿座，兩位服務人員忙著請客人用酒精消毒雙手，幫客人服務點餐、送餐，協助副餐，主廚忙著料理主食，小餐廳顯得有點擁擠侷促。   我與好友有一搭沒一搭的聊著，看著餐廳滿座的情景，心裡不安的盤算思索著，要不要離開餐廳到外頭透透空氣？尚未行動的我與友人，卻見到主廚一忙完主食料理後，竟忙不迭的飛奔離開餐廳到外頭呼吸新鮮空氣。真讓我瞠目結舌，看傻了眼。 　　疫情時期，餐廳老闆的心情有點複雜。沒生意做時，內心很哀嚎；餐廳生意好到顧客滿座，心裡又怕怕的。套用莎士比亞名言：「To be, or not to be, that is the question.」   之二，交還回去，就對了   因擔心清明連假期間，排隊買口罩的人會更多，清明節前一天我一早便趕到藥局去排隊。等了一個小時多，藥局終於賣口罩了。依照平常藥局服務流程，藥局老闆A在門口檢查民眾的健保卡，老闆娘B刷健保卡，老闆的母親C拿口罩給排隊民眾。   輪到我時，我拿健保卡給B刷卡，並走到左側遞上兩份口罩的費用三十元給C，等B過完卡，C交給我用信封袋裝好的口罩。我拿了口罩就塞入提袋，急著趕赴菜市場去採購清明節要祭拜祖先的各類物品。   買完菜回到家，將採購的物品整理妥當後，從提袋拿出口罩要放入置物盒裡，發現藥局多給我一份口罩啊！我傻眼了！當時我也沒留意到老闆的媽媽交給我的是三個信封袋呢。   雖然每週排隊買口罩有點煩，雖然是藥局失察多給我的，但為了不讓藥局核算份數與金額不符，我決定將多出來的這一份，拿回去還給他們。我又風塵僕僕趕去藥局交還口罩，老闆及老闆娘不斷的跟我說謝謝，謝謝。   防疫時期，藥局每天為服務民眾，額外承擔了販售口罩的任務，已經很辛苦了。交還藥局多給的這份口罩，我認為是我應該做的事。   交還後，內心感覺很坦蕩磊落，回程步履也跟著輕鬆起來。這樣做，就對了。

  頃讀報紙副刊陳妍君〈那些香菜教會我的事〉，恍然明白原來自己可能一直活在另一個平行時空──視芫荽為風土恩物。三四片細莖羽狀複葉更是足以代表阿嬤的香味。   阿嬤長於廚藝，舉凡：魚丸湯、豬肉丸粥、菜頭排骨湯，乃至什錦海鮮炒麵，起鍋上菜末尾一道畫龍點睛工序，便是撒上洗淨瀝乾的芫荽，平凡家常菜登時提味，既清香去膩，那一抹鮮綠又添補顏色。   印尼華人多識聽講福建話，嬤只管香菜叫芫荽。我逾聚沙之年才後知後覺分曉芫荽即香菜，華語名字起得雙關，鋸齒狀葉緣逕自強烈的異味：我輩愛之者讚香，怪不得惡之者嫌臭了。   台灣小吃也常加這一味，尤搭羹湯、麵線絕配。個人愛吃某夜市攤滷肉飯，最享受一開動那兩三口，將飯上芫荽拌入，多層次開胃鹹香舌尖綻放，每去非點兩大碗不可。   嬤後六年。久闊她手藝，色香味未免減滅，惟芫荽猶然，似阿嬤遺留的暗號，不致盡淨。

  總是覺得有紀念的日子，需要吃大餐。大餐的定義，倒也不是用金錢衡量，而是可以找一個舒適、整潔、美味的地方用餐，可以跟情人、家人或朋友好好吃一頓飯，那一切就已足夠。大餐之所以大，就是有別於日常，日常不會去吃的，日常不會邀約的，是為了特定日子而訂的地方，可能是餐館，可能是路邊攤，反正都是一種獨特滋味。吃完後，那種滿足感，絕不是金錢可以衡量，也不需要計較。   在過去，我們家就是如此，逢年過節，尤其是母親節、父親節，加上家人們的生日，都會是一個紀念的日子。所以，家裡無論是出門吃館子，或是出外準備一些美食讓大家吃，度過那些值得紀念的日子，都很有意義。我都很期待那樣的日子，因為平常幾乎都外食，或是自己煮，當然，有些節日也想讓家人可以好好休息，不用又要下廚煮飯，煮得滿身是汗，他們只要出席吃飯，就是一種參與，就是一種對於這樣的活動最好的表現。反正大家都能撥出時間，那就是一種很高配合度。   大餐免不了要排隊，不過最近新冠肺炎盛行，也有一些店家採取特殊的座位，有一些隔間或是隔板。當然，要吃大餐前，如果沒有訂位，或是那家店只能現場排隊，那麼就得先過排隊這一關。排隊，總是一種磨練耐性的時刻，對於許多店家，都被哄抬到需要大排長龍，裡面也是暗藏著秘密，等吃過才分出真假。但是，既然都有那麼多的人長期朝聖，那麼應該也算不差。不過，在肺炎期間，店家們也都做足了準備，無論是使用高科技量測體溫，並提供酒精洗手外，當然也把座位做一個比較有空間距離的安排。而這段期間要訂到餐廳是比較容易的，畢竟肺炎疫情仍未完全落幕，所以大家還是謹慎小心，非必要還是沒有到公共場合去活動。   但母親節將至，大餐總是要有一些規劃，我就得先弟弟、妹妹優先討論。不過，今年度已經有了答案，就是在家用餐，只是大家不用在廚房忙進忙出，只要買好自己想吃的餐點就好，於是我們就計畫分頭進行，然後在家裡準備吃大餐。有別於以往都尋找各式各樣的餐廳，為此苦惱，今年在家用餐，一起共度一個特殊的母親節，其實一家人團聚，就是好事，一家人能夠聚在一起，就讓人覺得開心。   不過我與妻子大概會吃少一點，因為我們最近下定決心要減肥，因為覺得身體健康很重要，不能再任意放縱自己隨便亂吃，除非是重要節日，才能偶爾放縱一下。   但減肥前，我們討論吃一頓大餐好好為自己打氣一下，然後就認真努力的開始減肥。這樣的開局並沒有不好，而是一種激勵自己的開端。而我們訂了一間知名的連鎖餐廳，到的時候已經陸續有人排隊，約莫花了一個小時用餐完畢，我們都吃得很飽，走出店外後，妻子說，好久沒有這樣一起吃一頓大餐，表情洋溢著幸福。人們常說，美食可以療癒人心，這確實是真的，一頓大餐，也讓我們繼續前進。

  今天手機收到一份簡訊，「愛的蛋糕，買一捐一」，是某個商家發起捐助弱勢家庭的母親節感恩活動，希望透過促銷計畫，感恩自己媽媽外，也關懷鼓勵另一位不知名卻辛勞付出的偉大母親。   這活動讓我想起去年，我與女兒在社區附近家庭式糕餅店買麵包當隔天早點時，瞧見櫃檯紙板上寫著「待用愛心蛋糕」，只要消費者預購某些特定款式的母親節蛋糕，店家就會捐出一個同款蛋糕贈與弱勢家庭媽媽，一起歡度佳節。   旁邊壁上張貼著已下訂名單，咱倆見狀內心不禁感動萬分，麵包店老闆的公益創想和匿名人士為善不為人知的樂捐舉動，見證了台灣人濃濃人情味，讓許多經濟弱勢家庭的辛苦媽媽，也能在母親節享用愛的糕點，真是人間處處充滿溫暖。我和女兒心有靈犀熱心響應，我挑了個草莓蛋糕，她選了個巧克力蛋糕，希望收到待用蛋糕的那位母親，也能滿心歡喜享用美食，度過一個既甜蜜又溫馨的佳節。   還記得女兒還小時，學校在母親節前要孩子手製彩繪母親節卡片，大多孩子都會畫上蛋糕和朵朵愛心及鮮紅康乃馨，但是女兒卻與眾不同，她不是畫康乃馨，而是黃澄澄金針花，像喇叭狀的花蕾佈滿在大蛋糕旁，當我收到時眼睛一亮，問她為何會畫金針花而不是康乃馨，她的回答讓我差點兒哭了出來。   原來由外婆帶大的女兒，祖孫之間感情深厚，她比我這個做女兒的還更了解與孝敬母親，阿嬤說過的話，常煮的菜，熱衷的園藝喜好.....她都牢牢刻印在心裡腦海裡。母親常會買些乾貨食材回家備用，其中湯類就屬乾金針花備受青睞，煮食前母親習慣將金針打結，烹煮時比較不會因為花瓣散開而影響脆感，女兒經常扮演小小助手，幫忙打結卻是越幫越忙，煮好時整鍋開花無數，阿嬤笑的滿臉皺紋，女兒更是吃得開心。這景象，是我兒時記憶，這如今，亦是孫女與阿嬤的難忘回憶。   在將金針去蒂打結時，母親告訴女兒不少有關金針花的故事和常識，女兒印象最深刻的就是以前的人會把金針花喚作「母親花」，也因「萱草、忘憂草」的別名，讓女兒對金針花有一份特殊的感情。再加上有一年，母親帶女兒去鄉下花田踏青，看見顏色鮮艷造型奇特的金針花海，特感興趣，拍下不少花卉美景，也買回植株回家栽種，母親負責施肥，女兒幫忙澆水，時節一到，花兒燦開，雖然一日即謝，但另朵花苞已迫不及待等待綻放，為庭院增添不少繽紛色彩，也為祖孫倆埋下濃得化不開的愛苗。   自此以後，女兒很喜歡描畫金針花圖樣和燉金針排骨湯來喝，那是對從小關懷照顧她的阿嬤的感恩與懷念。即使母親已然仙逝，每當母親節前夕，她仍會用色鉛筆或亮光筆，繪製蛋糕綴以金針花蕾，祝阿嬤母親節快樂，即使在天一方，也能享用孫女親手精心準備且充滿無限思念的愛的蛋糕。

第一章 超級媽媽 早上的媽媽 是早起的公雞 在我房間的門口 大聲的咕咕叫 中午的媽媽 是匆匆忙忙的獵豹 在市場中 快速的採買食物 晚上的媽媽 是手忙腳亂的章魚 在廚房裡 辛苦的煮飯 半夜的媽媽 是睜大眼睛的貓頭鷹 在電視前 看韓劇欲罷不能 第二章 媽媽是山 靜靜地站在我的身後 無論驚天動地 她總是支持我 媽媽是海 默默的圍繞在我身旁 不管日夜星辰 她總是包容我 媽媽是堡壘 縱然有千軍萬馬 她總是保護我 媽媽在哪裡 哪裡就是我的家

  莎士比亞說：上帝因為無法照顧到每一個人，所以創造了母親。   猶記兒時，因家住新頭碼頭，每逢補給艦航期，母親常挑著沉重的綠豆冰，打著赤腳，穿過灣曲窄小的隴埂，步履蹣跚的走向碼頭邊販賣……。   猶記兒時，在每年的固定日子裡，母親總會塞一顆紅蛋放在我書包，那一天我會特別高興，因為我生日了。   懂事後迄今四十幾年來，不敢再過生日，因為那是母難日。   猶記兒時，您為了要幫我買包泡麵，獨自走到隔壁村莊，要回了被積欠多時的三塊錢，滿足了我及妺妹的口慾，那生力麵的味道，迄今尚流淌於內心深處。   猶記十八歲時，我第一次上班，領了六千元年終獎金，我如數交給母親，您臉上欣慰燦爛的笑容，迄今仍鮮活的深藏我心。   記得您一雙皮鞋，穿了十八年，我工讀時買了件雙層的大衣給您，您整整穿了三十年，直到您晚年臥病，它看起來還像新的一般。   記得您七十歲時，牙齒掉光了，我陪您到好友梅醫生，位於中和的診所裡，多次往返，補上一口假牙，終於讓您能正常吸收營養，這是我引以為慰的事。   十年前我從新打字排版編印了一本金剛經、心經、楞嚴咒、大悲咒十小咒的合訂本。共印了三千本，因係第一次創印，尚不知往生者也可助印，當晚整本編印八個月的稿子放心付梓。   不意當天晚上睡夢中,母親躺在我身邊，手中拿著二十萬現金，指明要我替她作功德，黎明睡夢甫醒，隨即打電話給印刷廠的師兄，他說助印名單尚有二個空間，旋將先父先母名諱畫上框框補在最後一行，了了母親作功德的心願。   之後我陸續印了幾部精裝本的大乘經典,父母的名諱都會列在其中。 佛力功德不可思議！亡母怎會知道我在印經呢？   母親既知印經有功德，可見亡靈助印是大有助益的，不可不察矣！ 　　老年的母親正待享受含飴弄孫的天倫之樂，卻不幸罹患中風，躺在病榻上，四年後撒手人寰。 　　猶記三年前，在台撿骨，將您移靈金門故土，我捧著您的骨灰，飛機上，您獨立坐在我旁邊的位子上，那一刻，我感覺與您特別接近。 　　如今二十一個年頭過去了。那天上的慈母啊！您是否安住在淨土的 阿彌陀佛聖號中？ 　　今天又到了四月十二村莊大拜拜了。今年停止了多項活動，但我知道 阿母，您會回來的！

心疼您那43公斤的重量 逐漸發黑的腳趾 我在您耳邊低語 如果想走 就請您放下一切 功課做完做滿 下課離開 希望您下輩子 認同好自己性別 好好對待自己 像花一樣綻放 開出自己的樣貌 打開心輪 善待自己 謝謝您這輩子的養育 我們都會好好的 親愛的媽媽我愛您

  「唯一」、「絕對」、「永恆」、「當下」，這些迷人的字眼孕育了我的小怪物，它明白我總是對美的事物缺乏抵抗能力，因此輕易地荼毒了我的生活，它將我變成了愚蠢而美的薛西佛斯，正因為知道自己的追求終將成為徒勞，完美的空間才因此而存在。   我說：「我渴望活在絕對的時空裡。」我害怕今昔對比，因為那代表了我對文學的怪罪--自從投入文學以後，我敏銳的觀察力成了自我批判的工具，從每個思維的轉變中斥責過去的自己，這賦予我進步的成就感，但是在進步論的壓迫之下，我從此無法滿意自己，我像是一個去角質去到流血、破皮的瘋子，總覺得再多一點，我就能觸摸到靈魂，我深信靈肉合一意味著幸福、自由以及平穩的到來。   我寧願自己不要有過去，即使回憶十分迷人，但也十分駭人，我害怕它所招致的今昔對比，我真是羨慕米蘭‧昆德拉筆下的那隻狗─卡列寧─她的生命如圓環般地行進，每天吃同一種牛角麵包，每天走同一條路徑。她的幸福來自生命的重複，但人類的生命是筆直前進的，有未來便充滿不確定性；有過去便存在今昔對比，為了打破這種宿命，我將自己封鎖在一個無趣而規律的時鐘裡，生活只剩下鬧鐘、游泳以及貓，我說：「只有這裡才是安全的，待在這裡，我才能感受到自由。」對我來說，自由就是能脫離我心裡住的那隻小怪物，何處使我感到平靜，那就是我所追求的自由之地，出了這個圈，世界將變得危險，每一刻鐘都稠似岩漿，我的靈魂隨時可能受到小怪物的綁架；待在圈內，即使消弭了靈肉的二元性所帶來的痛苦，但我卻時時刻刻得忍受自己活得像是個尚未離乳的大嬰兒，嘴巴無法停止吸吮那罪惡的乳汁。   如果剝奪他人的隱私是一種罪，那麼剝奪自己的隱私則是一種罰。   重複意味著永恆，而永恆即是拒絕變動，因為變動將帶給我焦慮以及不安，而這世上唯有「擁有」才能保證永恆，但，當我因害怕失望而拒家人及朋友於門外時，我便意識到自己是一無所有的了，唯我所擁有的生命，是不可能令我失望的，那麼我便無需懼怕，也不必忍受孤獨以及自身的無能。有一次，母親走上了我的閣樓，詢問我有沒有意願一起看電影，我拒絕了她，她略顯落寞地離開了，我立刻後悔自己做出的決定，但我所能做的也只是杵在門外流淚而沒有勇氣叩門探詢，隔著琴房的門傳來她拉琴的聲音，那一刻我忽然理解了太宰治寫在《人間失格》裡的一句話：「膽小鬼連幸福都會害怕。」   高中畢業前，我領養了兩隻虎斑貓，還在哺乳期，需要像照顧初生嬰兒般三小時餵一次奶，即使疲憊，但那是第一次我不必害怕失望、忍受孤獨，我覺得自己不再是一無所有，他們是這世上唯一並且完整屬於我的，我寵愛他們甚至溺愛，他們報予我信任以及依賴，我需要他們更甚於他們需要我，是他們替我締造了一個永恆的空間。起初，我只覺得這種情感就是母愛，直到我察覺自己對他們的依賴有如癌症病患的嗎啡時，我無法相信，在這份愛中利己主義佔了多大的成分，我覺得自己是這世上最冷血，同時也是最缺乏愛以及真誠的人，我知道自己成長的路上從不缺乏愛，但我好像缺乏愛人的能力，即便是我的家人、朋友、單戀三年的人，我善於將每一個人依屬性分類，根據不同的場合轉向需求，例如我的母親是感冒藥，我的朋友是殺時間的糖，至於那個男孩，原來他只是一個我進入愛情文學的入場券，也許這世上沒有任何一個生命是真正被我愛著的。   我走過沉淪，也經歷過黑暗，為了在黑暗中生存，我開始愛上自己的美麗與毀滅，且拒絕粗鄙的樂觀主義，如果世人不曾強調快樂，也許我還不至於痛苦，對於悲哀的人而言，「快樂」是比「憎恨」更加惡毒的詞彙，然而，世上的惡毒之首，非「美」莫屬，它徹底使我殘破，甚至無地自容，我好想就在這裡跪下，然後跟世界說一聲抱歉。   「回歸無名」   算命師說我十六歲以前「少年得志，聰穎活潑」，十六歲以後則是「悲觀消極，自尋苦惱」，那正是我因內心孤寂而轉向文字世界的年歲，真是一個謎樣的年華，摻雜著對文字的怨懟與熱情，拚了命地往自己身上猛貼標籤，唯恐天下不知自己是一個悲傷而真誠的人，彷彿自己是受了文字的召喚，自命不凡，注定要成為黑暗的感受者，我以為那團如鋼絲球般在我生命中蔓延開來的渾沌與矛盾就是我的本質。   本質是什麼？是完全不變的東西嗎？不過我得承認，不變真的很迷人，比如海枯石爛的愛情、山盟海誓的友誼，不變的善良、不變的味道、不變的老地方等等，但是，黑格爾解釋本質為一個會「不斷完善」的東西，它是一個必須透過不斷注入能讓自己前進的事物後，才會顯現的東西，本質同真理都不是「固體」，相反地，它們是液態的「整體」。本質並不會因為外在的衝突與矛盾而消失，因為本質其實就是更好的自己，這個思想不禁讓人想起古希臘德的太陽神阿波羅給予希臘人的神諭--「認識你自己！」一切的認識其實就是自我認識，但這裡的認識並非表示你需要去劃分這是「非我」或那是「真我」，因為真理的世界是整全的。   很多時候，我執著於永恆的美、靜止的堅持，因為我以為那就是本質，而我愛這份純粹，但，那樣的我看起來既空虛且無力，甚至歇斯底里到只要有一點點「非我」的東西入侵我就會崩潰。我在自以為是完美、純淨的本質之中，失去了生機與無限可能。我就像是一個在房間裡不停地追求幸福而不去應幸福之門的人，因為我認定追求幸福是我，而履行幸福則非我。當我的母親知道我自認缺乏愛人的能力時，她對我說：「妳是白癡啊！妳以為愛是一種慾望嗎？錯，愛是一種習慣。」習慣就是需要每天去實踐，使其不知不覺地發生在日常生活之中，其實「愛」並不是一個抽象的動詞，而是具體的行動，我母親給了我一系列「如何去愛」的處方箋，包括感恩、謙讓、付出等等，這個時候才明白中國儒學的博大精深，兒時常聽的〈孔融讓梨〉、〈扇枕溫衾〉等故事，以前總是狹隘地將其歸類在品格與道德教化的短文，根本無關乎現代人所追求的精神層次，其實不然，倘若用心實踐，幸福觸手可得，赤誠與愛便存於個人的胸臆中，無須外求。   過去在自詡為黑暗的感受者的同時，我封閉而凝滯，拒絕樂觀，只為了名符其實，實現非常虛偽的真誠。當我不停地將自我對象化並且加以思考時，我發現這是一場永無止盡地革命，後面的推著前面的，前面的推著更前面的，當我每一次重新界定自己的存在時，都感受到一種令人喪氣的背叛，「主體我」和「對象我」的不對等性使得對自我的完全認知成為不可能，因此我曾拒絕擁有座右銘，因為我知道在不久的以後，它又將再次違背我的認定，使我感到自身混濁不清。   但是，假使我跳脫出前後對立的視角，不再畫地自限，而以黑格爾所謂本質的視角來看，這些進程皆是不斷完善自我的道路。   回歸無名，即是拋開一切認定，在這個充斥著二元性與標籤的世代中，做一個坦坦蕩蕩的無名者。

　　汽機車禁停人行道、騎樓，路人如我慢走羅斯福路四段，停步駐足，仰望木棉樹舉起的天空，心湖漣漪迴響此曲： 　　「紅紅的花開滿了木棉道／長長的街好像在燃燒」。 　　小學音樂課本初聞〈木棉道〉，第一首習得民歌殆無可疑。 　　曲式起落有致、文辭詩化，與兒歌，如此不相仿；但對小學生，能夠啟口唱，且音階音符到位、唱詞不出錯即達標，不識情字，遑談愁緒。 　　流行歌曲似浪起落，這歌好比退潮後沙灘留下的珍珠，心裡生根。 　　人生道途哼哼唱唱，漸次加多了更深的情緒轉折，字字有感、音音共鳴：「愛情就像那木棉道／蟬聲綿綿斷不了」。

  朋友寄給我一句話：「人生就像一枝鉛筆，看起來夠長，但寫起來不知不覺縮短了」。鉛筆的回憶太多，因為小學生開始學寫字都是使用鉛筆，因為寫錯時可以擦掉，那時人生像一張白紙，錯了可以趕快改。   究竟是何人發明鉛筆呢？據稱十六世紀英國人懂得以濃黑的石墨製造筆芯，並以細繩纏繞以便手持，後來義大利人以木頭做成筆桿，德國和法國人將石墨與黏土混合，來改進鉛筆的硬度。迄今，英格蘭西北部的凱斯維克郡(Keswick)有一間德文特鉛筆博物館(Derwent pencil museum)，它傲稱是世界上第一家鉛筆工廠。   小時候在香港讀小學，一年級英文課本的第一課就教"This is a pencil "。記得曾經用過兩個牌子的鉛筆－德國的施德樓(Staedtler,1835)和美國的維納斯(Venus,1905)，那時候手捲鉛筆機已經出現，成為鉛筆的伴侶。來台時，母親臨走還買了兩打附有橡皮頭的維納斯牌鉛筆，印象猶在。   1950年代，台灣的鉛筆品質不怎麼好，有的沒有橡皮頭，筆桿的木質也差。後來出現一種「月光牌」香水鉛筆，深受學童喜愛，因此學校頒發的獎品常是幾枝香水鉛筆，加上印有99乘法表的塑膠墊板一塊。當筆頭變短，就用小刀一片片地削，仍記得是折疊式的「手掌牌」，每當我帶鉛筆機到學校，同學見到它能捲出花朵般的木屑，十分好奇。每學期愛盲協會也來校義賣鉛筆，為盲胞籌款幫助角膜移植手術。   考上初中(1968年後纔是國中)不再用鉛筆，改用吸墨水的鋼筆寫字，SKB鋼筆(1955)是大眾化的商品，墨水有兩種牌子，銀行牌和派克牌，當時擁有一枝美國派克(Parker)鋼筆的學生，家裡的環境應該不錯。台灣早期有兩家文具大廠，利百代(1954)和雄獅(1956)，都是從製造鉛筆起家，1962年利百代曾經與台灣新生報合辦過初中生鋼筆字比賽，班上有幾位同學參加，都只得到第五名，應該是一個「安慰獎」吧！   二戰結束前，匈牙利的比羅兄弟(B?r?bothers)發明了原子筆，他們將專利賣給法國商人彼什(MarcelＢich)，結果BIC圓珠原子筆的銷售一本萬利。1960年代初期，利百代和玉兔也生產木桿的原子筆，不過漏油是一大缺點，如果染到制服很難洗掉。不久法國製的黃色塑膠筆桿的BIC搶先登陸，接下來的是雷諾(Renault)，歷久不衰。   用慣了原子筆，毛筆似乎已被人冷落。戰國時期秦國大將蒙恬發明毛筆，自古以來名家揮毫的字畫都是文化的精瑰寶，從端端正正的楷書到行雲流水的狂草，無一不在展現中國文字之美，科舉時代想要晉身仕途，首先要練出一手好字。以前讀初中時，除了寫週記要用毛筆寫，還要交大小楷各一頁，直到高三那年，學校為減輕準備大專聯考的負擔，始准許用黑色簽字筆寫週記。  　時至今日鉛筆沒有被淘汰，小學生用的款式變得花俏，也許是為了帶給他們初學寫字的趣味。學繪畫的人少不了鉛筆素描，各種考試若是電腦閱卷，指定用筆是2B。歐洲體系的規格，「H」代表硬度，「B」代表黑度，標準的書寫則用「HB」。自從有電動鉛筆機的銷售，削鉛筆的功夫也免了，不然使用可更換筆芯的自動鉛筆，也挺方便。  　隨著時代潮流的改變，現在只有簽署正式文件纔會用到鋼筆，以前他人贈送的美國西華(Sheaffer)鋼筆和法國白朗(Blanc)鋼筆都沒上墨水，原封不動放在家裡的櫥櫃展示。高仕(Cross)原子筆，一度是我的最愛，造型細長，有金色和銀色兩種，現在也藏諸名山。幾年前到克羅埃西亞旅行，纔知道自動鉛筆和鋼筆原都是潘卡拉(Slavoljub E. Penkala)的發明，難怪該國的觀光手冊特別介紹百年老廠的對筆禮盒。  　幾位朋友退休後勤練書法，偶爾也將作品拿去參展，初中時雖然得過幾次全校的前三名，畢竟不夠資格登大雅之堂，唯有過年時隨興地寫幅春聯，孤芳自賞。迄今，我仍珍藏一截有紀念性的不褪色鉛筆，是從帶來台灣的縫衣機抽屜中找到的，當年父親買來作記號筆用，顏色是紫色，只剩不1/3的長度，那時螢光筆尚未出生。  　朋友從Line傳來那句話太有哲理，倘若人生是一枝鉛筆，經過不斷的削短，已到了捉襟見肘的程度。縱使人生已非白紙一張，改不回去，不妨寫點回憶，不虛此生。

  浦邊洋樓群，幾乎都是「歷史建築」，幢幢富麗、棟棟壯觀，其中以「何永洋樓」量體最大，也最雄偉。根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）：「何永洋樓創建於西元1925年」，已近百年歲數，盧江衍派，座向西北西，是一間六柱五腳基番仔樓，牆面雕工精緻，牆內尚有貝殼文字圖型，堂皇富麗，不言而喻。   「何永洋樓」坐落於浦邊村民信仰中心「蓮法宮」後方，與右前方的「碧月軒洋樓」和正前方的「何敬宙洋樓」三足鼎立、交相輝映，左側還有閩南特色建築「昭武第」古厝，就浦邊而言，可說是一個三步一「歷史建築」，五步一「古蹟古厝」的文化聚落。   「何永洋樓」與兒時住家「蔡永耀洋樓」村頭村尾、相距較遠，因而對本大樓較為生疏，所幸何成龍學長住家（何敬宙洋樓）與何克強同學雜貨店家近在咫尺，兩人從小常在洋樓進出及周邊玩耍，熱心提供相關資訊，讓我在一知半解中勉強寫出本文。   「何永洋樓」從外觀之，全樓至少有十二房間，但克強兄說應有十六房間，足見其規模之大，雖然較不孰悉，但其對軍民的偉大貢獻有目共睹、事實俱在。茲分以下階段敘述之：   一、屋主家人自住階段   創建人何永先生，旅居菲律賓，家母年幼時未曾見過，但其夫人則住本樓，是家母口中的「永嬸婆仔」，由於他們家族輩分較高，家母低她兩輩，故有如此稱謂，為人和善，與家母相當孰悉，家母常去她家玩。   二、軍隊駐紮階段   國軍退守金門，金門的許多洋樓、大厝空屋住滿軍隊，記得年幼時，浦邊駐軍比百姓多，根據克強小時記憶，本棟洋樓經常冠蓋如雲、絡繹不絕，周邊停滿吉普車（軍官座車），顯然是高官住宿區或是浦邊軍營的「指揮中心」，也唯有本洋樓的壯麗氣派，才能與之「匹配」，也「當之無愧」。   三、浦山村辦公處階段   早年金門的村里辦公處（俗稱村公所）大多以民房當辦公處所。在兒時的記憶中，浦邊設立「村公所」的樓厝只有二處：起初設在「何永洋樓」．當年村長一直由周水能先生擔任，何浦國校每年畢業生團體照時，總會邀請村長合照，從何浦歷屆留存的部分畢業照觀之，周村長首張參與合照的是第八屆，即民國四十九年，換言之，民國四十九年的前後幾年即在此樓辦公，如今先人遠去、今人記憶渺茫，若無史冊記載，在此設立辦公處所的確切起迄日期，已難考證。   周村長的住家即在本洋樓後方，僅有幾步路途，後來不知何種因素，村公所遷移至「蔡永耀大厝」，村長也易人，由周永耐先生擔任，與吾家相鄰，才對「村公所」有深刻的認知與印象。   四、民防演習夜宿階段   就讀金中高一時，我已是民防隊（自衛隊）預備隊的一員，暑假民防訓練時我被指定為「班長」，我班成員大多數是學生，只有一位年長者。教育班長是軍中現役士官，就在浦邊村後樹林下教導我們基本教練及各項戰技，記得某次「民防演習」，白天我們各守據點，分配在村莊周邊的壕坑及屋內牆角的射擊口，都有各自的崗位，我班集體夜宿「何永洋樓」，席地而睡，這位年長夥伴，拾取一塊大麻布米袋，也不管中案桌下的蛛網塵封，直接倒頭就睡，真佩服他的「適應力」。   演習期間，人車管制，父親擔任「浦山中隊輔導長」，也要別著識別證才可巡視各處防務，全民做到「保土保鄉，人人有責」，寬敞的何永洋樓，提供演習夜宿，永銘在心！   五、回歸屋主子孫階段   待我就讀中年級後，浦邊已無軍人駐紮，每到農曆九月廿四、廿五日，「蓮法宮」廟慶做醮時，高年級生要協助宮廟瑣事，還有連續三天的布袋戲、何厝戲或電影演出，附近周遭因而成為我輩經常出沒的地方，此時何克團兄弟即住此樓，在兒時記憶中，這就是「團也」的家。   前年返鄉，走看村裡各角落，見到本樓大門深鎖、「老態畢露」，已非兒時樣貌，頗為感慨！去年某國際設計公司擬為何永洋樓及碧月軒做裝修，他們從網路搜尋得知我常書寫浦邊，並透過金門某單位的協助與我通上電話，雙方相約在「新北總圖」見面兩次，我竭盡所能所知，提供他們相關照片與資料，以略盡一位浦邊老者棉薄之力，更期待浦邊洋樓早日恢復舊觀！   昔日浦邊村軍營的最高「指揮單位」與浦山村民的最高「行政單位」（村公所）皆曾在此設立，足見執事者的睿智與眼光，也印證了「何永洋樓」的「身分」不同凡響，如今這一段風光歲月已然走入歷史，新新人類未必知曉，而吾輩長者也逐漸淡忘，為了感念其貢獻及恩情，謹以拙筆略敘鄙見。

  周遭總有些親朋好友，尤其是男士，只因社經地位較處劣勢，又或因已過適婚年齡，不得不向外尋覓外籍配偶。當然，倉促如選妃般的海外聯姻，說來也是運氣參半。契合者可謂是天造地設，總被讚美是締結良緣；然成冤家者可又造就了一段孽緣牽絆，剪不斷卻理還亂。箇中冷暖，唯當事者自知，旁人無從置喙，就當成是前世延續到今世的因果梳理。   向來，我就不太贊同異國聯姻，畢竟民風不同，習俗各異，男女雙方，想要彼此適應各自的生活習慣，總得要學會讓步。然而勉強而來的尊重忍讓，刻意討好，似乎又容易失去自我，難以轉化為心甘情願的朝夕相處。相處久了，不免容易產生齟齬，除非彼此愛情相當堅貞，才能化解一切的隔閡。   所以，從很久以前開始，我心目中的理想結縭伴侶，該是生於茲長於茲的國內女孩。無論出生於金門、馬祖、澎湖等離島，或者客家籍、原住民、閩南、外省，只要是心儀的女人，當珍惜疼愛。幸也真遇良緣，娶得一客籍女孩，並生下兩女一男，日子過的樸實幸福。   家中的子女陸續成年，與異性朋友也開始有所結交。大女兒還好，交了個殷實的科技男，學識人品均佳，唯太過憨厚，大女兒常嫌他行事不知變通。我們夫妻倆對她的男朋友倒滿欣賞，對比於現今社會上眾多的浮誇男孩來說，可算是心目中的未來佳婿。   二女兒個性較矜持，雖同樣來自母親的一胞雙胎，卻不似她大姐的活潑開朗，能主動追尋好男孩，反而習慣地被動接受男孩的追求。偏偏她又識人不明，結交過幾個只會逞口舌的男友，雖然都不算深交，然而每段戀情都讓我們夫妻倆相當擔憂，怕她上了男人的當。幸虧她能聽進我們的勸告，漸漸的與那些男孩們疏遠，終究沒有造成憾事。    去年年初，二女兒在一次朋友喜宴當中，結識了個男孩。那男孩外貌普通，學經歷也不算出色，個性稍顯靦腆，唯一吸引人的就是他的溫柔體貼。即使樸實無華也就算了，恃才傲物的男人畢竟強勢的多，然那男孩偏偏來自馬來西亞，是當地華僑子女，那次來台灣是為參加好朋友婚宴，僅短暫的在臺灣停留幾日。相處的那幾天，女兒與他極有話聊，彼此也都留下良好印象。   女兒與他相識的這一年來，兩人藉由Line的免費通訊功能聯繫，而且每次通話都得耗上個把鐘頭。期間，每三個月左右，女兒還與他輪流往返兩地，就為了珍惜幾天難得的相聚。對於女兒的癡情，把心思一股腦的放在對方身上，讓我們夫妻倆甚為憂心，深怕這段異國戀情，就真的已成定局了。   說實在的，我們並非不喜歡那男孩，而是不想讓女兒遠渡重洋嫁過去。臺灣到馬來西亞相距千里，坐一趟飛機得花上四至五個鐘頭，況且到了馬國，又得換搭交通工具才能到對方居處。另外，如果真嫁了過去，又不知道婆家是否能疼惜女兒。萬一女兒受了委屈，離娘家又遠，真怕我們的關懷緩不濟急，著實叫人煩心。   這陣子光是二女兒的問題就令我頭疼，偏偏我那兒子又來添亂。兒子是個虔誠的基督徒，在教會裡也頗活耀。前陣子教會來了個新教友，還是個來臺念大學的香港女僑生。女僑生長得嬌小可愛，善體人意，因心折於兒子表演方面的才華，居然主動追求起兒子來。說真的，因為兒子向來是學校裡的風雲人物，人又長得高大帥氣，平時很有女人緣。這次，兒子竟然動起真情來了，說要和那女孩認真交往。我開玩笑的問過他，萬一將來你們真有了結果，你會應她的要求回香港定居嗎？令人氣結的是，他居然點頭稱是。我和妻子只能苦笑搖頭，心裡卻感到有點戚戚焉。   唉！人說：「父母在不遠遊」。想想我們這代的手足們，即使母親獨居在老家，家裡還有妹妹們住的近，尚能就近晨昏定省，略表孝思。至於我們這些做哥哥的，猶能每隔一、兩禮拜帶內孫們回去探視。所以，母親一直以來都不會感覺孤單。   如今，家裡的兩個女兒也都到了適婚年齡，兒子也已成年，將來也不一定會留在台灣好好的陪伴我們。幼鷹終將長大，翱翔於天地之間實現夢想，只是當我們這代垂垂老矣時，是否還能得到子女們的回巢探視。我想，那些已有子女離鄉背井定居他國的長輩們，應該有我同樣的感觸吧！

  小學每一年的暑假，爸爸都會開車帶我們去阿姨家的田園採西瓜。   一畝畝的田地相連著比鄰而居，生成一顆又一顆健康強壯的西瓜，站在田埂看向一望無際的西瓜園，會覺得它們像明星，紅通通的好漂亮，尤其是當向晚時分，晚霞出來的時候。我還記得瀰漫豬圈刺鼻酸味的空氣有多臭，也記得夕陽在天氣很好的瞬間會像水彩一樣暈染。風景於是像藝術品，讓雲朵排列出抽象的畫作，對望著地平線上的農舍豬圈與西瓜。當徐徐微風聚攏涼意，向著月亮初升的天邊而去，父親便會下達指令，結束今日的採西瓜活動，明日再繼續。   西瓜盛產季，阿姨種的田園，會在暑假時豐收肥肥西瓜。不論是冰鎮後的拼盤切片，還是榨開來的香甜汁液，皆能在悶炙的夏日裡，消除部分的暑意。正因如此，我們幾個孩子才會不辭辛勞地，去田裡採西瓜。汗流浹背也絲毫不減熱情，我們的身軀小小的，在寬闊廣大的土地上，全力以赴著我們想要的姿態與前進的方向。我氣喘如牛的來回摘採西瓜，覺得阿姨的技術真好，可以將西瓜田照顧得元氣十足，於是那些肥肥大胖瓜一顆一顆的，彷彿採不完地，在天空下生生不息。而忙碌過後回到廚房，則是另一種快樂的開啟，夏日的白晝長，已經傍晚五點了，夕陽仍未打烊，用僅存的熱度，映紅水洗西瓜皮上清涼的水漬。我和手足們在晚霞滿天的窗邊，挑出西瓜籽地啃起果肉來，懶得啃西瓜的孩子，餐桌上新鮮現榨西瓜汁則是另一種好選擇。吃西瓜喝西瓜汁，是童年裡對人生的一種知覺，也是一種感恩。   漫長的夏日假期，日日可晚起，夜夜可笙歌，七八月的時光，順理成章成為，孩子們殷勤的盼望與期待。我們雖然不致於夜夜笙歌，但至少的確可以日日晚起，一家人旅居阿姨家，我睡到自然醒地養精蓄銳著每一次摘採西瓜的體力。一樣是農事的忙碌，阿姨就不同了，她必須在雞鳴之時起床，張羅一家老小的早餐，再準備下田用的工具等瑣碎事務。我們的摘採西瓜叫做遊戲，阿姨的下田世界叫做勞力，「自然醒」在她身上，一點都不可能發生。   阿姨的童年和我們不一樣，她沒有讀書的機會，也沒有自由戀愛的權利，因為手腳俐落能吃苦耐勞，被舅舅舅媽要去當童養媳。離開親生父母的那一年，阿姨只有十一歲，快樂時光，生生地就此定在時空中，不論喜歡不喜歡，童養媳的身分註定表哥是她未來的配偶。那年代女人無法扭轉屬於自己的命運，阿姨也一樣，天亮的雞鳴之時得起床打理家務。孩童時代、少女時代、懷孕時代……數十年如一日地過著她不曾「睡到自然醒」的人生。   阿姨用祖先傳承下來的智慧與技術將農事處理得有聲有色，豐收的成就因此平衡了家庭收支，西瓜田是資產之一，每年暑假阿姨免費送給我們的肥肥西瓜，其實，那是商人挑選過後遭到淘汰帶有瑕疵的產物，是上不了市場的。我嘴巴笨，吃不出高級與次等的差別，一口一口的免費西瓜，我於是吃得津津有味；一杯一杯的西瓜原汁，更是喝得幸福快樂。西瓜的拼盤切片與香甜汁液，是童年裡難忘的盛夏滋味。沒有冷氣的夏天，西瓜是消暑的好味道。我也記得當家裡西瓜吃到剩下最後一顆時，我和手足們一起吃，我一口一口吃得緩慢，帶點捨不得，而更多的心思是想把僅存的西瓜果肉留給年幼的弟弟妹妹們。看弟弟妹妹吃得幸福，我也感覺無比快樂。向晚時分，霞光大片灑進客廳，映紅西瓜水氣，我們一邊吃一邊說鬼故事，直到日落西山、路燈熒熒點燃為止。   「西瓜吃這麼多，還吃得下飯嗎？」媽媽收拾杯盤狼藉的桌面，好奇的說。   我看著窗外路燈，初上的華燈璀璨，漸漸甦醒夜的孤寂，我知道晚餐是等一下的重頭戲，但此時此刻，我那吃飽喝足的胃再裝不下任何食物，母親說得對，「還吃得下飯嗎？」我缺乏信心。   雖然填飽腸胃，但對西瓜滋味仍是意猶未盡，我盼望著下一個夏季的暑期；等待陽光曬紅西瓜濕氣的愜意。我相信空氣那時還會散溢豬圈刺鼻的酸臭味，而我們會在這樣的氛圍中採西瓜。故事的劇情不變，直到晚霞滿天，孩子們圍坐著品嚐西瓜，一天宣告結束為止。   夕陽曬紅西瓜的濕氣，至今仍是最漂亮的畫面，在我心中無可取代呢！

  又到桑葚成熟的季節，這陣子，大姊親送的紫黑桑葚、桑葚汁，幾成我一家老小的日常零食和另類飲品。   我隨手翻查了一下資料，發現它的好處實在太多：普遍認為它性味甘寒，具有補肝益腎、生津潤燥、烏髮明目之效。中醫學認為它滋陰養血，息風，具有主治心悸失眠、頭暈目眩、耳鳴、便秘盜汗、關節不利等病症的療效。   《本草綱目》中且提到桑葚子「令人聰明」（可讓人耳聰目明）。桑葚中的錳，對心血管系統，具有保護作用，多種醫藥典籍中，對桑葚的藥用價值和用法，都有詳盡的闡述，但吸引我注意並喜愛它的是「生津潤燥、烏髮明目」尤其是後者的效能，更是步入初老的我，所最迫切需要的。   隨著年歲漸長，本已高度近視的我，近年來可說雪上加霜，只要書報看得稍久點，就覺得眼睛有微微疼痛感，有時甚至會視線模糊，尤有甚者，還會不由自主的流目由，每每碰到這種情況，我就立即放下書報，或閉目養神，或起身到屋外走走，看看遠山，看看綠色植物，大概經過一、二十分鐘後，之前的疲憊，幾乎已消失無蹤了。   新進有大姊親手摘的桑葚、親自熬的桑葚汁，讓我在略感疲累時，除了適量補充水分，又多了一種選擇，特別是常食桑葚，可以明目，緩解眼睛疲勞乾澀的症狀，更使我精神抖擻，樂飲不疲。誠然，古賢李時珍先生並不欺我，時常食用的結果，它的功效也越來越顯著，證諸最近我無論閱讀或寫作，時間均已明顯變長，體力也明顯變好，不易疲累，令人振奮。   記得兒時，夏興鄰居栽種了一株桑樹，每年到這時節，下午放學後，只見狹長的一道圍牆四周，總聚滿了大朋友和小朋友，這株桑樹，是老同學根輝家栽種的，它剛好位於一道有點傾圮的圍牆上，小孩子想吃桑葚，就借助圍牆緩緩的坡度，爬上高可五、六公尺的樹上，動作敏捷熟練的小朋友，一溜煙就可以爬到人跡罕至的頂端，常能採摘到既黑又大且飽滿的果粒，待他輕巧的下得樹來，就忙不迭的在友伴面前炫耀一番，有度量的，就把它分享給同伴，然後再爬上去重施故技，比較小氣的，任憑你再如何苦苦哀求、求破了喉嚨，他還是一顆不拔、無動於衷，甚至酸溜溜的說：「你要吃，不會自己爬上去啊？」也罷，也罷，一樣米養百樣人，天底下，偏偏就有這麼「孤酸」的人！   依稀記得，當時有一兩年，母校正義國小因成班人數不足，只招收初小（小一到小四）學生，高小（小五、小六）學生，必須到山外國小就讀，這些遠道到山外求學的大學長們，下午放學後，路過夏興村，常相偕來採桑葚，記得陳德新和葉華國學長等，也常出現在採摘的人群裡，因他們的個子較高大，時常只要隨手一伸，就能攀下一叢桑葉，從中挑選中意的桑葚，揀完後，再讓它回復原狀。   當年，我看到大學長們穿著制服的帥氣模樣，巴不得自己能快快長大，有一天也能穿上帥帥的制服，不用爬上高高的桑樹，就能優雅地站在樹下，一嘗酸酸甜甜的美味。   玩伴爬上樹時，有時會在無意間發現樹幹上有軟軟長長的動物蛻皮，膽大的，就隨手取下一小段，小心翼翼的拿回家請教大人，大人說：「那是蛇的蛻皮，你是在那兒發現的？」膽小的，一聽剛才爬過的桑樹，竟曾有蛇出沒其間，早已嚇破膽，從此以後，打死他，都不敢再爬樹了。   聰明的大人見機不可失，就馬上給小孩機會教育，叮嚀大家，下次再發現這種東西，可千萬不要慌張驚嚇，只需口中喃喃念著：「指天指地，不要給我生蛇虺」，然後靜靜地離開，就會平安無事的。   我家「下間」，原有一株先祖父手植的桑樹，僅隔著一條窄窄的小巷子，隔壁就是根輝的老家，小時候，沒有冷氣，天氣熱的晚上，孩子們習慣爬上二樓的磚坪睡覺，根輝和我家一樣，弟妹成群，食指浩繁，每晚睡前，兄弟常會採摘桑葚充飢。   被大人允許可在磚坪上睡覺的，通常是年紀較大的，年紀較小的，就只能認分的乖乖睡在地板上，由哥哥們用小盤子盛給他們吃，許是因為嘴饞，爭先恐後的結果，有時竟連清洗都省免了。   我們家比別人幸運，因除了有室外的桑葚可隨時享用，還有這株長在深宮人未識的，可永保供應無缺，每當桑葚成熟時，我們都會拿著各式各樣的容器，到下間歡喜的採收，愛吃酸的就採紅色的，愛吃甜的就採紫黑色的。   說來辛酸，當年那有甚麼果糖？不敢吃酸的人，最奢侈的享受，就是放些白糖在碗公裡，然後一顆顆的蘸著桑葚吃，當時也不時興煮成汁液，因家裡沒冰箱，夏天一到，桑葚汁擺放久了會走味，還是現摘的最實在，最營養衛生。   可惜這株桑樹，在先祖父逝世那年，因料理喪事，燃料不足，被伯父跟父親砍伐下來當柴燒，如今，儘管它已灰飛煙滅、走入歷史，但它帶給我和弟妹們的快樂童年，如今回憶起來，仍是甜蜜的。   很久很久以前，我常喜聽瞇瞇眼陳蘭麗唱「葡萄成熟時」，它最有名的是最後這兩句：「葡萄成熟時，我一定回來」，這是一首大家耳熟能詳、家喻戶曉的老歌，也是充滿人情味的好歌。   只可惜，儘管現在我想改唱成「桑葚」成熟時，我一定回來，好幾次，我都興起奔回夏興的衝動，想再次尋覓桑樹的蹤跡，但無論我再如何努力，只怕還是徒勞無功的。再見，一路伴我成長的老桑樹……。

  「孤獨」這兩個字總是帶著負面的印象。但是隨著少子化以及單身人口的增加，於是一個人的旅行就成了生活方式，在日本形容這種一個人的生活叫做「SOLO活」。（註）   現在日本社會對於「一個人旅行」已經習以為常，日本最大的旅行社JTB去年針對40歲以下上班族女性所做的調查中，有過一個人旅行經驗的佔了6成。造成一個人旅行風氣漸盛，原因是社會晚婚化以及熟年離婚的比例增加，所以，有單身女性為了犒賞自己，一個人住進溫泉旅館，享受沒有人打擾的時光。   好多年前，我就會規劃一個人的旅行，當我工作太累，就會去旅行，希望好好的放鬆！可以在大自然中沉思、閱讀書籍，這是每年必要的行程。   想起這兩年的單身女子的輕旅行的經驗。   2018年交通部觀光局在11月起推出「前進宜花東‧高屏暖冬遊」方案，我搭上促銷方案，於是上網看書找資料規畫旅行、訂旅館，踏上了一個人前往花蓮的輕旅行。   那趟旅行是陰雨天，沿途旅行中，發現自己不知道多久沒有靜靜地看著山嵐在群山中，及在海邊讓海浪湧向自己的腳掌。我也帶了幾本所愛的書，在閱讀書本及大自然中，聆聽內在真實的聲音，並記錄所思所想。   2019年則是有兩次輕旅行。   2019年中旬某天下午請了假，帶著《中年重生》這本書，陪著自己去中興新村進行一趟小旅行，在咖啡廳中閱讀書籍寫下心得，也找了該作者的另外兩本書籍《記憶的鏡子》及《情緒的鏡子》來閱讀。   對於《情緒的鏡子》書中提到：「時間回應了我們老了的事情，然而『受夠了』及『老了』也可能是讓人發生生命癒合的機制。」我覺得這段話很類似過去自己讀過的一段話，「中年危機是一個和好的呼召，意味著對靈性及生命價值觀的反思」。   2019年年底，去了一趟杉林溪小旅行，屬於自己的輕旅行，想想接下來對未來的規劃。   車子漸入杉林溪，氣溫就下降了，也下起毛毛細雨；還好當天早上天氣晴朗，我便走入山中。高聳的樹木、遼闊的天空，在大自然中，總覺得自己的渺小，也略略體會，上帝創造宇宙、星象等規律運轉，並不失序。   就這樣，審視了自己擬定的年度計畫。也想到約多年前，我很在意或困擾的事情，隨著年紀漸長或環境轉換，有些不再是困擾或問題，如今能再享受這一分平靜。   在單身女子的輕旅行中，可以閱讀書籍及在大自然中聆聽自己內在的聲音，在忙碌生活，跟造物主定焦，這就像電腦當機需要REST。   旅行中有此體會，很感謝上帝，便起身搭車回家，期待下一次的輕旅行。   註：周業週刊「我不是邊緣，只是比較喜歡一個人！」撰文者：福澤喬，2019/4/5。

  回到金門故鄉過年期間，經常陪著媽媽到處走走，也常收聽我們金門地區某電台的音樂，這天剛好播放歌手葉倩文成名歌曲「瀟灑走一回」，這首歌當年紅遍歌壇，時至今日點歌，依然是居高不下、歷久不衰。究其原因就是其歌詞內容大有勵志哲學意味，歌詞如下；「天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透，紅塵呀滾滾，痴痴呀情深，聚散總有時，留一半清醒留一半醉，至少夢裡有你追隨，我拿青春賭明天，你用真情換此生，歲月不知人間，多少的憂傷，何不瀟灑走一回。」話說人生路難免挫折坎坷，無論是大選過後深深的失落感、還是面對親人的永久遠離，心情難免低落之時，隨時啍唱它幾句，對自己的人生而言，無謂是一股強心針，可稱是活力泉源。   佛家偈語曰：「人身難得今已得，今生不修何時修」，人在這世間走一遭，是多麼的不容易，打從人一出生就拿此一張單程車票，一直駛向終點站，中途有人上車，有人下車，這趟人生的旅程，只有不斷的往前進，無法回頭。然而，生命的旅程，每一段歲月，都有不同的風景，所有的喜怒哀樂、悲歡離合、恩怨情仇都是堆疊成為生命的旅程，更要好好珍惜，人生當下的每一分每一秒，因為人生如戲，戲如人生，戲可以彩排，但人生不能重來，我們不但要努力的、認真的，更要瀟灑的過此一生，才不枉「瀟灑人生走一回」。   在這個世界上，每一個人都是獨一無二的，且每一個人都有一套不同的人生哲學，利用各種不同的方式，不停的鼓勵自己，不停發掘出自己的長處，展現自己的天賦，發揮自己正面思考的能力，以「利他」及「共好」的胸懷，成就自己熱愛眾生。   人生已至不惑之年的我，深深體悟生命的奇妙，也深刻的體會在這一生當中，不管是你所說的每一句話、以及林林總總的每一件事情，都會回應到我們自己的身上來，萬般不虛。例如；你今天無理取鬧，開口辱罵別人，無端造了口業，在往後的人生當中，你也會遭人辱罵，這就是現世報，世道是很公平的。這是因為人世間是一個龐大的回應系統，我們的生命會回應我們所有做過的事情，幸福美好的人生，也是我們一生所為，所反映出來的結果。   生命如朝露，就以八十歲的短暫人生而言，前二十年是出生學習階段，從二十歲開始後的四十年，是追尋夢想的勞動期，最後的二十年，已是人生最後的階段，也是人生最後迎接死亡的時期。若是能領略「瀟灑走一回」這首歌詞的內容，我相信每位讀者的人生，定能更加的幸福美好。心善，就會有善行之舉，有善行之舉，就會招來善果，俗話說；「人生就是最好的修行」。

  喜歡紫花酢漿草嗎？喜花紫色小花的簡單樸素？還是試著尋找傳說中，人稱幸運的四瓣綠葉呢？   除了當年四健會的Logo外，學農長時間接觸植物，卻從來沒遇見過四葉的紫花酢漿草。   也就是說，所謂的幸運還在未來等我，因緣俱足自然就相遇囉！   幸運應該是時間、地點，都恰巧在某一個適當的機緣下存在與出現吧？不就是時也、命也、運也囉！   黃槿的落花滿地，在淡褐色的人行道上綠蔭下，有著淡淡的愁緒與詩意，讓人有著停下腳步欣賞不忍踩踏而過的幸運。   彷若黃金鼠一般的黃花，是脫了花蒂的落花，和引擎蓋上的黃花正拚著最後一刻的動人花顏，只是前來開車的車主，無絲毫憐惜的隨手丟棄地上。   同樣是落花，落地的黃花猶換來片刻的詠歎，似乎幸運多了。   幸運是什麼呢？   等待中，不即出現的幸運最幸運！

好山好水好人家 迎晨曦送彩霞 早晚一壺清濁茶 四季冷暖渾不怕 瓜苗恣意亂吐芽 拉！拉！拉！ 喚天喚地喚群鴨 日出作日落息 讀盡詩書黑白話 但看繁星聽雨蛙 天王老子我最大 哈！哈！哈！

  在這島上，有一條環島的戰備道路。應屬是全國最漂亮、最美的道路了。路旁有幾隻黃牛，牛很悠閒地躲在蔭涼地，當電動車緩緩過去牠對我叫了一聲，哞……。停下車來看看牠，牠眼睛又閉上了，慵懶的樣子倒也可愛，我猜，牠是要說：來了小金門就放輕鬆，騎那麼快，驚嚇到周遭的寧靜，驚動到原本的靜謐。   陵水湖，周圍有許多的綠色植被，這樣的景緻不免俗的讓人想到古人詩的境地，拉著蘇軾的手，一起吟唱他的作品，在小雨過後的小金門：黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船，卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。感受到自己也經歷了一場立秋偶雨的洗禮，先是墨雲翻騰，雨珠蹦跳，東北風捲地，到最後水天一色的美景；從緊張到平靜，終如湖水萬象，這就是金門給人的驚奇。   道路往南行，會經過一座小廟，這座廟宇非常的神奇，過來參拜的三個理由：第一個原因是，從前當兵的下午，都會順著戰備道路騎著腳踏車，監察官在前方跑步(沒錯！很特別的景象，監察官跑步申訴中心的文書騎腳踏車)，繞行小金門一圈，經過烈女廟時，監察官一定會停下來，拜呀拜的，祈求部隊平安。我也會為自己求，希望當兵一切順利，當然在仙姑的護佑下，一切所求皆圓滿。   第二個理由是，我一個好友，是一位職業軍人，今年調回台灣的單位，對於前途非常的茫然，祈求仙姑給他一個指引。祈求的詩籤中，仙姑告訴他，該走的道路，也讓朋友得到了相當的勇氣，去面對自己的未來。   第三個就是金門人的善良感動了我。就當我要去參拜時，有朋友在我的直播上告訴我，不要去拜呀！那是陰廟，不要去拜。我莞爾了一笑，這是一座純樸善良而忠烈的廟宇，因為發現了一具無名女屍。這裡有許多的傳說與故事，在這裡的傳說雖然是傳說，但他的真實存在，還有碑文詳實所記。這讓原本故事性更有事實的說服力，這座小廟讓我們檢視了人與人之間的良善，他是這樣不忍人之心而產生的，這不是陰廟，是一座貞烈不屈善良的小廟。   香火鼎盛的廟宇，仙姑總是讓人有求必應，王仙姑庇佑著所有來參拜的人。我也進入低頭參拜，護佑所有我認識的人，都平安健康。也期待世界上能夠擁有永久的和平，在小廟中，我虔誠雙手合十。裊裊的香煙，淡淡的檀香，這是一個良善匯聚的廟，仙姑是小金門人所有人的守護神，他是烈嶼共同的信仰中心。   參拜完烈女廟後，順著戰備道路，越過了青岐到了東林，八達樓子的地標圓環。我知道，這是小金門的精神。不論戰爭如何破壞幸福，但金門人堅守和平，這股堅定始終沒有改變。在東林街，用過了午餐，想著這條小街短短的150公尺。從前有著許許多多的快餐店，那美味的炸雞腿還令人難忘。四五間網咖、三五間漫畫屋、洗衣店。甚至還有買貢糖南北雜貨的店、金門高粱酒的專賣店、運動服的服裝店，都在這條短短小小的街上。預備放假的軍人，也在這裡採購著返台所需的用品，把一些伴手禮一次買了齊全。   看著現在寧靜的街道，少了戰地的緊張與喧囂，多了一些和平的氣氛，如此的寧靜，戰地任務的解除，也還給了小金門本來面目的清淨。   本著來時路，往回走。在右手邊，見得一尊高大的媽祖像，好奇地，往神像那方騎了過去。是一座建置規模非常完好的漁港，還有一間農會。心想，農會應該有些小金門的特產，於是好奇的進去逛呀逛。   看看手中的時間，準備趕航班返回大金門。   返回大金的交通船上，看著浪花白白，小金門漸漸的縮小縮小，縮小在我眼前，莫名的不捨湧上，跟她道別。   小金門！烈嶼啊！我500天的回憶，謝謝妳獲得人生中有許多甜美的難忘的。看妳如此美麗的身影，還會有更多故事在這裡繼續延續下去。

  一棟座落在田邊的二層透天厝，是我的宅院。雖然已有三十二年之齡，但猶如昔日風華仕女，抹脂擦粉後，仍保有它的風韻美。它是我青年時代奮鬥的港灣、中年回顧人生的歇腳亭、步入暮齡時候的終養所。   當城市中高樓林立，電梯華廈一棟棟拔天而起，這些七十年代所建的五十多戶二層社區，益顯珍貴。每十戶有一廣場、每戶有四個房間，一套半衛生設備，陽台、客廳、廚房一應俱全。相較大廈各戶使用空間的侷限，透天厝有更大的活動空間。   我住的這一戶在邊間，屋後是開闊的田野。小院大約能置放三張十人座大圓桌，因為這個院落，讓屋宅有了視野和生氣。它能讓我在春天看到飛舞的彩蝶、夏天颱風囂張姿態，驟雨狂暴播放的聲效，冬季寒流戶外凝冷的空氣。當然，農婦耕作的身影，住戶散步的悠閒、稚子瀾漫天真的奔跑、原民聚會的喧語，也收進小院的眼簾。   數年前與家人感情深厚的忠犬-黑妞，就是從屋後田埂中與我們結識的。它是一隻饑餓的流浪狗，駐足地方接近小院，伺機等待放在院中的廚餘裹腹。經由我們的呼喚，它逐漸靠近，但並不從我們手上叼食，非得將骨頭放至院外空地上，才迅速叼走回到田埂放下，又再伏低身子凝望。幾次的餵食後，它走進了我家，成了宅院的護衛犬。多年間，它防範過偷兒的夜襲、環伺生人的進入，更是孩子的玩伴。它跳躍於田野的矯健身影，不畏冬冷夏熱的體質，顯示出台灣犬優異本性，十多年後，已成為青年的兒子仍津津樂道它的故事。   不能不提的是院外的一棵鳳凰木，三十年內，它長成高大樹木、枝芽如八爪章魚般的延展開來，將夏日炎熱陽光篩過，留下滿樹橘黃色花朵，每每讓人為花的怒放而佇足觀賞。但傳奇的是，主人修剪樹枝時，並不知已修成了陰陽樹。它由前面看來帶有男性之根，從背面看，恰巧又有女性特徵，每當我向訪客介紹時，都引發一陣歡歎。有人建議，將這棵奇樹綁上紅帶，在小院花檯上置一香爐，對它敬拜，可以引來善男信女求子嗣，不定就會香火頂盛呢！但我可不願由戶長變成廟公，將小院的清幽轉化成喧鬧的俗噪。   沒有可言表的出眾偉業，整座屋的價錢也抵不上市區的天價，那就安穩的藏身在這小院內外吧！裡院擺的是結婚時所添已有年歲的藤椅，可供五、六人品茶、閒談。靠外的是撿回的電纜木軸，刷上咖啡色漆，舖上桌巾，成了實用的圓桌。閒時砌上一壺凍頂烏龍，帶上幾本常讀書籍，磨耗三、二鐘頭，心中充塞著與書本交流的滿足感，這也算是與前人作精神交流吧！   年節屆臨，我們邀請了台北親友來家聚會。二十多人進屋嫌擠，但步入小院後，卻也不見人多。於是升起省道上買來的柴爐，先燒一大鍋水，架上蒸籠蒸魚。魚熟了，再丟下一百多顆水餃，在旺盛的火力加持下，沒多久餃子也上桌了，配上備妥的滷味、腊肉香腸、炒年糕等年節菜，大家端起酒杯，共祝新年平安發財。忙碌的女主人，又在柴爐上架上鐵盤，借著大火現炒著蔬菜，這種戶外烹煮圍爐過年的體驗，讓賓主盡歡也感受到過年的氣氛。   「良田萬頃、日食一升，大廈千間、夜眠八尺。」人生究竟要賺到多少才算夠呢？我們追求富足生活之時，已然欠缺知足惜福態度。鄭板橋「四時田家苦樂歌」中的日子是我欽羨的生活，隨手摘錄幾句：   夜月荷鋤村吠犬，晨星叱犢山沉霧/   春韭滿園隨意翦，臘醅半甕邀人酌/   晚風前個個說荒唐，田家樂/   我不比農家，但伴在農家之畔，耳聽目染知道晴耕雨讀的充實。現今社會，大多不缺物質享受，但是道德文明卻已江河日下，煩燥的連電視都不想打開。只有找到自己的精神寄託之處，借以安置身心。老宅小院的平實，正是我安身立命的處所。

  學校裡有一方森林是多麼美好的事！   雖然這片森林不到一分地，也被附庸風雅的高層喚為維也納森林，因為緊鄰音樂班和普通班的音樂教室吧！常常可以聽到樂音傳來。   有人提議做了步道，裡面鋪上水泥和石板，經歷兩三年，又打掉一大部分水泥。主任說，上面來評鑑，學校的綠地比例不合格，如果讓森林那片地多一些泥土地就通過了。森林本來不就是綠地嗎？   森林邊緣有座優美的「校友亭」，這涼亭不叫中正或中山，或紀念某個人名，在於它是建校八十週年時由日本校友捐贈，就命名為毫無爭議的校友亭，紀念碑上書寫中日文的紀念文字，還有刻在木板上日文版的校歌，但現在這裡找不到人會那首歌。   這涼亭起初要建造時，還有部分反面的聲浪：「日本人統治我們還不夠嗎？還要蓋個涼亭來壓我們！」涼亭終究完成，日本校友不見得有那個意思，經費還缺一些，校方找到經費補足那個缺口，久之，校友亭自然成為森林裡的景點，有了故事，有了歡喜和悲傷。它緊鄰學生宿舍，迎新或送舊時的舞台，或是情人會面點，也許是分手的傷心地。   這森林最大的植物群落是南洋杉。忽然有一天，整片南洋杉全部被工友攔腰，砍去一大半數高，蔭涼的森林頓時出現大片的光，旁邊的辦公室突然光亮起來，聲音不斷傳出，「破壞生態！怎麼可以這樣！」「很不習慣！」還有人說要告校長，眾說紛紜，直到某天，來自高層的答案：「校長說森林裡常有很多住校生談戀愛，截掉一大半比較光亮！」南洋杉若有靈，應該也不能接受這答案。好在經過許多年，校長退休了，樹木又長出側枝，蓊鬱茂盛。   池塘有水是應該，加上水生植物是驚豔。多少年來就那麼一次，那回不做，以後也不會有人再做了。多年前，莊老師自台南白河買回來十數枝荷，三月就種在森林內的池塘，隨時日入夏，荷花吐豔，頓時增添姿色，一方水池外圍是一回字型的兩排磚造座台，時常有人在那邊徘徊或沉思，暑假了，荷花漸凋零，結成蓮子，蓮葉枯萎，敘說無常，從此卻再也沒人有那般雅緻了。   從前森林旁邊有個小木屋福利社，因應校園北側一排教室的班級學生需求，還有自然科辦公室的教職員需要，親切的販售員阿桑，大家叫他阿姨，上課期間來往匆忙者多是印考卷的教師，後來北側教室拆了一半當宿舍，辦公室易地，小木屋福利社也就拆除掉了。   維也納森林外的長椅上有欖仁樹的紅葉，秋涼時我記起昔日對坐的思維，某回情緒低落，想起「閣樓上的光」這本書的某個情節，趁著沒課的一節，獨自坐在長椅上的一側，問著另一側虛擬的自我發問：「你坐在這裡做甚麼？」一會兒又換位置回答，再假設話題問另一側的虛擬自己：「你為何苦惱？」這樣一問一答來回好一陣子，直到沒有問題可問，心中漸漸開朗，這期間大葉欖仁三不五時飄落大片的紅葉，後來我撿了好幾片回家煮茶喝。   每個人心中都渴望擁有一片森林，甚或是秘密森林，可以承受喜怒哀樂，水滸傳中有一片「快活林」，吾生也有幸，在工作場域有這麼一片樹林，增添生命的光采，也該知足感恩了。

金門浯島好風光，汪洋四環峙閩海； 島內古蹟傳歷史，山水風景如沐春； 毋忘在莒太武山，文人雅士必登臨； 海岸砲台立戰功，莒光樓上眺廈門； 傳統民俗文化村，燕尾巷裡捉迷藏； 浯江書院懷朱熹，水頭聚落訪古塵； 守護民心風獅爺，慈湖候鳥襯黃昏； 聚首開懷飲高粱，千人陶醉共飛觴； 酥鬆香綿惟貢糖，鋼彈菜刀力倍增； 入夜海岸藍眼淚，夜光驚奇連呼聲； 名勝史蹟多繽紛，一生必訪好聖地。

也許 你早已淡忘 我最初的容顏 那年 槍刃劃花我的面龐 烽火吻過我的身軀 從此 只能黯然獨立 村郊一隅 感謝 從千紅萬紫中 見著了我存在 給了我新衣衫 讓我幻化成 島鄉傳奇的篇章 你緩緩遠離 年復一年 蕭颯北風 綿綿冬雨 我兀立無語 始終堅拒 遮掩歲月的痕跡 只想以最初的模樣 讓歸人的你 在某年某月 憶起

  拜讀李福井先生「許烈嶼一個櫻花島」讀來有感。李先生在金門日報發表數篇建言，擲地有聲。不單是構想，還有執行策略，看到一位耆儒碩德對家鄉的濃情和熱愛。   數十年前最常聽到的一句話是「到日本看櫻花！」近年人們不必遠飛日本，每年三月到六月陽明山花季，吸引一百萬人潮上山賞花；近來，人們徜徉台北市公園，三月櫻花盛開，滿園春色，叱吒爭艷，奼紫嫣紅，人們不必捨近求遠擠賞花公車了。   台北市長柯文哲施政，儘管備受爭議，正反評價皆有，但他聽從前輩建議「一個城市要文明進步，要有一個意象，一個文化。」誓言在台北市植下數十萬株櫻花，現在已看到成績。   近二十年台北市拉大與其它城市距離，在於她有良好的捷運系統，當年「實事求是」、「口才不佳」的黃大洲，雖然競選台北市長失利，但他在位時留下的四大政績，卻為人們稱道與感謝。   政府部門有人力、有財力、有公權力，在「為」與「不為」，古蹟與老照片之為人讚嘆稱道，在於經年累月時間的淘洗與沉澱，「十年樹木、百年樹人」，一個地方建設，吾人以為眼光要長遠，「今天不做，明天會後悔」，不計當前個人毀譽，時間會證明一切，留下美好政績帶給世人美好的感受，千古傳唱。   當然，一個城市要建設到宜居、樂居，單靠政府力量是不夠的，結合民間力量，群策群力，集思廣益，誠如李先生文中所言，請鄉親認購、認養，有錢出錢，有力出力，金門地處離島偏鄉，鄉人向心力猶強，效法前輩華僑精神，本著愛鄉情懷，不管定居或旅外鄉親，盡己之力，許家鄉未來美好願景，共建世外桃源。   台北市孔廟旁的大龍峒保安宮，是結合民間力量最好的例子，雖是二級古蹟，但礙於古蹟法申請補助曠日廢時且受限，善男信女、十方大眾共襄盛舉，修建完成總金額高達二億六千萬的保安宮，雕樑畫棟，美輪美奐，宗教與藝術兼具，肅靜與美感並存，不僅是本島居民的信仰中心，也是外國觀光客的朝聖地。2003年得到聯合國教科文文物古蹟保護獎。矗立後殿神農大帝前的石碑，刻有捐款人芳名，捐款百萬者不乏其人，他們為人慷慨，也躬逢其時，留下佳話。   金門，蕞爾小島，尤其烈嶼，資源有限，唯有發展特色，正也因為「小」，特色更能發揮得淋漓盡致。「花卉王國」荷蘭，三分之一國土位於海平面下，荷蘭人努力克服惡劣環境，與海爭地，目前是全世界最大的花卉出口國，是世人眼中的「低地國─巨人的國度」。二十多年前，學校同事到金門旅遊，陶醉於金門自然環境，在烈嶼看到正在吃草的黃牛，更是驚艷，大嘆小金門的天然原始風光。台灣各鄉鎮極力發展特色，「三月吉野櫻、四月流蘇、五月梧桐花」，大張旗鼓，熱熱鬧鬧。愛美是人的天性，更沒有人不愛花，想像走在鄉間小徑，沐浴花海中的況味，將是多麼以自己的家鄉為傲！

  厚德載物的意思就是修行自己的品德讓德行澤厚，才能承載更多的外物。厚德載物語出自《易經》，原文是：「天行健，君子以自強不息。」「地勢坤，君子以厚德載物。」這兩句話前後呼應闡述了才能與德性之間的對應關係。人生要向天那樣剛毅自強不息，也要像地的那樣厚重廣闊而厚德載物，蒼天高高在上以強有力不可抗拒的運行法則影響世界，而有才能的人應該不斷追求進取，強壯自己，這句話告訴我們強者應該透過不斷的努力具備了超凡的濟世才能，意思是指道德高尚者能承擔重大任務，擔負起重大責任。   括言之：強（能）者應不斷努力，修行自己的品德，讓自己品德高尚，德行深厚並具備超凡的濟世才能，承載更多外物與承擔更重大的任務。這就是厚德載物最深層最具體的意涵。   中華民族數千年優良文化傳統薰陶下，這些位居大位，身居要職，承擔重責大任者，也都能符合人民期待，而這些品德高尚、德行深厚具備超凡濟世才能的厚德之人，在數千年中華禮教教化下也都能廉潔自持、潔身自愛，造福黎明百姓，而百姓們對這些厚德濟世能人也都能尊敬有加，在這種仁、義、禮、智、信；溫、良、恭、儉、讓詩禮傳家，忠恕傳人的禮教下倒也國泰民安、百姓幸福安康。數千年來，政權更迭，歷朝歷代都有幾個盛世，也必然會有幾個腐敗朝代，板蕩的忠臣、亂世的能人，以及時勢的英雄，更加顯現出這些厚德與超凡濟世能人能承載更多外物與承擔更大的重責大任。呼應了「天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物」具體明確闡述了才能與德行之間奧妙的對應關係。   與厚德載物有著相同意涵，出自《老子》章句新釋上篇的「上善若水，水善利萬物而不爭。」他告訴我們最高境界的善行，就像水的品性一樣，澤被萬物而不爭名利。他的原文是：「上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。」   原文之意為：上善的人就好比水一樣，水善益萬物，最能不爭，因其不爭所以才無過錯，大家厭惡的卑下之地，他反而樂意居處。他無入而不得，深信福地福人居，無所謂的「倒房」風水之說，故說「居善地」，他心如止水故說「心善淵」，他交遊有誠有愛，故說「與善仁」，他說的話最靠得住，故說「言善信」，他說的話最靠得住，故說「言善信」，他若居大位掌權就必能政績斐然，故說「政善治」，他做起事業必能盡其所長，故說是「事善能」，他的舉動必能適當其會，故說「動善時」。上善若水是藉水喻道，闡述水的性就下而不爭，能滋養萬物。上善的人具有這樣的不爭的善德又具備善利的胸襟，與那「天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物」的大道對應，真是相得益彰、近乎道體。   《易經》中「厚德載物」是告誡世人要修行自己的品德，讓德行深厚，具備超凡的濟世才能，以承擔更多對外物與重大任務。而《老子》章句新釋下篇，「上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。」這些善利萬物的修為與胸襟，何嘗不是「厚德載物」最佳的具體詮釋。   厚德才能載物，上善若水具備善利萬物的修為，都是在勉勵吾人要努力修為，自強不息，累積好才能，以待報國之需時。套用在現今競爭之社會上，也甚為適當貼切。因為生長在現今的年輕人，由於社會多元，教育普及，在前途發展上，個人的出入和選擇機會也隨之增多，然這方面的選擇，都需要能力和本事。但在不連續文化中長大的年輕人，自我肯定的信心、自我追尋與適切的能力都沒有獲得，也就因為如此，縱使在客觀上出路很廣闊，找尋高職業機會很多，但自己主觀條件卻不足，專業知能太差、本事不夠，即使有那樣優渥待遇，卻沒法勝任，這就好比「厚德載物」中提及的：沒有努力自己品德，讓自己德行深厚、沒有具備超凡濟世才能，所以無法承載更多外物、承擔重責大任是一樣的道理。   鑒古知今，人應不斷努力修行自己的品德，讓自己的品德高尚、德行深厚，並具備超凡濟世才能，承載更多外物、承擔更重大任務，並如上善若水，不爭又具備善利的胸襟修為，以便有機會位居大位或身居要職，為國家做一番大事業、造福黎民百姓，若不能身居要職，起碼也能以優越的修為與專業的知能，良好的人際關係，在職場舞台上得心應手、叱吒職務，為自己創造美好的前程而光宗耀祖。

　　近幾年桌遊（桌上遊戲）很「夯」，小時候的桌遊就屬大富翁系列了，買地、蓋房，抽到好牌可以房屋升級，選到鬼牌休息一回合就算了，有時還被「抓去關」，每當三五好友齊聚就可以開局，玩得不亦樂乎。 　　而我最近玩了一個「財富自由」的桌遊，據說是一款為台灣人設計的理財遊戲，很像大富翁，也是擲骰子繞一圈，抽機會和命運選擇投資或創業，不一樣的地方在於開始玩之前，會給玩家選擇角色的職業，就像是選擇自己夢想的職業，有醫師、業務、工程師、富二代，並且有設定該角色的收入和支出。比如我選擇的角色是老師，老師收入是5萬，生活開銷是3萬，如果遊戲當中抽到生孩子，月支出又會多1萬。這遊戲蠻貼近生活的，可以很逼真的感受選擇的角色，像是選擇當富二代，可以體會很有錢但又要支付龐大的開銷的感覺。要把角色玩的好，就要有一定的理財知識，這部分和個人理財觀有關係，所以玩起來像是在窺探未來的財富狀況一樣，讓人很投入。 　　理財最基本的就是要懂「現金流」，所謂現金流，是指一定時間內，持續、穩定的現金流入與流出。創造現金流可以透過減少支出，但是有些生活開銷是必須無法省略的，比如水電費，而收入通常來自用勞力換來的薪資，但是當退休了，沒有這筆收入，將不斷啃食老本並日益拮据，於是我們必須創造現金流，遊戲教我們透過投資、房地產、創業等被動收入來創造收入，但是這些都是有風險的，因此仍要謹慎評估，逢低買進的進場思維也是額外要懂的概念。 　　遊戲過後，有了基本的概念，於是下載記帳APP將每個月的支出以項目做區分，藉此知道自己哪部分的花費是不必要並且可以減少的，而創造收入的部份，還要再多學習，藉此找到適合自己個性的被動收入方式。

  六十幾年前就讀國小五年級時，就代表學校參加鎮上演說及作文比賽，高校長騎腳踏車載我去參加，連續兩年從沒得過優勝成績。校長每次在宣佈成績以後，安慰我說：「參加了就好，我們鄉下農村小朋友，當然比不上鎮上的，你就別難過了。」   比賽成績不理想，多次失敗，對親自載我參加比賽的高校長，總抱有幾分歉意。   當眾演講不怯場的經驗，國小畢業，我考上初中，父親在我就讀的學校任教，他召集順利升學的學生家長，在我家庭院搭帳篷舉辦謝師宴會，請總舖師來烹煮，席開五桌。 　　因為當時家長聽不懂國語。講稿由我父親事先擬好，他以閩南語教我發音。要我把稿子背起來。宴會當天，首由高校長致詞後，再由我上台以閩南語致謝詞，台風穩健，博得熱烈掌聲。   初二時，全校舉辦說故事比賽，導師王老師他擔任歷史課，要我代表班上參加。老師要我自己找題材，當時我正在看精忠岳飛傳，裡頭有一名將─牛皋，決定講他的故事。王老師贊同後，他強調參加比賽，不要緊張，如平常對同學說故事一般的自然，內容增加一點趣味性，才會吸引人注意。   九個人參加比賽，包括三位三年級學長，比賽結果我意外獲得第一名。王老師最開心，因為他的指導原則奏效。這是我一生中參加比賽榮獲第一名唯一光榮戰績。   我到一所省立高職學校任教，兩次奉派到市公所舉辦各界慶祝國慶日活動，一次在活動中心舉辦，場地各容納千人以上，擴音機效果不錯，講稿內容控制在幾分鐘內講完。另一次借用國小操場，機關學校代表好幾千人，場內擠滿各界人士，場面浩大。   事先擬妥講稿，對國慶日歷史說起，配合國家政策，做政令宣導。因回音緣故，麥克風的音效較差。慶典主題演講，由主辦單位邀請各學校輪流派遣，我以敬謹態度，認真完成任務。   第二天地方新聞刊登慶祝活動，刊出演講者的黑體大字姓名來。也是我的名字第一次上新聞版面。   朋友在鄉農會擔任總幹事，邀我到農會主辦的家政班演講，內容是「親子關係」，對象是當媽媽的家庭主婦。   對家庭主婦演講生平頭一遭，為了充實內容，我必須充分準備講稿，因為我老婆也是家政班成員，講得不好，害她沒面子。   維持親子關係和諧的要件，我舉實例說明以幽默、輕鬆的語氣化解母親角色與兒女之間的衝突。四十幾位主婦們笑聲連連，一個鐘頭的專題報告，據她們說獲益良多，不知是否真實，或許是怕我老婆沒面子。   朋友在一所女校擔任校長，看我經常揹著相機到處攝影，一定很有心得，邀我到他的學校向學生談攝影。   透過學生會邀請，我認真準備講稿，攝影的理論非我專長，改以環境保護為主要內容。拜託學校同仁幫我製作一套精采投影片。花兩個星期時間準備講稿，非常辛苦。   六百名左右學生齊聚禮堂，秩序井然，靜悄悄專心聽演講，與男校學生秩序差別很大。那一場演講後，接到會長誠摯的謝函，我才稍微放心，沒有浪費她們寶貴的時光。   演講必須準備講稿，內容還得符合聽眾胃口，與寫文章不一樣。我不是天才演說家，到現在為止，我婉謝演講的機會，免得自討苦吃。

  金門金沙國小第三十五屆的同學要舉辦同學會，這個消息令人又驚又喜。   這次金門同學的聚會，源起於金沙國小的一百周年校慶，特地從台北趕回去金門參加校慶活動的華山和章達見面，大家相談甚歡，想想兒時玩伴如今各奔西東，難得相聚，因此大家相約在台北辦同學會。    這一天美掽特地去做了一條金沙國小第35屆同學會的紅布條；華山則是很用心的把同學的珍貴照片製作成影帶，提供大家觀賞，仔細回味過往歲月；淩芬設計了很精緻的海報，張貼起來迎接大家；還有碧芬特地訂做同學的名牌，這是細膩的心思，讓別後初次見面的同學，不會尷尬的叫不出名字。     當天班長楊誠展和陳素麗、黃麗華特地從金門搭飛機，趕來台北參加聚會，這種熱情令人感動；張梨真也特地帶著一家大小，開著自己的車，遠從彰化鹿港趕過來；張瓊貞也從南部斗六搭車前來參加同學會；歐陽美娜則是從新竹來，大家興奮地趕來台北參加同學會。   台北的天空灰濛濛的，下著毛毛細雨，同學們陸續的進來，會場響起歡樂的笑聲。   「何老師，很高興見到您！」李如男熱情的過來招呼。   「我記得，您是我讀幼稚園的老師喔！」如男溫柔的說著。   「對喔！從小學轉調到幼稚園，第一年就是帶你們的啊！」想起來了，第一次帶幼稚園的小朋友，就是這群可愛的學生。   「還有瓊真、雅玲都是幼稚園的同學。」如男興奮的呼朋引伴，招呼兒時的玩伴過來。   「老師，好久不見啦！」瓊真、雅玲熱情的跑過來，大家一陣寒暄後，氣氛頓時熱絡起來。   「我現在在台北辦幼稚園」真沒想到，文靜的如男，長大竟然變成女強人了。     「老師，我在斗六國小幼稚園服務，謝謝老師當年指導我參加演講比賽。」瓊真滿含感激的口吻說。   「記得你和戴美紅兩個人，很突然的跑到我家，要我指導你們演講，當年你們的勇氣，讓我很感動呢！」這個話題，拉回遙遠的記憶，兩個小女孩突然的造訪，讓我很意外。   「是啊！當時很緊張，李仁木老師建議我們，一定要找何老師幫忙，我們這才鼓起勇氣，到老師家來請教。」   「當年你們的舉動，讓我佩服，是你們認真的學習態度，感動了我。」   「李老師告訴我們說，想拿到好成績，一定要請何老師指導，後來我們參加比賽，小紅演講得到第一名，我參加朗讀比賽也得到第一名，我們好開心啊！」勝利的成果，真是令人難以忘懷啊！   站在眼前的，曾是當年可愛的小女孩，如今都長得亭亭玉立，在事業上也都各自擁有一片天地，真是令人欣慰。   「還記得我們參加合唱團，那個時候，我們都看不懂五線譜，連簡譜也不會，老師教我們唱歌，很辛苦啊！」廖伊玉轉移話題，談起合唱團的往事。   「是啊！老師用最原始的方法，一字一句的唱給我們聽，我們就一字一句的跟著唱，唱得好開心啊！」記起當時學唱歌的情形，真是愉快的享受。   「我們開心，老師可累壞啦！」想起當年，真是點滴在心頭啊！   「你們學得那麼認真，我高興都來不及，也顧不得辛苦啦！」聽到孩子們這麼開心，忍不住笑了起來，爽朗的笑聲，引起了學生的注意。   「老師您的笑聲還是跟以前一樣！」心思細膩的麗珠像發現新大陸似的說著。   「老師開朗的笑聲，給我們很大的鼓舞和信心呢。」小美肯定的口吻說著。   「老師，當年您在金門很用心帶我們，我們受益良多，也讓我們對音樂產生很大興趣，我現在在教小朋友拉小提琴。」施麗容愉悅的說著，真是女大十八變，想起當年那個愛哭的小女孩，如今竟然那麼能幹，還會教小提琴呢！   「還記得你讀幼稚園的事嗎？」看到麗容，不禁讓我想起她的趣事。   「記得，記得！」她馬上會意過來，忍不住笑了起來，連連點著頭，好像還為當年的事，感到不好意思。   「記得甚麼？」旁邊的同學好奇的追著問。   「剛進幼稚園的時候，我很愛哭，一進教室，就莫名其妙的哭，哭個沒完沒了，讓何老師傷透腦筋啦！」   麗容直率的說出當年的情景。   「你們知道嗎？開學第一天，我一直哭，老師怎麼哄勸，都沒辦法！」   「接下來，更嚴重的問題是，我一個人哭，不打緊，我的哭聲，感染到全班的小朋友，大家也跟著哭，莫名其妙的哭成一團，害得老師不知道該怎麼辦？」   「老師想盡各種辦法安撫，哄著我不要哭，我卻是不聽，死命的哭個不停，哎！沒辦法，老師只好教唱兒歌的時候，抱著我；講故事的時候，也抱著我；這樣連續了好幾天，我終於哭累了，不哭了。」   「謝謝老師，從小您就這麼疼愛我們，包容我們，我們真的很感謝您。」   師生之間說著有趣的陳年往事，內心湧出無比的甜蜜。   餐敘開始進行，主持人黃美掽的一曲「站在高崗上」，帶動會場熱鬧的氣氛。   接著是精彩的自我介紹，又掀起一波高潮，大家的妙語如珠，使得每個人都笑得很開懷。   「我是王芯芸，在剛才聊天中，意外的發現，我和陳文章是在同一棟大樓上班，這麼多年了，我們竟然一直都不知道！」芯芸張著一雙大眼，道出這段意外的插曲。   「以後我們要多多聯絡，才不會發生這種事啊！」同學風趣的回應。   「我是張延祥，做水電修理工作，同學如果家裡水電有問題，來找我，免費為大家服務。」可愛的阿祥發出豪語，同學們給予熱烈的掌聲。   「我是蕭正光，今天帶著太太和小女兒來，我的小女兒聽說要開同學會，比我還興奮，嚷著要跟過來。」小孩比大人更熱情呢！   「我今天有點感冒，喉嚨痛，不能多說話，喔！我是張在心，本來不想來，但是同學的盛情，讓我無法推辭，所以我還是來了。」英挺的在心說話。   「同學們從金門、南部大老遠的地方都趕過來你在台北還敢不來嗎？」有同學放話了。   「不敢！不敢！」小張趕忙拱手求饒。   「我是何克傑，大家一定都認識我，因為我永遠是站在最前面的第一個位置。」小傑帶著一臉燦爛的笑容，逗趣的說著，他的風趣惹得大家哄堂大笑。    「今天有的同學不能來，但是他們有帶上禮物表達心意，黃建成送的是很珍貴的黑金剛，還有王素娟贈送的小禮物，張碧妮自己做的手工餅乾，大家掌聲鼓勵。」   「還有楊老師帶來的金門貢糖，讓大家嘗嘗家鄉的滋味，謝謝老師。」華山把大家送來的禮物，分送到每一張桌上，大家都領受到同學們的心意。    用餐完畢，同學轉移陣地到隔壁的卡拉OK唱歌。大家舒展歌喉，開懷高唱，王泓堅、李榮福低沉的歌聲，令人沉醉；張寶嬌、蕭麗娜、廖伊玉甜美的嗓音更是迷人；還有美掽和延祥合唱的「追追追」，令人拍案叫絕，他們活潑的唱跳，真是可愛極了。   「我真的好想你們啊！」看著一張張曾經那麼熟悉的臉孔，禁不住有感而發的說出心裡的感受。   「我們也是，好想念老師啊！」沒想到一句簡單的話，竟引起同學們熱烈的回響，大家都有同樣的心情，往日溫暖的情誼，迴盪在彼此心底深處，大家沉浸在愛的氛圍中。   「老師，您好像我的媽媽，我好想抱抱您啊！」當年愛哭的小女孩施麗容撒嬌的說著。   「好啊！來呀！讓老師抱抱！」彷彿又回到當年的幼稚園裡，孩子們圍在身邊，多麼甜蜜的畫面啊！   「老師，我們也要抱抱。」溫馨的氣氛，好像會感染，其他的同學也一窩蜂的湧過來。   摟著這群可愛的大孩子們，恍如時光又回到從前，無憂無慮的純真年代，孩子圍繞在你的身邊，純真的情誼，令人感動不已。   按捺不住的淚水，不知道甚麼時候，已經濕潤了眼眶。   回首來時路，大家艱辛的走過成長的歲月，裡面有多少的辛酸，是外人無法理解的心路歷程。耳邊傳來的風聲，好像在歌頌著我們這場溫馨的聚會。 朋友是琴，演奏一生的美妙。 朋友是茶，品味一生的清香。 朋友是筆，寫出一生的幸福。 朋友是歌，唱出一輩子溫馨的祝福。 無論茶，是濃還是淡， 讓清香永駐心間。 無論距離，是遠還是近， 讓記憶彼此相連。 無論聯繫，是多還是少， 讓祝福永不改變。 （稿費贈金門福田家園教養院）

我決定鼓足勇氣 開口而不說話 不管下一秒 深入到已不能再 沉默的 發出啊聲 就讓那與日俱增的 痛楚，一一殲滅 即便你從不手軟 對於口中搖擺不定的牙 磨折多少回

南石滬公園比興 花崗做幕海為開，萬里騎鯨說渡台。 天外鷺來歸一島，灘間浪捲小蓬萊。 濤聲入雨經風壯，暮色隨人踏夜回。 莫問行雲山水客，人間殘夢幾餘灰？ 過賢聚村留庵故居 噫氣驚濤下牧洲，留庵盧史探風流。 衣冠早已埋蝸跡，文賦終將落土丘。 幾度風雲翻舊夢，一回燈火照重遊。 聚賢村後斜陽處，不盡殘光過小樓。 暮春觀豆梨花有感 浯江風上雪花寒，三月懸枝袖手看。 萬瓣春濤搖夢醒，一襟夕照入詩難。 沾衣且與留香去，照眼惟驚落影殘。 惆悵暮雲消散盡，可憐芳訊已闌珊。 過豐蓮山牧馬侯祠有作 豐蓮祠廟鎖西頭，牧馬浯州闢野丘。 運借陰兵消寇禍，捎行甘澤惠農疇。 草廬人去遺千載，石徑魂來祀一洲。 幾度庵前烽火後，煙香猶憶主監侯。 過魯王墓戲詩 吁噓，漢影銀根空自托，渺渺無極，羈魂何所墮？骨埋牧州嶼，夢亦隨煙沒。蝸痕跡，水月影，故國萬千春恨付泥塵，花開盡零落。史書餘齒，且留予他人笑說。爾今在，衣冠塚，只小小江山。噫嘻，魯王也，佇此觀島監國，閒看兩岸，風飛雲走。

一日，是宇宙寂寞的十二時辰？ 還是，二十四小時之朝顏夕落？   咬斷筆桿的鳥雀在教室窗外 黑板上的粉筆也在搔頭發呆 二十四小時的一日，讀不到雁兒給來半句溫柔 滿佈的烏雲上來來回回跺腳張望的我 分針秒針迷路在沙漏滴答裡 傷心數不出來   一日，不見你 答案當然 「如三月兮」

撒嬌的雨 狂吻你我的髮絲 浪漫地追逐多情大地 放肆舞蹈一首首森巴森巴 衝刺 淅瀝 嘩啦 淅瀝 嘩啦 一聲聲雲想衣容奴想艷 一朵朵千紅萬紫百花開 彈跳 滴答 叮咚 滴答 叮咚 變奏我們底戀呀 的兒歌

  夜裡，窗外下著濛濛的細雨，屋內，在暈黃的燈光下，兩佬邊聽著音樂，喝著老茶，邊翻看三月底到屏東霧台遊覽的照片，聊著霧台的老街，小米酒，獵人的家，當然少不了爭論著哈尤溪七彩繽紛的岩壁，個人最愛的是那一塊。   哈尤溪在那兒？此溪發源於台東小鬼湖（魯凱族的聖地），流經屏東，在霧台鄉大武村附近匯入隘寮北溪，若要觀賞哈尤溪的七彩岩壁，就從大武村便道進入，穿過隘寮北溪，前行到哈尤溪溫泉區，很少聽到有人從小鬼湖那頭過來，因為山高水遠，路徑危險難行，最近幾年，哈尤溪會成為人人爭相朝聖的旅遊景點，全是上天的恩賜，八八風災，隘寮北溪及支流受創嚴重，河床塾高，河道改變，意外的讓深藏不露的哈尤溪七彩岩壁絕美佳景，呈現在世人面前，不過，此溪水流湍急，水勢驚人，為了避免危險，平曰是封溪禁止進入，只有在枯水期才開放旅遊，時間大約落在十二月到三月底，或四月初。   遊哈尤溪，一般行程，會安排在大武部落搭當地的接駁車，我們特別提早一天出發，規劃夜宿大武部落，利用白天空檔，順道爬德文部落附近的觀望山，此山高1246公尺，山頂展望絕佳，屏東平原盡收眼底，四面群山環繞，朝南可以看到中央山脈南端最高峰，高度3092公尺的北大武山，此山乃排灣族和魯凱族的聖山，聽登山的朋友說，秋冬山頭雲海翻騰，氣派非凡，有雲海故鄉的美稱，期待他日能夠有機會一睹盛況。   隔天一早，車子就來民宿接人，直接從部落的東邊便道，開進隘寮北溪的河床，只見河床佈滿砂石，一條溪流九轉十八彎的穿梭在河床中，接馭車就順著河道，不停的渡水過溪，不斷的駛過河床，一路上，車子不停的上下跳動，左右搖擺，司機說這是本地才有的蹦蹦車，我們則笑稱這是散骨車，一趟下來，非貼藥膏不可。   車子不停的涉水越溪，就在陣陣的水花四濺中，車子好似輕舟巳過萬重山，通過支流霧頭山北溪，喬國拉次溪，然後進入支流哈尤溪，此時山谷變窄，山勢陡峭，好像是斧頭砍出來的，和隘寮北溪寬廣的溪谷形態全然不同，搖啊搖，終於在一處堆高的河床上停下車來，司機說要改搭十一號公車，原來後面的行程全都是溯溪步行，他老兄的職稱也改為解說員。   下了車，抬頭一看，眼前的山壁出現一道瀑布，白色的水瀑順著金黃色的水道，逐層轉折而下，上下共有三層，水道是金黃色的，但二側的岩壁是黑灰色的，為何會有如此差別？解說員說，我們已經到達哈尤溪的溫泉區，因為水流中富含硫磺，經年累月刷抹岩壁，所以造成了黃金水道的景象，其實在這附近的山壁溪流間，常常可以挖掘出野溪溫泉，說的也是，對岸山腳下，巳經有人在泡湯了。   走進哈尤溪的水流中，可以感受到水流湍急，冰冷，太陽下溯溪，不會覺得太熱，只是又快又急的水流，好似一隻怪手，又推又拉，讓大家在水中難以走穩，所以解說員不時的提醒，要小心渡溪，三不五時，要求大家手牽手，連成一條線渡水而過，偶而，也會拉繩前行，或者沿巨石邊的竹子浮橋前進，其實翻越河床堆疊的岩石，也不輕鬆，不過倒是充滿著野外活動的情趣。   當我們正在唉叫著溪谷難行，哈尤溪二岸的岩壁，已經彩排好一幅幅美麗的佳作，靜靜的等待著客人來訪，等待著為我們展開一趟驚豔的七彩之旅。   就在我們不停的溯溪前行，突然前方的伙伴傳出一陣驚呼，原來是令人期待的七彩岩壁出現了，當大家站在七彩岩壁的面前，人人興奮到不行，此時的我們，除了觀賞岩壁之美，同時也尋找喜愛的角度，各自擺出美姿拍照，有人是溪畔在水一方的美人，有人是石上玉樹臨風的帥哥，伙伴們拍的不亦樂呼，解說員說，後面還有更漂亮的，都是昨天晚上我來畫的，繼續往前走吧，逗的大伙開懷大笑。   哈尤溪二岸的七彩岩壁，就在我們不停前進時，一幅又一幅的大自然傑作，有如美術作品展覽，很有順序的展現在我們眼前，只見這些色彩繽紛的岩壁，有的是佈滿著黃，白，黑，紅相間的紋狀，有的是塗滿著耀眼的金黃色，點綴著幾許黑，紅，有的是岩壁造型奇巧，在彩色的條紋中，滴著晶瀅透明的水花，有的是灰色的岩壁上，撒落著朵朵紅色斑紋，彷彿是櫻花盛開，沿途的每一幅佳作，直叫人驚艷讚嘆。   而最美麗的一塊岩壁，哈尤溪把它安排在行程終點，有如鎮館之寶，岩壁的一方是滿滿金黃，點點黑白，好像為岩壁穿上一件高貴的晚禮服，而岩壁的另外一方是大膽抹紅，佩戴黃黑，有如為岩壁穿上非洲風格的時裝，前者文靜大方，後者熱情奔放，大家不約而同的稱它為雙面佳人，一片岩壁，二種風華，只能說老天爺真是巧手啊！   景觀真的太美了，大家都很興奮的拍照留影，留連忘返，解說員看大家都不想離開，已經阻塞到下一批旅客的進入，於是高聲呼叫，中午了，該吃飯了，我在瀑布下已經烤好了山豬肉，馬告香腸，這一提醒，大家才驚覺到肚子咕咕叫，雖然知道這是解說員的冷笑話，也只好依依不捨，告別七彩岩壁，再度溯溪，原路而回，也許山有情水有意，一脈青青溪水，片片七彩倒影，羅列二旁，對著我們揮手送別。   就這樣，我們回到瀑布，回到大武，回到霧台，回到台中，回程中，大家紛紛上傳照片，不約而同的說著溯溪難行之險，也不停的爭論著那一塊是最美的岩壁，看著當下的快樂氛圍，想必大家都已經愛上了哈尤溪，忘記了把心兒帶回家。

  自從去年到金門旅遊，吃了當地知名餐館的「閩式鹹粥」，就勾起我對阿嬤的滿滿回憶，決定回家練功，要把阿嬤的家鄉味找回來。 自從阿嬤過世後，家裡所傳承的家鄉味就斷了線，那已經是好幾十年前的事了；「閩式鹹粥」曾經是家裡最熟悉的飲食，那是阿嬤的拿手家鄉味……。   幼時，我曾經聽阿嬤描述，阿祖本是福建人，因為清朝末年戰亂而舉家逃到台灣落地生根。阿祖生前超喜歡喝粥，每天早餐必要有粥，於是便把「福建粥」，這項飲食帶進台灣。   後來阿祖乾脆在台灣開了早餐店，賣起拿手家鄉味「福建粥」；於是阿嬤自幼就被阿祖訓練煮粥的功夫，阿祖住家附近鄰舍，老老小小無不被這「福建粥」養成了習慣的胃口。   其實「福建粥」，就是我們大家俗稱的「閩式鹹粥」。這看起來像湯泡飯的「鹹粥」，源自福建泉州的「半粥」煮法，就是用生米和高湯來煮粥，在米粒熟透卻未爆開釋出米湯之前熄火，再加上已經熟的其他配料，例如：芹菜、肉絲、香菇、蚵仔、虱目魚或土魠魚等，所以粥湯比較清爽；因為烹煮粥時，所添加的水分較少，所以粥還看得見米飯的形狀，粒粒分明、軟卻不爛。   由於「閩式鹹粥」清爽好入口，又較一般白粥具有飽足感，曾經是台灣早期農業社會相當普遍的早餐；但是隨著時代變遷，台灣人飲食西化，這種「閩式鹹粥」漸漸成了某些地方特色小吃，不似連鎖速食店那樣普遍了。   說到阿嬤的家傳「閩式鹹粥」，在我印象中，真的跟市售的「鹹粥」很不一樣。阿嬤除了在粥裡會加入一般常見的香菇丁、芋頭、芹菜珠之外，她還會將大蒜末炒香的四季豆丁拌炒後再加入粥裡；再加上小時候住在漁港附近，每天都有大量新鮮漁獲，吃不完的魚，阿嬤就將它製做成魚丸或魚冊加在粥裡，配料之彭湃豐富，彷彿早已經幫家人準備好一天的體力，讓人元氣十足！   阿嬤在世時，曾經用她的拿手家鄉味「閩式鹹粥」，一早就餵飽一家老少，把兒孫養得個個頭好身體壯；對比現代人的飲食，早餐經常隨便吃或吃不飽，叫人不得不承認阿嬤的「鹹粥」真的很強，營養滿分。   小時候不懂，為什麼阿嬤老是要我們早餐一定要吃完粥才能上學，有時候還會跟阿嬤鬧彆扭，嚷嚷不想吃；現在回想起來，當初阿嬤用心為家人準備的「閩式鹹粥」，還真是我們傳家之寶，實在不應該放任它消逝在歷史的記憶裡……所以，我決定要找回阿嬤的特有的家傳家鄉味。   雖然現在我只能憑印象寫得一手好食譜，要烹煮出一道美味的「鹹粥」，還須好好磨練廚功，反覆練習才能端出一道像樣的粥品；但是我相信，勤能補拙，只要記憶中阿嬤的味道還在，就能找回阿嬤的家鄉味。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。 心之樂矣，比翼雙飛。 蜉蝣之翼，采采衣服。 心之樂矣，為愛而生。 蜉蝣之舞，麻衣如雪。 心之樂矣，為愛而逝。 （詩經‧曹風‧蜉蝣） 或許是生命的執著 始終拎著纏綿的墨紋 似茶心奔發的尾韻 入陣霎那間殤愁的筆尖 以乳飲般的晶瑩剔透 穿梭凋零無衰的明遺老街 凜冽的莒光樓突然言語 夕陽西下是必要的 翱翔得拾起潮起潮落的篇幅 任隨朝朝暮暮翻閱著 如飛蟲撲火的羽翼 向那躍金所棲居的浯島 書寫出迷茫紛雪裡 翩躚的英姿，蠶蛾的形狀 恍若咖啡豆飄逸的淳厚

  這些人還負有另一個任務，三更半夜就叫你起來刺青，他說一刺青你就不敢回大陸了。炳元手臂上還留有：「反共抗俄，誓滅共匪」八個大字，事隔幾十年了，仍然抹不滅、除不掉，一直在訴說他的歷史遭遇。   一九五四年一月二十三日是法定釋俘日，他說美軍生怕中共不理性，提前三天一月二十日就把他們裝車載走，一卡車二十五人，滿數就開，毫不停留。載到仁川海邊的帳篷，一個帳篷睡五十個人，帳篷之間以壕溝區隔，晚上起來尿尿，天寒地凍看不到一個人影兒。   這時是一月寒威籠罩，天空飄著片片雪花，地上潮濕，晚上睡在有如堅冰的地板上，背脊寒毛直豎，吃沒得吃，睡沒得睡。他說不把你當人看待。因此，死了很多人，挖一個大坑草草掩埋掉。   誓死堅持到台灣的有一萬六千名戰俘，最後到台灣的只有一萬四千二百三十五名，減員一千多名，可以印證炳元的說詞。他們後來從基隆登陸，受到各界盛大的歡迎，成為韓戰的反共義士，也成為國民黨執政時代慶祝「一二三自由日」的由來。   國民黨說：「回到台灣後不用當兵了，你們就自由了。」炳元說：「回來之後，每一個人都立即下部隊。」他說兩邊不是人，共產黨說你是國民黨，國民黨懷疑你是共產黨，每天派兩個人監視你。他連一句話也不敢吭，只要說錯一句話，他說馬上沒命。   他一到台灣馬上分發到三十四師，劉玉章的部隊，先在桃園受訓兩個月，學會了開車，二十歲拿到了駕照，四月就到金門來了。三十四師第一次駐防烈嶼，從一九五四年二月到五六年的二月。他說經過九三砲戰的洗禮，後來才換防調回台灣。   三十四師第二次駐防烈嶼是一九六四年十月至六六年的十月。炳元說他一九六三年駐大擔島，接替四十一師駐守北山連。他的時間不吻合，有可能是他打前站的，於年底到達。   他說剛抵大擔島，氣候潮濕，米麵都發霉，也沒有菜吃，更沒有水用，而用海水洗澡與洗衣服，生活辛苦，而任務又非常繁重。這時四十一師北山連連長正在打一口井，他說太深太淺都沒有水，要打到恰到好處。有一天泉水忽然湧出來了，水用不完，號稱「神井」，不須再從烈嶼運水補給了。下午兩三個戰士去挑水，倒到水池裡，從此各班開班火。   兩岸對峙氣氛十分緊張，他此刻轉變了身分，戍守在海上的前沿陣地，水鬼時常出沒，圓月時看見水鬼在礁石上，觀察換哨的時間。一個班一個據點，站衛兵的人緊張，查哨的人也緊張，一有風吹草動就開槍，常有誤殺。他就把繩子綁在衛兵腳上，要查哨時就拉繩子示意。   有些據點曾被摸過哨，水鬼把耳朵割走，他跑過去看，鋼盔還在，滿床都是鮮血。一有這種狀況，碉堡就封掉。他在大擔島一年，北山小艇坑道是他們工兵連打的。他說一九六四年去打九宮坑道，除非是年底，否則時間兜不攏。   他駐在湖下現開海園餐廳老闆家的客廳，打了行軍床，當時在開彈子房，一桿一塊錢。當時缺乏蔬菜吃，發副食費給你，他一直吃辣椒，把眼睛都吃壞了。他說一個步兵營配一個工兵連，二十四小時張燈輪班打九宮坑道，有三個戰士犧牲了，包括一個班長，就是他們連上的。   根據烈嶼駐軍史網資，九宮坑道是四十一師張建勛與王以輝兩將軍，從一九六三年十月打到六四年十月，三十四師賈乃隆將軍接防之後再完成，楊炳元只是去挖過一小段時間而已；一九六五年他就透過老長官曾中亮調到後指部，到太武山辦公去了。   一九七二年，他三十八歲，結婚了，妻子十八歲，洋山人。他說那時金門私生子很多，有一個中校孩子該上小學了，但還是黑戶，心裡急的不得了，就跟參謀總長賴名湯報告。   賴總長因此釜底抽薪，規定在金門連續駐八年以上不曾外調的可以報准結婚。楊炳元一九六三年來到金門之後，就一直待下來，剛好合乎資格，搭上了第一批報准結婚的列車，婚後育有一女二男，讓蒲江縣的楊家在金門開枝散葉。   楊炳元經過九死一生，但是他卻說當兵沒受過罪。在韓國的俘虜營時，別人去幫盟軍卸船貨做苦力，他因為不滿二十歲，把他留下來讀書。在烈嶼打坑道時，他又透過三十四師的老長官，把他調去後指部開車兼處理關餉業務，從此脫離打坑道的苦差事。   他不只一次說自己聰明，因為他讀過書，在人生的歧路上作過明智而關鍵性的抉擇，午夜夢迴，不得不自許聰明的地方。如果他當年選擇左轉回大陸，就要面臨「每天被迫檢討，『背靠背互相揭發』。許多人被當『叛徒』、『美蔣特務』批鬥，開除黨籍、軍籍，遣送發配農場、煤礦場勞改。」   楊炳元，今年八十一歲，個子雖然很小，身手依然矯健，談話間猶然不失機敏的本色。一九八九年四月一日，以士官長退伍，金門成為他安身立命的福地。他說剛到台灣當二兵，月餉十五塊新台幣，一號關六塊，十九號關八塊五，另五毛是預扣的理髮錢。   他就靠著這麼微薄的薪餉，不煙不酒不賭，一分錢都沒有浪費，隨著調薪一路日積月累的儲蓄。當年台灣經濟起飛的年代，年息有十幾趴。他就靠著存錢利滾利，退伍之後沒做其他事，而今居然成為一個富家翁，吃穿不愁，在沙美蓋了房子，在台灣也有產業。   回想他因為沒有飯吃而去當兵賣命，在朝鮮半島被俘而向右及時轉身，如今領有榮民月退俸安享晚年，大概是他當年在家鄉參加新民族主義青年團時，作夢都沒有想到的事。   一九八七年十一月二日兩岸開放探親之後，這位以志願軍出征朝鮮，思鄉懷土情切，卻以國民黨籍的不死老兵遄返故里，帶著「反共抗俄，誓滅共匪」的一臂刺青，顯示一種歷史的荒謬性。翹首仰望雲天，歷盡了人世的滄桑，回首家鄉回首來時路，而不知恩怨從何說起了。（楊炳元訪談時間：二○一五年三月二十四日  訪談地點：金門沙美）（下）

  戴兩層口罩授課，偶而會覺得喘不過氣來，下課總要狂喝水。   班上有學生沒來學校上課，問請假原因，全班口徑一致地回答：「新冠肺炎，被隔離了。」看孩子們笑鬧的回答著，就想起自己SARS那一年被隔離一週，那一個星期的每一天，都害怕看到體溫計的數字，也在每次接到公務單位電話，回覆身體狀況時，擔心自己會不會崩潰。   暮春時節，例行的周末回娘家陪伴兩歲多的孩子。和媽媽在菜園整理剛撒種的苗圃，菜園旁蓋了間小鐵皮屋放上家裡的雜物，我聊起公司裏每天上班都要量體溫，忙壞護理師，而自己的工作量突然變少，因為決策單位為了減少群聚，所有的實體課程全都取消了。突然很無聊也很白目的對媽媽說，如果我們家有人被隔離，這個小屋挺不錯的，有水有電還有小床，只是少了套衛浴設備，聽我胡言亂語的，媽媽還笑了笑說，我們家千萬不要有這種事才好。聊著的同時，妹妹喊我回家接電話，滿心狐疑地想著，假日怎麼會有人打電話給我，更何況是打來娘家呢？電話那頭是公司的護理師，很慌張的問我：「人在哪裏？」我回答在娘家陪小孩。她告訴我接到衛生局電話，我和疑似SASA的患者有密切接觸，要立即就地隔離。聽到這段話，我彷如五雷轟頂，心想……怎麼可能……怎麼可能……怎麼可能呢？   還好鄉下房子夠大，媽媽立即整理了一間有衛浴設備的房間給我，還有所有的個人盥洗、餐具等用品，沒有隨身帶電腦，也沒有手機的當下，家裡所有的大部頭的小說就丟給我，平日愛看書的人，突然多出了那麼多的時間，卻怎樣也沒有心思看書，想著跟我「可能」密切接觸過的人，她究竟長得什麼樣子呢？她現在的狀況如何呢？是在被封院的和平醫院嗎？越想越怕，想到睡不著，日裡夜裡聽著外面的車聲人聲，猜測著自己何時可以解除隔離，可以好好抱抱小孩，因為她知道媽媽在家，可是找不到媽媽的人，想到就哭得肝腸寸斷，也想出去曬曬太陽，覺得自己被關得快要發霉了。每天清醒的時候，就在三坪大的房間裡來回踱步，時時刻刻都在想，這樣被隔離的日子，到底還要多少天？   終於等來護理師的電話，和我密切接觸的人，已經離開長庚醫院加護病房，被判定只是因為免疫系統的問題，所以才會高燒不退，聽完電話當下，立即離開房間衝出去抱孩子，看她一把鼻涕一把眼淚地叫媽媽，真的是心如刀割，心想：我只是在家隔離，那些在醫院的醫護人員和病患，完全和家人分離兩地，也對未知的明天恐懼，究竟這樣的恐慌，到底還要多少時間的等待，這樣的疫情才能完全退散呢？   回到工作場所，所有的同仁看到我都驚慌失措保持距離，回到住家的社區，鄰居們自動離我大老遠，明明是可以同一部電梯返家，每個人都開始健身爬樓梯，雖然心裡很受傷，可是，真的可以明白，沒有人願意和被隔離過的人有近距離的接觸。   多年後的現在，當再次面臨疫情來襲，每週要面對近兩百個學生的我，認真的戴上口罩，盡可能保持室內一公尺以上的距離，更用心的消毒環境和設備，期待這次的狀況，不要再有和「疑似個案」接觸的機會，也對這群十來歲的孩子們機會教育，被隔離是很辛苦的，不是在家打電動玩兩週廢十四天，還要擔心受怕這段時間個人身體的狀況。而戴口罩授課導致聲量需放大，也讓我每天都覺得力氣耗盡。只能默默的期待，無論是居家的隔離，或是所有人戴口罩的隔離，都能在很快的時日，迎來疫情的退散歸零。

　 自從接管「皇帝大」的業務，每當訂銅板價的便當，長官總要吃蝦捲飯。對此我相當納悶，明明就有排骨、雞腿、鮮魚等美味可以挑，為何他偏偏愛那一味？於是為滿足好奇，找一次機會，我選了這種神祕的口味。掀開便當盒，碩大的兩條蝦捲割據右方，彷彿大膽揚聲道：「有本事就來吃我啊！」瞧見挑釁，我二話不說一口咬下。初步接觸，沒有撲鼻的香氣，只有淡淡的鹹味，酥脆尾隨。不油膩，也無口齒回味，一旁半顆滷蛋在舌尖留下的痕跡反倒更加深邃。 　　這一味平淡簡單嗎？不，縱使不見複雜深層的調味，誘發食慾，畢竟通過上司審核，絕不容輕視，可能是凡夫俗子嚐不出來，或者味覺的反應延遲。夜市因疫情緣故，人潮不如以往，動線罕見順暢，小攤前只有零星客人。雞蛋糕是我小時候喜愛的零嘴之一，記得幼稚園、國小逛市場，家人常買動畫造型的蛋糕。當時神奇寶貝正紅，牛皮紙袋內滿是成堆的可愛，現在則是樸素的橢圓。猶如雨過天晴後牧場的氣韻，濃郁香甜攜有一絲的純淨。輕輕觸碰，時而像午睡柔軟的床鋪，時而又像沐浴時沖洗的活水，滋潤綿延腳跟。咔！特殊的製作方式將外皮燒得薄脆，似蝦捲，越嚼越對勁，放逐味蕾於齒間嬉戲。 　　說實話，蝦捲的脆皮略勝一籌。奶香轉瞬遭海味淹沒，嘴中對蝦捲的記憶甦醒，舉目無詞彙可形容的思緒竄湧開，鮮嫩多汁肆無忌憚地潑灑布置，口腔清晰感受到汁液暈出的五光十色，流光溢彩不知不覺間漫了出來。「吃什麼，變什麼」，一連大啖數次，追加充足運動，身形呈現長條狀。辦公桌前方監督員工的上司也宛如蝦捲，中央餡料塞得比較多的那種。契約不久後到期，離開的日子將至，屆時「萬般帶不走，唯有『味』隨身」。那鮮味兒必須好好珍藏，以便嘴饞時刻掏出來慢慢享用。

  屋子外頭的雨落下了，滴瀝滴瀝的打在窗臺上，落的叮咚響。   不知道是什麼一併落下了，碎的一地卻沒有聲響，夜的沉靜讓人過於放大這樣的零碎。劃過這樣邊際線的除了星子與月的痕，那崩潰與瓦解的一瞬間，就這樣跨越了。   濛濛的天氣，黃花風鈴木再次綻放，灑的整片整片。   雨落下的那一瞬間，世界寂然。   這雨，滴瀝瀝的下了一整天，屋外頭滿溢著水氣與霧氣，一個人在屋子裡，點了薰香，用加了精油的水擦了地，一屋子薰衣草的香味，等待地板乾躁的時間裡，沖了杯茶，讓花茶暖暖身子，窩在客廳的沙發上看著書、聽著雨。   雨天，其實是有些許不方便的，但是又很喜歡雨天。   撐著傘，這世界的宇宙是不是有些許改變？雨落在小草上、落在花朵上、洗滌了植物們一身的塵埃，雨天裡的漫步有些許小小的詩意，多麼開心遇見你，雖然每回騎車總不愛穿雨衣，時不時將自己淋濕。總是像個孩子一樣，拍一拍，任性的就是不想換掉那一身的濕。   回家的時候若下雨，總任性的就讓自己淋上一身雨。   雨落下的那一瞬間，接收到的你是怎麼樣的心情來面對？世間繁雜之事如此之多，這樣的陰雨天，總愛沖壺熱茶，倚著窗口看著那冒著的水蒸氣與遠方的山，遙望這天地之大，再回頭看自己的渺小，那些煩惱似乎就也不那麼重要了。   總有那樣的時候，為了些當下似乎重要的事，煩躁與不安爬滿了心頭，無法沉靜與思考。雨，似乎都能悄悄洗去那些煩躁。   春天的雨，帶來希望的節奏，樹兒枝間冒出的新芽，舞著詩歌，和著風一起輕輕的歌唱。雨落下的瞬間，心靈重新接受清洗，希冀那煩惱隨著那落下的雨滴褪去。   歲月之歌依舊哼唱著，那微微的日光已然悄悄地從雲端探出頭。

  楊炳元，四川省蒲江縣人，一九三四年生。他生長在一個動盪的時代，以一身演繹一段動盪的歷史，回首蒼茫的人生天涯路，只能說：「天實為之，謂之奈何！」   蒲江縣有一百多萬的人口，只有一所中學。他家住在一個小城鎮，所以比那些只能唸私塾的鄉下小孩幸運得多。小學畢業後，全校兩人考上縣中，他是其一。那時唸初中要住堂（住校），先交三個月的米糧。他還沒有入學，大陸就風雲變色，共產黨來了。   先是唸高小時，老師是地下黨員，教他們唱「義勇軍進行曲」、「東方紅，太陽升」，以及「沒有共產黨，就沒新中國」。這些歌曲，他都琅琅上口。這時他加入了新民族主義訓練團（共青團的前身）。   一九四五年抗戰勝利之後，國家瘡痍滿目，百廢待舉，而老百姓饑餓與貧困交迫；這樣一個破落的國家，馬上又面臨國共的鬥爭，激烈的內戰。一九四九年，國民黨兵敗如山倒，退出了大陸的政治舞台。   他說曾任四川省主席的鄧錫侯與西康省主席劉文輝變節，使蔣介石想據守四川逆轉勝的夢碎了。蔣介石在最後一刻依依不捨飛離了四川。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」楊炳元這時十五歲，置身在歷史的現場中。   四川古稱天府之國，是一個富庶的省份，而他又是家中的獨子，即使如此卻也生活不下去了。國民黨來了要抓夫，共產黨來了也抓夫，他就揮別了學校，一九五○年一月十八日，就跟著當人民解放軍求食去了。團長王志成說：「你這麼聰明，想幹甚麼？」他就說要去軍官團，因此擔起照顧團長老婆的責任。   一九五○年六月二十五日韓戰爆發，頓時牽動美蘇兩大集團東西冷戰對抗與東北亞的戰略爭奪。九月十五日麥克阿瑟將軍自仁川登陸，盟軍向北一路反攻，直逼中朝的邊界鴨綠江。中國大陸為之震動。   十月十九日晚，中共志願軍由彭德懷率領越過了鴨綠江，支援金日成潰退的朝鮮人民軍，直接介入了韓戰，向美國為首的聯軍展開反擊。一九○○年的庚子之役，八國聯軍攻打北京，慈禧太后夾著尾巴逃到了西安；時隔半世紀之後，中共的志願軍在朝鮮半島，跟世界的強權集團十五國展開殊死作戰。   楊炳元隸屬於解放軍六十軍（軍長韋杰）、一八○師（師長鄭其貴）。這支軍隊的主力是由晉冀魯豫軍區地方部隊升級而編成的，沒有打過硬仗與惡戰。到了四川之後，已經接到地方化的指令，等到韓戰一引爆，就開始進行動員，迅速整編出動到朝鮮，編入了大量新兵及被俘虜的國民黨軍隊。   楊炳元時年十六歲，就跟著大軍踏上了征途，從四川廣元坐車到陜西寶雞，再坐火車到華北，然後出關到安東轉遼東，一九五二年三月二十三日晚越過鴨綠江，晝宿夜行，經過了一個月推進到離漢城八公里。他說朝鮮半島就像苗栗與新竹一樣，都是丘陵起伏的山地，而這時北地冰封，春寒料峭，都是零下二、三十度，大雪滿天飛舞，天寒地凍。   他是一個醫護兵，配備一個紅十字的醫藥箱，不帶槍枝與子彈，只帶了兩顆手榴彈，就這樣隨著大軍一路南下。他一方面要跟天氣對抗，另一方面要跟美軍作殊死鬥爭。死亡，隨時都在前頭等著。   他說，這是一場不對等的戰爭，聯合國以美國為首的盟軍，配備機械化部隊及最先進的武器，有的是火砲與子彈，就發動了火海戰術；中共新建政不久，剛打完了內戰，不僅財政艱困，而且裝備寙劣。炳元說志願軍用蘇聯的槍枝及其擄獲日本關東軍轉交的武器，有的是人力，就以血肉之軀的人海戰術，用意志與鬥志，展開一場世紀性的較量。　　他說美軍的火海戰術採用三段戰法，就是先以飛機轟炸，次以長程火砲猛轟，最後出動戰車與步兵攻擊。美軍的飛機投燃燒彈，整座山的樹木都燒光了，而志願軍棉大衣一著火，頓時像一團火球，滿地打滾，即使跳到水裡也燃燒。   炳元說一有人受傷，就趕緊搶救。為了止血，有時不得不把棉大衣的棉絮抽出來，有人因此而被凍死。有人就槍殺老兵，剝了棉大衣來保命。他說戰爭的目的是和平，而手段卻是殘忍的，當兵負傷救都無法救，死了也就死了。   楊炳元打到三十八度線漢城附近的春川（譯音），與盟軍發生一次關鍵性戰鬥，中共稱為第五次戰役。這次戰鬥從一九五二年四月二十二日打到了六月十日。志願軍長驅深入，背著槍枝、子彈與手榴彈，還要背著一個禮拜的糧食，就是由玉米、高粱、大豆等五種雜糧磨成的粉，做成小餅，稱為炒麵。   當美軍在喝咖啡、吃牛排的時候，志願軍在啃薄餅，有些人滿身的裝備揹負得太重帶不了，索性半途把小餅倒掉了：然而當美軍圍困了一八○師，許多人成為嗷嗷待哺的饑兵，有些人就吃薄餅喝山溝裡的冷水。   楊炳元說，美軍迂迴切斷了志願軍的補給運輸線，一八○師被圍困了。志願軍把炒麵吃完了，面對天寒地凍的天氣，所謂饑寒交迫，就吃一種野菜，老兵說是「菲菲菜」（譯音），已經抽花了。炳元說吃甚麼拉甚麼，大便解不出來，就用手撐開屁眼。   五月二十七日，美軍發動猛烈攻勢，真箇彈如雨下，一八○師已潰不成軍了，團長與政委都跑掉了，不知去向。炳元說整個部隊已被打散了，各自逃生，沒有組織了。   他就在黑夜掩護下，荒不擇徑，一路不辨東西南北，漏夜逃到了洪川（譯音），五月二十八日早晨八時左右，C119的運輸機就在天空盤旋，以國語心戰喊話：「四川兵，飯已經煮好了」、「山東兵，饅頭已蒸好，麵已煮好了」。   炳元躲在一個涵洞中，一個美軍看見他，就說：「come here」。他懂得一點英語，就出來投降，後面跟著許多人也出來了。這一役中共說志願軍三千人突圍而出，七千人被俘了。楊炳元就是其中之一。   炳元說這一仗不是打垮的，而是餓垮的，許多人冷死、凍死、餓死。第五次戰役，中共正面戰場出動了三個兵團共十一個軍，加上朝鮮人民軍三個軍團，於四月二十二日黃昏發動攻勢，在三十八度線附近與盟軍決一雌雄。   這一場戰役打了五十天，中共宣稱殲敵八萬二千人，卻以失敗認定收場，可見背後損失有多大。楊炳元只是一個小兵，當然無法知道全貌，不過從事後中國大陸對一八○師戰役的檢討，可見炳元所言不差：   抗美援朝第五次戰役中志願軍第一八○師在撤退的過程中被敵截斷包圍後遭受重大損失一事，是我軍戰史中可與土地革命時期長征時中央紅軍的湘江之戰、抗戰時期皖南事變新四軍的雲嶺之戰、解放戰爭中解放軍的金門之戰等並列的為數不多的重大戰鬥失利之一。   抗美援朝第五次戰役第一八○師的失利，名列中共戰史四大敗仗之一，可見打得多麼的慘烈。楊炳元的口述戰場經歷，還只是蜻蜓點水，輕描淡寫。金門戰役失利的主帥是第十兵團第二十八軍的副軍長蕭鋒，第一八○師失利則歸罪於師長鄭其貴：   當部隊面臨險境的時候，鄭其貴遲遲不能定下決心，一切都要等上級指示。而鄭在發現部隊被圍後，又為怕美軍測向發現，指示參謀長銷毀密碼、破壞電台，錯誤的實行了無線電靜默。結果是一方面無法與上級進行聯繫，另一方面也無法接收到上級的指示。   楊炳元被俘後的戰局，是志願軍與盟軍在三十八度線附近纏鬥不休，雙方都難越雷池一步，都打得兵疲馬困，遂有和議的興起。即使如此，還是打打停停，拖到一九五三年七月二十七日雙方執行朝鮮停戰協定，這時楊炳元還不到二十歲，已在俘虜營的少年隊待了一年多了。   他在濟州島關了三年。聯合國規定，俘虜一天十二兩米，吃兩餐，有菜，但是摻了沙子，他說連狗都不如。早上天未亮就起床，升旗、唱歌與點名。一個俘虜營八千人，中國人有三個連隊，裡面有國民黨的兵，有共產黨的兵，五人一組，掃廁所都不能講話。   俘虜營裡暗潮洶湧，處處隱藏著殺機，湖南因出了一個毛澤東，許多俘虜把怒氣出在湖南人身上，晚上甚至於拉出去做掉。因此，冤死的很多。隔天早上五人少一人，老美發現也不管。他說中國人最不好，不團結，自相殘殺。   戰後這些俘虜何去何從呢？中共堅持無條件遣返回大陸，聯合國盟軍則堅持自由原則，最後達成協議，戰俘可以自由決定自己的去向：   懂洋文的選擇瑞士、阿根廷、印度等中立五國的人往直走；選擇回中國大陸的往左走；選擇到台灣的往右走。一個人走完了，另一個人才可以走。炳元前面一個山東人，家裡有父母，一直哭，往左走，炳元往右走。   炳元何以選擇往右走？他說讀過書，參加過新民族主義訓練團，知道共產黨的厲害。他記得在家鄉時，王敏，陜西人，負責共產黨的地下工作，以開茶館作掩護，白天穿藍色衣服，晚上一翻變黃色衣服到水井下毒，說是國民黨幹的。中共建政後，就擔任蒲江縣長。   大陸剛淪陷之後，共產黨有一個「康生計畫」，凡做過國民黨保長以上的殘餘份子都剷除掉，他親眼目擊十八個鄉鎮長被槍斃。   炳元擔心回去之後下場悽慘，因此及時向右轉選擇到了台灣，關進了國民黨埋有暗樁監視的俘虜營裡，陶善棚化身隊長就是其一，他回到台灣之後還看過他。這些密布的暗樁扮成假俘虜，一發現思想有問題，半夜就拉出去做掉。因此，他半句話都不敢講。（上）

  不知何時開始，台灣民眾紛紛在自家門前，或社區，或街道，四處植櫻。春暖花開的季節，平時不起眼的綠樹改頭換面，春風搖曳中綻得一樹燦爛。   花季期間，似乎也不用刻意上陽明山賞櫻。開車經過某個路口，停等紅燈時，粉色蓓蕾如芭蕾舞者般以優雅的姿態現身枝椏。走過那麼一個街角，驀然回首發現吉野櫻默默吐露芬芳。或是低頭快走時瞥見一地落英繽紛，一昂首才看見山櫻花染紅了雙頰。韶光荏苒，美好的時光，就在無數匆匆行人的無視中靜靜流逝。   即便無人發現，即便無人欣賞，也不減損半分她的美麗。但如果你和我一樣，幸運的遇見了她的美，別忘了拿起相機記錄下這剎那即永恆的片刻。

蒹葭白浪繞汀洲 羽發群鷗 看千里滄波 慕巢父許由 萬卷經書一葉舟 浮雲流水共悠悠 斷續輕煙伴孤影 乍見飛禽 聽幾許蛙鳴 效楚客秦生 半篇殘稿十年燈 馨香燭火夜沉沉

 　「道」在何方？ 　　依我的體驗，「道」是無所不在的──當我在早上六點鐘之前到達守衛室簽到之後，拿起掃帚與畚斗，為我所服務的社區清除落葉和菸蒂，「道」就在那裡頭，從那種再平凡不過的打掃動作，我感到「道」之存在，「道」就在基本的日常瑣事中！ 　　日班警衛值勤於社區，通常一個工作天12小時需巡邏打卡二次或三次；但在警衛為此暫時離開服務檯時，有可能郵差或快遞人員好巧不巧就送件過來待簽收了，也有可能（屢遇到這種情形，就是）住戶或社區管委會的委員有事情要找警衛，也或許是電話鈴響了待接聽……。 　　所以針對巡邏這件公共勤務，我依累積的經驗，就把它的路線分割成「一樓平面以上跟以下（停車場）」兩部分，先完成一部分之後，並不緊接著就進入另一部分，而是先回到一樓值勤檯，確認有無來者必須先行對他服務，這跟一般警衛採取的「一次連貫」的巡邏模式不同……而我覺得，「道」就在其中，就在這一種「權宜變通」裡。

  俺伯啊是我們家所有兄弟妹對先公公王任璽的專有尊稱，一般人對父親的稱呼是爸爸、阿爸、爹地、巴比、老爸等，唯獨我們家所有兄弟妹對父親是稱呼俺伯啊，而對婆婆則稱呼阿娘。自從我五十八年三月二日嫁到王家後，入境隨俗，入人門遵人法，很自然的，我也就隨著先生世昌稱呼公公為俺伯啊，婆婆為阿娘。   俺伯啊（任璽公）生於民國九年歲次庚申年七月初十日，係王仁乾公單傳之子，仙逝於民國九十二年二月九日（農曆正月初九日），享壽八十又四齡。其生前純樸勤儉，務農維生，二十歲娶妻黃淑女，結縭六十餘載，夫妻恩愛，感情深厚，育有五男四女。在三十年代的金門，要求一家人的溫飽已誠屬不易，雖然夫妻善盡天職，但須仰靠旅居印尼仁忠叔公長年僑匯的資助與紓困，才能亟力培育子女七人（其中長、次女夭折）皆完成高等教育且各自成家立業，服務社會各階層，尤其子女奉公守法，各自生活小康，結婚生育子女，各個小家庭皆幸福美滿。一大家庭則父慈子孝、兄友弟恭，一團和氣，子女媳婿孫子女們等皆會攻書，學業、品德、待人、修養、處事等在各階層就業表現服務皆優秀傑出，深受各界及鄉親之欽羨。   俺伯啊一生待人，仁厚忠恕，從不與人計較，對地方公益十分熱心，急公好義，樂善好施。他更是博學多能，鄰里間之婚喪喜慶無不主動參與協助。舉凡村中有風吹草動的大小事都需要他幫忙，逢年過節的家戶殺雞宰鴨要找他，僑匯書信之回覆需要他，所有新年的家戶春聯、新厝入宅的門聯、脫孝反服的門聯等要他寫，做灶張犁他也會，所以被村中族人遵稱為「及時雨」。他更是無師自通的廚房高手，除了自家的柴米油鹽魚肉菜餚一手包買外，婆婆從年輕時就不用上菜市場過，而且炊粿包粽樣樣精通，過年過節，祭拜慶典宴客，也都是經由他下廚烹飪一桌好菜招待或供家人享用。從先生及弟妹口中常聽說俺伯啊每逢周末假日都會為他們變花樣做好吃的加菜，如：自己擀麵粉皮包餃子、炊饅頭、肉（菜）包、蔥油餅、麵疙瘩等，鮮少提及婆婆有為她他們做過甚麼讓他們懷念的事情，因為婆婆一生太愛乾淨幾乎達到潔癖，更由於她嫁到一位善良體貼又勤勞，又多才多藝的好老公，所以婆婆她命好清閒，只需做些簡單的洗刷家務，煮便飯及照顧孩子即可的工作，其他都讓好老公一手包辦了。他也很目頭巧，頭腦靈活，家人日常穿的木屐，大大小小都是他一手自刨自削釘製的，元宵節的花燈他也會按男女分製不同款式的花燈讓孩子們提出去與同伴遊燈作樂，此事我可以作證，因為我的兒子遠騰在金沙國小就讀時，美勞課需做花燈一件參賽，結果祖孫二人合作完成一件飛機花燈參賽，送去全縣國小組竟然得到獎項，記得獎品是時任陶瓷廠翁廷為廠長頒贈的陶瓷花瓶一個。   他更有眼光，與村中長輩共同商研，積極策動族親必須大家出力，爭取鄉村整建補助經費，並率先參與整建工作之進行，使村中排水設施完善、牛馬舍遷建，曬穀場、擋土牆、護坡等工程完善增建，使后宅這小自然村重新整建，村貌煥然一新，並榮獲六十五年度金門全縣鄉村整建比賽評比第一名之佳績。他更自創印製牢固的水泥花盆模型，鼓勵家戶人人美化家園環境，一時之間，大家競相仿照，印製花盆，種植盆栽和花卉。使村中環境到處綠化與美化蔚為風氣，連何浦國小時任校長的蔡金皮先生也前來借用花盆模型回校製作大量水泥花盆美化校園。   他熱心公益、任勞任怨、捨我其誰的精神無所不為，他也曾為編撰金門王氏族譜，偕婆婆王黃淑女遠赴南洋印尼、星加坡、馬來西亞探親之便，深入吾鄉旅外各宗親，廣泛蒐集詳細宗親家世資料帶回，並督促長子世昌利用公餘，逐戶上香去掀各家祖先神主牌位，抄錄調查生卒資料，並彙整后宅村各個家族譜撰編校稿等工作，使后宅王氏世傳族譜淵源流傳，宗脈免於中斷。父子雙雙貢獻，功不可沒。其次協助捐募資金以修建吾族后浦王氏宗祠，並擔任本后宅村王氏宗祠第二次重建主任委員，其間由長媳陳麗玉（本文作者）負責修書寄發旅外鄉僑，籌募修建宗祠經費，並負責擘劃整建工程。舉凡全程督導整修工程與竣工，及宗祠奠安等重責大任一一肩挑，其熱心公益。出錢出力，任勞任怨之精神，深受宗親敬重與愛戴。   俺伯啊對教育更是關懷，除了當選歷任何浦國小家長委員外，曾發動旅外鄉僑捐款在何浦國小設置「金甌獎助學金」鼓勵學子努力向學。其次子王世欽在台經營驛岫鞋業有限公司，任用員工二百餘人，泰半為金門鄉親，此乃遵照父親庭訓，造福鄉梓，提供就業機會。並在金門縣政府教育局設置「驛岫獎學金」；在金沙國中設置「王仁忠先生紀念獎助學金」，嘉惠地區貧困績優學子，獎掖上進向學更不遺餘力。又身兼金門華僑之家理事、金門王氏宗親會理事，除自己率先捐款外並發動旅外鄉僑捐款，計王仁忠捐18萬元予華僑之家，王仁健也捐出款額。   俺伯啊一生雍雍和藹，恂恂篤實，急公好義，敬老尊賢，敦親重誼，對妻子體貼，對晚輩呵護備至，尤其對來自不同省籍子媳的關懷與寬厚，令人看在眼裡，聽在耳裡，感動在心裡。我與之相處最久，沐浴慈暉也最多，每日早上見面聽他第一句關懷的話：麗仔，今早天氣比較冷喔！妳要穿暖和一點，那些小的也要讓他們多帶件外套去學校，別著涼了。事隔二十幾年了，每每想到這種溫馨關懷的話語，我都會感到「好話一句三冬暖」的溫情而流下感恩的淚水。   俺伯啊誠不愧是一位實至名歸的好丈夫、好父親、好公公。親愛的俺伯啊！我們何其有幸，這生能擁有您這麼一位好長輩，我們真是太敬愛您了，要是如今您還活著的話，您一定是個被全縣遴選表揚為足資範式的模範好老人，更是令我們永遠追思懷念的好俺伯啊。

  兒時因父親職務調動關係，輾轉住過了幾處眷村，其中在位居澎湖馬公的篤行十村生活了好幾年，尤其令我印象深刻。   小學三年級時，家父調任澎防部通信營，擔任該營的副大隊長，我們全家也跟著從台灣搬了過去。   眷村面積不大，房舍為日式建築樣貌，戶戶皆以簡易矮牆隔離，稍探頭觀望皆可見彼此動靜，然鄰舍間也不以為意，不像現在那樣的注重隱私權，過度自我保護反而顯得生疏。   住我家隔壁的女主人是位國中數學老師，當時年紀還不滿三十，氣質相當出眾又長得漂亮；男主人則是名飛官，英姿煥發極有男子氣概，兩人相配猶如一對璧人。   她家後院種了棵老欉紅心芭樂樹，由於枒杈開展的繁多又茂密，垂盪的枝葉氾過了我家圍牆，纍纍的結實粒粒飽滿又碩大，常誘的兄妹們貪婪的猛吞口水。   初時見那些果子長的還是有些高度，伸手摘不著，於是我找來根曬衣用的竹竿，將竿頂上纏繞了圈鐵絲，直挺挺的套過細枝後再猛力往向拉扯。反復套弄幾回，果子散落滿地，我們幾個小蘿蔔頭欣喜的搶著撿拾，然後塞滿口滿足的咀嚼起來。   有回我重施故技，正使勁的扯拉著果子之際，或許在旁的妹妹們催促聲過大了些，引來女老師的注意，我趕緊丟下手中的竹竿，尷尬的和她在牆頭對望著。正擔心我的不告而取會遭來對方的一頓叱罵，沒想到女老師面帶微笑輕柔的說：「小朋友，你真聰明，還會想到用竹竿來摘芭樂。別怕，我家的芭樂樹夠大，你要摘多少就摘多少。」   這是第一次我和她面對面的接觸，也就是從我家搬來一個多月左右算起，自此，也開啟了我家和她家的緣分，閒來無事時，兩家都會到對方家走動，彼此漸漸的就熟稔了起來。   過沒多久，女老師懷了孕，後來也順利的生下了個男娃兒。由於她白天任教職，先生也在空軍服役，怕孩子沒能得到妥善照顧，因而委託和我們同住的外婆充當保母幫忙照料。那男娃足歲會走後，每次我放學回來，總喜歡捉弄地追著他跑。但凡聽到我的叫喚聲，他總是驚嚇的左躲右閃，卻又咯咯的邊跑邊笑，模樣十足可愛又討喜。   剛上國中，恰巧我被編到了她任導師的班級，就學期間受她頗多照顧。因為臨近之便，遇到課業有不了解之處，都能向她請益，益發讓我的成績突飛猛進，成為班級中的翹楚。   其後，家父為了我們將來能有更好的求學環境，於是動了搬遷的念頭申請調回台灣，短短一年的師生情誼就如此嘎然而止了。臨行前，我們向她話別，她也囑咐我們要多珍重，那種依依不捨的情景，到現在我都不會忘記。   和妻子結婚度蜜月時，我選擇到澎湖觀光旅遊，除了重溫兒時記憶外，最主要的目的就是想和恩師敘敘舊。只見眷村風貌依舊，女老師一家人也還住在眷村裏，特別是年近五十的女老師，即使歲月刻畫的痕跡讓她略顯蒼老，然那股雍容溫婉氣質尚在。許久不見，我們之間也沒存在生疏之感，聊起來還是興味盎然。  多年前曾和朋友到澎湖觀光，無奈和女老師緣慳一面，錯失了相聚的機會。    前陣子又回澎湖故居一趟，卻見眷村大部分房舍傾圮朽舊，處處雜草叢生，荒蔓而無人打理。而當年居住過的房子，屋簷磚瓦掉落大半，大門因鉸鏈鬆脫移了位，門墩水泥塊龜裂，令我心生不捨。倒是村口處的潘安邦及張雨生紀念館，可能因修葺和整建過，早年風貌保存良好。   循著和恩師連絡電話中告知的現居地址，我來到了間燒臘店，正是她的大兒子所開設的。近三十年的未曾謀面，眼前的老師，早已隱沒了青春光華，臉上皺紋清晰可見，令人感嘆歲月的無情。然而不俗的談吐和對生活的樂觀態度，一如多年前的她，那個始終讓我尊敬和效仿的楷模。   她聊起了她的另外兩個兒子，一個念完博士在科技業當工程師，另一個克紹箕裘，也和師丈一樣從軍報國。至於他們兩老，從退休後就到處遊山玩水，走遍世界各國，生活過的多采多姿。從她的眼神和話語中，我相信她一定過的很充實，總算在辛苦一輩子後能夠盡情享受人生了。   當與她和師丈一家人話別時，心中不免又生起感慨：猶感覺不久前才相識，轉眼間竟過了四十多年。不知下次是否還有機會見面，能再一解離別後的思念。但不管如何，在我的腦海裡，永遠不會忘記恩師曾給予我的教誨和疼愛。

  家庭主婦是已婚女子從事專門照顧家庭的一種職業崗位，沒有固定的作業模式，卻是一年365日全天候待命，負責讓家中成員能夠維持舒適的生活起居為目標，盡可能以最小的成本達到最大的目的，執業過程並無勞動報酬，經濟來源由其餘家庭成員來承擔，通常都是一家之主的丈夫。   媽媽，已經在這個職位中從業20年，自從長子哥哥誕生後開始上工。早上睜眼的同時，雖然還不太願意起床，卻已經聞到熱騰騰的早餐，有時候很好奇早餐究竟什麼時候完成呢？於是做了一個小實驗，將鬧鐘偷偷往前調半鐘頭，也許我會看到穿著圍裙的辛勞背影，結果映入眼簾的畫面，依舊是還在冒熱煙的早點，屢試不爽，因為媽媽總在洗臉片刻，就能夠做好一道菜餚。   開始上學的日子，不論我需要多早起床，還是能夠吃到美味的蛋餅，放學回家的時刻，我總是急沖沖地奔回家，飢腸轆轆，一整天的學習總讓人容易餓肚子，很幸運的畫面，是每天都有滿漢全席等著飢餓的嘴饞。日復一日，每天都是相似的步調，家中環境常因為雜物過多顯得雜亂，卻始終不髒污，卻因為每日觀看，顯得習以為常、顯得理所當然。   以前，不懂得珍惜，自在地享受媽媽的服務，習慣體貼的關懷，直到大學入學那一天，正式離開家鄉，開啟一段租屋生活，夜晚的到來搭配空無一物的腸胃，突然想起過去滿桌的料理，儘管經常購買多國料理的外食，依舊找不回家常菜的味道。   才發現一盤菜餚，需要經歷繁多的步驟才能完成。從挑選新鮮良好的蔬菜、清洗泥沙和髒汙、切割成適合的大小、控制火候烹調、調味與入盤，一道道工序，看似簡單，其實暗藏許多學問，需要長時間的實戰經驗，才可以在短時間煮出一道美好的佳餚。   炒菜也是，整理房務也是，都是當我親自體驗過後，才明白其中的繁複與辛勞。每天能夠快速完成一項又一項家務，需要多少次的重複，才能練就好身手呢？需要多強大的耐心，才能十年如一日的反覆呢？無怨無悔、無微不至、無邊際的疼愛，起源於無私的母愛。

天空猶是魚肚白 民眾起早把隊排 路人笑問為何來 只因口罩枯等待