故年首訪東京，多處景點親見青蛙造型的紀念小物。錯以為大和民族對蛙類情有獨鍾，網搜後知日語「青蛙」同「回家」發音一式，皆為「kaeru」，只差重音位置不同。 　 初履圓通禪寺朝聖，功德堂旁借洗手間方便，堂外一漥池子滿滿烏龜，或於石上靜止，或於池中緩游，想是歸（龜）去來兮意象，誰人不盼福壽全歸？與其攀緣計較陽壽短長，不如視之生寄死歸（龜），壽命雖有不同，終究難脫百川歸（龜）海。

  恍惚之間，2020已將過了半年，而六月的到來總是讓人五味雜陳，以前有人會說畢業見不著朋友，也有一部分的人會想念以前的老師，但漸漸地這些不捨的念頭被埋沒在這資訊的年代。  　越來越多人，總是低著頭回覆訊息，自然的接起電話講個半個鐘頭，其實若說安一個不尊重的罪名，似乎太平凡，不如說-社交病態，在朋友面前談工作，佯裝自己的專業；和情人不遮不休地暢談，親暱的樣子實在是讓人尷尬，倒不是說低頭滑手機不被允許，畢竟現在是一個資訊傳播的年代，坦白說某些場合，像是讓年輕人乏力的經典親戚聚會，一年見一次要接受一堆不熟親戚們的子彈，這時候默默滑著手機也許是個防護的武器，這也是種另類的社交病態。   以前的想念老師，由於工作的需求開始噓寒問暖，社交的目的也就變得好現實，老實說十年不見的朋友突然跟自己聯絡，第一個沒人會覺得是窩心的反應吧？莫名的恐慌，一千個能想到的負面理由湧上心頭，不外乎就是經濟層面的聯絡，最近畢業季的到來，大學生們難過的好像也不是和誰分離了，而更在意自己之後的生活吧！在這社交病態的生活中，多愛自己也是一種智慧的選擇。

  處在青少年期時，我心裡常感到苦悶。那時我喜歡在家吹豎笛，讓笛聲將一絲淡淡「少年不識愁滋味」的輕愁，柔柔吹出，溢滿空間，再讓自己沉醉於那傷感的旋律裡。當時吹得最頻繁的是一首旋律哀怨的樂曲。也許母親常聽我吹那首樂曲，有一回，她驟然告訴我，那首樂曲很好聽，她甚至還會哼。我有一種找到知音人的感覺而雀躍，因為我知道她不是在哄我。   母親逝世後，看到那把黑碌碌的塑膠豎笛，想起了那首青少年時常吹的樂曲，倍加懷念起母親。母親剛逝世的那幾年，我曾不止一次帶著豎笛驅車來到母親長眠的墓地，默默的佇立在母親的墓碑前，凝視著鑲在墓碑上的遺照，用豎笛輕輕的吹起了那首哀怨的樂曲。   對母親，除了思念還是思念。   思念一個已離開了這世界的人，可以是一種刻骨銘心的痛。那種悲痛猶如一顆心被千萬隻蠱蟲不停的噬咬著，那是一種心如刀絞，苦不堪言的痛。   我能通過文字抒發對母親的思念，而不識字，卻是母親一生的憾事。據母親回憶時說，她上學堂後，一回她的母親也就是我的外婆，拿起母親的生字本，要母親當場寫生字本上的字給她看。母親寫不出，經外婆再三的嚴厲逼問，母親坦言她是叫同學幫她寫。外婆火冒三丈，大發雷霆的怒罵道：「我辛辛苦苦賺錢給你讀書學寫字，你卻把學寫字的機會給了同學！」外婆認為母親既不喜歡讀書，就讓母親輟學。   前不久和孩子逛一間樂器店時，看到一把日本製造的木質的豎笛，木的條紋是那麼的美，整把看起來好精緻，比起那時我老師用的那把木質的豎笛還漂亮許多，讓人愛不釋手。孩子不解為什麼我不買下它。   我不是捨不得花錢買下它，而是不忍「拋棄」那把陪我度過苦澀歲月的、其貌不揚的塑膠豎笛。我無法割捨它曾陪我走過歲月的記憶，無法抹掉因那把豎笛而勾起我對母親思念的情愫。 （本文作者祖籍金門金城鎮，現為新加坡公民。）

  打開相本，總會忘了時間，如同時間的流逝讓人忘了自己一般，而時間仍繼續的走；有什麼是被停滯下來的，或是被失去的，似乎不是如此一般重要。   夏天的第一個蟬鳴聲響起，綠意已然爬滿枝頭，啜飲著夏日午後的第一口仙草蜜，甜蜜滋味入心底，伴著唧唧鳴叫聲，陣陣微風拂來，好是舒服。   你拿著樂高積木組合開始組裝，媽媽伴在你身旁，手指靈巧的你組裝的很快速，不一會兒就組裝起一組大樓，用盡了手邊的積木後，也正巧因為地基不夠穩固而傾倒，你大笑一陣推倒，拆除掉所有的組裝重頭再來。   媽媽陪著你一起組裝，你湊近了過來說了一聲「加油」，然後繼續組裝著你手邊的積木，每一次的積木傾倒，你都不曾氣餒，在下一次的組裝會試著改進設計的方法，使組合更加穩固。   媽媽思索著，孩子的成長果然是在眨眼瞬間的事，彷彿前不久你才出生，成天黏膩著我們，如今卻已經悄悄長大；然而，即使是大人也未必能有這樣的小小觀察力，能去發覺自己的錯誤，並從中改進，同時還能給予鼓勵予同伴。   每個人都有盲點，經常需要別人來點醒，如果無法去接受別人的點醒，那沉浸其中的自己就危險了。   最後你組裝了一組大圍牆，像外婆家門口一樣的大圍牆，將車子一輛輛的停進去，一直到位子都擠得滿滿的才開心，然後拿著大挖土機去旁邊玩耍。   生活就是這樣，累積的每一點一滴都是曾經走過的足跡，你所擁有的一點一滴都是在轉瞬間就過去，開心如是、悲傷如是、難過如是、興奮如是，整個世界隨時都在變，唯一不變的是我們自己。踩著今天看著明天，是否該更多期許自己？每一日的學習都不該間斷，也沒有什麼是理所當然。   你開心的坐在長條椅邊上，熟練的用著湯匙，喝著仙草蜜，吃飽喝足後又開始拿起你的車子小書本就坐下來，指著對著媽媽開始說著你的小汽車故事，每一本書的故事畫的都一樣，但你說起來就是有些不同，用孩子的眼去看世界，不同的角度與視角總會讓人驚艷。   那是一些被我們遺忘的故事，而孩子一一的再一次述說；那是一些被塵封在心靈角落的記憶，而孩子一一的點醒我們。每一次的蛻變，都是經歷過無數次的艱難與突破，每一次的成長，都是經歷過一些悲傷與失落。希望每一次，我們都能笑一笑，然後勇敢的去面對，所有的對與錯。   午後的涼風依舊，你依舊在身邊說著你的故事，調整著小汽車在圍牆內的位置，希望能再放一輛小汽車，希望這樣不放棄的精神，能持續調整與改進的精神能一直陪伴著你成長，一直一直到好久以後。

  昨兒晨間七點半左右，上山到田間，準備澆我那唯二畦嬌貴的蔬菜，才提第一桶水到田間途中，就發現兩畦之間的步道，有一條長長的爬行痕跡，由遠至近的來到眼前，定睛仔細一看，線痕的前端是一隻奮力掙扎，拼命蠕動的蚯蚓，全身裹滿了沙粒泥土，真是我見猶憐啊！   找不到牠起始出現的源頭，心想算了，順其自然就好，我就自顧自的澆菜吧，但每提一桶水，都會穿梭經過牠的身旁，只因怕踩到牠，因而不得不注意牠，也不自覺的為牠擔憂懼怕起來，在這空曠、一覽無遺的地方，太陽又已經升起老高，到時候一定會被活生生的生煎成乾的呀！   菜澆好了，這會兒牠倒是使了一記回馬槍，倒頭往來時路而回，繼續著牠的奮鬥人生，生命旅程，而我也就暫時收心擱著，打道回府，待下午五時左右再次澆菜時再關心牠吧！   下午一到田間，什麼事都還沒做，就逕往畦埂間察看，這就奇了，就像剛開始的時候一樣，不知牠從何處冒出，現在竟然也不知道牠是如何消失的，竟然也沒有了牠的影蹤，唉！我寧可相信，牠是安全的鑽回到泥土裡，享受著牠的美好，而不是被炎陽烈日所煎熬……，一念及此，我沒有再想下去！   〈憂與懼〉（五絕／押寘韻） 　 昨兒酩酊醉 　 無處可安睡 　 日已上三竿 　 溫高吾命悴   後記：終於在田畝上找到牠了，就如心中所憂所懼的，一語成讖化為事實，經過一番努力與掙扎後，在缺水高溫的情形下，蚯蚓終究是敵不過命運，往登西方極樂，令人愴與悵矣！

  四月，一個春暖花開的季節，陽光和煦，微風輕送，鮮花、彩帶、氣球，處處洋溢著幸福的氣氛，婚禮在音樂聲中拉開序幕，美麗的新娘是A的女兒─小萍。 　 小萍家中共有三姐弟，小萍是老大，但她不隨父姓，甚至也未與母親同姓。他們一家站在一起時，小萍高（身兆）的身形或是立體的五官都明顯的與家人有所不同，旁人對此總是充滿了好奇與疑惑，卻又是話到嘴邊不便開口探問。 　 婚禮中，新娘的父親上台致詞，這才娓娓道出了小萍身世的秘密。 　 原來，那年一場突如其來的車禍，奪走了小萍的雙親與手足，剛滿兩歲的她成了意外中唯一的倖存者且毫髮無傷。天可憐見，當時尚未出嫁的A，身為小萍的姑姑，竟決定當起孩子的母親。日後，只要是A去約會，肯定少不了小萍這顆電燈泡，對方若無法接納孩子，便不會有更進一步的交往。 　 小萍成長的路上，A與先生兩人一直將她視為己出，小萍也很自然地以爸媽稱呼他倆。家中經濟小康，卻培養小萍學習長笛、鋼琴，雖曾一度遭遇經商失敗，負債累累，卻仍義無反顧，沒有中斷小萍的音樂之路，至今，小萍已是一位許多學生愛戴的音樂老師。 　 俗話說「養育之恩大於生育之情」，婚禮中小萍以跪姿謝親恩時，觀禮的眾人都不禁為他們的故事淚濕了眼眶。在這場溫馨感人、笑中有淚的婚禮中，讓我們確實見證了那超越血緣關係的大愛。

時間在夜的風裡 沉睡無聲 醒來後 開始聽見滴答滴答 過去和現在 也許可以切片 在放手遺忘後 現在和未來 也許抓得住夢的理由 給擁有築妥一個最美的 祕密基地 藏心 讓夢可以慢慢地 輕輕地 自然發芽 心圓

你認為我不夠糖的甜 我們只是兩方對坐 當你重新問起我 可曾經在心中放進那些美 以及搖晃心底的海 所有能夠 置放於最富饒的地帶 一杯 攪拌起來像天空藍 喝起來入口滑順 讓我們善於等待卻又捨不得離開 一如既往的脈動

當我還是娃娃 我的心裏只有媽媽 當我漸漸長大 我的心裏除了媽媽 還有星星月亮和花 如今四十好幾啦 不再依賴媽媽 不愛星星月亮和花 我的心裏只有一個她 再容不下一粒砂

　 打掃社區外圍時，見一朵完好的落花獨自躺在步道的地磚上，明顯不是從行道樹上萎謝的，只因旁邊等距離羅列的樟樹的花朵小，色彩也不若這般是粉紅的。 　 我意會過來之際，於晨光裡拄著掃帚抬眼向上望，果然見一戶高樓層的陽台上有一株植栽的橫生枝葉已跨越出女兒牆來，向著牆外無限寬廣的世界展臂，這兒有更多的清風、暖陽及雨露！ 　 是怎樣的一陣風，才會有那樣的手法，把它吹落到這一塊15×30釐米見方的地磚上呢？飄墜的方向不是垂直的，而是偏差了些；在那兩三秒鐘的短暫旅程裡，它告別了它朝睇暮望的落地窗內的廳房，告別了鮮少走進陽台裡的它的主人，重新回到了大地來。 　 我以手中握著的這一支舊掃帚把它，曾經奔放過的青春、盛開過的美麗，輕輕地撥進去，再從畚斗將它連同一些枯葉和菸蒂倒進垃圾袋內，到黃昏時分清潔車一如往常般地駛來，這一只已經封口了的大袋子裡的東西，就要被當成廢棄物給收走了。

3. 　 黃校長和老師們帶著學生小心翼翼地穿過了馬路，到不遠處的北山古洋樓旁，吩咐幾句之後，就地解散，讓學生去尋找他們要畫，或想畫的景點。這些景點陪著他們一起長大，一起在生活中，成就了日常和記憶裡的風景。 　 然而，當我站在這座曾經是戰爭現場的歷史古蹟前，憑弔古寧頭之戰，想像著這座位於北山村口，由在菲律賓經商致富的李金魚所建，並成於民國二十六年的古洋樓，最後歷經日軍的佔據，國民軍的佔用，以及在古寧頭戰役中為共軍佔領成為指揮所，以及國共兩方在此進行了最後的搶攻搏戰，砲彈摧毀了磚牆樓簷，牆面也留下了累累的彈孔，雖然古洋樓後來稍有重修，但仍然可以從那些斑駁的側面殘壁中，窺見了當年戰爭的激烈與恐怖。之前到北山播音站時，也曾來此拍過幾張照，但來去匆匆，不若此刻仔細摩娑著牆上粗礪的磚石與處處彈痕，更加心感驚悸。 　 側面牆下的陰影處，孩子們靜靜坐著，畫著牆上的窗口，或殷紅的石磚與紀念碑，在如此安泰的歲月裡，想像著阿公阿嬤曾經說過的故事，並以粗略稚拙的蠟筆畫風，為古洋樓添上了他們想像的色彩。 　 另一些孩子，有的坐在廟前，有的選擇到古洋樓對面巷子內的老宅與石敢當旁，或老麵茶牌子下，或趴或坐或蹲，凝神地畫著畫。然而遙想七十年前，此處應該也是巷戰中的要地，槍彈如急雨般地橫掃而過，生死只在剎那之間。只是此刻，巷子內的時光卻是如此寧靜，天光雲影亮麗卻又暖和地鋪在他們的面前，看他們在嘻笑中，揮動著彩筆，將眼前的景物畫到畫紙上去，成為紙上的平面畫景。 　 此時，西照的陽光正往西落了一點，再一點，老宅斜斜的陰影遮住了一些老去的歲月。巷子寂靜，只有孩子們散落四處的身影，為午時的時間嵌上了安然美好的景象。每個畫著畫的孩子，就像一首首童詩，正在靜好無聲的巷子內，書寫了他們的充滿著天真想像的詩句。而他們在低頭畫畫的時候，同時卻也成了這巷子中的一幅圖畫。我於是用數位相機，悄悄地把此刻巷子裡孩子畫畫的畫面，按下快門，定格的留下。  　風無聲無息走過，時光灑落，晃亮晃亮的，在古洋樓旁，在一排排老宅之間，在巷子內，在廟宇前，在老麵茶的牌子之下，一直走過去……我佇立在此，依稀彷彿，聽到了槍砲聲，聽到了軍人戒備的呼喝，聽到了導遊解說和遊客好奇的問語；然後，我卻如此真確地聽到孩子們的笑聲，在他們的畫裡輕快地漾了開去，並慢慢的被風吹走……。 4. 　 回到教室時，孩子們必須從他們的畫裡，挖掘出詩的語言，或逼迫詩從畫裡說出它自己的聲音。而那些與歷史建築、生活空間和土地信仰對話╱畫的童詩，又將會是怎麼樣的一種語言呢？ 　 孩子們在二十分鐘內，以如蚯似蚓的稚拙文字，一行一行地將他們所能想像的詩句，寫了出來。有一兩個筆劃稍多的生字，則用注音符號代替發聲。就這樣，三十多雙稚真的眼睛，在詩與詩裡發亮。我走過他們的身旁，看他們那麼努力地敲打著文字，創造著詩裡的宇宙。那小小的詩體，有童音朗朗，代替著畫裡的景物在說話。 　 於是我看到了畫中的風與古洋樓磚牆悲傷的對話：「風問：╱你怎麼了？╱我傷心╱為甚麼我身上有許多『豆豆』？╱哪裡來？╱戰爭留下來的╱希望人類不要在同伴身上留下『豆豆』了」。一首反戰思想的童詩，在問與答之間，呈現了孩子在詩與畫外的另一種思考。這一行行天真的語言，流露出了戰地島嶼孩子的一分柔暖心態，從古樓而延伸地想到了人類在戰爭中的處境。至於另一位小男生卻在同樣的牆畫上寫著：「洋樓先生╱你在這裡多久了？為何你身上有些洞？╱為何你的窗戶都是紅磚？╱紅紅的紅磚就像煙火一樣╱那些洞都是煙火開成的花」詩句漂浮在空氣中，以童聲轉換了蒼老戰爭裡的悲涼，而留下了另一種期待美好的想像。我讀著這些童言童語的詩句，突然感覺，島嶼上的文學，是可以有無限期望的。 　 因此在天真與有知的歲月裡，那些嘈嘈的童音，都帶著一些可知可感的探問，以及緣著上一代經驗留下來的感知傳承，隱隱然知道戰爭所帶來的慘況與破壞。因此在這些詩的擬人化裡，自也呈現了孩子在探向知的同時，也感性地表達出了他們稚真的看法。 　 除此之外，也有一些自然無邪，童心十足的，如寫「老麵茶」的詩，非常口語化的把老麵茶特色凸顯了出來：「老麵茶╱好老舊╱有人說╱好美味╱有人說╱很可口╱老麵茶說╱我很好吃╱快點來吃我」。詩寫得別有趣味，具有童真的語感，不若一般大人寫的童詩，或加工了的詩作品，童言童趣的，把詩中吃的「特點」，畫龍點睛地給點了出來。此外，也有畫了兩隻鱟的學生，用按語式的寫法，輕輕一按，就按出了這樣〈金門的鱟〉之童詩來：「女鱟對男鱟說：╱我們像永不分離的土和樹╱男鱟說：╱對！╱也像無法分開的╱夫妻」。詩雖寫來直白，可是卻在意象的對比中，誠摯和感人地展現了金門鱟的特性。 　 是以，這些就地取材的畫本與童詩，在詩╱畫相互配合之下，無疑是更為具體地映現了孩子們的想像與創造力，並與生活中的土地╱場景，有了生命上的血脈與身分的緊密呼應。由此，詩與畫的創作，才更顯得有意義。 　 交上了畫與詩後，在孩子們離開教室前，我看著那在下午四點多光塵紛飛中的小小背影，處於逆光之下，正也像一首首的童詩，嘻嘻哈哈，無憂無慮地魚貫走出了室外，並快樂地奔向了他們更加寬廣的去處。 　 而教室外的上空，藍天白雲一片，敞亮亮的，鋪成了一片遼闊而晴朗的好日。像一幅畫，也像一首詩，安靜而美好。 5.  　日日是好日吧！ 　 離開古寧國小之前，我在車上的後座間回頭，只看到車窗外的北山古洋樓，和那些在老宅與老宅間的巷子，在車子往前之中，逐漸的在我的視線中往後退去，並漸漸的消逝了。然而那些畫和那些童詩，卻仍靜靜地躺在我的記憶之中，童音嘈嘈，還在為那片土地，唱著一首首不息的童歌呢。 　　抬頭，卻見藍天依舊，白雲也依舊。在前方。 　　在前方，風徐徐吹過，吹過了這島嶼之上。 　　日日，是好日吧。我想。（下）

  當小美看到那張病理檢驗單時，她的臉頰頓時蒼白。  　淋巴癌！三個字如刀般刺進她的心臟，這對小美意味的是生命要提前結束？  　小美對我說：小叔，這是對我的懲罰嗎？我還沒嫁人，我曾經答應過他，要不離不棄直到老死，現在我該怎麼辦？  　醫生對我說：你的姪女，配合醫生的治療，或許會有機會獲得新生，規勸她要相信現在的醫學技術，當下我的腦海一片空白。  　小美與小林相戀七年，小林是陽光男人，卻已婚。長輩們都反對他們交往，看著小美與小林一路走來，心疼，我卻不敢多言。  　小美對我說：我爸死了，現在我又生病，請小叔送我回家？當我開車從林口的醫院送她返家途中，內心擔憂小林若此時背棄小美，怎麼辦？當我們到家時，打開門，我看見小林擔心的站在客廳內，他見小美走來問：小美，你為何不開手機，我很擔心？他看著小美臉色蒼白，攬小美在懷裡說：檢查如何？小美說：是血液發炎，醫生要我多休養！小林轉身問我：小叔，是這樣嗎？我抬頭給他一個笑臉，卻不知該說什麼。  　接下來的日子，小美的脾氣變得暴躁，甚至挑釁小林，她和小林之間的爭吵也慢慢升溫。小林在小美安靜時，會對她說：小美，近日怎麼了？妳好像變了一個人？以前不是這樣！小美挑釁小林說：這才是我，受不了，你可以離開啊！小林不可思議的看著小美，你要我離開？小美說：「既然我們不合適，你就離開啊！」我深知小美的心被擰成一團，七年的感情，怎能就此放棄？  　小美說：我是小三，既然不能在一起，又不開心，那我們分手吧！小林看著小美說：我尊重妳的決定，但妳不要後悔！我祝福妳！轉身離開。  　我看著小美咬住下唇，身體承受著病痛，但我深知這種病痛遠不及她內心的痛。她看著小林消失在樓梯間，淚水卻爬滿臉頰。  　她對我說：小叔我已做錯了，還能要小林來守護我嗎？我沒有福氣當他妻，但願來生，我會補償小林及林妻的虧欠！她強忍著身體的不適，回房大哭。原本長輩們都反對小林，但我卻期待小林能陪伴小美。小美哭著說，關於小林的記憶，早已鐫刻腦海，成為永恆，房間瀰漫著他的氣息。她哭著凝視床上印有她與小林合影的枕頭，瘋狂地擁進懷裡，反覆的說，她要開離小林。  　她離開房間，漫步在街頭，茫然不知所措。她頹喪地坐在路邊，讓病痛一次次的來襲，她痛苦的彎下身。拖著疲累的身子回家，收拾行李。她對我說；她決定去接受自體幹細胞移植手術，如果上帝眷顧她，願意給她時間，她願意去彌補過去的錯誤。  　小美默默承受病痛，我不捨她，偷偷的告訴小林，小美的病情。小林對我說：他會守護小美走完人生的最後道路。次日林妻到病房對小美說：我不怨恨妳，我們夫妻存在著許多問題，希望妳早日康復。但不幸的是，小美次日病逝。  　後來我看著小美遺照，深知她介入別人家庭是不對的，但在戀愛中的男女應該沒有對錯，這也是這次大法官認為通姦除罪化的理由吧！

  站在太武山頂，后江灣的海風，陣陣吹來，那份涼爽，令人感受到無比的舒暢，望著藍天白雲下的故鄉，綠色的農田，安靜的家園，美的叫人著迷，尤其是山腳下的那一條環島北路，從小到大，不知走過幾回，再熟悉不過，風塵僕僕的大路上，留下無數的回憶，路旁的候車亭、風獅爺、高粱田，處處都有故事，多的像木麻黃一樣，數都數不盡。 　 記得環島北路旁的那個村莊，那一年王爺千秋華誕，村裡大拜拜，好友邀約，坐上公車赴約，到了村口，好友已經站在王爺宮前，風獅爺旁，急切的等候，那一份誠意，叫我感動不已，那一晚，來賓盈門，桌桌客滿，好友說吃個便飯，結果是酒菜豐盛的不得了，當然全家忙翻了，酒席中為了表達我的誠意，特別向著好友的家人來賓，個個招呼，直把膽量當酒量，人人致敬，高粱酒是一杯，又一杯，再來一杯，到最後，已經忘了多少杯，回家時，搖搖晃晃，我醉了，醉了，連村口的風獅爺都說我醉了，醉後的我，才知道全世界最厲害的，竟然是金門高粱酒。 　 環島北路旁還有一個村莊，村口有座防空洞，附近有片菜田，工作之餘，我的老師經常在田裡忙碌著，假日有空，我會找老師哈啦，順便幫忙抓蟲拔草，施肥澆水，休息時，師生倆就坐在田埂上，暢談時事，討論課業，年少輕狂，少不更事，老師經常開導為人處世之道，奉勸我多讀書，及長，有機會到台北唸書，老師再三交待：多讀書，厚植深度，廣交友，擴展高度，多少年過去了，雖然菜田荒蕪，哲人巳萎，每次走在環島北路，回想起田埂上師生暢談的情景，令人懷念不已。 　 環島北路上的那個候車亭，每次相遇，總會想起我的好友，當年愛慕著隔壁村的一個女孩，但是狀況總是烏雲密佈常下雨，好友為了表達心中的感受，三不五時拜託我草稿，為他代擬情書，沒有談過戀愛的我，只好四處參考情書大全，翻抄愛情小說，為好友編撰了愛情四庫全書，信中最常套用的一句話，就是：我是多麼的想妳，後來二人感情突飛猛進，一年後，彼此互相扶持，到台北打拚，臨行前，我就是在那個候車亭，為二人送行，好友說：記得來信，女孩說：我是多麼的想你，瞬間，三人開懷大笑，笑聲迴響在環島北路上。  　望著環島北路，總是情不自禁，想起我的父母，早年生活困苦，父親為了生計，天天挑著沉重的擔子，穿梭在環島北路各村莊，叫賣著貨品和食物，媽媽也不輕鬆，忙完了家事，總是帶著我這個小跟班，在環島北路捨撿樹枝落葉當柴火，減輕家庭負擔，當年童稚愛玩的我，工作完畢，老是懇求著，讓我到田野中遊玩吧，媽媽每次叮嚀著：兒子啊，走在環島北路上，就會帶你回家，多少年過去了，依然銘記著媽媽的這一句話，以及回家的這一條路。  　記得那一年去爬山，遇見從中央山脈回程的泰雅族朋友，踏著輕快的腳步，唱著部落的組曲，歌聲傳唱在回家的路上，多麼快樂愉悅，令人感動，今天即將下山的我，走在回家的路上，如果也能夠唱首屬於我的歌，讓快樂愉悅的歌聲，迴響在環島北路上，那是多麼美好的感覺：   〈環島北路之歌〉 　 走在回家的路上，   有我熟悉的路樹， 　 懷念的車亭。 　 風塵僕僕的路上， 　 有我歲月的痕跡， 　 光陰的故事。 　 路過中蘭， 　 走過頂堡， 　 金城就在眼前， 　 環島北路啊！環島北路啊！ 　 媽媽有交代， 　 莫忘回家的道路。

1. 　與古寧國小的黃校長約定，五月五日下午到學校去教繪本童詩。這是一場充滿天真的預約，尤其是重新去面對九歲到十歲的小孩。而這階段的小孩，仍然未脫稚真之態，卻又在懵懂之眼中，逐漸觸摸了人世的一些俗事，或漸漸開始習仿著大人世界裡的某些思想與行為。因此，面對這群學生，充滿著世故如我者，將如何引領他們進入童真童趣的童詩創作世界中？  　想起大學先修班剛畢業那幾年，也曾經在一座鄉野的小鎮上教過小學生唱歌、畫畫與讀書，那無疑是一段純淨無憂的歲月，潛藏在我深深的記憶角落，若不刻意回頭，或刻意挖掘出來，二十多年前的那一小片記憶，無疑早已沉澱於意識的最底層，並隨著日月的輪轉而渾沌成為一片虛無了。  　也因為那段曾經成為孩子王的日子，讓我深刻體會到，孩子的想像和創造力，是具有無限的潛能，而如何將他們隱匿的想像力引導出來，卻也是充滿著不少的挑戰性。尤其在學校固有的教育體制中，管理與規訓的必然，在同一化和成績的績效要求中，勢必也將孩子多面向奔躍的想像力給束縛住，而只能循著課綱上的教育，一路的往前成長。  　所以跟黃校長會面時，我就提出希望到時能夠帶孩子到戶外去畫畫，畫古寧頭的北山古洋樓、傳統老宅、風獅爺、廟宇、石碑等等，讓生活空間和歷史古蹟的種種在地體認，能透過畫和詩，進入孩子審美眼睛和心靈之中，並透過他們自由的想像力，好好去重新認識常常與自己生命息息相關的土地上之事與物。而創作是一種敏銳的透入，它是自由的，不論美和醜，或寫得好或不好，最重要的是經由樂趣式的進入，從中才能找到創作裡的生命歡愉，這也才是創作的重點。  　很高興黃校長也有著同樣的理念，後來我上網稍微看了一下古寧國小的學校臉書，發現古寧國小還相當崇尚戶外教學的活動，如帶學生親近泥土體驗擎蚵採蚵、騎腳踏車郊外行、郊外社區打掃和攀爬太武山等等，讓教學與鄉土緊密結合，由此延伸到戶外更寬廣的世界去，而不單只是侷限於小小的課室教學之中而已。因此，從某方面而言，這也與我此次預想的戶外畫畫、戶內寫童詩的創作活動想法相契合。 2. 　我站在教室的時候，三十多雙純淨的小小眼睛都在盯著我。我問他們寫過童詩嗎？沒有一個舉手。那讀過文字很少，圖畫很多，並具有故事性的繪本嗎？倒是一半以上的學生舉手答有。那沒有寫過童詩的孩子，如何開始張開想像的翅膀，用文字去捕捉生命裡的詩影呢？我看著孩子們張望的眼神，知道那裏頭正隱藏著可以迸出想像火花的世界，一種充滿著好奇與渴望去尋找未知的眼睛啊。  　而詩和畫的創作，全在於無拘無束的自由想像之中，一行一行的詩，自有靈光剎那的閃現，那來自於靈魂的悸動，或來自於生命的情意與感知，都會自然而然地被編織成詩行的自我展示，湍湍而現；一如畫中濃烈的色彩，飛躍的線條，展示了畫者內心世界無法窺視的情念。至於詩與畫的結合，又會是怎麼樣的呢？尤其孩子們眼中所看到，心中所想和筆下所寫所畫的，又將會呈現出了一個怎樣的世界來？  　如習常童詩的擬人法，萬物皆有其形態與生命，光影交會與交錯之間，自然而然的，也會呈顯出不一樣的面貌與故事。我示範了詩的聯想法，從白雲到棉花到白紋蝶，或風也會問話，雲也會回答，因此有了：「風問白雲：『╱你是會飛的棉花嗎』?╱╱雲笑說：╱『我是白色的蝴蝶╱只在你的夢中飛過』」的詩。其間卻沒有更詳細陳述，詩中「風」與「夢」的關係，因為那是屬於更深一層的寫詩技巧，對八、九歲的孩子而言，在理解上可能會有點複雜。反而孩子們可能對淺白明朗的詩，會產生更大的共鳴，如「下雨了╱小蝸牛說：╱我不怕，我不怕╱我把房子帶出來了」。那是兒童寫給兒童讀的詩，在一個稚真同理的天地，萬事萬物才有了共同對話和理解的詞語。  　我試圖把詞語放到跟十歲以下的小孩一樣程度，語言的坎陷，化為童語，但卻無法童真起來，畢竟童心已遠，那純粹的探索，早已隨著人身成長與老去，而變得遙不可及。我看著孩子們舉手、問話，或爭先恐後地企圖想去回答他們尚未瞭解的事物，而在舉手和搶答間，天地在此，於是也就有了一個更寬廣和往前走去的方向。 　 他們往前走去，走向了古戰場的戶外。而我，卻嘗試往回走，走回自己童稚的過往歲月裡面，重新張開眼睛，去尋找當時仍是個不失天真孩子的自己……。（上）

  半音，一半的聲音！健康的人，聽力清晰完整，體會不出聽障人的辛苦。中度聽障還有點殘留聽力，溝通時必須靠近耳邊，大聲說話，才能勉為其難略懂一二。重度聽障就沒那麼幸運，所謂的鳥語花香，快樂的歡呼，無論外面多麼吵雜，只有一片靜寂，無法感受快樂的心情。  　這樣的缺陷，有些是與生俱來，有些是後天形成的。為了適應生活，為了工作需要，為了人際關係的連結，日益精進的科技，不停的鑽研與實驗，就是想降低人類不幸的際遇。因此，人工電子耳與助聽器的發現，蹦出一線曙光。但，人工電子耳的裝置，要把握黃金時期，及早開刀、治療、訓練，吸收正確的語言與聲音，長大後聽說能力才能一如常人。有些配戴符合耳型的助聽器，能不能適應大環境，依個人的狀況而定，其他溝通的方式還有手語與讀唇。 　 「半音舞集」是由一群志同道合的聽障成員組成（如圖），有得過最佳金鐘獎的主持人、國中小老師、行政助理、美編設計、退休人士……等等。平日，他們在職場上各領一片天，到了假日，他們相聚團練舞蹈，更有閒暇時會相約一起聊天，跑馬拉松，大啖美食，日子相當愜意又悠閒。 　 天意造化，命中使然，老天幫他們關了一道門，又幫他們開了一扇窗。從窗內往外看，藍天依舊，花香處處，平凡的日子，偶而也有不順心的情緒。但，生性樂觀的他們，兵來將擋，水來土掩，天下沒有踏不過的崁，努力向前行才能看到美麗的風景。 　 正向的能量彌補先天的不足，喜愛舞蹈的他們並沒有因為聽不見而氣餒，想盡辦法，多方嘗試，尋找自己對舞步最靈敏的契合度，按圖索驥，認真去聽、去想、數拍子、打節奏，專心揣摩、模仿，把音色的高低起伏，活潑輕快的樣子，融入紀麗娟老師所指導的舞蹈動作。老師每發佈一支新舞碼，總是不疾不徐，耐心示範演練，直到每位學員都能吸收消化，全曲才能重複一再苦練，老師一步一腳印的付出，贏得學員們的敬佩和愛戴。 　 每當公益巡迴演出，場場座無虛席，關懷弱勢族群、照顧獨居長者，把平凡的日子掀起歡樂的浪潮，帶來美麗的笑容，讓愛發揮到淋漓盡致。他們精湛的演出，獲得如雷的掌聲，感受大家的開心與喝采，心中悸動久久。 　 今年，「愛有為」第五屆萬海慈善身障才藝徵選大賽，網路票選活動開跑，分有樂器表演組、歌唱表演組、肢體表演組等。「半音舞集」以活潑輕快、清新優雅的舞技通過初賽，始有網路票選參賽競爭的資格。但，茫茫大海的網路票選令人期待又怕受傷害，競爭激烈的票數，看得到摸不到，懇託之聲不絕於耳，票數的拉距戰，忽高忽低，有如十五隻吊桶，七上八下，令人揪心。 　 如何提高投票率是大家的目標，突然，心有靈犀一點通，若想提高投票率，拉高票勢，唯有靠自己的努力，才能獲得別人的青睞。於是，挖空心思製作海報、看板、和QR碼，勇敢走上街頭，下海拉票。 　滾動的人潮，有如進入虛擬的境界，有點真實，有點夢幻。認識的，不認識的交織成一片，聽完動人的解說與拜託，可愛的陌生人感受到真心與熱情，當場投下神聖的一票，並為大家打氣加油，還給愛的擁抱，此情此景，真情的流露，有如注入一股暖流，令人震撼與感動。深深體會人性的善良與真實，能得到大家的支持與肯定，激起無限的喜悅與動力，頓時，心中沒有荊棘，沒有阻礙，只有愛的力量！ 　 2020年5月11日開始網路投票至6月10日截止，得票率雖沒達到預期，但，票數大幅上升，上下差距不大，這場活動中，學習到精誠所至，金石為開的真理，了解分工合作、互相幫助的重要。團結力量大，感受彼此的關愛和照顧，周邊充滿愛的能量，雖然幾天下來，精疲力盡，卻功德圓滿，內心踏實。   過了一關又一關，初期網路投票告一段落，2020年7月4日繼續審核才藝，以大家堅強的陣容，務實的團隊，自信滿滿的「半音舞集」必能拔得頭籌，更上一層樓，在公益團隊巡迴表演中發光發熱，帶給社會更大的喜樂，處處洋溢祥和，幸福滿滿！祝福您們！（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  我曾經有兩位原住民室友。一個生性活潑，嗓門特別大聲，我幫他取個綽號叫阿嘎；另一個比較斯文，總是輕聲細語到你要很仔細聽，否則你根本不知道他在說話，綽號叫阿吱。這兩位室友同樣從事環保業，都是攀爬高手。   子承父業的他們，從小就立志要當抓害蟲的環保員。每日巡守附近社區大樓的環境，無論是天上飛的、或是地上爬的，對人類有害的蟑螂、蚊子、蒼蠅等等，他們都會幫忙清除；所以，一身飛簷走壁的功夫，真是了得。   我的原住民室友們，他們會聽國、台語，但不會說；然而他們到底是哪一族？從他們的母語，我也聽不太出來。   基於好奇，我特地上網查過維基百科，原來他們倆黝黑刺青的外表乍看很相像，有相似的母語，卻是南北不同種族。南部這一族叫做蝎虎，北部那一族叫做無疣蝎虎；以濁水溪為分界，南部的母語比北部的母語發音更著重在單音節，所以讓人聽起來像似大聲說話，這是南部的特色。   我和室友們的相處，雖然有語言上的隔閡，但是彼此還是能透過肢體和眼神互相溝通。   平常阿嘎比阿吱更熱情活潑，有時候他們兩會用母語聊天，吵得我不得不大聲喝斥他們，他們才會閉嘴無聲。看似我們好像彼此不和，和平對話不多，其實我並不討厭他們；因為靠山郊區的房子，家裡很容易出現一些有的沒有的蟲子，很多時候都是仰賴他們兩幫忙處理，我才能有一個不被蚊蟲叮咬的生活環境；如果沒有他們當我的室友，很難想像我會變成甚麼樣子？所以，同在一個屋簷下，我還得向他們說聲謝謝才是。   本來，我以為我和他們兩位同居五個多月，也漸漸習慣彼此，我應該是他們的好朋友；但是沒想到，有一天，阿嘎聒噪一整夜之後，突然拋下我和阿吱，一聲不響走了，留下我和阿吱孤單對望。   於是我問阿吱：「壁虎先生，你會不會也拋下我，不告而別？」   只見北部來的阿吱，他斯斯文文的用他那一族的母語，說著我聽不懂的話，他那小聲急促的語氣裡，卻透露出他的心虛；果然，隔沒幾天，他也跑了。空蕩蕩的屋子，只剩下我和自己的心跳聲，寂靜得很……。   聽房東太太說，原來我的室友們本來不住在這裡，是因為他們實在太吵，被隔壁鄰居請出家門，才搬來這裡。壁虎在以前農村社會，有避禍來福的意思；如果家裡有壁虎出現，就是說壞事將要過去了，馬上好事就要來了。   但是現在……這兩隻不知跑哪裡去了？房東太太似乎有點不太高興，以為是我把他們趕走的……但我真是冤枉啊！   後來，有幾次機會遇到其他新來的壁虎先生，他進來看房，只是周圍巡視一番之後，便安靜地走了，顯然他不滿意這裏的居住環境，於是又留下孤單的我。這樣的挫折感，頻頻讓我懷念起和阿嘎、阿吱一起生活的那段日子，雖然有點吵，每天卻充滿熱鬧的氣氛……。   於是，為了招募新原住民室友同住，我特地學了一些他們的母語；等待下一次，新來的壁虎先生，來看房時，能聽到我友善熱情吱吱聲：「歡迎你來當我的新室友」。

靜謐的湖堤邊， 風輕輕擺動著枝頭， 斑駁的石椅上， 文字訴說著古老的傳說， 細緻的刻痕與龜裂， 也讓恆星不斷點亮著人的藏心。 風也吹著湖面， 枝頭隨著湖波舞動著， 水綠的影也靜靜地， 似灰， 似黑， 那掠影， 好似水墨中的山水畫。 愛情如同湖面的波紋， 妳一舟， 我一槳， 輕輕觸動著濤濤的波心， 然逝水如斯， 落葉亦是沉默。

  一直喜歡玉蘭花的香味，它高高的掛在枝椏上，非因無人而不香，從很遠的地方便可感覺出它的味道。在初夏天氣燠熱的時節，走過玉蘭花樹下，一陣清風夾著撲鼻芬芳，令人精神為之一振，帶來一天好心情。   我曾經工作的地方有棵大大高高的玉蘭樹，課間活動時，最愛在大樹下和孩子們嬉鬧玩耍，聞聞它的香味，享受微風穿過枝葉的沁涼，偶而撿拾樹葉花瓣作為美勞素材，更愛在放學後約著同好在樹下運動健身，一整天繞著大樹打轉。   玉蘭樹在校舍擴建時面臨搬移的困擾，工程師怕影響建築結構建議移植他處，園方對這棵創校就有的老樹有著深厚的感情，萬般不能割捨，最後決定保留在原地，但是必須截除枝葉，就這樣玉蘭樹留下來了，但被攔腰切掉，只留下筆直的樹幹依然矗立在校園中。生命力在自然界中展現了無比的韌性，玉蘭樹再度長出綠芽，橫生枝節，原本高不可攀的玉蘭花，變成伸手可得，警衛阿強先生每到花季便在清晨採摘，分送到辦公室。花開的季節，校園裡瀰漫著濃濃的花香和孩子們爽朗的笑聲，好開心自己可以在如此溫馨的地方工作。   如今這棵玉蘭樹亭亭玉立越長越高，在初夏裡繼續散播芬芳，校園裡孩子們來了又去，去了又來，好像這棵樹花繁葉茂永遠散播著芳香。這裡有如師如友、如姐如妹像家人一樣的夥伴，有純真活潑可愛的孩子；是我最懷念的地方。常常從樹下經過，花香依舊歲月靜好，過往的有些人有些事依然值得細細品味！

  時光荏苒舍下遷居新北市三峽區「台北大學城」，即是此間房仲與居民慣稱的「三峽北大特區」，已歷經九個春夏秋冬。在這三千多個日子裡，每逢陽光普照的假日，我們習慣從自家社區出發，依距離遠近輪流在全區各大小公園，以及「國立台北大學」校園散步或慢跑。此時，最常看見的畫面就是各大小社區，無論大人、小孩、老爺爺、老奶奶們，人手牽著一條長繩尾端綁著一隻或大或小，各種毛色，各種造型的狗狗，到處走走逛逛交友聯誼，形成一幅幅溫馨怡然歲月靜好的居家安樂圖。  　本區的住民們都會在假日晨昏時段出門作運動，行進間經常因看見鄰家可愛的狗狗們，在駐足觀賞一陣誇獎讚美聲中與狗主人親切寒暄，從而得知它們是屬於自幼飼養，也有被愛心領養而成為家中一員的寵物！   九年過往，我們確實也認識幾位狗主人，幾隻狗朋友。每次在本區各大小公園，台北大學校園，以及各個賣場或是十字路口，便利商店門前不期而遇時，在互相客氣問候聲中，又可以聽到一段最新版本的「狗狗趣聞」，聞之令人不禁莞爾哈哈大笑。   福哥與小瘦   剛遷居本社區時正是初夏，在社區臨大馬路一端的便利商店門外牆角邊，首次看見兩隻狗很乖巧的坐著，其一是短腿毛色黃褐相間體態壯碩的公狗，另外一隻則是身形瘦長毛色淡黃的母狗，為了辨識方便將它們取名：福哥、小瘦。經便利商店服務人員告知，福哥與小瘦都是本社區老鄰居所飼養的家犬，前兩年主人往生，後人遷居他處，未將它們帶走，成為流浪犬，繼續守在社區附近。   日子久了每逢晚上回家時，若看見這兩隻狗還端坐在便利商店門外，就進去買熱狗請客，福哥獲贈熱狗時總會叼著起身換位置，再坐下來用雙前腳護著禮物，一口又一口慢慢品嚐狀似滿意，對我們頻頻吐舌頭搖尾巴表示感謝。小瘦則習慣禮貌的對熱狗嗅一嗅，隨即轉頭表示不喜歡。   有一次經便利商店服務人員熱心告知，在夜班交接前若有剩餘熱狗或其他食物，會餵食福哥與小瘦，提醒我們勿須再購買熱狗。又有兩回在冬日深夜返家，因下公車站即是便利商店，正好親見有不同鄰居手拿各種食物，包括：雞肉、雞腿、雞翅、雞爪、豬肉、豬骨等餵福哥，也有人專門帶著「狗罐頭」餵小瘦。從而，也聽見有人叫：胖胖、黃黃、小黃等匿稱。此時，讓我充滿溫馨的感覺，本區好鄰居們對動物懷著無比愛心，我為流浪狗取名「福哥」還真的很貼切！   北大特區有熱心居民創設「愛北大網站」，內容有政令宣導、鄰里小消息、住民建議等。曾經有人撰文：讚賞「福哥」狗性良好從不亂吠，更是對自己充滿信心與勇氣的流浪犬，因為在任何時間任何地方，它總是抬頭挺胸捲著尾巴信步向前行。福哥與小瘦日後被社區愛心鄰居夫婦收養，著實過了幾年好日子，去年福哥歲數超過15歲已自然往生，今年小瘦在過完年後也病逝了，憶起與這兩隻狗狗的溫馨互動歲月，令人心中充滿感懷！   飛盤冠軍：茱麗   本區最新最高大的新社區旁有一座方正遼闊的公園，住民們戲稱為「中央公園」。每天晨昏時刻及假日，總會看見各家主人帶著狗兒們出來遛彎，狗狗或跑或跳與主人或小主人互動愉快。   三年前在一個夏日周末近黃昏時段，我背著提袋往自助餐廳方向前進，就在中央公園前社區轉角處臨一家房仲公司門口，突然撞見有一隻身形壯碩毛色黑白相間，全身整理乾淨狗毛飄逸的純種英國「邊境牧羊犬」，牠口銜一顆小球在我前面停頓，忽然又回頭側身向轉角處眺望，不久有一位老婦人徐徐走來，這隻邊境牧羊犬立刻將口中小球吐出放在地上，牠面向老婦人作俯身姿態，老婦人面帶微笑撿起小球朝前一丟，這隻狗動作熟練躍身張嘴一口銜住小球，輕鬆落地後又繼續向前行，狀似愉快沿路搖著尾巴走回家。   經房仲公司員工熱心介紹：牠的名字叫做「茱麗」是英國純種「邊境牧羊犬」今年九歲是母狗，曾經獲得全國飛盤比賽冠軍。牠每次出來都會與婆婆玩「你丟我撿小球」的遊戲，在北大特區很有名，很多小朋友都喜歡跟牠玩！日子久了，不時北大特區不同路口，總會巧遇茱麗與老婆婆或老爺爺出來散步運動。尤其，夏日艷陽高照時，茱麗出門會與老婆婆帶著同款太陽眼鏡，所到之處大受歡迎，經常有台北大學學生搶著與茱麗拍照再上傳網站分享大眾。   今年春節過後初見茱麗，只見牠的飄逸狗毛已被剪短，一時間有點認不出了，牠顯得消瘦不少。再有幾個月都未曾見著心中有些許掛念。上週末走到中央公園散步時巧遇茱麗的老爺爺，經告知茱麗於前一個月已逝世，牠今年有十二歲，身上長了腫瘤，經核磁共振全身檢查後，治療一段時間還是無效。   在北大特區住居期間，有機會認識很多狗狗，牠們成了很多鄰居互動聯誼的話題，也是本區優良居家環境的一大亮點，過往普遍認為狗狗是人類的好朋友，然而在本特區則隨處可見，牠們已然晉身為家中溫馨可愛的家人了！

  春，華彩地來了！校園內種植多棵木棉樹，春天一到才能開得如此狂花滿樹。滿枝椏木棉樹有如千手觀音，有韻致地將手臂伸展，掌中朵朵火紅花朵都是璀璨的智慧之燈。常有學生撿拾落花拼成心型，充滿甜蜜氛圍。轉換秋季來到，葉子呈現黃色，入冬便翩翩灑落，徒留寒風的吹襲。唐代詩人許渾在《冬日登越王台懷舊》一詩中說：「河畔雪飛楊子宅，海邊花盛越王台。」簡單的詩句，襯托出它清新雋永的形象。  　去年夏天，偕同好友來到金門，重溫戰地風光，位於金湖瓊林古厝旁，首見在地第一座窯燒紅磚木棉樹牆，費時兩個月打造，把平面彩繪進階為立體藝術牆，成為旅遊最熱門的打卡新景點，也替瓊林社區注入一股熱情活力。詢問在旁居民得知，加上葉子總共有5000多片，眼前這幅作品真的好美，充滿了詩情話意，給人煥然一新的面貌令人驚艷不已，也增添十分古典，永不褪色的精彩。  　拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人。在地人運用傳統窯燒工法，上千朵木棉不墜，手工打造完成，那面方形紅磚樹牆，不論從哪個角度拍攝都超美，一不小心就佔滿你的記憶體！讓在地的觀光發展，宛如火紅突兀的木棉花牆般發光發熱，歷久彌新永不凋謝。踏往返程腳步，數度驀然回首，木棉花染紅了一季的春色，拓下春影印記。

  最近已經慢慢習慣一個人煮晚餐，一個人吃晚餐了，自己與自己伴著手機在YOUTUBE找自己喜愛的視頻，沒有人嘮叨其實還蠻享受的。   以前小時候，總喜歡吃飯時看電視，阿嬤常說我是標準的電視兒童，最愛吃飯時配（看）電視，難怪會那麼早掛（戴）眼鏡。   當年只有三家電視台的時代，金門是戰地更嚴格，只有華視一個頻道，只此分號別無選擇，也就被迫死心塌地忠心耿耿。在我五六歲時，有些鄰居家裡已換成彩色電視機，喜好新鮮新穎的我們通常會往有彩色電視機的小朋友家裡移動。   卡通時間通常在傍晚六點鐘，家裡還未到吃飯時間，當卡通影片片頭曲響起時，四周鄰居的小朋友會不約而同來到有彩色電視機的明惠家裡，當時她們家是做罐頭批發生意的，家中常堆疊著各式各樣的罐頭，整箱整排安靜的堆疊著，小朋友自然且熟稔的爬到自己熟悉的罐頭箱上坐著看電視，每當電視劇情出現高潮唱出卡通歌曲時，當時還不識字的我，並不知道歌曲中所隱含的意義，但也會跟著大哥哥大姊姊們異口同聲的合唱，那童稚的聲響是如此的真誠。   當天時間不湊巧，恰逢罐頭上架時間，大夥們則會識趣的自動跑到開五金雜貨店的曉雲家，擠在狹窄樓梯的拐彎處看較小台的彩色電視。當時播放的卡通節目：「小甜甜」、「龍龍與忠狗」,還有男孩子們最喜歡看的無敵鐵金剛，猶記得每當最後那五分鐘，都是主人翁阿隆開始反敗為勝的時刻，再配上無敵鐵金剛的片尾配樂，更是讓我們熱血沸騰。   卡通節目過後是歌仔戲時間，才會聽到阿嬤喚我們回家吃飯，此時阿爸才會把家中的黑白電視機打開，這台老舊電視機前面有兩個小扇黑門，像窗簾得先拉到旁邊，電視在插過電後，往往過了好一會兒才會真正出現螢幕。   這是當時映像管年代的老舊電視，看似久久的等待裡，卻也讓我興奮莫名，從未曾因等待而感到絲毫不耐煩，反而常因得等待把我可以看到電視的亢奮心情升到最高點。   然而,現在這速成的年代裡，早就不興慢慢來，一切是那麼快速，等待的事情人們早已不願意去做，以前寫信寫卡片，現在早已不流行，改成E-MAIL或LINE。可是想想當年很多事情因等待讓事物變得記憶深刻。我想很多美好的東西不都是盼來思來想來的嗎？有些事物來得太早太快沒有秒差反而破壞了美感，想念之所以美好在於看不見藏於想像中，不是嗎？   這慢活的時光隧道中，讓我想起了一首木心的詩「從前慢」   記得早先少年時   大家誠誠懇懇   說一句是一句   清早上火車站   長街黑暗無行人   賣豆漿的小店冒著熱氣   從前的日色變得慢   車、馬、郵件都慢   一生只夠愛一個人   從前的鎖也好看   鑰匙精美有樣子   你鎖了，人家就懂了   是啊！以前慢速的時光裡，似乎把畫面變美了，尤其現在有點年紀，從前生活的慢節奏裡，某些時點的回憶特別濃。   小時候調皮搗蛋被媽媽打罵被罰跪，每次那罰跪的時間是如此漫長，於是自己跟自己說話，自己唱歌給自己聽，來消磨那漫漫的處罰時光，可是長大後怎麼覺得那曾經慢慢長大的童年，一下子竟飛也似的過了五十載，當年被處分罰跪的難熬時光，現在反而認為那是生命裡成長的養分及美麗的印記，那曾經因罰跪的雙腳迄今還長在我身上，可是因久跪麻了雙腳的疼痛感卻早已消聲匿跡，只是存在於腦海中童年藤條落下那一刻刷脆的響聲仍印在心裡。   我常想，當人生步入暮年，一個人坐在搖椅慢慢搖時，會記得的人生過往是什麼呢？是痛苦多？煩惱多？還是快樂多？我想應該是幸福滋味多吧！不然人怎麼可能有勇氣有能力活得那麼久，活到老老老，活到人生盡頭呢？

 「亂流！」 　 坐在窗邊的春敏對窗外看，機翼與海平面呈垂直狀態，下一秒，機翼又與天際呈垂直狀態。  　肚皮上的安全帶扯得緊緊的，快把五臟六腑擠出嘴來。  　「噁……噁……」（嗯，有人吐了，嘔吐物的腥臭味傳遍整個機艙，引發連鎖反應，又有更多人加入戰局。）  　「各位乘……客，這裡是機長廣……播，我們正經過一段不穩定的氣流，請各位……繫好安全帶。」（廢話，亂流都已經快把飛機給拆了，還要你說……。）  　「啪！」頭頂上的黃色呼吸器集體彈出，在置物箱下甩來甩去。  　「大家，快戴上！」一前一後兩個空姐對著乘客 們大喊，態度緊張且嚴肅。 　「快戴上啊……」春敏說。  　坐在他旁邊的哥哥臉色蒼白，兩手緊抓扶手，任由呼吸器不斷甩在他臉上。  　春敏伸手一把抓住頭上的呼吸器，在無法維持重心的情況下，胡亂戴上。  　接著拉長身子，用手去搆他哥哥頭上的呼吸器。 　　這是架復興航空的班機，20分鐘前由金門尚義機場起飛，準備飛往台北松山機場，在半路的澎湖上空遇到前所未見的亂流。  　「各位乘客……這裡是機長廣播，如果亂流持續，我們將考慮返航，或在鄰近機場迫降，請密切關注接下來的指示……」（阿彌陀佛……阿彌陀佛…….難道人生就要跟飛機上這些素未謀面的人一起消失了嗎？） 　20分鐘前在金門尚義機場的候機室是這樣的……。  　「登機了，登機了，走吧，身分證跟登機證記得拿。」哥哥說。  　「走，哇，天氣真好等下一定一路順風。」春敏說。  　兩人跟著其他乘客魚貫進入機艙。 　「歡迎登機！」空姐微笑迎接乘客登機，一切都是這麼地美好。 　 哥哥幫春敏把行李抬上頭頂的置物櫃，春敏幫哥哥向空姐要了兩份報紙，一份某甲時報、一份某乙時報，因為他知道這兩份報紙的立場迥異，分別屬政治光譜的兩端，在飛行旅程看絕對不會無聊，他也知道哥哥喜歡看這種報紙上偏激的言論，娛樂效果佳。 　 「靠，這什麼讀者投書，什麼要把金門馬祖還給中國，台灣就能完成法理台獨的第一步。」哥哥看著某甲時報說。 　 「哈哈，這個才好笑，大陸環球時報罕見發出強烈言論，留島不留人的武統呼聲越來越強烈。」春敏看著某乙時報說。 　 飛機在尚義機場的跑道上，滑行到最起點處，大轉彎，與跑道線呈水平後，螺旋槳引擎馬力全開「轟！轟！」春敏身體隨著機體45度傾斜，看著窗外近境變成數位圖案，遠景逐漸由沙地、大海、船隻、小島、雲朵轉變，最後變成無垠的藍天，飛機進入平流層航道，穩定朝著台北的方向飛行。 　 兩人看著報紙，一路上說說笑笑，討論偏激的讀者言論，倒也不失為打發飛行時間的好方法，又可讓對飛行有潛在恐懼的兩人分心。空姐推著飲料車，忙著倒給每位乘客，窗戶外天氣晴朗，雲層聚散，頗有快慰之感。 　 很快地，飛機一路平穩地飛到了航程的半途，也就是澎湖上空。 　 「唇亡齒寒，撐……」哥哥看著報紙自言自語。  　「啊！」一個機艙內的女生尖叫聲，打破了白噪音的寧靜。  　飛機突然失去重力往下墜，全機的乘客都驚慌失措了起來。接著就是前面說的機長廣播，機身垂直又水平、水平又垂直地擺動、嘔吐味、飛機失壓、呼吸器掉下來的那一幕。  　春敏搆到哥哥頭上的呼吸器後，趕緊幫臉色蒼白、四肢僵硬的他戴上。 　才剛幫他戴好呼吸器，亂流的狀況就平白無故地消失無蹤了。  　「哇，剛剛太可怕了吧，這輩子沒遇過這麼大的亂流，還以為我們死定了。」春敏說。 　嚇壞的哥哥，兩眼瞪得直直，看著春敏表示認同。  　「各位乘客，這裡是機長，我們剛剛經過一段不穩定的氣流，現在已經通過這段氣流，但還是請各位留在座位上，繫好安全帶，以策安全。」機長帶有磁性的聲音，向全機廣播，頗具安定人心的效果。  　春敏戴著黃色的呼吸器，看看窗外，晴空萬里，應該不會再出現剛剛哪種亂流的狀況。 　 「啊！」 　 「哇！」  　這次全機的人包含空姐都大叫起來，春敏跟哥哥也一樣。 　 飛機大失重，機頭筆直往下墜，接著上下左右大搖擺，飲料水杯齊飛，空氣中除了剛剛的嘔吐味外，還多了更多噁心的味道。 　 春敏兩手緊緊抓著扶手，維持自己身體平衡。哥哥卻開始亂抓亂壓，擠壓著春敏的身體，重量大到讓他不能呼吸。 　「唉，別壓我啦，快不能呼吸了！」春敏說，並急著要將哥哥推開。 　 哥哥無法控制自己的四肢，繼續壓著春敏，手還用力抓著春敏的衣服跟頭髮，幾乎是歇斯底里。春敏根本無法掙脫失去理智的力量，只能用力縮下巴，扣住自己脖子的縫隙，並抓住小小的施力空檔，搶時間呼吸。 　 「各位乘客，這裡是機長廣播，我們遭遇到大亂流！如果無法控制，我……我們可能會迫降在海上！」機長說。 　 「啊！我還不想死啊！」飛機不停地激烈晃動，又上又下，機上哭鬧聲、尖叫聲此起彼落，與地獄每分每秒發出聲音差別不大。 　 哥哥兩眼發直，看著逃生門的方向，身體還是壓著春敏，並隨著飛機的擺動幅度，更加加重力道，尤其是春敏的脖子，一直都被壓著。 　 「叩叩！轟轟！」飛機機身不斷發出令人不安的聲響，亂流毫無停止的跡象，春敏被哥哥壓到已經喘不過氣來。 　 然後，飛機又毫無預警地回穩了。  　驚魂未定的哥哥轉過頭看著口吐白沫的春敏，呆了幾秒，這才意識到自己的手肘一直壓在春敏的脖子上，他趕緊移開說：「春敏！春敏！你還好嗎？」  　哥哥用雙手搖動春敏的上身，盼他趕快恢復正常。  　「喝！」呼吸中斷、翻白眼的春敏突然大吸一口氣，黑瞳仁又回到眼眶。 　 「靠！你剛剛在幹嘛啦！差點把我掐死！」春敏說。 　 「啊，對不起……，我不是故意的……」哥哥說。 　 飛機回穩過後不久，很快就抵達台北上空。 　 「各位乘客，這裡是機長廣播……」。  　「再過十分鐘我們就要降落，現在台北天氣晴朗，氣溫約在攝氏26度……」。  　「不瞞各位說，剛剛我也經歷了飛行工作上，最大的一次亂流，我會盡全力確保各位乘客的安全，請放心。」  　機長富有磁性的嗓音，又再一次派上用場。 　 「各位……」乘客，請各位收直椅背，我們即將降落。」空姐對著七魂六魄已嚇飛的乘客廣播，忘了自己也是花容失色。 　 飛機安穩地著地，平安降落台北松山機場。  　春敏回頭看看後排乘客，每一個都像被魔鬼附身又驅魔成功，表情猙獰。  　哥哥一直到走下飛機，踏上地球後，驚慌的思緒才慢慢回神，也才清醒地意識到剛剛在飛機上，無法自我控制的離譜行為。  　「唉，春敏，剛剛在飛機上真是對不起，我真的差點嚇死了，從來沒遇過這麼恐怖的亂流，我心裡真的以為要死了，跟一群陌生人一起葬身在機腹內。」哥哥說。  　「算你還有良心，剛剛差點被你壓死，唉，算了，就大亂流，大家都嚇傻了，不能怪你。」春敏說。  　走出入境大廳，春敏心裡對著自己說：「溺水的人，手能抓到什麼都會往下壓；遭遇空中劫難，甚麼東西都想拿來擋。人在生死關頭時，親兄弟的命都可以踐踏，何況是沒有血緣關係疏遠的親戚，或毫無血緣關係的朋友呢？如果不是我奮力在夾縫中呼吸，現在可能是被抬下飛機。我看人生世上，若不靠自己，別期待會有什麼未來。」

從上午端坐到下午， 歲月靜好， 如一朵蓮； 如等待一場初夏邂逅的盛宴， 那位蛇身蓮心的白衣女子， 還有她匆匆遺落人間的花瓣舞鞋； 這時，合該有一場雨， 洗盡人間的恩愛鉛華， 回歸素顏； 於是，你端坐如一朵蓮， 靜靜的，端詳著， 那些無端飛掠而去的華年

人人都笑菩薩像個傻子， 早上取柴火幫小沙彌煮飯， 這個吃飯加顆蛋、那個吃麵不加蔥， 空閑時間陪小沙彌玩耍讀書寫字， 天熱了就勤勞取水降溫吃吃西瓜解渴， 天涼了就將棉襖曬太陽燒燒木材取暖， 夜晚點著燭火縫縫補補小沙彌的衣服， 偏偏小沙彌不領情， 飯要吃不吃，說話不恭不敬， 提著行囊說要去外頭闖闖， 菩薩一句話都沒能說出口， 看已走遠的他變成一直線再變不見。 積雪融了又下，綠葉長出了花也謝了， 突然門口走進熟悉的身影， 小沙彌一手抱著一手牽著孩子， 菩薩轉身去燒飯炒菜，忙進忙出， 人人都笑菩薩像個傻子， 菩薩笑說我甘心安受。

  在人生的過程，婚禮是最歡樂的儀式，婚禮被寄望的是一生的幸福，所以誰有能力辦一場令人羨慕的婚禮，好像就可以成就一對美滿的婚姻，王子與公主從此幸福快樂直到永遠。婚禮上，最美的是新娘，新娘的美麗是必須的，當下，新娘是婚禮的焦點，最美的形容詞都在此刻用上了。《詩經．碩人》：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」穿著最奢華的新娘禮服，可以是手工高級訂製婚紗，整件都使用鑽石點綴，新娘完美無缺。迎親的隊伍盛大，婚禮的地點必須是頂級的場所，賓客冠蓋雲集，是財力地位的展示場，婚禮過後，一起生活的歲月綿長，進行曲仍在進行，幸福是否降臨才是最重要的。  　元稹〈遣悲懷三首之二〉：「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」生活不能過於匱乏，一旦匱乏貧窮，困頓會消磨情感和志氣，因此追求富裕生活是一般人家的普遍願望，社會上人們在身分地位財富的比較下，最後忘記最重要的情感「愛」。過與不及都是不恰當的。許多故事告訴我們，富裕的生活中，空蕩的豪宅，複雜的人際，繁重的工作壓力，家族權力的傾軋，沒有真正溫暖的家庭生活。貧困的生活，窘迫的經濟壓力讓人失去笑容與生命力。 　 歷史上的英雄美人表面風光的人，如今社會上也有許多人擁有財富權力，讓人稱羨。有人諷刺當今貧富差距的現象，將社會分為兩類，在工作上不順遂、低收入、沒有愛人的稱為魯蛇。相對地，有成就、或日子過得不錯的人，稱為溫拿。人生有這麼絕對嗎？家家都有難念的經，英雄美人也是人，每個人都在生活中尋求自己的需要，希望滿足所缺，擁有幸福。  　究竟應該如何看待自己的生活？面對自己真實的一面？也許貧富是人心最不容易平衡的渴望，古時候就存在的貧富差距，「富者田連阡陌，貧者無立錐之地。」富者驕奢，貧者自卑，社會就會在不滿中撕裂。如果每個人在自己能力範圍內能透過努力勤奮，獲得社會階級流動的機會，問題就不會造成社會的仇視和鬥爭。 　　人類的社會複雜無比，目前還沒有一個制度可以滿足所有人類的需求，民主制度或共產制度都有人奉行，哪個制度比較可行？比較完美？還沒有答案，菁英和弱勢哪個比較重要？想來都必須存在，沒有人可以解決千古難題，所以，「幸福」是進行式，與時間並存。武漢肺炎已成全球大流行，威脅著人類的健康，交通貿易都停下來了，忙碌的全球化稍加停息，只要能逃過滅絕的命運，人類文明就能在糾葛中繼續走下去。  　魯蛇溫拿都不重要，重要是大家都平安健康。

  時間一晃而過，不知不覺已來到2020的下半年。隨著天氣越來越炎熱，太陽高掛在天上，熾熱的照著大地，意味著又即將迎來一年一次的端午節了！   在台灣，因應著都會人緊湊的生活節奏，或許過端午的味道已沒有像從前濃厚。但是在金門，依舊遵循古禮，保留許多過去的習俗。   自我懂事以來，我們家都會自己做粽子，整個端午節前後家裡都會瀰漫著粽子香氣。從備料、炒糯米到包粽葉，整個程序都是家裡人自己包辦。所以小時候的我特別喜歡過端午，不僅僅是喜歡吃粽子的關係，更是享受那熱鬧又忙碌的過節氛圍。   打小有記憶開始，端午時，我都會看到好多大人在廚房裡忙裡忙外的，有的站在大鐵鍋前炒著那些食材，有的在大門院子裡將糯米包成綠色的三角，有的是將一顆顆墨綠的粽子束成一綑綑的。好奇的我總會當小跟屁蟲，跟前跟後，一下子到廚房、一下子到大廳、不一會兒又出現在門前，一刻都閒不下來。   不僅是好奇，我還會想要「實際幫忙」。猶記得小時候某年端午，我想幫大人把蒸好的粽子拿出蒸籠，沒想到那大鐵籠竟是滾得發燙，無知的我一個勁兒的直想打開，被燙得一個猝不及防、哇哇大叫，嚇得眾人趕緊跑來照看，了解事情之後大家是又好氣又好笑，但也對我更加嚴厲的看管，深怕我又闖出什麼禍來。爾後的我，只能乖乖的坐在一旁，看著大人包著粽子。   又長了幾歲之後，我也懂事了不少，家裡的人也漸漸讓我參與「做粽子」活動。而我負責的項目最通常是「包粽葉」。其實就是將蒸得圓潤飽滿的糯米放到墨綠色的粽葉上，再將它緊緊的綑綁起來，一顆胖呼呼的粽子就完成了！說著簡單，但其實做起來還挺講究技巧的，一開始的時候，我老是做不好，本該是三角形的粽子被我包得三不像，搞得我非常生氣。後來包粽元老級─阿嬤，來了。在她的指導之下，雖然我並沒有進步神速，但也是一次比一次更加熟練了！   一年過去一年又來，現在的我，也正式成為我們家族做粽子活動中必備的人選了。每次在包粽時（我的工作依舊是包粽葉）我總會想起第一次包粽子的我，氣呼呼又沒耐性，是那雙布滿歲月痕跡又充滿慈愛的雙手教會我包粽子的。轉頭過去，看著那年邁的背影，依舊硬朗的在一旁指導著我們這些年輕小輩，嘴邊不禁莞爾一笑。   忙完後，通常大家都圍在餐桌前，餐桌上必備的是一顆顆新鮮出爐的粽子，這些粽子代表著一家人齊力合作的成果。我想，我喜歡吃粽子的原因不僅僅是它那美味又誘人的香氣，更大的原因是因為這是自己努力的成果，加上我的家人將它的愛包進去，才使它們更加美味吧！

  「林老師，接女兒時別忘了來辦公室拿粽子，我80歲的老媽包的喔！」看到這則line，一則以喜，一則以憂，喜的是副校長的媽媽，80多歲了，還能靈活的包粽子給我們吃，憂的是年紀大了，深怕她辛苦累出病來。 　 每年到了端午節前夕，副校長媽媽總會辛苦包粽子，給我們這一、二十戶人家，每家20顆粽子，一向不愛吃粽子的我，一開始也發愁，家中三個人，20顆粽子要吃到何時？哪知一拿回家，不到一星期已經吃光光，女兒星期日甚至照三餐吃，一人包辦將近九顆，心想一開始不是說不吃的，怎麼……。 　 阿嬤的粽子小巧精緻，花生、瘦肉、香菇將整顆粽子裝的滿滿的，不但餡紮實，而且糯米是Q而不糊，真的讓人一口接一口，欲罷不能，連不愛吃粽子的我，一口氣都要吃兩顆，女兒、老公，更是三顆跑不掉。但吃著也吃出阿嬤的辛苦，聽說為了讓粽子紮實，必須用力將糯米與餡反覆壓，繩子拉緊，才一顆顆綁，且要烹煮一定的時間，才能有如此好吃的粽子，這要花多少時間與愛在其中，真的讓人很感動。 　 對阿嬤表達謝意外，內心也充滿矛盾，既希望吃出好粽子，又擔心阿嬤太累，真是兩難啊！不過聽副校長說，他老媽聽到各家對他粽子的肯定，所有的辛勞都一掃而空，而越做越健康。 　 看來我們只能期待，阿嬤永遠如此健康，再厚著臉皮，每年吃好吃的粽子。

　 裁判伸直了手臂把槍口指向天空，這時，海水霎時也屏息呼吸，槍聲還沒有劃破藍天，各隊霸氣的龍舟已像箭一樣射了出去，同一瞬間，神鼓手擂下了第一聲戰鼓。 　 龍舟不僅承襲千年文化，更象徵著前進不懈的精神標竿。思緒拉回孩提時，總是雙眸目不轉睛盯著電視轉播龍舟賽，卻從來沒想過，原來有朝一日，自己也可躍上龍舟，親自參與盛會。 　 擔任教官的某年豔夏，曾豪氣組隊帶領教育服務役男，向海中蛟龍挑戰，場上的那3分43秒，我始終難以忘懷，幾乎忘了呼吸，用盡全身的力量，彷彿匯集了宇宙的巨大能量。初練習之際，一大早選手風塵僕僕從各地匯集桃園龍潭大池，進行完整的划槳訓練，由持槳姿勢、划槳動作、蹬船、節奏逐一改進，直到能全船統一速度，聽到的只有鼓聲，想到的只有力量，力與美的協調節奏，強調姿勢整齊及精神氣勢完美呈現，身上分不出汗水、雨水抑或潭水，只嚐到嘴裡鹹鹹的味道，那刻骨銘心令人回味無窮。龍舟賽迷人之處莫過於此。 　 隨後船身穩了下來，池邊掌聲如雷，接著鼓聲停了，船速也跟著慢了下來，那支藍色的奪標旗，正握在隊長手裡。船隊息鼓休兵，一艘艘悠悠地漂浮海上，海浪似乎趨於平靜，還能微聽到鼓聲的韻律，隊員握著潮溼的船槳，想起那天隊長訓勉時最後說的一句話：「你們二十二個人是一個整體。」，當初有人不解地回問：「隊長，我們全隊只有二十一個人。」隊長豪邁性格說：「那條船不算凝聚整體的一員嗎？」在這「紀念屈原」的龍舟競渡民俗活動上，凝聚團隊向心，珍惜這樣的一個節日，共同創造節慶記憶。

  媽媽是苗栗客家人，跟爸爸結婚後，愛相隨的爸爸選擇把工作轉到苗栗客家庄，因此，屬於客家的食物，算是有機會品嚐的，而我對客家粽子的香味一直情有獨鍾。每年吃粽子的季節到來，很開心，因為家家戶戶開始包粽子、蒸粽子，那個當下就是沉靜在月桃葉香的時刻，雖然不是媽媽包裹，但是當鄰居家起鍋掀蓋子的那一刻，香氣整個撲鼻傳到我家來，不爭氣的肚皮開始咕咕叫。   起因是鄰居伯母用了稻田旁邊的綠色長葉子，跟媽媽買回的粽葉不一樣。原來端午節是月桃開花的季節，而月桃葉子就是客家婦女就地取材的原料，跟外頭賣的乾燥粽葉片完全不同。或許是新鮮綠色葉子很吸睛，讓我喜歡，後來媽媽注意到，原來打小我對有特殊的辛香料香味很喜歡，直到年過半百後證實遺傳到東北的爸爸味蕾。   小時候媽媽包粽子次數很少，因為那時候要照顧我們四個孩子，比較沒時間製作，當然鄰居伯母還有親戚也會送給我們，就算媽媽沒做，還是可以在粽子節吃到月桃葉包的客家粽子。   經濟起飛後，大家買現成的居多，於是我好一陣子無法吃到這種特殊香味的月桃葉客家粽，每每收到親友包的月桃葉粽子，都會捨不得馬上吃完，我會選擇冰些在冰庫，之後再蒸熟慢慢享用，讓月桃葉粽子賞味的時間拉長些。   成人後，大妹妹結婚了，大妹的婆婆也會包北部粽子送給我們分享，我還是獨愛月桃葉客家粽。幸運的是弟媳媽媽也是客家人，會自己曬蘿蔔乾，粽子裡面有香菇、大肉塊、素豆干，食材搭一塊兒，加上香氣撲鼻的月桃葉，這一味年節銷魂傳統小吃，是我的最愛。端午節快到了，心裡已經想著親家母的月桃葉客家粽子，到時候大家一定會羨慕我的香香月桃葉粽，別流口水喔！

  端午節是華人三大節日之一，其由來幾乎與紀念戰國時期楚國詩人─屈原有關，民間普遍的習俗為「划龍舟」和「吃粽子」。 　 端午節前夕，菜市場上除了販售各式粽子外，還要菖蒲、艾草、香茅，節令蔬果茄子、胡瓜、長豆，桃子，李子等應景物品，吸引大家的目光及買氣。 　 小時候過端午節，家裡的肉粽及鹼粽都是母親親手包裹而成的。那天的午餐餐食，母親還會燒茄子、炒蒲瓜、燜長豆，母親說這些食材都是有寓意的。吃豆，有吃嘎老老老之意；吃茄會秋ㄉ一ㄡˊ，意指子孫會揚眉吐氣、走路有風；吃蒲瓜會大富大貴；吃桃子李子，可是會討人喜愛、子孫綿延喔。 　 職業婦女的我，平時忙於工作，雖未學得包粽子這項傳統廚藝。但民俗節日反映庶民文化及生活樂趣，我也學著母親過節的方式，上菜市場採購應景食材，準備豐盛的過節食品，讓家人享有節慶的熱鬧氛圍。 　 此外，我買香茅回去煮成香茅水，讓家人洗香茅澡。端午過後，天氣愈來愈熱，蚊蟲螞蟻等昆蟲的活動力也愈來愈強，據說用香茅水洗澡，可殺菌防蟲咬保養皮膚，是對抗蚊蟲的妙招。這些應景食材或物品多數是植物，與端午節結緣的植物還不少呢。 　 今年我又認識一種與端午節相關的植物。春末某日，我晨運步行經過一家民宅前，見到一盆顏色鮮艷火紅，數十株小花聚攏如傘狀，又如繡球狀花的盆景。我停下腳步觀賞一番，並搜尋探查花名，得知此花名為「仙丹花」，又稱為龍船花、山丹花，其他還有紅繡球等別名。被稱為「龍船花」之因，乃此花在大陸地區大多在端午龍舟競賽時節開花而得名。從搜尋的資料又得知：龍船花在台灣，花期比較早，也比較長。龍船花顏色豔麗，常被用來當作盆栽來美化庭園。 　 自從認識龍船花後，走在路邊或民宅門前，便常常觀賞到龍船花的盆景。我的植物圖鑑裡多了一種花，端午節的應景物也多了一種植物。想著五月五，有這麼多植物鬥陣來過端午節，真的好有意思哦！

  端午……，享受美味的粽子，遙想許仙和白娘子西湖借傘情緣，浪漫幾許，更添佳節風味！祝福大家：端午佳節，快樂如意！ 　 下為半把傘的形象詩，兩人相見就是完整的一把，取「不見不散」之含意： 猶 記 西 湖雨 雨淋漓 一把小傘 把相思來寄 細碎蓮步輕移 雙眼迷離中知是你 兩情相願情愛起漣漪 是前世姻緣註定了我和你 化不開濃情蜜意人蛇相戀是天意 千百年頭芸芸眾生頻頻追憶聲聲嘆息 莫怪 法海 禿驢 西湖 情緣 你我 再續 我撐 一把 小傘 雨中 等你

一年不見 你很高興再見我 轉眼卻嫌棄我讓你增重 我只好忍痛不再見你 就此告別 踢一踢凳子 增重再見

  金門學校有一個很特別的地方，讓壓玉老師一直很羨慕的，就是老師自己帶一個班級，可以從一年級一直帶到六年級畢業，想想這是多麼不容易的緣分。 　 孩子們和老師相處六年，這六年的時光，所建立的師生情誼，該是多麼的深厚啊！春風化雨，朝夕相處，認真的老師必定帶出一群認真的學生。  　民國七十六年，李榮金老師帶領的這一班學生，為我們金沙國小贏得金門全縣國語文比賽的團體總冠軍。國語文比賽分成五個項目，有作文、書法、字音字形、即席演講和朗讀。這次代表學校參加比賽的學生，都一直是在李榮金老師的班級，在他平常的教導下，學生們都已經奠定良好基礎。  　學校方面平時一直有長期的訓練制度，金沙國小的劉海心校長熱心校務，鼓勵老師教學，提倡學生讀書風氣；教務主任黃長為主任督導，教學組長楊金通老師訂定比賽計畫，辦理演講比賽、查字典比賽、寫作練習、讀書心得報告，以及收集編寫字音字形的練習試題，每天一張張的給學生練習。  　書法方面是陳諸葛老師負責指導訓練，陳老師不但嚴格督促學生練習，還自己掏腰包購置練習紙張，書法練習的筆、墨、紙、硯都準備齊全，老師的用心態度，深深感動了練習的學生。  　說到這裡，特別要表揚得到書法比賽第一名的吳元鎮同學，他專注的學習精神，讓人佩服不已。  　每次假日來學校練習書法，他總是一張接著一張的寫，寫好了，掛起來，自己仔細觀察，揣摩一筆一畫，有那裡需要改進的，自己再繼續努力，這麼踏實的練習，真令人嘆服。有時候老師如果沒叫他停筆，他就一直不停的寫，不知道休息，真是乖巧懂事的好孩子，難怪他從四年級開始，就拿到全縣書法比賽的冠軍，他的成功，真的是點點滴滴的努力累積起來的。  　演講和朗讀練習是由何壓玉老師負責，這次黃國鎮獲得即席演講第三名，張慧玲獲得朗讀比賽第四名。這些勝利的成果，不是一朝一夕就能爭取到的，必須是經過每天辛苦的練習，長期的訓練下來，大家都知道，沒有僥倖的成功，只有不斷的練習再練習。  　作文比賽是黃令言同學代表參加不負眾望，獲得第一名，另外字音字形比賽是張婉芬和黃家瑜代表分別獲得第三名和第四名，書法比賽吳元鎮和黃玉珊分別獲得第一名和第四名。  　金沙小學規模不大，全校總共有十多個班級，老師二十多個人，全校老師彼此都有很良好的互動，各個盡忠職守，每個老師認真教學，老師們都很樂意以校為家，學校的各項活動，大家都很熱心投入，日子相處久了，老師們感情融洽一片，像是一家人一樣。  　「一分耕耘，才能有一分收穫」，要贏得全縣國語文競賽團體總冠軍，是一件非常不容易的事情，想要爭取這項榮譽，真的是要付出長期的努力，一步一腳印，腳踏實地的耕耘，才能有甜美的果實收穫。

  離開，是人生必經的四大輪迴之一，生帶來希望、離帶來真情、死帶來珍惜、別帶來機會，每一個人的一生當中，不斷地重複經歷著生離死別，每一次的決定潛移默化著指引未來，無法猜透其中的奧秘，卻也無法否認現實的殘酷，你覺得自己夠掌握未來嗎？  　過去，我的答案是否定，生活充斥著枯燥乏味，苦澀又難以吞嚥，那是一段艱難的讀書歷程，早出晚歸，每天不斷接收新知識，複習舊課綱，卻在考試期間，體驗用到書時方恨少，儘管天天都是備受煎熬，卻只能將脾氣收進肚子裡，生活總是磕磕碰碰，倔強的自己，不肯服輸，也不願意認輸，用盡全身的力量去摔得一身傷，眼淚停留在眼角，瀕臨在水線最高點，不肯流失任何一滴水分，持續看書準備，課業佔據所有的精力，讓我遺忘生活曾點燃熱情的火花。  　幼兒園、小學、國中、高中，每一個求學階段，經歷過許多事情，如今幻化成片段記憶，迴盪在腦袋中，印象最深刻的畫面很多，撇開學習課業之外，就是每一場的畢業典禮，為階段任務畫下句點，國小畢業那一天好似歷歷在目，老師對大家說：「國小同學是相處時間最久，感情最薄的感情，希望大家能夠珍惜！」當下不明白，我怎麼可能會遺忘大家呢？如今，我知曉其中的道理，第一次大規模的洗牌重組，也是第一次接受離別，淡淡的憂傷萌發於心。   表弟表妹的出生、同學因意外或疾病身亡、朋友轉校或是搬家，身邊的人們，分分合合，熟悉變更為陌生；陌生轉化為熟悉，人生百態，只是哪一態才是我未來的模樣呢？我不知道，只能在懵懂之際，繼續往前走，沒有明確的目標，只是不斷地前進，往大家都去的方向走。  　大學拿到畢業證書那一刻，徹底結束求學旅途，邁向人生下一階段，這一次，我有了全新的見解，我突然覺得未來我能夠自己掌握，雖然無法完全照著想像去勾勒，但是我所做的每一個決定，都將為我後續的人生鋪路，看似毫無相關，如同兩條平行線無限延伸，卻在未來的某一天交疊，碰出驚奇的火花，這一個答案從選擇大學那一刻，才出現全新的觀點。  　進入大學前，我很迷茫，根本不知道自己想要什麼，從幾千個科系中勉強挑出自己能接受的科系，就算已經成為大一學生，我仍舊困惑，只是大學生的生活，除了固定的課業之外，還有許多新鮮事物可以去體驗，為了能找回自己真心喜愛的東西，這裡提到的東西，我不確定是一項運動、一項專業、一個課程還是一個物品，我都無法確認，我想要找回自己的熱情，卻不知道自己究竟對什麼東西有熱愛，為了盡快找尋結果，我可是來者不拒，只要是我看得到或是有人邀約的活動，我肯定都去參與，預先嘗試一遍，就知道我能不能接受呀！  　每天，我都過得很充實，可謂是從早忙到晚，不過絕大部分都是在協助的角色，慢慢地，我發現自己不適合的事情真多，也發現自己能喜歡的東西也不少，卻從找尋的過程中，收穫許多快樂，我想這是一個蛻變的重生，才能意識到，或許未來我能繼續從事喜歡的事物，就能夠像現在一樣成長和開心。  　通訊軟體上，有一個個性簽名，我把「我相信我可以做到更好」放在上頭，期許自己能夠往這個方向前進，今天的我，成為活動規劃員，是一個活生生的職場新鮮人，當初發現能夠設計出符合需求的活動很有規劃性，還可以結識更多朋友，所以蹦蹦跳跳地走入這一個行業，不過這是一項工作，不免有一些磨合，存在於客戶、老闆或是同事之間，但我依舊很慶幸找到自己想要的一切，能溫飽自己，也能挑戰自己。  　忙碌的日子，總是暈頭轉向，根本沒有時間多想，不過空閒的時刻，總是給我大把大把的時間揮霍，無所事事的一天，我就會來看看以往的照片，瞧瞧當初的自己，如何誤打誤撞走到這一步呢？每次一翻到小學的大合照，心中不免回憶起老師的那一句話，最久也是最薄，為了不讓這句話成真，每年都會有聚餐的時刻，我想今年是該出場的時刻。  　這是我睽違四年，再次想要去參加聚會，事實上，每年都會舉辦，只是我刻意不參加，因為五年前的聚會，難得大家齊聚一堂，所有人都將離鄉背井去就學，所以都來見彼此一面，我最好的朋友也一起去吃飯，那一天我們說了很多話，從認識到現在，甚至談起了未來規劃，每個人都迎著笑容，期待下次大家帶著自己成長的故事來分享給彼此。   後來每個人都開始自己全新和未知的道路，我也離開家鄉，我都還沒有來得及適應新生活，就接到好朋友的死訊，死亡？我們不是才聚過餐，才剛離開，一切彷彿還在昨日，為什麼就離開人世間呢？因為一場車禍意外，大家又再次齊聚一堂，不是為了分享故事，而是為了陪你最後一程，誰能想到明天和意外誰先來呢？心中很疼痛，好像心裡有一個地方空缺下來，卻也非常的慶幸，幸好那一天我們有一起用餐，幸好我們有好好聊過天，幸好我們認識。 　 時光匆匆，彷彿都是昨日經歷的一切，每分每秒，時間都在運轉，我很想念朋友們，卻也在好友的離開，刻意拒絕所有人的好意，執意的往前嘗試，大學的找尋過程，一方面為了重新認識自己，另一方面讓自己忙碌到忘記思索過往，直到我已經成為職場人，才願意接受你離世的現實，重新再跟國小的同伴相處，時間不能重來，也沒有機會，我不想再躲藏，這次繼續努力向前走，以前會鬧脾氣會害怕會逃避，今天看來，那是我成長的證明，很難接受再走出這一步，所以我要更努力，努力過好每一天，我相信我可以做到，可以做到不再後悔，從參加聚會開始。

  在日本旅行時，東大寺的公佈欄上貼了「一期一會」四個大字，字面上好像說我們每一段時期相約會面一次，經過友人的深入解釋，才覺道理沒那麼簡單。   朋友們相會在長者的日照中心或安養中心，從事音樂表演活動，有的是每個月一回，有的是每週一次，原本以為就這樣持續下去，每隔一段時日總有人缺席了，有人生病不能來了，有人離開世間了。   就連表演的夥伴，以為就這樣五年十年的合作下去，殊不知經過一段時日的磨合，有人不能適應團體的運作，有人對於團長的領導方式有意見，有人天生傲骨，所以漸漸缺席或請假，再也不見人影。   一期一會之後，更了解人與人相處的奧妙，進而把握每次的相逢相聚，合作已久的「大小百合」 歌唱團體都拆夥了。我們的年代，優客李林、凡人二重唱、F4等等，幾乎沒有重新的機會。   把握每一次相會的時光，所以家族成員藉由各種名目聚會，老人家的生日餐會，親戚的孩子結婚或請吃滿月酒，至少每年清明的掃墓還有見面的時候。   每隔一段時日，總會聽聞村庄裡哪位長輩又離世了，想起和他（她）們的交會，有時是很不捨得的，一顰一笑，或是一句勉勵的話，甚至是嚴苛的指教，住在家對面得紀伯伯，生前常指教我，他走了好多年，不久前我竟然夢見他，只見他憂心的問我說：「阮阿傑讀到博士畢業，不知道要做甚麼好？」我笑答說：「阿伯，你毋免煩惱，依自然有出路。」阿傑小我兩歲，目前在淡江大學當助理教授。   一期一會就是勸人珍惜緣分，珍惜每一次的相會，或可以說「把握當下」，未來不論發生甚麼事，再也無悔無憾。

  陳年的酒香是醉人的，悠揚的樂聲更是如此。  　去年員工旅遊的最後一站，大批人馬來到歷史悠久的埔里酒廠，我帶著悠閒的心情在展售中心與酒文化館走著、晃著，最後和同部門的夥伴一同在外頭等待眾人集合。  　雖是夏至未到的時節，當天埔里的天氣卻異常悶熱，空氣因高溫加熱而不穩定地流動著，就連眼前方方正正的磁磚地在視覺上都因暑氣蒸騰而顯得模糊。疲憊的同事受不了酷熱的天氣，拉著我走向一旁的陰涼處，表示想聆聽街頭藝人演奏的音樂（但我認為真正吸引她的是旁邊附設的投幣式按摩椅）。  　同事在按摩椅上納涼的同時，我將注意力轉向在靜思亭內演奏的街頭藝人，這才看清楚對方是個年紀輕輕的女學生，年紀雖小，但演奏的模樣卻是架式十足。使用西方的弦樂器，演奏的卻是台灣早期民歌時代的經典曲目，流暢婉轉的音色搭配生動柔軟的肢體動作，空氣中懶散的氣氛漸漸因她的表演而活躍了起來，不僅吸引周遭民眾的目光，也擄獲我僅剩的一絲神智。  「她在這演奏好一陣子了。」同團的導遊告訴我，同時津津有味地啃著酒廠內特產的紹興紅豆冰棒。「剛開始的表演很生硬，看到有人圍觀就會緊張，頻頻出錯，經過不斷地練習，現在已經越來越熟練了。」  　我一邊聽導遊的解說一邊看著那位提琴手，心中不禁讚嘆她的勇氣與努力不懈。從初試啼聲時的羞赧到駕輕就熟後的自信，好似一甕越陳越香的紹興酒，隨著時間的累積不斷熟陳，最終飄盪在空氣中的琴音也更加濃郁芳香。  　一場臨時起意的造訪，不僅認識了埔里酒廠的歷史，也邂逅了默默在酒廠內展露才華的提琴少女，當我坐在回程的遊覽車上，濃郁的紹興酒味已漸漸淡去，但悅耳的琴音如那酒的尾韻，依然在我的腦海中持續飄香。

  從金城鎮出發，順著環島西路二段向前行，這是一條有故事又令人驚世警世的道路。古寧頭大戰時，共軍從古寧頭灘頭搶灘，也就是我們熟知的東一點紅與西一點紅的奮勇故事。   在二次大戰末期，原本美國原子彈是要轟炸日本小倉城，後來因天氣因素，轉往九州西側轟炸長崎市，日本人常常會說這種幸運是「小倉運氣」。事實上，古寧頭戰役中有太多的好運氣加分，包括演習時，履帶壞損或是拋錨的戰車，暫停在古寧頭灣，在反擊時立下了汗馬功勞。還有那不小心誤觸岸邊地雷的夜巡兵，讓國軍誤認共軍襲擊，提早發出火網攻擊。倘若沒有這般的好運氣與巧合，以共軍推演的情勢就會順利佔下古寧頭半島，推向高地扼住金門縣治，切斷瓊林，解放大金門，再夾攻烈嶼。倘若真的如此，整部近代史都將改寫了。   在種種因素下，金西方面駐軍奮勇抵抗，嚴格說起，若沒有灘頭的那場戰役，擱淺與破壞那數百艘漁船，阻斷了第二輪後勤補給與援軍增援，國軍可真的是辛苦的一戰。共軍的軍團游擊前行，繼續的往南行，佔據了132高地（湖下東側的高地）。後被國軍反擊，形成了高地防線，以西為132高地、湖南高地、湖尾高地，並在湖南高地成立作戰指揮所，這是第二天的事了，共軍撤回了古寧頭。   這條路上，有著來來去去、許許多多人的故事。到了浦頭，對這地名感到好奇。浦這個字不是指水邊嗎？後來查了相關的史料才解開疑問。原來現今的慈湖本是海灣，當時的浦頭的確就是在海灣邊的小村莊。後來因種種因素，包括了飲用水源的引用，還有國防的安全的考量。蓋了一座海堤，慈湖成為一個大型的人工淡水湖。那麼西浦頭也就成了不靠海的小村莊。   再往前行，有一座李光前將軍廟。「當敵勇敢，常為士卒先。」這可用為戰時李光前團長的寫照。就當國軍把共軍逼迫回古寧頭的迫在眉睫的關頭時，李光前將軍身先士卒帶兵往前，所有的人見到團長都如此為表率，士氣大振，國軍也開始得到完美的反擊，李光前將軍這場戰役中，據文獻記載，他背後中了七槍戰死於沙場。對於共軍而言，打死一個校級的團長，對他們來講，在當時節節敗退，求無援軍彈盡糧絕的狀況下，也讓共軍恢復了一些士氣。   因在整場戰爭中，李光前團長應該是共軍擊殺的最高官階的指揮官，因此對共軍而言就有了加分的戰場效應。   殉國的李光前將軍，在地方出現了種種的故事，這些故事：有人為李光前將軍請命，發文上書陸總部，希望能夠給予李光前團長晉級為少將的晉冕。而另一則故事是說，有一女子瘋癲，穿著軍服到了金門縣政府與祕書長之間的軼事。這些故事不僅是文學的素材，我們且不辨證故事與傳說中的真偽。但要看這些流傳的故事裡更深的內涵，就是百姓對於李光前將軍不捨的心，將軍犧牲後，百姓對他是有情有義。他人格與價值觀深植在百姓心中。因此，李光前將軍廟不代表人向神格化的提升，或是一般的宗教的信仰來設廟那般的簡單。更代表的是，百姓對於這場戰爭中，李光前將軍的完美人格與對鄉里國家的付出的回饋。   參拜了李光前將軍廟，心中默禱告訴了李光前將軍，小小學弟是1953梯，陸軍番號158旅，承蒙您的庇佑，換來台海七十年的和平。也謝謝您，和那數以千萬計的軍隊。用自己的生命，換來了這一篇和平的樂章。   無論是共軍或是國軍，戰爭都不是我們所樂見的，每個人背後都一個家庭，都有一個故事，還有自己的理想，不管是敵是友，和平的到來總是令雙方盼望的，也願死者安息，生者安心。古寧頭的鮮血不會白流。國共兩方用自己的生命換來的歷史教訓，也讓後輩得到永久的和平，心中惆悵感恩，繼續前行，像古寧頭戰役傳說中的東一點紅、西一點紅前進。看看金門更多的故事，衝擊生命中更多的想像。戰爭都不是第一線的人發起的，但是留下都是屬於他們的故事。

  台中州廳位於臺中市西區，建於1913年，曾經是日本殖民時期臺中州及民國時期臺中市政府所在地，等級是足以媲美總統府的百年國定古蹟。   2010年臺中縣市合併升格為直轄市，臺中市政府改遷至臺灣大道市政大樓，目前只剩都發局和環保局在此辦公。2018年前台中市長林佳龍，與文化部簽署台中州廳園區合作意向書，希望透過中央資源，由國立台灣美術館接管，以活化復興舊市區生活榮景。然2020年現任市長盧秀燕上任後，取消原先規劃，台中州廳將來發展命運未卜，看在臺中市民眼裡，百感交集。   台中州廳整體設計是仿法國馬薩風格，正立面有馬薩式屋頂，中央塔式突出建築，及左右角樓完整銜接，退縮的陽臺設計強化了立面陰影效果，加上圓拱廊道及綠草如茵，真是美極了。台中州廳歷經了五次擴建，從早期磚木混合建築結構，到後來加強磚構營造，仍保存住大部份原創建築實體，在近代建築史研究價值上有很大的保存意義。   當年市府團隊進駐辦公，因鄰近台中火車站與密集客運網，交通便利，商家林立，不管傳統老街或新興飲食消費，帶動歷史文化資源與現代繁華商機，吸引不少人前來朝聖消費，繁榮景象歷歷在目。而今，整個都市重心西移，商店落寞，屋舍老舊，人口外遷，恍如荒廢城區，令人不勝唏噓。   盧市府團隊退回台中州廳轉型國家級藝術場館活化計畫，或有更強壯美麗願景等待華麗轉身，身為台中市民，深為期待台中州廳能有更接地氣的轉變，活化歷史空間與舊市區，讓台中州廳能更閃亮耀眼。   今日重遊台中州廳，陽光朗朗藍天白雲，更襯托出她樸實的美。坐在一樓樹下石階，仰望二樓圓拱窗台，別有一番思古風情。走在明亮長廊上，採光極佳，窗牆繁複工法，見證前人建築用心。只是因著人去樓空，到處可見斑駁痕跡與閒置廳間，真心期盼她也能像台南一館好運眷顧，有像志玲姊姊世紀婚禮般的美好加持，讓台中州廳能在走過百年歲月之後，再走出下一個令人眷戀駐足的百年風華。

敬念金門現代恩主公胡璉將軍逝世43周年 將軍虎略來黃埔，陝北嶔崎一丈夫。 敢戰能攻戎馬慣，知危肯守緯經殊。 內憂外患中原際，除寇紓艱四海隅。 力挽狂瀾台域靖，振興廢學浯洲需。 定沙化綠高粱壯，整武親民酒得塗。 永誌飄搖風雨日，衝鋒陷陣灑頭顱。 千秋感戴悠悠義，俯祭英魂老幼扶。 現代恩主相輝映，陳淵牧馬德不孤。

  遷來這個轉型迅速的小城25年了，早前還呈現鄉村風貌的地方，因緣際會加入三所大學，一間技術學院後聲名遠播，尤其農曆七月的大士爺中元祭更是輝煌盛大，吸引寶島各地遊客朝聖祈福，遊子學子街頭相見歡，一起吃美食、逛廟宇、迺夜市的場面，令人嘖嘖稱奇！   其中，國立中正大學的設立、嘉義管樂節的首辦，恰好在女兒出生期前後，許多巧合無不印象深刻。從孩子呱呱落地起，我們始終在小城居住活動。每年廟會盛典普渡設攤三天，宴請四方信眾神祇鬼魂，美食服飾農工商文化禮儀用品攤位，應有盡有，如人龍展開蔓延幾條街巷，我也攜老扶幼在供桌前擺果獻花為親人祈求平安，冀盼職場順利萬事無虞。   偶有遠客來訪，我權充主人翁，拎著孩子由這頭擠至那頭，年年來過，樂此不疲！人群鑽動中，有些攤子高舉五顏六色的雨陽傘、雨衣、雨具扯開嗓子叫賣，繽紛斑斕十分吸睛。我們魚貫潛入人龍隊伍，一路舔著棉花糖、霜淇淋、龍鬚糖，吃著燒酒螺烤魷魚，喝鳳梨冰沙蓮藕茶……模仿進香客朝聖般，受不斷湧入的人潮夾攻，差點找不到出口離開。   迷惑的是，明明家裡不缺雨具，我的胳膊總莫名其妙吊著幾支花樣不一的格子傘或碎花傘回來。據說，賣傘的攤販愈來愈熱絡，究竟如何蔚為風潮？哪時候開始的？無人知曉。   當然生意佳買氣旺是促成同業效法的主因。另外，中元祭前屢有碰上颱風雨、雷陣雨的冏事，妙就妙在熱鬧進行到臨將高峰，雨勢馬上自動轉小轉晴，年復一年，大士爺顯靈庇佑攤商的傳聞不脛而走！虔誠的信眾愈來愈多，有些甚至遠道從國外來探訪，形成市區一道奇異風景，且歷久未衰。   至今打貓街上的十幾攤雨傘販，是如何蔚為風潮？無人知曉。

  我生得較晚，無法親睹夏興（原名「下坑」）宮山孚濟廟的巍峨與輝煌，但年少時，常從鄉老口中，得知小村曾擁有一座盛極一時的宮山廟，主祀神明是大家耳熟能詳的開浯恩主—唐．牧馬侯陳淵，多年前，個人在拙著「下坑的美麗與哀愁」一書中，曾有專章介紹，新進翻查誌書，欣見民國57年2月1日初版的「金門縣志」上冊卷三，頁350-351有如下記載：「孚濟廟：在下坑，祀陳淵。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」其後，民國68年6月30日出版的「金門縣志」上冊卷三，頁520承襲前誌，記載如下：「孚濟廟：在下坑，祀牧馬侯。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」，此時，只是把「陳淵」改稱「牧馬侯」而已。   由此可知，夏興昔日有兩間寺廟，一為廣澤尊王廟，另一即為孚濟廟，是信而有徵的。關於這段歷史，個人在「重建誌」有概要的敘述，近因老友張火木先生催稿甚急，僅將蕪文披露如下，尚請方家教正。   個人的「夏興宮山孚濟廟重建誌」是這樣寫的：   本廟主祀唐牧馬侯陳淵，考元代賜額「孚濟」，敕封「福佑聖侯」，為孚濟名始。   本廟位村東南之宮山，為復原貌，村老104年倡議重翬，俾神像還駕，感念聖德。   憶民國38年間，國軍退守，青年十八軍飛虎部隊夷廟，取石材、木板構工，一夕廟毀，神明無所，暫厝廣澤廟，54年重修，易名孚濟。   聞明倭寇某濃霧飛沙日犯邊，船困，忽聞戰鼓聲，若天兵降，寇驚逃，後陳淵託夢，謂其戰傷，村民往視，果然，乃重繕神像。   客歲，村老議立重建委員會，請徐鴻義任主委，依鄉老記憶，原址闢兩落建物，虎邊增廂房，正廳四點金柱撐七架樑，採紅磚瓦，坐東南面海，居高臨下，俯視灣角，景色殊勝。   本廟重建，得力上下一心，得道多助，爾後加強環境綠美化，使臻完善，臧事之日，必為浯島增一聖地。   是為誌。   上揭之重建文字，雖屬文言文，但尚不至艱深難懂，深信諸善信有緣閱讀，不至於不知所云。   目前，宮山孚濟廟工程，大致接近完工，主其事者如主任委員徐鴻義、水福及昆橋叔公、忠誠叔、舍弟為庸等暨諸執事夙夜匪懈，同舟共濟，才能在經過幾番波折後，仍能順利進行，終厎於成；當然，金門縣政府、金湖鎮公所等業管單位重視，更是幕後功臣、功不可沒。   尤以主任委員徐鴻義先生，自公職退休後，對於地方事務積極投入，只問耕耘，不問收穫的任事態度，更廣獲鄉親充分信任，他曾多次訪我於柏村國小，面囑我撰寫「重建誌」與廟中楹聯，個人深知此事難度甚高，非找一位學養俱佳、德高望重的鄉賢捉刀不可，但雖推之再三、力辭無功，最終我還是勉為其難的接下此燙手山芋。   唯自受命以來，十分苦惱，自忖本身對廟史所知有限，僅有的記憶是小時跟隨先父、先祖父上山幹活，徒經此廟舊址，他們會偶而提及廟的過往，有時，我從田埂間、泥土裡，拾起殘缺不全的一磚半瓦，他們會感慨說：「那是廟留存下來的」，如今，睹物思廟、想見風華、徒留浩歎。   個人在撰聯期間，一有疑問，即翻查有限的史料，再不，就請教「老成凋謝，極難諮詢」的鄉老，然因拆廟往事，已滿七十年，他們的記憶已漸趨模糊，不得已，只好多次親回夏興，在廢墟前徘徊踱步，或觀賞眼前景，或陷入沉思，只希望聯句更貼近史實與廟景，真的無計可施，只好憑想像杜撰，經約莫兩、三個禮拜醞釀，在撰撰改改、寫寫停停的情況下，聯句終於塵埃落定，待放下滑鼠、離開電腦後，頓時有輕舟已過萬重山的舒坦感。   以下，僅就個人遵鴻義之命，斗膽公布不成熟的作品如下，請大家指正。   寫景的楹聯，計有「七言」六對，它們是：   其一、宮景如畫鶯啼序；山妍有情蝶戀花。   其二、宮飾彩妝貴寶地；山開妙果富侯鄉。   其三、宮前海潮映旭日；山後桃李落繽紛。   其四、宮色靄靄祥雲繞；山光濛濛瑞草喧。   其五、宮雲惜景不忍去；山寺寄懷復徘徊。   其六、宮晨鳴鐘醒萬物；山暮響鼓喝群黎。   敘神蹟的楹聯，計有「十一言」四對，寫景的有「十一言」三對，分別是：   其一、朝天獅吼，孚濟聲威震浯島；福地蛇靈，神蹟顯赫庇信徒。   其二、夏村八百壽，聖侯永護善信；興復七十秋，傳奇長留民間。   其三、寺形制海，地靈長祐榮華所；宮勢倚山，邑俊源出富貴居。   其四、神恩浩蕩，垂護四民皆樂業；聖主功深，降福百姓咸安居。   其五、駕馭神駒，戰功彪炳乃真聖；調和靈藥，救苦聞聲為妙醫。   其六、唐侯牧馬，興善利民稱大有；廟貌重翬，保安護境頌無私。   其七、明清迪吉，護佑浯洲近千載；民國肇瑞，巡安聖島逾百年。   記鄉事的楹聯，計有「七言」五對，臚列如次：   其一、宮古神靈稱馬祖；山奇地利佑金門。   其二、宮廟巍峨襯毓秀；山容煥彩顯鍾靈。   其三、宮寺香煙千秋盛；山間雲靄萬代祥。   其四、宮宇巍巍鎮浯島；山神蕩蕩祐萬黎。   其五、宮構瑞祥溯源遠；山堂輪奐追本長。   其六、宮有神蹟善信仰；山無私載道途尊。   懍於個人雖嘗試「藏首聯」創作有年，但聯學浩瀚，博大精深，雖皓首窮經，盡個人薄力，仍無法一睹堂奧，但忝為夏興一份子，復感於鴻義及諸執事盛情，亦僅能硬著頭皮，勉力而為，至於作品意境之不足、訴求之不精、考據之不周、敘事之不足……，自屬意料中事，個人之所以貿然將拙聯公諸於世，只有一個最本初的發想，那即是期盼親朋好友得閒，能到此一遊，親訪此屬金湖四大名穴－－「朝天獅穴」的風華，親眼目睹由吳鼎仁、唐敏達、陳為庸等地區名家的書法風采，感受一下宮山的人傑地靈與前塵往事，相信不會讓您空手而回的！

望海的時候── 雲，孤獨地飄泊 藍天默然無語 為什麼紅塵浪頭盡蒼涼 偏偏愛恨不由人。 我是一葉漂過浩寂的舟 正在撰寫江水詩篇 闌珊處追逐波動的月光 閒來，對吟李杜絕句 何時歸來星的故鄉？ 那是推窗即可看見銀光 輝映迷戀的心。黎明前 與棕櫚樹影共舞的美麗島嶼 那年，雁群飛越落日 我們要別離； 迷濛的星兒無由地征忡 浪濤一波波推湧舊情 而我已無力追奔 所以望海成為日常的執著 羅娜，妳該明白 斑斕的彤霞雲彩，終將幻滅 或許，妳還在忖度 那些盟誓，怎會恍如海市蜃樓

  奧地利首都維也納，鄰近中央市場（Naschmark）有間號稱五星級飯店式管理青年旅館，在背包客棧裡，偌大的廚房設有四口感溫爐，雙水槽雙微波爐、烤箱，可供應從世界各國到此的旅人，跑完一整天行程後回到這裡，與大家邊下廚邊聊聊今天經歷了那些，現場沒有像美國廚神節目中的手忙腳亂，以及展現烹煮後精緻盤飾美食，有的只有義大利麵、啤酒及咖啡時不常的每日出現。   六個住宿日子中，在整棟建築物來來去去的歐美人士，其實在我們眼裡是分不出身分國籍的，如同他們也永遠分不清中國、台灣、日本、韓國亞洲臉孔一樣。   有位背對我站立在熱水壺區，手裡拿著保溫杯等待冷水沸騰的男子，在人流之中很容易被忽視。實際上，我單純只關心平底鍋裡牛排的熟度，但木桌上五個斗大中文字樣「日月潭紅茶」的茶包，引起我驚訝關注，因為在歐洲旅行多日幾乎沒有遇到台灣旅人，觀察幾秒後便決定步履如飛地到男子身邊。   「請問你是台灣人嗎？」   撕開紅茶包裝手指拉緊棉線，徐徐地轉頭注視比他矮小的我。   「是！我是台灣人！」   眼前這位像是韓劇歐巴走進現實生活，有著光滑牛奶肌膚，深邃雙眼皮大眼，單邊酒窩配皓齒，低深嗓音共鳴發出那句：「我是台灣人！」整個韻味十足。以年代來形容的話如瓊瑤御用的深情男主角，偶像劇中守護程又青的李大仁……。但事實上才不是這樣呢！粉紅泡泡的心動劇情仍沒在國外上演。   膚色黝黑，卡其色多功能口袋的釣魚背心，臉上皺紋是歲月累積，頂上鴨舌帽也掩藏不住竄長出來的少許白髮，復古的眼鏡鏡框更是顯現跨世代流行，微笑應答的當下，還看到了上排一顆缺牙，不知是沒空補牙還是這也是個人不羈風格之一。   是真真切切的一位阿伯。   心情如同市場架上販售的多色下酒開胃菜--醃橄欖，富有強烈的鹹甜酸澀感，但我有更多滿滿的好奇心，因為得知六十二歲久居美國，一個人從到歐洲自助旅行實現心中已久計劃，身邊六、七十歲的友人都取笑他，也不是沒有經濟能力怎麼會捨棄飯店不住，而來青年旅館當不切實際的長青背包客，已經不年輕了還如此折騰自己。但一路玩到歐洲，超低優惠機票、私人秘密景點、巷弄在地美食，全是他在青年旅館相遇青春靈魂，產生對話火花得來的寶貴資訊。   翌日，在交誼大廳的每人或躺、或坐、或臥，跑完維也納市區遊覽後，正坐於沙發喘口氣大飲可樂的我，人潮中樓梯口處出現一位頭戴鴨舌帽的黑影，直挺挺地慢步朝所坐的方向走來，竟伸出大拇指及食指，拗成手搶姿勢瞄準著我，一幅終究還是被抓到了吧的得意神情。   「嗨！又見面了」   是紅茶阿伯！在北部就讀建築及都市設計學系，決定到大二時休學，因不交專題作業被死當的結果，讓他省思台灣教育及未來方向，於是他帶著一卡皮箱，英文也不會說的情形下，飛到美國尋找他所謂的「生活樣子」。那時沒專業技能、沒語言能力、沒留學資金，幸好有位亞洲玩具商僱用他跑業務，就一台車及整車的玩具樣本到美國各州打天下，睡遍了各地廉價汽車旅館，不知下個目的地情況下，仍感到自在開心。   多年後取得美國公民身分，移民異地落地生根娶妻生子，開立公司有了屬於自己的產業，女兒也在美國任教師一職，擁有目前的人生，靠的就是當年那顆無所畏懼的心。   歐洲盛行各種拐騙、扒竊手法，皆是時有所聞。他分享在義大利，外牆是用白綠搭配粉紅色調的大理石塊，所堆砌而成的聖母百花大教堂（Historical Center of Florence），長長排隊人龍中，路邊穿制服的兜售人員表示有秘密通道可快速入內還有專人導覽，售票金額要價不菲。會不會也是一種騙錢手法？拿到錢之後被帶到人煙稀少的密道再夥同搶劫，最後他選擇相信人性，繳交了報名費入內尋求目光及知識寶藏，這場值回票價美的覺醒，首次撼動了他對建築設計的磅礡之感。   「一個十九歲的孩子，社會體悟經驗不多、建築工法少見、生活美感見識有限，怎會讓孩子憑空想像設計一個城市規劃的樣子，然做出模型交作業呢？」至今，仍忿忿不平描述多年前大學就讀時的心情，唯一不變是又沖泡了一杯日月潭紅茶，從口中缺牙牙縫裡迸出那選擇解放後的自由和瘋狂獨白。   我就像鐵達尼的蘿絲沒有留下一張關於傑克的照片，只能永存記憶裡。記得退宿時最後的一句對話是「記住妳青春此時美好的樣子」……。

  「823」砲戰後，以台灣各界的勞軍款集腋成裘，投入軍經建設不遺餘力的金西防區誠實部隊（故鄉耆老們口中念念不忘的「紅桃部隊」，緣由詳本報副刊2019/10/04拙作「五十年代的小學回憶錄─低年級篇」）在盤山村的頂、下堡交界處興建了誠實電影院（後來移駐的部隊見不得別人留名青史的光采，眼紅礙眼之餘，索性改成「金西戲院」……），以該戲院為核心周邊五十米範圍，是我青少年時期難以磨滅的印記，以及服役金門期間無法忘懷的一道風景。戲院及鄰近的誠實公園北側，同時構築了文康及營業設施，目前僅存同年代老舊郵局，但是最早的國家歷史檔案照片告訴俺們─那時的軍郵局尚未興築。  　軍郵局隨著時代的演進已脫離軍管。我讀六年級時，班上楊XX家經營雜貨鋪，有外匯支持，經濟環境相當好，當時只要有發行新郵票，他都有第一手訊息，包括首日封、貼票卡、一應俱全，整套捧回教室，讓貧民子弟們投去羨慕的眼光，似足以滿足其幼小的虛榮心。而彼時我僅能承襲大姐─窮人附庸風雅的蒐集方式：「集郵」就是從已蓋過郵戳的信封上剪下郵票，泡水、撕下、風乾、逐一搜集，也就零零落落、難以成套，我們安貧樂道、自得其樂，過著屬於貧下中農子弟無可奈何的小日子。 　 在這樣的小日子中，我發現那一列軍用建物緊鄰郵局側，有防區駐軍的小型圖書館，一位老士官在看管，櫃台有一本現存圖書目錄供翻閱找尋，當時年紀小，幾乎沒有適合讀物，正愁悶間，好不容易看到一本叫「太原保衛戰」，就想到曾經讀過「太原五百完人」課文，應有相關，也就登記借回研讀，其作者記得是臨危奉命逃出生天的一位通信官寫的，證實曾讀課文有據不假，後來在七海內衛區服勤，也就順道至圓山「太原五百完人招魂塚」（還包括牌坊、碑壇、祭堂等建築）參拜憑弔一番，依稀可以窺出當時陸軍總司令孫立人，也曾在紀念碑上題了名。這位曾被英軍和美軍暱稱為「東方隆美爾」（一樣勇猛善戰）的將領，其在台灣鳳山所訓練的第二零一師，處於風雨飄搖時，派在金門締造了古寧頭大捷，扭轉了台海的情勢，彼時舉國中樞無主（國民黨的蔣總裁，雖仍遙控影響三軍，但仍身在大陸躑躅徘徊西南一隅，猶猶豫難捨祖國江山；這時的他，不知有沒有想到其江山是多少革命先烈前仆後繼拋頭顱灑熱血為他打下衛護的？即使其最親近保衛他的「國防部特務大隊」─也就是我精忠衛隊的前身─所屬第六中隊─最後關頭仍棄之如敝屣，只顧自的逃之夭夭）而此時困守孤島的孫將軍，雖孤臣無力可回天，卻成為支撐危局的中流砥柱，為「板蕩識忠臣」樹立了典範！這位曾是陸軍二級上將編階的孫總司令，卻只掛二星在肩頭，堅持第三顆星要在反攻大陸時才掛上，但終不免受到多方陰謀排擠，於1954年被當局軟禁後，碑上的名字也被迫不及待的鏟除，一直到四十年後平反了，才又重新修補鐫刻。歷史的荒謬還不僅只於此，自從網路資訊發達以後，在對岸的實地資料佐證，不但沒有「五百」個「完人」，而且事實存在有很大的落差！因為當年歷史現場─解放軍攻進時，有不少倖存者，取得真實情況，這絕不是所謂「雙方各執一詞」可以搪塞自圓其說的。而昔日被譽為是反共活教材的太原五百完人塚，如今已荒煙漫草。歷史不能抹滅，只是此處已逐漸荒廢。黨國威權時期，年年致祭的光景早已不存，階梯雜草叢生，牌匾滿佈蛛網，加以不實的故事教材，曾經是俺們一代家喻戶曉小學課文愛國教育的典範！此刻對比出捏造偽史者的心虛與顢頇，令人不勝唏噓，雖然附近的忠烈祠年年春秋二祭依例舉行，但是，不是有發生主祭者當場吐口水的不敬行徑嗎？也就不足為奇了。 　 ……當年因為沒有空調設備，只能靠頂頭的大型電風扇驅熱，所以窗戶都開設得特別大，遇到賣座特佳的電影，往往因人山人海買不到票而向隅，或好不容易買到站票，卻怎麼也擠不進去，這種時候，守門檢撕票員的老士官就會大發慈悲，開方便之門─讓大家免費挨著牆邊大窗戶盡興觀賞，也包括最後一場的後半小時─睜一眼閉一眼，讓人溜進免費觀賞，稱為「看尾戲」─這應該是附近居家的福利。而即使有上述的慈悲，上學的小朋友們，除了兒童節當日免費招待外，一律列為禁區，不知根據的是怎樣的教育準則？規定俺們不能涉足。記得臥龍生武俠小說改編的「玉釵盟」一拍好幾集，家父在鄰居許X樹慫恿作伴下，迷上了，不知好歹的我吵著要跟，不讓跟就要脅買包白雪公主泡泡糖回來，因為裡面有張「三國志」人物的卡片，同學們都在蒐集交換，連號可兌獎，而父親是個苦哈哈，好不容易擠出一塊五毛，自顧都不暇了，捎上大個的我，豈不捉襟見肘？許叔就說「帶上吧！進門時，頭低點，裝矮混進去」，我還是有些擔心校規，他大言不慚說「訓導主任我認識，包我身上，沒事」，也就信其然，成行了。結果翌日午間放學集合時，訓導主任手持藤條喊話「昨晚在戲院違規看電影的，自動站出列，誠實不罰，老師站在戲院窗戶邊查看，一清二楚，不承認者加倍處罰」，自忖既然到「誠實」戲院看電影，坦白從寬，「誠實」無罪，那麼我就硬著頭皮勇敢出列唄，結果是雙手掌背各挨一鞭！那種撕心裂肺的痛，真叫人刻骨銘心、終身難忘！   這件事給我的教訓是「從此沒有什麼人的話是可以輕易採信的」！「金門中學簡易教師特別速成科」應該沒有修「教育心理學」，別一廂情願自詡為「嚴師出高徒」─在你毫不留情面打我之前，我的學業幾乎年年拿第一，師生皆知，你這樣對待我，如果能贏得我的感激感恩，除非我像當年髮鬚盡長、老是穿著條紋睡衣褲站在戲院前公園土堤嚇人的「神經病仔」已然不識人我。而這樣的訓導，終其一生與校長絕緣，成了萬年主任。 　 「介壽台」留給我的回憶率皆精彩，不光是各藝工隊的輕歌妙舞，以及扮演人生百態喜怒哀樂淋漓盡致的露天電影、戲劇表演場所，每年兒童節自鄉長手中接下的模範兒童獎狀（包括民防隊員們普遍所不喜的嚴厲出名的外省軍官轉任的葉○輝鄉長，小朋友我的感受自是不同，誰叫你們不乖）；而讓我最覺光彩的是下部隊到金西守備區，在這裡留下的風光印記： 　 1.六十三年由預備第一師歸建班超部隊，在這裡最後一個被唱名，分發到直屬裝甲騎兵連！步科的我感到十分幸運、得天獨厚。 　 2.兩次上台接受師長頒獎表揚：一次是戰場諜報隊結訓總成績第一名，一次是「雷霆演習」冒著九死一生抓捕攜械逃兵歸案，後者尤其精采（註），受獎當天因有校閱，我適值星，斜背著值星帶，又是掌旗兵，胸前垂掛著旗插，是當日諸受獎人員服裝披掛最特別醒目的，那年我18齡，未成年的我，在師部有個外號叫「印第安人」（不就是紅人嗎？）但是我娘卻就那區區千兒八百獎金，認為兒命不值，差些沒命！說「只因為你是個小兵仔」！在村裡宣揚著，日久天長，外號隱然成形，壓過驚險萬狀的事蹟，只因為你們不是當事人，不能感同身受……三張老照片，喚回多少歷史的荒謬與辛酸，走過風雨漫長的流年滄桑，驀然回首百年身，惟見千秋素光同。 　 註：甲寅年初夏之「雷霆演習」，由金西師直屬裝甲騎兵連特遣戰車排李排長率同兵士等三人，冒九死一生之危險，所合捕到案之師屬砲兵○○○營攜械逃亡殺人犯蕭XX，於是年秋，依據「陸海空軍刑法」與乎戰地「戒嚴令」所授權防區指揮官「速審速決」之作業程序規定，由位於頂堡中心小學旁「憲兵連」看守所，逕行押赴刑場處決。刑場設於「中心教練場」之障礙超越訓練場鄰近叢林邊之一隅，行刑官由俺同期憲兵科藍○○中士班長擔負之。是日，MP派一個憲兵班押解該犯登車時，有附近居民圍觀，該犯乃藉機喧囂吶喊「十八年後又是一條好漢」云！同時揚起束縛之手銬鏗然作響，似有慷慨赴死之從容。開抵法場，周遭警衛羅列森嚴，在各部派出之代表出席見證下，執行法曹朱砂筆一揮擲地肅然，藍班長手持卡賓槍，四發裝填，近距離立姿連射三槍，擊中頭部當場格斃，出席官兵咸認行刑官動作利索，或與原籍高山之族，常於山林間行走，素伴百獸為伍，動輒生死相搏，存亡一線間所練就之靈敏反應攸關，深慶得人，蓋囚犯苟延殘喘掙扎於死亡線上，終非眾所樂見，俗謂「給痛快點」意即如此，生死雙方、陰陽兩界各相宜也。 　 同年冬，「戰場諜報隊」集訓期末測驗實地操作於該教練場邊叢林帶，分組舉行，適我組受測預定場域涵蓋該區塊，余鑒於前因頗多顧忌屬不祥之地，乃有意規避，方徘徊躑躅間，不明就裡率爾捷足先登首先開拔之組員某兵已然履及該「中繼點」，似發現新大陸般驚喜、以高分貝叫聲回傳「快來看！難得一見山中奇珍靈芝」！余乃於眾夥簇擁難以抽身下，趨前探之，果不其然：一朵碩大勝碗公、鮮豔欲滴之傳說中「靈芝」靜綻於斜倒之相思老樹根上！此時殘陽如血，映照在紅彤似銅之大靈芝散傘蓋上，目之距離刑場不過五米之遙，臆想行刑時血濺五步，對比此時場景頗有今昔之感，徒添幾分詭異、幾許迷離……。  （相關文導讀：本報副刊2014/4/20─21.發表拙作「打開塵封的黑盒子」篇）

  曾記得1972年12月30日，那一天我們相識，到如今的相知、相愛，轉眼已有48個年頭。近半個世紀相伴的日子裡，你曾如此寵溺我，呵護我，你就是我心中的天，心中那棵能遮風擋雨的大樹。 　 2020年3月15日早上5點50分，我輕輕地摸著你的頭，對你說：「小尉，我會把家照顧好的，你沒有完成的事，我會替你完成，你放心」。兒子握著你的手，在你耳邊說：「爸爸你放心，媽媽我會照顧好的」。你永久閉上了你那慈愛的雙眼，捨下我們靜靜地走了，走的那樣從容，那麼平靜，那麼匆忙。 　 其實我們都知道，你不想走，因為你有太多的牽掛，有太多的希望和期盼。希望看到兒孫們日子越過越好，幸福長久。可是無情的病魔奪走了你的這一切。 　 雖然，天命有常，病魔狠厲，我們只能盡人事，聽天命。但是，在我們陪著你走的這最後的日子裡，看著你呼吸困難，插著管子，吃不了東西，說不了話，靠鎮靜緩解疼痛，你知道我們都泣不成聲。我們只能陪著你痛，陪著你苦，陪著你熬，卻是有心無處施，有力無處使，真的好無助，好無助……。 　 你走後的日子裡，我每時每刻不在想你，因為你對我的愛太多太多，想得我好心痛，好心痛。真的好想你再陪我十年，也就罷了，可能也就沒那麼心痛了。 　 忘不掉最後一次為你洗臉、擦身、刮鬍子、修指甲……眼前浮現出生前一幕幕我們生活的場景，就像放電影一樣揮之不去，不知自己身置何處，彷彿這一切就在昨天。無情的現實，只能將想念化作對你永久的追憶，祈願你在天堂一切安好！ 　 不要為我擔心，我會慢慢地從悲痛和憂鬱中走出去，從深切的思念中走出來，成為你所希望看到的美好的樣子，幸福快樂的生活下去。願你福佑我們健康平安。   在此，我向蒼天含淚跪求，來生我還做你的妻子，繼續我們的情緣。那時，相信我們的兒孫一定也會像今生一樣孝順我們，你說好嗎？愛你的妻冬英。

四月梧桐展新姿 人道春去送花遲 故鄉舊景夢裡覓 素顏能展心中詩

  婆婆姓黃名淑女，她出生於民國十二年九月廿八日（農曆八月十七日），是金門金沙鎮後浦頭人，父親黃卓宗，母親陳錢，在家排行老三，上有大哥（炳坤）大姊（寶惜），下有二弟（炳華、炳章）一妹（素琴），據婆婆說，她是在新加坡出生的，是隨著父母住在外公陳其宰家，直到十歲那年因外公過世後，才隨父母返回金門後浦頭家的，她自小原本名字被稱為「查某婆」，這個乳名一直是她娘家沿用未曾更改過。到了如花之年十七歲，經由媒妁之言，嫁給了后宅村大她三歲的公公（王任璽）後，結婚證書上才正式改名為「淑女」且加冠夫姓成為「王黃淑女」，因公公在村中屬輩分較小者，所以村中族親都可直呼婆婆名諱為「淑女」。   她一生共產下五個兒子（世昌、世欽、世棟、世裕、世瑛）四個女兒（長、次女夭折、玉治、蕙萱），民國一○八年一月廿七日去世，享受九十有八齡，近一世紀的歲月，算是高壽。認識她的人對她最常稱道的是：「淑女，人漂亮命好、記性好、愛乾淨、嫁了個好老公、子女教育的好、媳賢也孝順，又長歲壽。」真的，不知婆婆她前輩子是怎樣去修來的福報？一輩子不愁吃、不愁穿，不用拖山磨海，實在太令人欽羨，身為長媳的我與她相處生活五十個年頭的日子，了解最深。   婆婆天生麗質，五官姣好，人漂亮又注重儀表，她更注重保養，從與她一家生活開始到五十年後的生前，她每日早晚都要抹面霜、擦白粉的習慣維持不變，所以她皮膚保養的一點黑斑也沒有，晚上睡覺前總要將頭髮用網袋戴好，以免髮型變亂，每天穿著都要前後照鏡子多次，衣服是分季購買，她很講究搭配，遇有外出或參加喜宴時更會問我們意見，每個場合她總是打扮得體、亮眼，成為最吸睛的焦點。   婆婆血型是O型，很有個性，即使已高齡九十多歲，頭腦一直非常清楚，記性超好，先說她命好福大又多子多孫，兒媳女婿十四位，稱她祖母的內外孫子女媳婿者二十九位（算到她壽終前尚有七位未婚嫁者），稱她內外曾祖母者（含懷胎肚裡者）共十六位，令人佩服的是各個子孫們的生肖屬什麼，各相差幾歲她都理得清楚分明，一個都不會記錯。另外金門眾多寺廟裡那尊神明的慶誕在那一天，家裡前輩的祭祀日子，年節必須拜拜的日子，她都記得一清二楚。再者因她未過世前是本后宅村中屬於最年長的耆老之一，她老人家精神又很好，講話中氣十足，尤其記憶力很清晰，即使是事隔八十多年以前的往事，因其有親身遭遇過的經歷事實，談起往事口若懸河，滔滔不絕講個不停。所以她也成為地區從事文史工作者田野調查非常重要的訪問對象。本村村史《后宅聚落風華》一書有許多珍貴的口述歷史資料，就是依據她老人家的口述記錄所寫成。   婆婆嫁到一位體貼入微、疼愛她的好老公，凡事都尊重她，不願違逆與之起爭執，所以更顯得她很有主見又有個性，對於管教孩子的方式算是很嚴厲，從我的老公到小叔小姑們，從小都很害怕阿娘的管教及愛嘮叨、囉嗦的脾氣，公公又要求子女們要順從阿娘，不可以惹她生氣，所以家裡大小事情都順從她，她說了才算數，在家自然就養成了唯她獨尊的地位。她很照顧娘家，不管是經濟的支援，貨物的供應，總是不遺餘力的即時協助，最小的舅父自年少就長期住在后宅姊夫家，待其長大結婚、做生意，也是靠后宅姊夫家的接濟才起家的。   婆婆在那抗日的年代沒法受過教育，又早結婚，據她自己陳述，十七歲她剛嫁作人婦，懵懵懂懂，當時連點火柴都還不敢，更遑論烹煮湯餚，還好有個總鋪師級的烹飪好手老公，協助包辦家中年節慶典祭祀食材的採買和烹煮工作。之後相繼幾年，子女一個個出生，她就單純只處裡一般簡單的家務，諸如打掃、日常煮飯、洗衣之類的事情。公公家的長輩都過世得早，婆婆平常又很少與外界去接觸，所以待人處事、應對進退相對的自我許多，加上個性剛強主觀意識強，難免給人固執難溝通的感覺；但她做人坦蕩不貪小便宜的處事態度和身教，是孩子們最佳的榜樣。   婆婆還有一手傳統女紅的好本領，外公和外婆生前所穿的衣服都是經由婆婆的親自裁剪，連布料帶工包辦完成才贈送。算來我們家真的很有福報，因有一位旅居印尼經商的仁忠三叔公，常年適時僑匯款項的資助與紓困，有了三叔公的福蔭，所以家庭子女皆能順利求學完成高等教育，在三、四十年物資條件匱乏的年代，要養活一家九口的溫飽都很困難，家裡還能擁有一台手搖的縫紉機，每逢過年，婆婆還會為孩子親自裁製鋪棉大衣外套加上新帽子，每人又有兩套新衣服輪換穿，當時讓村中族親同伴們非常的羨慕。   婆婆愛乾淨又愛整潔，家中的裏裏外外、大大小小被要求須常保持整齊潔淨，早年環保衛生工作尚無現今如此進步的時代，她就主動習慣的把家庭院內外打掃整齊乾淨，曾經好多年好多次，我們家的衛生整潔都被鎮公所評比列為「整潔之家第一名」之光榮紀錄，但為迎合達到她的整潔標準，我這身兼職業婦女的長媳婦，常要更辛苦的做更多的家務整潔工作才去上班。另外婆婆摺疊衣服的本領是承襲外祖母的一流技巧，她經手摺疊過的衣服真的比熨燙過的還要平整啊！   她雖然管教子女方法嚴厲些，但是孩子們各個努力讀書，品德端正，兄友弟恭，姊妹情深，大家學成之後步入社會，在各個領域服務皆表現優異，尤其奉公守法，盡忠職守皆受到各界單位的肯定與好評。兒子們娶到的媳婦也都是受過高等大學教育的職業婦女，子媳賢能雙薪收入，協助家裡經濟助益不少，因此所組成的小家庭，也都各個小康美滿，對待公婆也極盡人媳孝道，每逢年節或公婆生日祝壽，莫不競相奉獻，公公致贈送禮金紅包即可，對於愛漂亮、注重儀表的婆婆，則要絞盡腦汁，百般討好婆婆的歡心，記得我曾送過的禮物，有鑲綠玉戒子、新加坡九九金耳環、日本珍珠戒子、大陸古玉手鐲、義大利三色金手環、藍寶石項鍊墜子、祖母綠鑲金手鍊、香港特購的毛衣、台製的各種外套及親手為她編織的毛海毛衣開襟外套，是她最愛最常穿的一件；當然其他四位媳婦先後也曾送她旗袍布料、皮包、皮鞋、胸針、手飾品、美安健康食品、高蛋白奶粉、人蔘補品等；兩位女兒也曾送金項鍊，負離子健康用的圍巾、帽子、護腰帶、手套，衣褲、毛毯……等數不清的保健禮品應有盡有；平時的伙食，只要是她愛吃的包含零食、甜點、飲料、水果……等，只要在金門地區能買到的，她一開口，我和世昌紛紛各自就買到位來滿足她的口慾，說真的，她太有福報了，子女媳婦都這麼孝順她。   人吃五穀雜糧，身子骨難免會有生病和苦痛折磨，婆婆這一生的身體因為生產九胎子女，早年生活大家都貧困，生兒育女做月子沒有好料吃，又要親自餵母奶，又得不到休息，寒冷的冬天還要去洗一大家人的衣服，所以招致後來年歲大了，手腳先出現毛病來，接著幾年先後住進台北中山醫院作膽囊結石開刀摘除手術，取出48粒大小不一的膽結石，解除了長久誤以為胃痛吃藥的病症，這是婆婆一生第一次赴台接受動刀大手術。   接著第二次動手術是在北投振興醫院做換兩腳膝蓋退化的人工關節。第三次是在三軍內湖總醫院手術做兩隻眼睛的白內障去除並換裝人工水晶體，才把近乎失明的視力恢復，從此她能清晰的看電視，還能和子媳們玩四色牌的樂趣。第四次是因跌倒骨質疏鬆造成髖骨脫節必須住進三峽恩主公醫院動手術再換上不銹鋼人工髖骨關節。第五次是因心臟瓣膜閉鎖不全造成心率不穩定，有時候心跳動很快達一百四十多下變成氣喘吁吁，有時候會心臟停止跳動達六秒之久，雖然當時已經九十多歲，經過醫生專業評估建議，還是至台北榮民總醫院去安裝心臟節律器手術，感恩眾多子媳及外傭的妥善照顧，保養良好，她至終老都沒有三高的問題，屢次手術也都很順利平安。   婆婆的身體歷次開刀動手術更換人工關節多處，當她每次往返台金搭機通關安檢時，她還很打趣的主動向安檢人員說明：「我全身都是換成假的機器人，所以會咇咇作響。」令安檢人員覺得她老人家很慈祥很樂觀。   一○八年一月廿四日早上，婆婆中風緊急送往金門醫院，當時真是嚇壞了我和先生，現在回想起來，似乎冥冥中早有安排，想想前天我和玉治妹才陪她去把鬆動令她感到不舒服的牙齒拔除，隔天我還專門開車陪愛美的她去沙美，趕在過年前將頭髮整理剪燙好。剛於22日才回台灣兩天的玉治妹，當天下午就又趕回金門，住院第二天夜裡她還清醒的要求幫她戴耳環、換衣服（意指事先備好的壽衣）後即開始深睡，印傭阿尼仍按時為她灌食，之後第三天五弟、萱妹及遠居美國的遠正孫，也專程趕回看她，可是任我們大家怎麼叫她、搖她，她都沒再醒過來，第四天（廿七日）早上主治醫生看其血氧濃度急速下降、血壓也降低、心跳緩慢，旋即發出病危通知，並專車護送回家。   我們遵照她老人家生前就自己為後事早就準備好的種種及再三的囑咐，一切遵照古禮處理其後事，婆婆撒手人寰時刻正好是上午十點整。因太靠近年關，是故從速擇吉日訂於一○八年二月二日（農曆十二月廿八日）星期六中午十二時假后宅廣場設奠家祭，十二時三十分舉行公祭隨即發引安葬於金沙公墓。   婆婆的出殯大典，場面莊嚴隆重，渥蒙行政院張政務委員、金門縣楊縣長、陳立委、洪議長及各界長官暨戚友、鄉親、宗親，親臨弔唁或寵賜輓幛厚儀，花籃等雲情高誼，其哀榮盛況與公公當年場景相比，實有過之而無不及。   回憶鄰里族親們突聞淑女的噩耗都深表意外，大家都異口同聲欽羨並感嘆的說：「淑女啊一輩子命實在太好了，能活到九十八歲已是高壽，最令人欽羨的是嫁到一位疼惜體貼的好老公，子女媳婦們都孝順賢慧，到了最終還真好作佛，能從睡夢中成仙，可說是鮮少人能得到的福祿壽全歸的好福報！」   親愛的阿娘！您已走完九十八個年頭的人生旅程，您的一生是那麼的絢麗精彩，今生能與您結緣的丈夫賢良、子女媳婿皆孝順，內外子孫福滿堂，您也享盡了人世間的榮華富貴，您一輩子的衣食無缺，不用為家計生活而操煩，您種種的一切，是您前輩子修來的好福報，我們將永遠懷念您。

濕地之王　高級消費者　 傍水而居　日現而隱 湖溪為轄　海陸二棲 看我小小的蹼　大大的腳印 踏出歲月的痕跡 經濟川流不息　棲地成淒　 淡色了足跡和流線身形 又有誰能聽見 我那沖不淡的嘆息

  五月梅雨季開始了，想必解了大地的乾渴和人們缺水的擔憂。  　下吧！傾洩大家心頭的渴望，下得不亦快哉！ 　 聒噪的蟬鳴 讚嘆天邊 水墨畫的磅礡 雷氏夫妻也不甘示弱 午後 酷夏中的我正打著盹 蟬聲雷鳴 吵不醒我 急欲冰凍的魂 偶爾飄來荷塘一縷清香 水中的花仙子 何其曼妙，誰沒有 一親芳澤的衝動 怪不得 狂奔的西北雨 爭先恐後 荷花邂逅雨的熱情 我在盛夏午後的夢 未醒

  中學時代，我發覺許多台北的街道名稱都在地理教科書上出現過，尤其在城中區和西門町一帶，多是兩湖和川滇雲三省的地名，原來這些街名是有典故的。   日本統治台灣五十年，為了祛除清代的中國影子，實行町目系統。台灣光復後有些道路立即恢復舊名，例如東門街（今中山南路）、撫台街（今延平南路）。1947年，從上海來的建築師鄭定邦擔任台灣行政長官公署民政處的技正，他所負的任務是重新命名台北的街道，儘快抹掉日治的色彩。此人在上海曾經受英國領事麥華陀（Walter H. Medhurst）之託，為英租界命名過街道，平息洋名爭議。   根據他的上海經驗，以台北市役所（今行政院）為中心點，擘劃出東西和南北兩大軸線，即今日縱橫的忠孝東西路和中山南北路。他的理念來自在中原相交的隴海鐵路（連雲港－蘭州）和平漢鐵路（北平－廣州），依此，將市區劃分成東北、東南、西北、西南等四個區域，再將中國大陸的地名套入。因為更改街道名是在1947年完成，故與1949年老蔣撤退台灣後的「心繫大陸」無關。   後來有些街道的取名是為宣傳三民主義，如三民、民權、民族、民生等；也有的是弘揚文化道統，如忠孝、仁愛、信義、和平、四維、八德、博愛、大同等；少數也採用人名，如林森、渭水；但最不恰當的是羅斯福路，二戰期間這個老美在「雅爾達密約」出賣了中國，實在沒有紀念的必要。   在沒有Goggle這種東西的年代，台北的市民初期常會搞不清楚方向，然而倘若地理課本沒有白唸，大致有概念，不難辨別方位。例如來到蘭州街「西出陽關」後，應可知距離酒泉街、敦煌路不遠；再如來到西門町溜達，尋尋覓覓，方圓之內的街道都位在毗鄰的省份，尚不致於迷失方向。   過去台北形形色色，有些街道是同類商家的集中地，像是重慶南路為書店街，衡陽路多綢布莊，博愛路多銀樓，沅陵街（湖南地名）為平價鞋子的天堂，武昌街二段為電影街，南陽街（河南地名）為補習班的大本營，開封街可吃清真牛肉麵，昆明街的小巷有川味經濟客飯，對識途老馬來說，可以節省時間。   牯嶺街（江西地名）是我很懷念的地方，昔日的舊書攤以淘書尋寶聞名，高中時口袋淺，學校註冊後就去那裡找二手書，回家報帳後可賺些差額作為零用。自從西門町的「西瓜大王」休業後，我時常去南昌街吃路邊攤的西瓜。考完托福後，我勤跑南海路，在美國新聞處查閱美加各大學的資料，那裡有一條短短的湖口街（江西地名），都是幽靜的老宅院。以前廈門街老師傅開的手工皮鞋店不少，我出國前訂做的一雙馬靴，穿了快二十年還捨不得丟掉。   以前有一個燈謎「大學之道」，謎底為新生南路，這條路原先是特一號排水溝，後來纔加蓋。大學時陪同學搭乘欣欣客運一路公車，是第一次來到西藏路，那裡看起來有點落後，記得也有一條特三號大水溝，都是附近工廠排放的廢水，一片混濁，被人戲稱為「黑龍江」。   台灣早期的移民來自福建的漳州和泉州，當然少不了要將這兩條街列入，兩者都是位在古亭區，而且相隔很近。但是漳州街在80年代初期因併入中華路二段，已經不存在。過去萬新鐵路還沒拆除前，附近有兩個火車站，螢橋與和平站，所謂的螢橋的確有影，日據時期叫做川端橋，是一座跨越小溪的木橋，大約在廈門街與和平西路相交之處。   除了耳熟能詳的通衢大道，市區也有幾條超級短的街道都集中在中山堂附近。例如，酉陽街（四川地名）僅有1號，秀山街（浙江地名）也祇有4號；正對面的永綏街（湖南地名）的門牌最多到23號，現在祇剩下8號的遠東聯合門診，這間診所以前是1968年開幕的遠東百貨，後來大張旗鼓遷到寶慶路（湖南地名）。   80年代起的市區土地起了重大變革，先後出現格局方正的中正紀念堂和大安森林公園。剛來台北時有一條上海路，公車會經過有一個「陸軍總部」的站牌，營房的前身是日軍步兵第一聯隊的基地，記得那裡的路燈很暗，電影「牯嶺街少年殺人事件」中，一列軍車駛過的鏡頭就在那條街上。1975年中正紀念堂開始動工，陸軍總部遷到龍潭，林森南路穿過地下直通南門市場，從此上海路不見了。   1994年大安森林公園蔚然建成，綠地面積為全市最大，美其名為「都市之肺」。原本那裡是憲兵的新南營區和空軍通信大隊（後遷到辛亥隧道口）的舊地，後方有兩個眷村，空軍的建華新村和陸軍的岳廬新村，電影「搭錯車」曾經在那裡取景，如今是捷運信義線的大站。2016年的「九三軍人節」，我參與反年金改革的大遊行，公園頓時成為退伍軍人的出發點，久不見面的空軍老友竟在風起雲湧的行列中相遇。   今日台北的特色街道已剩無幾，我過去服務的空軍總醫院（今三總松山分院）位在健康路，應該算在內，「年貨大街」的迪化街，「相機街」的漢口街，「玩具街」太原路等還沒褪色，其餘的隨景氣的丕變，逐漸被潮流沖淡。不諳山川異域的「天龍國」人找路，就打開手機用Google找吧！