家庭主婦是已婚女子從事專門照顧家庭的一種職業崗位，沒有固定的作業模式，卻是一年365日全天候待命，負責讓家中成員能夠維持舒適的生活起居為目標，盡可能以最小的成本達到最大的目的，執業過程並無勞動報酬，經濟來源由其餘家庭成員來承擔，通常都是一家之主的丈夫。   媽媽，已經在這個職位中從業20年，自從長子哥哥誕生後開始上工。早上睜眼的同時，雖然還不太願意起床，卻已經聞到熱騰騰的早餐，有時候很好奇早餐究竟什麼時候完成呢？於是做了一個小實驗，將鬧鐘偷偷往前調半鐘頭，也許我會看到穿著圍裙的辛勞背影，結果映入眼簾的畫面，依舊是還在冒熱煙的早點，屢試不爽，因為媽媽總在洗臉片刻，就能夠做好一道菜餚。   開始上學的日子，不論我需要多早起床，還是能夠吃到美味的蛋餅，放學回家的時刻，我總是急沖沖地奔回家，飢腸轆轆，一整天的學習總讓人容易餓肚子，很幸運的畫面，是每天都有滿漢全席等著飢餓的嘴饞。日復一日，每天都是相似的步調，家中環境常因為雜物過多顯得雜亂，卻始終不髒污，卻因為每日觀看，顯得習以為常、顯得理所當然。   以前，不懂得珍惜，自在地享受媽媽的服務，習慣體貼的關懷，直到大學入學那一天，正式離開家鄉，開啟一段租屋生活，夜晚的到來搭配空無一物的腸胃，突然想起過去滿桌的料理，儘管經常購買多國料理的外食，依舊找不回家常菜的味道。   才發現一盤菜餚，需要經歷繁多的步驟才能完成。從挑選新鮮良好的蔬菜、清洗泥沙和髒汙、切割成適合的大小、控制火候烹調、調味與入盤，一道道工序，看似簡單，其實暗藏許多學問，需要長時間的實戰經驗，才可以在短時間煮出一道美好的佳餚。   炒菜也是，整理房務也是，都是當我親自體驗過後，才明白其中的繁複與辛勞。每天能夠快速完成一項又一項家務，需要多少次的重複，才能練就好身手呢？需要多強大的耐心，才能十年如一日的反覆呢？無怨無悔、無微不至、無邊際的疼愛，起源於無私的母愛。

天空猶是魚肚白 民眾起早把隊排 路人笑問為何來 只因口罩枯等待

  二姊常常感恩的說：我們姊妹活到這把年紀了，還能常常聚首，相約喝咖啡聊天，回味著記憶猶新的兒時情景，這真是多麼幸福的事啊！的確是！人生無常，任誰也料不到明天會如何。年過一甲子，看遍人世滄桑，認為人當珍惜現在所擁有的，知福惜福，凡事感恩，便能快樂自如地過每一天，幸福也必定來相隨，無須為已逝的過往懊惱，為未來煩憂，把握當下是智者。   說幸福，我是最幸福的，擁有3位哥哥、2位姊姊的疼惜與照顧，可說是集父母兄姊的寵愛於一身！可人生快如白駒過隙，幸福的歲月無法長留，如今父母以及3位兄長都已相繼離開，讓我倍感現在還能擁有姊妹手足之情實彌足珍貴，所以我們彼此都珍惜這份超過一甲子的姊妹之情。   我們姊妹這一甲子走來不易呀！生長在戰地，特別是在當年貧困、艱鉅的大環境下，同甘苦、共患難，一起走過橫逆，一起度過難關，以至於成長、茁壯。 當年「呷苦當做呷補」是我們的座右銘，這句歷千古不衰的勵志警語，激勵我們朝「吃得苦中苦，方為人上人」的目標前進，一切的辛苦當時雖覺辛酸，但如今回味，卻是甜美，午夜夢迴，歷歷往事在腦海裡縈繞不已，真的是「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」，為此，無限的感恩與滿足充塞心中！   我們姊妹也曾一起歷經過砲火的洗禮，記得當時年紀小，無情的戰火如晴天霹靂般的突然來襲，在小小的心靈裡震盪起驚人的火花，只見大人們一時也慌了手腳。政府隨即決定採取堅壁清野的對策，先將老弱婦孺安置於台灣寶島後方，以便無後顧之憂的盡全力一搏。沒多久，一輛輛接送鄉親至新頭碼頭的大卡車停放到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情仍是我們唯一的選擇，於是我們下車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。因而，我們姊妹就在戰爭的淬煉下，建立了鋼鐵般的情感，這也是如今我們再忙再累，每週三、四都要前來大姊家聚會的原因。   我何其幸運生長在父慈子孝、兄友弟恭的家庭裡，家境雖不富裕，但其樂也融融。小時候我體弱多病，好在有父母細心照料，才日漸茁壯，又何其有幸，一路有兄姊們呵護，才可以享受無憂無慮的成長歲月。兄姊們惠我良多，容我細數一下他們給我的恩惠吧：   大哥，是小學教師，素以嚴厲出名，但又不失教者風範，作育金門英才無數，正所謂的嚴師出高徒！我這小妹日夜受其薰陶，能養成良好的生活習慣、寫得一手好字(硬筆字)，都要感謝大哥的調教。傳統家庭中，弟妹們視長兄如父，我家大哥又威嚴獨具，所以，我們對他如瞻馬首，他說一，我們從無二話，照做就是了，感謝大哥為我們家樹立了長幼有序的典範。   二哥，是律己甚嚴的人，不過，雖然他在家不苟言笑近似頑固，但在他朋友圈中卻頗受歡迎，別人都認為他幽默大度呢！二哥也是我的家庭老師，不但幫我抄譜，讓我在低年級階段便擁有唱遊歌譜，他還教會我深感困擾的數學四則運算。在我前來台灣就讀師大音樂系前，他趁赴台之便特地前往中國音樂書房為我購買老師指定的用譜；後來我讀師大時，他也不時來探望我，並給我零用金，讓我在異地不覺孤單。除此之外，他還帶給我諸多人生的啟發，讓我受益良多。說二哥固執，其實，思想還蠻先進的，他是擇善固執呀！   三哥是陽光開朗的人，嘴邊常掛著小調曲兒，最先教會我唱《迎春花》歌謠的就是三哥，如今每當《迎春花》響起，我便憶起了三哥。三哥一生刻苦耐勞、勤儉務實，卻樂善好施，行善從不落人後。他關懷家鄉，心繫金門，不但創辦金鼎國小的至德獎學金，鼓勵學子；又帶著他的孩子千里迢迢的遠從基隆來到高雄，再搭乘登陸艇來到金門教導金鼎學童扯鈴、捐贈扯鈴服裝、合唱團服裝等，可謂是金鼎扯鈴的先驅，使得扯鈴成為金鼎國小的重點才藝，如今金鼎扯鈴的技藝出神入化，獨霸金門呢！三哥擔任過六桂宗親會總幹事及金門縣表揚好人好事運動協會的總幹事，因為積極負責、任勞任怨，所以大獲好評。三哥於人於事，總有無盡的熱誠，也許是他感慨旅居在外，一旦有可讓故里獲益的事，他便抓住機會全力貢獻所能吧！他多次當選基隆地區(客居地)及金門縣的好人好事代表，真真是「實至名歸」。   大姊聰明靈巧，萬事精通，家中大小事，舉凡刺繡縫紉、木工水泥、烹飪料理、蒔花農事等，不論粗工細活，交在她手中，皆能游刃有餘，一一搞定。她當年且是婦女隊的神槍手，握槍坐姿還刊登在《金門日報》上呢！堪稱是時代女英豪。大姊相夫教子，勤儉持家，家中經常是窗明几淨，且三不五時的來個家具大搬風，改變個方位，呈現一番新氣象，為家人帶來新鮮感和好心情，真正是室雅何需大，巧妙存乎一心啊！俗語說：「換新、換新」，只要用點巧思重新擺設家具，就能讓人眼睛為之一亮，感覺家裡煥然一新了，哪裡需要高檔家具、百萬裝潢呢？   大姊平素敦親睦鄰、熱心公益，是鄉人紅白喜事的得力大幫手。她特具領導力，凝聚一群姊妹淘快樂聚會、遊山玩水、行善做公益，是大家心目中尊敬的大姊大。就以我們六位兄弟姊妹來說，仍屬大姊最最冰雪聰明、處世圓融了，幾凡一切人情世事、禮俗應對，她都能了然於胸，掌控得宜，且她經常參與公共事務，貼近鄉親心，所以親友和鄉人對她言聽計從，一切事務多以大姊說的是，大姊算得上是鄉里能人了。   談起二姊，印象深刻的一件事是；二姊小時候曾隨嬸嬸回娘家小住數日，當時嬸嬸尚未有小孩，對二姊視同己出，疼愛有加。因為二姊長得白白胖胖的，惹人喜歡，所以大家都叫她「美國」，沒想到被外人寵愛的二姊數日後回到家竟對媽媽感到陌生了，這件事如今還被家人拿來當趣談呢！從小愛看書的二姊造就了她的閱讀速度，當年我充當她的小書僮，為她跑書店租借書籍，忙碌得很，書店老闆為她不一會兒功夫就看完借去的漫畫書大感訝異，嘖嘖稱奇！   身為南丁格爾的二姊從小就有好人緣，好人緣應是人成功的一大契機吧！她生性寬宏大量、慈悲為懷，不與人論斤計兩，且在她所認知的醫學領域裡，知無不言、言無不盡，發揮南丁格爾熱心奉獻的精神，所以，在友誼的國度裡，她左右逢源，無比富足，我就特別欣賞她對人的真心關懷與真誠付出。   「積善之家有餘慶」，我常想：許是前世的良因而有今世的善果，讓我除了擁有三位好哥哥，還有兩位多才多藝的好姊姊，她們各有所長，為家庭奉獻良多。諺語說得好：「一世父母，二世兄弟。」父母能陪伴我們的時光往往不及兄弟姊妹陪我們的時間，所以我們怎能不好好珍惜手足之情呢？這一點體悟在我稍有年紀之後，更為深刻，套用一句同學會Line上的名言：「每見一次面，便減少一次見面的機會了。」所以每週三、四下午的茶敘時光，我特別珍惜，再忙再累都要撥冗赴會。   也或許我們姐妹住得近，走路只需吃一碗麵的時間，方便相互照應，隨叫隨到，真不知羨煞多少人啊！妹妹們的一些需要，諸如：鬆緊帶鬆了、拉練壞了、衣服褲子之類的大改小、小放大等，隨時有大姊待命服務。還有大姊的拿手絕活如和麵作蔥油餅、韭菜盒子、包餃子、炸蔥油酥……，甚或親友致贈她的奇珍異果等，她都不忘與妹妹們分享。說到大姊的手藝真是沒話說，一等一，就一個讚字！而每當我一人在家獨處時，總有二姊準備好健康美味的早、午餐等著我去享用，省卻我不少黃金時光去費神料理，那是一種攙和著濃濃親情的熱忱，讓我猶如置身於春風裡，悠然享受著，難怪大家都羨慕我。   和二姊散步聊天最是件愜意的事，常常邊走邊聊起往昔，記得二姊護校畢業那年，我也正好國中畢業，藉赴台考試之便，順道開開眼界，因此考完試便暫住二姊即將任職的台北婦幼醫院宿舍，由於當時家境清寒，二姊也尚未領到薪水，所以一切省吃儉用，兩人各吃2片塗上乳瑪琳的土司，共吃一碗雞絲麵(泡麵)，來度過一餐，可當年特感美味至極，到如今還回味無窮呢！特別是那雞絲麵真是香得誘人，而塗上乳瑪琳的土司，那股濃郁的乳香真能迷倒鄉下來的孩子，直叫人欲罷不能，它恰似當年美軍救濟品的奶油，淋在熱騰騰的飯上或麵上都相宜，稱得上是百搭聖品，讓人齒頰留香、百吃不厭啊！   大姊家的餐桌上永遠擺滿各類堅果、健康食品、零嘴等，當然，還會有幾枝自種的玫瑰花擺放在餐桌上，時時綻放著絢爛，也增加了幾許繽紛，我們姊妹喝著咖啡，天南地北地聊著，幾凡世代恩怨、事事務務、還有疫情升溫、熱門新聞……等，都是不斷更新的話題，而大姊、二姊鍾愛的連續劇，更帶來聊不完的情節，引人省思啊！原來，人生就是戲，看她們如此投入，追劇的興致如此高昂，真應了人所說的：「一壺咖啡喜相逢，古今多少事，都付笑談中」。人生如戲，戲如人生，這跨越了一甲子的姐妹情深就在喝咖啡、吃果果中加溫，昇華至忘我的境界。

  五六十年代台灣的大百貨公司寥寥無幾，台北城僅有日據時代留下的「菊元百貨」，後來兩度易主，變成「南洋百貨」和「洋洋百貨」。當時在西門町一帶出現一種行業叫做「委託行」。   第一次知道這種地方是父親帶我去取款，因為從香港來台時為了籌點旅費，母親在上船前經人建議帶些化妝品來轉賣，那家「委託行」在衡陽路，祇有半間店面，追討了幾次纔拿到錢。當時因為百貨公司很少，而且舶來品可以殺價，「委託行」就成為有消費慾望的貴婦仕女們之櫥窗。   後來老美來台駐軍協防，因鄰近圓山美軍顧問團，中山北路三段出現了「晴光市場」，雙城街、德惠街、農安街形成了販賣舶來品的商圈，水貨從香水、洋菸、糖果到牛仔褲、絲襪、皮草大衣，琳瑯滿目地充斥在市場的巷道，Playboy和Panthouse雜誌也炙手可熱。由於距離民權東路的酒吧區不遠，夜生活的女子是常客，越戰時期來台休假的美軍也來光顧，一時成為崇洋媚外的熱鬧地段。   中美斷交後，「晴光市場」榮景不再，那裡的舊記憶僅剩下福利麵包店和聖福多教堂。前者過去是供應美軍麵包的特約商，始終維持一定的水準，後者是天主教的台北總教區，禮拜天成為菲傭的聚集地。台北的「委託行」祇逛過一次，當兵前在博愛路一家名叫「伯利恆」的商店買了一條項鍊送給女友，當作她的20歲生日，阮囊羞澀，是用打工湊的錢買的，當兵後就分手了。   「舶來品」顧名思義是來自船舶，南北的基隆和高雄因是港口，自然是「委託行」的集散地。時光停滯，以前基隆人氣最旺的地方還不是廟口夜市，而是孝一路和孝二路的「委託行」，商品多是來自香港、日本，甚至遠來自歐美，跑船的人也會夾帶水貨來此拋售，也有的是海關充公拍賣的走私貨。至於高雄鹽埕區的「舊崛江市場」亦復如此。記得當兵時存足了四百多元，在那裡買了一件獵裝，是我生平第一次奢侈地為自己治裝。   關於「委託行」倒令我想起一件轟動一時的社會新聞，那是發生在1961年過年之前，是一名政大外文系的大四學生犯下的搶案。那個年輕人騎著單車在暗巷裡搶走一名婦女的手提包，受害者是成都路「幸福委託行」的女老闆。次日，他笨得用皮包裡的支票購物，店家報警後在西門町被逮，由於他是高學歷，又是名校學生，引起社會的一陣議論。   據犯案者供稱是為了幫助女友的困難，纔臨時起意行搶，這個說辭一度博得同情，甚至受害者也體念他年紀輕，而且即將畢業，願意寬恕。當時台灣處於戒嚴時期，搶劫是重罪，所幸法官一念之仁，認為尚可教化，僅是輕判有期徒刑六年，三年多後假釋出獄。本來他應該要洗心革面，重新做人，未久，竟又涉及夥同與兩個不肖美國人在板橋盜墓，再度回籠。   這個自毀前程的故事幾乎已被我淡忘，1990年我在肯塔基大學進修時遇見一個老美，他曾經在台灣待過幾年，一邊教英文，一邊在政大唸碩士。有一天他跟我提起在台北的生活，恰巧認識這個英語不錯的搶犯，他的評語是聰明過頭遲早會出事，但不知道後來人又重蹈法網。   在百貨公司和精品店林立的今日，「委託行」已是歷史名詞。以前的物資貧乏，舶來品算是奇貨可居，與今日的富庶早已不可相比，至於那個故事偶爾還會盤桓腦際，歹路不可行也！

你可以關上嘴巴 選擇不說是一種智慧 你可以閉上眼睛 選擇不看是一種慈悲 你可以摀住耳朵 選擇不聽是一份信念 你可以任由心的音符隨著旋律馳騁想像 整座森林如城市熱鬧喧譁 日常一幕幕如嫩芽緩緩滋長 也許春天未曾來遲 你可以屏住氣息 更深刻感受每一次呼吸吐納的斂合與綻放

   今為給大哥好好好燉一鍋牛骨湯，補補身子改善一直以來營養不良的身體，一早到市場買了牛尾巴，回到娘家進入睽違三、四十年護龍裡的老廚房，這裡是培養我食膳料理的起點，一進廚房第一竈呈現最想念的一幕是老父親與小花貓坐在小火爐邊泡著濃濃黑黑的嶢陽熟茶，身影彷彿昨日，此刻我好想俺爹，但已然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。 　咱爹已仙逝43載，偶爾他會在夢裡回來看我們，場景多半在這燻黑的小瓦屋廚房內。父親一雙好手藝，從這小廚房裡，料理數不盡的美食佳餚。大宴、小酌款待過無數的有緣人。能同享共餐就是有緣人，外加親戚好友。家裡有一個共同特點就是很喜歡請人吃飯。 　雙親皆是大手筆之人。印象非常深刻，在6、7歲的時候，每年小年夜，父親就會用28吋的大竹蒸籠蒸年糕，蒸好的年糕放涼後就直接用扁擔挑著送去給村子旁的陸軍49師通信連戰士弟兄，以慰離鄉背井佳節思親之愁（父親曾是徐蚌會戰的戰士，人同此心，心同此理）。 　俺娘則炒花生米準備做紅龜糕的餡材，以備正月初九天公生拜天公。炒好只是半成品，碾碎加糖才能成餡。等待加工中，半路殺出程咬金，來了一群通信連的戰士，一見炒花生樂歪了，高聲喊叫大嫂（我娘）花生可吃嗎？想吃就吃吧！你一把，我一把，兩下子一筐盤的炒花生寸草不留。小時候猜謎，「上開花，下結子，大人小孩愛吃死」，謎底就是它─花生，也叫長生果，順間秒殺是必然的。阿母就繼續再炒吧！分享就是一種幸福也是快樂。 　父母留給我們的不是錢財，而是無價之寶的觀念：「助人為快樂之本，不嫌貧愛富，知足常樂，正心正念慈悲為懷」，人生的旅途才會寬廣，有善良的心即能化險為夷。 　民國47年我的大哥是金門第一位由「農復會（農業署的前身）」保送台灣就讀高級農業學校的學生。47年正逢823戰役。在砲火中，受戰士們的協助，父親將老哥送上登陸艇軍艦，赴台讀書。真是：烽火連三月，送兒去進京；進京為救國，一如牆上標語：「讀書不忘救國、救國不忘讀書」。 　「民以食為天」，金門的土地貧瘠，所種多為旱作，幾乎是看不到水果；青菜也不多。對於農業的改善及發展是必要，故農業人才的培養是急需的；農業學校當然就是保送生的首選，才能回鄉發展農業，改善家鄉農民的生活。 　哥哥一畢業馬上就被招回金門縣農會職掌「四健會」指導員一職。四健會有農事班、農政班、家政班，成員就是務農的農村男女青年，利用農閒辦理「種子教育培訓計畫」。我也曾經做過3、4年無給職的義務指導員，雖無薪資，但所學到的卻是銀兩沒法可收購的。 　各種班各有不一樣的教育方式：農事班是實務農夫；農政班學習農業知識理論及提升農作物改良實施計畫；家政班即是未婚的農村姑娘們所學習的是裁縫、烹飪、育兒……等等，可說是婚前教育訓練。 　教育好一個女孩等於教育一個家庭。在中國人的觀念裡，廚房就是女子的專屬，所以才有君子遠庖廚。當下已是今非昔比，大餐館、大飯店的大廚幾乎清一色是男性，但基本單位家庭入廚房還是由女性操辦，因而在這培訓計畫裡烹飪課是重點，一家人的健康就在廚房掌勺者。我家的掌勺大廚是我的父親，今天走進老廚房更是難以形容對父親的思念。我將思念的心轉為烹飪廚藝，調理好給大哥補充營養，希望俺哥身體日漸康復。長我20歲的大哥就像父親，長兄如父！ 　這小巧的護龍在母親的打理下有條不文紊，有條有理、井然有序。黑忽忽的小廚房裡亦是一塵不染（燒柴火的廚房多一樣會被燻得黑漆漆）。大竈、小竈、小火爐，各有不同的用途。 　大平時煮豬食，所煮內容為地瓜、豆餅、野菜、麥片、黃豆，頂豐富的。當下這些食物已變成一些有錢人的健康食物，真是有趣呀！（農家養豬也是收入經濟的一環，補貼孩子的學費等等）。特殊節氣春播夏種秋收（高粱、玉米、花生），煮玉米當孩童的點心，煮花生曬乾待冬藏。重要節日：清明節蒸發糕，端午包粽子，中秋蒸紅龜，過年蒸年糕。大、大有你真好，重要日子全由你包！ 　　小竈是每個家庭必備的做飯器物─紅土竈臺，大鐵鍋，一家全看這一鍋是雞鴨魚肉，還是五穀米果？那個時代這些少有，人生珍貴在此時刻，人間美味即是鹹菜豆腐、豆豉地瓜粥，也叫美味人生。小火爐是我們家一天的開始，父親一早起床第一件事就是小火爐升火燒水，泡著黑嚕嚕的嶢陽茶；再來就是泡兩包王子麵給讀高中的三哥和讀國中的二姐當早餐。那時候是泡麵剛出來，老父親只要有新的產品就會買回家，讓一家人嘗鮮。落筆至此，心疼啊！爹，你可知憨傻的丸仔已經沒那麼呆了？幾度夢裡相見醒來我哭濕了雙眼，因為爸爸又走了。 　最後，用火爐餘溫又煮了一鍋地瓜粥，那是一家子的早餐。 　下雨天是小火爐子最忙時刻，雨天窩在家裡出不了門下不了田，老爹就開始做創意料理─蒸、煎、煮、炒、烤，樣樣有，這是別人家沒有的。我小時候的那一夥狐群狗黨，就是現叫「髮小」的童年玩伴，都非常羨慕我們家料理與眾不同。當然一定是與他們分享。這間廚房、這個爐教我快樂成長教我知足；教我怎麼圍爐，團聚友愛分享。有爐可圍請好好珍惜。我將耳順之年，大哥也八十歲了，小弟也知天命了。兄弟姐妹八人，喔！八仙過海耶，加起來四、五百歲有餘，人生至此夫復何求？ 　哥哥、姊姊、弟抽個空一起回到咱家的老廚房吧！我們回爐我們的家。

  童年時只要「叭哺！叭哺！」的聲音傳來，頓時像魔音穿腦，村子中的小孩似乎被念了咒語，不約而同地從豬公的肚子裡掏出積攢了許久的零用錢，然後像吹笛人故事中的老鼠一般，自動列隊排在賣冰淇淋車的四週。隨著時代的飛進，我天真的以為這種景像早已被歷史的洪流所淘汰，卻在我搬進這個社區之後，有了嶄新的看法。   「自從和你相識了以來，好像你在我的眼前永遠永遠不分離，……」日式演歌悲情的唱腔，從鄰近的巷弄傳到躺在床上還沒睡到自然醒的耳朵裡，哎呀！這是什麼時代的老歌了？真是擾人清夢，接連幾天，準時無誤的歌聲，就像旅館的morning call，讓依戀被窩的身軀，不得不起來一探究竟。   從陽台探頭往下俯看，一輛藍色的小發財，緩緩駛進有著三幢電梯大樓的死巷底，就減速停了下來，車頭的擴音喇叭仍持續的播放：「自從和你相識……」，司機開了車門從駕駛座跳下，身手俐落地將車身左、右及後面的折疊板放平，這輛其貌不揚的車子頓時成為蔬菜、水果和各式食材的華麗展示舞台，司機也迅速化身為老闆。   先是一個牽著幼兒的少婦，跟在後面的是位步履蹣跚的阿嬤，也有被看護推著坐在輪椅上的長者，然後是對中壯年的夫妻，顧客來自不同的年齡層，音樂終於暫停，交易的時間不拖泥帶水，前後大約20分鐘就結束，車子駛離時，音樂再度盡忠職守的響起，客人不因買賣結束而離去，仍然三三兩兩的話著家常。   忘了何時我也從樓上的旁觀者成為死忠的粉絲，就像垃圾車的代言音樂---少女的祈禱一竄入耳膜，就拎起家中的垃圾，往外衝！這首「再會吧！心上人」一響起，我拿著錢包，搭著電梯就下樓，從陌生到熟悉，大家一邊閒聊八卦，一邊眼明手快的挑選中意的食材。   菜車麻雀雖小，五臟俱全。從下到上分為三層，底層有擺放整齊的當令青蔬、水果、豆腐、豆干、蔥薑蒜等家常食材，中層則是一落落的罐頭、一瓶瓶的調味醬料、一盒盒的蛋品和可即食的熟食，高高在上的是南北乾貨、零食、餅乾糖果、飲料，最令人意想不到的是近車頭處還有一個迷你小冰箱，豬肉、雞鴨、鮮魚共處一室，數量有限，要買要快！   有時想要變換菜色或買些特殊食材，還有預購服務，張太太要一塊豬肝，李阿公想吃客家鹹豬肉，我要五支大蘆筍，老闆都會拿著滿是污漬的小筆記本如實紀錄，隔天我們的口腹之慾就會被滿足。20年來老闆從青絲變為銀雪，不變的是全年無休，服務到家的一貫熱忱。   現今處處都是量販店，超商就在你左右，足不出戶也可以線上訂購，在生存空間有限的激烈競爭中，行動菜車仍然在社會的一角滿足了小眾的民生需求，不僅新鮮直送到宅，也是傳統市場的延伸。最吸引人的是在繁華熱鬧卻疏離冷漠的大城市中，每天早上在寂靜的巷弄中上演著人與人之間最真實溫馨的互動！

我告訴自己。我又回來了 把擱置多年的心帶回來 像慢火熬煮的想念蒸開之後 夢的蛋殼。  看見流溢的鄉愁嚅嚅四散 從凌空的飛機下達  土地的島型懷抱裡 一如野■低聲的鄉關密語 聽到熟悉驀然的早春。田野和魂魄靜脈的深處 彷彿是那些老母親留下來的汗漬啟示 又像是爐灶火花的香氣語詞 有卑微的甜和受寵的濃濃 這就是家。一條懷舊的老路前方 斑駁著窮和烽火山水劣跡經絡 直直走。就是柴扉殘喘炊煙的聲音 我回來了。  一路上我聽到島嶼時序的慶典 釀酒穗香。耕稼細琢。  堆砌滿山遍野的笑聲 村落行儀。  時光鋪開過往無痕跡的叫聲 親切的招呼聲。  這是人性最昂貴的禮讚 晃過牆角。  沿向木麻黃的旁註 知道這裡曾是童年的版本 雲絮朵朵在水藍天空漂浮乍現 砂石路上。  聽海聲浪語在島的身軀湛湛親撫 夕日與黎明。轉身就是一幀彩繪裡的印象派 親愛的島嶼。  我在薄霧夢中醒來 身後 是親情血肉的歷史原場 這裡擎起整片安居 淨土。  隱密的人間知遇 路過或永住的生靈們。  這裡有許多人族的故事 我回來了。  我赤腳在凌亂腳步   找  填滿美麗的詩篇

前言   逾半世紀以前的民國五十年代，電力還沒有普及到鄉村的時候，城鄉間流傳著驚悚，彼時言之鑿鑿，尚非屬空穴之來風，使得童年的我面臨一段恐懼的時日，總是於夜幕低垂以後，在煤油燈微弱閃爍一燈如豆的昏暗光影下，再也不敢獨自一人從老舊的三合院這個房間走到另個黝黑的房間去掌燈，更遑論在沒有路燈及萬家燈火通明來照耀的漆黑環境裡輕易步出屋外，我娘常說我的膽量是當兵給訓練出來的，洵非虛言，足見該等事件影響深鉅，既屬真實軼事，為尊重當事人隱私起見（即使或已離世，亦當如是觀）容姑隱其名，或為敘事方便，虛構其姓以替代焉。 一、城間軼事   那是一個小年夜的晚上，因為隔天就是除夕了，來店裡電頭毛（閩南語，也就是現在通稱的美容院）的女子絡繹不絕，那個年代，也只有城裡有美容院，就那麼可以數得出來的寥寥幾家（所以老闆是誰，大家都熟），由於快過年了，總要整修個門面以迎接新春及會晤親友嘛，依照島鄉的習俗，明兒個起，挨家挨戶都要張羅著祭拜祖先、拜這拜那總有拜不完的諸神祇要忙碌著，也就趕在明天店裡歇業前一窩蜂的來做頭髮唄，一個接一個的應接不暇，畢竟戒嚴時期夜晚宵禁，城鄉間路口盤查嚴密，交通多所不便，而這家店由於地點適中，在同業中平素即已門庭若市，且今晚來的都是些城區鄰近的老主顧，老闆更是不能怠慢，致忙碌到晚餐都來不及吃，而這時候壁鐘已敲響了十一下，終於忙完了最後一位客人，梳洗完畢正準備坐下來，好讓站了一整天的痠麻雙腿獲得歇息伸展，並趁機填飽飢腸轆轆以結束辛苦圓滿的一天（或說「一年」也罷），這時候才感覺客人一走光，屋裡少了人氣，頓時小島凜冽的海風灌了進來寒氣逼人，也就下意識的去將鐵捲門拉下一半，說是保留一點空氣流通留待餐後地面清理完畢方正式閉門打烊，還是猶存仍有不速之客光臨的慈悲服務心理，可能兼而有之，在他要移往餐桌的當兒，突然在整容鏡裡看見鐵捲門外有一女子打扮的下半身裙襬在隨風啪啪作響，一轉頭望去，拉下的鐵捲門適擋去來者的頭肩部，所以一下子尚難判定來者何人，正疑惑間，客人已翩然立於門前，好像低頭彎腰那些該有的進門動作似都簡化掉了的跳針感覺，但是卻無暇讓他有細想分辨的機會，因為此刻站在面前的女子，雖無老主顧般的熱情洋溢，卻有鄉婦一般的純樸懇摯，只見她一臉肅穆不疾不徐的開口道：   「老闆，真不好意思，這麼晚了還來打擾，實在我也是忙於年務直到現在才有空來做頭髮，為了表示我的感激，這點小意思還請您收下，聊表我的一份謝意。」說著間，一個紅包袋就順勢遞到了老闆的手上，經過手指端憑著感覺似乎份量不輕，好似一股暖流湧進了心頭，老闆須臾間無暇思索的將紅包袋隨手丟進梳妝台的抽屜內，不容猶豫的請客人直接上座，由於已近午夜，加上一日的疲憊感襲來，也就不囉嗦的充分把握時間恍恍惚惚的再勉力振作忙忽起來，在壁鐘又敲響了十二下的時際，終於完成了這件額外的工作，在客人起身欲穿越鐵捲門時，老闆特意的觀察到她是有低頭彎腰的動作過去的，不免揉揉眼睛回想起來：方才看她翩然進來是不是一時恍神看走眼了？   由於客人是腳踏淺底布鞋而來，所以來去無聲，而就在他拉下全部鐵捲門的當兒，順勢往外頭一瞥，怎麼頃刻間已無女客蹤影？唉，工作疲累老眼昏花了嗎？   一整天下來實在太疲憊了，無暇再想太多，就著已涼飯菜草草裹腹，只好留下滿地髮屑留待明天清理了，匆匆躺下躲進溫暖的被窩呼嚕沉沉睡去。   就在晨起清掃地板的當下，突然想到昨半夜來客致贈的紅包到底出手大方，究係多少酬勞金額呢？不免迫不及待的去抽屜找來看看一探究竟，─咦！紅包呢？怎麼不見了？不免大聲嚷嚷的喚起了太太：   「有沒看到我放在前面梳妝台抽屜裡的一個大紅包啊？昨晚最後一個客人給的！」   「唉，早上起來我都在後面廚房忙著，還沒空走到前面去呢……」可能大紅包引起了她的興致，就急忙過來助尋。   「耶！是不是這個厚紙袋啊？就只有這個紙袋囉！」說著間，也就把一個同紅包袋大小的、類似白信封紙袋找出遞給老闆，老闆不假思索的打開倒出一看傻眼！全係冥紙！陰間的紙幣唄。   「不會吧？誰會這麼惡作劇啊？難不成同行忌妒所為？這大過年的故意觸我霉頭？」老闆自言自語猶自嘀咕著，老婆由於前夜早早睡去未知詳情一臉不解，後來探得實情，雙人不禁仔細追索探究起來，頓時一陣震顫、毛骨悚然起來，此事經過其太座忍不住在市場一轉述，也就在引車賣漿者流、村姑愚婦間加油添醋的喧騰開來。古人曰「子夜鬼哭」，其實千載難逢乏以為證；今人道「半夜鬼上門」，人鬼相見事後回想最是恐怖，有多恐怖？司馬中原曰「恐怖喔，恐怖到了極點！」所以成為伴隨我童年揮不去的夢魘之一。 二、鄉間軼事   某村有一吳姓的豆腐業者，人稱「豆腐吳」，以古法人工製作豆腐為生，不能說是遠近馳名，因為俺村許氏家族就是靠自製豆腐起家的，所以小朋友我自不能「長他人志氣，滅自己村人威風」。但對事發當事人到底造了何因，致衍生其果，也就無法像自幼觀察製作豆腐將會產生哪些副產品那般的熟悉，也僅於知道其恐怖悽慘的結局而已。   那是一個立秋後的時節，日頭漸漸短了，也就是天慢慢要黑得早了，時序進入了農曆的七月，這個月民間有許多的拜拜，「豆腐吳」就沾了這個時節的光，不論是預訂的還是現買的，總感有些供不應求，也就起早摸黑，增加產量，以應普羅大眾之所需，那個年代，都是靠肩挑逐村叫售販賣，往往需要長途跋涉翻山越嶺辛苦異常，俺村當年除了豆腐業者亦復如是外，尚有遠近馳名的「塌鼻仔」貨郎擔子（遷台後已逝多年），挑著兩大玻璃櫃的生活用品雜貨兼帶兒童玩具琳瑯滿目，隨著其手搖博浪鼓的節奏奮勇前進，其肩頭之沉重好像隨著手部搖鼓之動作及表情之滑稽誇張而逐步化解開來，是以乃能負重前行闖蕩大江南北（喔，不，有什麼大江？不過有座被鄉民尊稱為「大山」的太武山就是），相對的豆腐擔子就越發的顯得單調乏味艱苦萬分了不是？   這一天是農曆七月半，下午赤炎日頭下，邪門的下了一場雨，為了躲雨致影響生意，籮筐裡好不容易賣到剩下四塊，此時由於季節的轉換，逐漸進入晝短夜長時段已如前述，才驚覺天邊早已夕陽西下夜幕緩緩低垂，天色愈發要黑了，再不歸心似箭恐遇宵禁麻煩多多，幾乎是小跑越過了青山坪，勢必要穿越公墓區前的喬灌木混合林帶裡的小路，方為返家之捷徑，這時太陽的最後一絲光芒終於消失不見，取而代之的是清冷的月光若隱若現的照在林間的小路上，讓本來就幽靜淒清的山路顯得更加冷清，但是這條路他又不是沒走過，也就充滿自信的憑借月光踩著沙沙作響的落葉，拖著一身的疲憊踽踽獨行。   不知過了多久，他發現自己走的這條路已經到了盡頭，再往前只見荊棘叢生一片，已然沒有了進路，是一頭撞上了樹幹才把他從恍惚中驚醒，這一驚非同小可，不得不往回走另尋出路，可是走著走著，就又被一片雜樹叢擋住了去路，他開始有些害怕起來，趕忙又回身往前跑，驚起林鳥撲翅四散飛起 ，叫聲淒厲夾雜陣陣蟲鳴，此時雖然還沒有鬼影幢幢的顯現，卻已然影影綽綽有風聲鶴唳草木皆兵之震顫，已驚慌了神的他拐進了離其最近的一條小路，就這樣，交錯的小徑怎麼突地越來越多？   「豆腐吳」越走越迷糊，終於，他無法辨清身在何處，此時可以感覺到心撲通撲通的跳著，不知是因為趕得太快還是太害怕，一泡尿差點要噴灑出來，喘息的當下不禁想到聽說灑泡尿可以解除迷魂陣不是？於是解開褲襠兜轉身子盡灑開來，就在他順時針繞灑未及一圈時，他看到遠處有個人影正往他這邊走來，他心裡先有了一驚，繼之又有一喜；驚的是該來的異物終歸是現身了，躲也躲不了，也只能面對了；喜的是，是不是一時恍神迷失了方向，雖然沒有錶，現在也不過戌時而已，距夜半尚遠，何懼之有？此時經過一泡尿的護體工夫，不是巧遇貴人來解圍了嗎？想時遲，來時快，一個頭盤髻、身著翠綠色斜襟布紐鳳仙裝的女子已翩然到了眼前，他驚魂之餘不得不瞪大眼睛瞧著這身的打扮，借著月光，只見一張略顯蒼白的臉雖無豐富的表情卻也端莊，搭配其穿著越發無法遮掩其身材的玲瓏有緻，顯得十分的秀麗，終究不是柳下惠，不禁油然有了一些遐想，但不容你細想，她已先開口發話；「我是住這附近的，雖然你不認識我，但是我常看到你來回走這條路，不知道你今天豆腐有沒有剩？我想要個幾塊，好嗎？」   「豆腐吳」一聽，會說「人」話，當屬正常，也就驚喜萬分，隨即接口道：   「有有有，今天剛好剩得四塊，妳要就通通給妳好了。」姑娘臉上微微有些笑容，就去摘了數片大樹葉承接了下來，接著說；   「今晚臨時出來散步未及帶錢在身，不然這條繩子給你算是抵押物，就算你派不上用場，改日再見我自會還你現款，你看如何？」「豆腐吳」一看那繩子也還蠻新的，就算不給錢，挑擔捆物總是用得上，「以物易物」鄉間比比皆是，「麵線擔」一來，不是也有拿雞蛋去交換的嗎？也就欣然成交。待他蹲身挑起空籮準備上路時，一回頭女子怎麼突然不見了？再度受到驚嚇的他，一路奔逃回家，還好圍陣已解，否則不知魂歸何處！雖是軀殼安然返了家，卻猶驚魂未定、神不守舍，從此一病不起，敘說了原由、稟明了神乩仍不得其解，最後被發現自縊於柴草間，村人咸認是被「抓交替」去了。   嗚呼哀哉，唵嘛呢叭咪吽……。

日光下的氣旋 是否吐露 蒸餾後的彩虹 告白 擦身而過 （稿費捐金門家扶中心）

回首幾度，木麻黃上的落日，照出了旅人匆匆的腳步 遠方燈火，點亮暮色，有人守在窗口 把黃昏守成了一條寂寞長路 記憶已經起霧，三月過了，四月更加孤獨 愛情如被放走的小鹿，各自尋找各自的幸福 木麻黃上的落日，被詩讀成了一首錯誤 那些夢裡留下的荒蕪，也記不起走過的來處 木麻黃上的落日，照落一間間金門小屋 春風吹走了萬千雲朵，學習對自己說不哭不哭 repeat （木麻黃上的落日，被詩讀成了一首錯誤 那些夢裡留下的荒蕪，也記不起走過的來處 木麻黃上的落日，照落一間間金門小屋 春風吹走了萬千雲朵，學習對自己說不哭不哭）

  一年有四季，這第一季都還沒度完，尤其農曆年前後，接二連三莫名其妙傷荷包「邪事」，毛毛怪怪的！所謂禍不單行，今年恐有破財運，諸事不順當要凡事小心。   第一件邪事是：女兒去年底就辦好的日本自助旅遊，預定今年初去東京賞雪，滿懷期待，臨行前卻是遍尋不著護照，二十幾坪住家幾乎翻爛，沒放過任何死角，它恰似人間蒸發，連夜回台南租處亦徒勞無功，問導遊專家及業務主管機關，皆稱報失重申辦至少五個工作天，所以鐵定不及補救了，行程泡湯訂金拿回不到一半。說也奇怪，拖了約莫一個月赴分局偵查隊作筆錄後，護照竟忽地從鐵櫃裡掉出來，想銷案，警局已連線通報海關港口，覆水難收也！   第二件邪事是：春節大掃除，洗淨落地窗晾乾待回裝前，一陣無名風吹倒砸裂，已背靠洗衣機防患未然，又那麼厚重，竟在無聲無息下撞破，舊型面積大，玻璃行估價2500元，明知敲竹槓卻只能道「碎碎平安」！   第三件邪事是：貪小便宜辦了張XX信託信用卡，限期消費獲贈品，卡費必須統一超商繳，對街全家沒代收，想說折疊等過完年再跑一趟「7-11」，豈知因此忘了這檔事，收到補繳單竟加列違約金300元！   計畫趕不上變化，變化不敵制度僵化！補辦護照及撤銷遺失外交部愛莫能助，連新護照手續費猶省不了；落地窗洗好才打破，而且是破最大那塊；信用卡因小失大得不償失。不信邪仍當寧信其有，人謂「太歲當頭坐，無災亦有禍」，犯太歲者須安光明燈保平安，預警破財運則當事事小心。

  二九六師移防小金門之事，劉玉章軍長回憶：「此時上級適有編成幹部師的指示，同時第二九六師劉（梓皋）師長，自動請求編為幹部師，……第二九六師編成後，奉命開往金門。」由此看來，第五軍軍長李運成向湯恩伯上將反映其困境之後，湯代主任立即稟報上級，當局命令二九六師於三十九年春，進駐烈嶼，並改隸第五軍。二九六師剛到烈嶼時，只有幹部沒有士兵，至於有多少人數，查無相關的文獻可資佐證，合理研判不會太多，概略為一兩千人。   第二九六師與第十三師併編   由於二九六師只有幹部，本來計畫由閩省的三個保安團（地方自衛武力）撥補，但福建作戰失利，無法成行，只好去東山島募兵，以補充其兵源，所以李運成軍長說「以後才赴東山招募」。為何在東山島徵兵，因為當時島尚未淪陷。金防部副司令官柯遠芬將軍（廣東梅縣人，黃埔軍校第四期）在《暴風雨：大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》，提到：「金防部責任區內的東山島固守到三十九年五月，於徵募新兵三千餘，收編幹部千餘，……以距離過遠，難以控制，奉命撤守。」 柯遠芬將軍所謂「徵募新兵三千餘」，就是二九六師在東山島徵兵，以補充其戰力。另外，所說「收編幹部千餘」，研判在撤離東山島之前，將島上的幹部歸併至金防部所屬單位。柯遠芬中將未言明駐防東山島的部隊是何單位，據陳錦昌、胡敏越所著《怒潮學校與戰後金門的復甦》，提及怒潮學校曾在東山島撤退之前，前往招考學生，並記載：「金門防衛司令部也在東山島收編洪偉達（師長）第五十八師，為怒潮學校（按：第二期）招生二百餘人。」由此得知，駐守東山島的部隊是第五十八師。   古寧頭戰役之後，由於舟山群島情勢危殆，戰雲密佈，為了增強舟山的防守兵力，第十九軍於三十九年四月奉令增援舟山。十九軍原有三個師（十三、十四、十八師），只帶十八師前往舟山，原來的十三師、十四師撥編第五軍。五月，二九六師在東山島完成徵兵。七月，該師與十三師併編為獨立第十三師，直屬金防部管轄。從此，二九六師在小金門的歷史結束。十一月，獨立第十三師移防馬祖列島，《金門縣志》記載：「民國三十九年十一月，獨立第十三師調赴馬祖，撥歸臺灣防衛司令部指揮。」   兩師番號誤認的分析   烈嶼鄉公所出版的《烈火焠煉的島嶼－烈嶼鄉耆老「口述歷史」彙編》中，耆宿洪志成先生口述：「（三十八年）九月底，葉會西將軍之二九六師，在廈門對岸的嶼仔尾，經與共軍激戰後，殘餘部隊數百人，徵用當地漁船就近在（小金門）砂溪附近登陸，這批新敗之師亦撤至烈嶼。」針對上述內容，分析如后：   一、單位主官姓名 依前所述，一六六師師長是葉會西將軍；二九六師師長是劉梓皋將軍。再者，一六六師是由廈門撤退至烈嶼，而二九六師是由臺灣進駐小金門，並非來自於廈門，兩單位的時空背景不同。因此，研判洪先生所說的「二九六師」是誤植，應該是指一六六師。   二、作戰時間推斷   洪先生提到「三十八年九月底」，此時間點是否正確，宜加以推斷。前述，福州於八月十七日淪陷，爾後共軍向廈門南犯，「九月底」金門並無戰事發生。此時，一六六師還在廈門戍守，十月十七日，才從廈門轉進到小金門；而二九六師也尚在臺灣新竹、苗栗整訓，其到達烈嶼的時間是三十九年春。因此，時間點宜改為「一六六師葉會西師長率部於十月十七日退守小金門」，才是正確的。   綜述，「二九六師」是誤植，之所以會產生此誤差，是因為古寧頭戰役之後，二十二兵團裁撤，其原屬的第五軍奉令改隸十二兵團。移編不久，三十八年十一月，第五軍的一六六師番號撤銷，併編到二○○師，成為該師的六○○團。《國民革命軍第五軍軍史》記載：「第一六六師之部隊由廈門撤回金門後，編成該（二○○）師之六○○團。」十二月一日，第十二兵團改組為金門防衛司令部時，一六六師師長葉會西奉調該部副參謀長。一六六師進駐小金門後，駐紮時間未滿一個月，番號即被裁併，如同曇花一樣，開花的時間非常短促。一六六師在烈嶼的時間極為短暫，容易被人遺忘，發生「誤認」情有可原。   結語   一六六師退守小金門，未滿一個月就被裁撤；二九六師在烈嶼駐守半年後，奉命與十三師併編為獨立第十三師，兩單位的軍史都很短暫，而全走入歷史了！閱讀《增修烈嶼鄉志》後，發現表八-九「烈嶼守備區歷任指揮官一覽表」內，並無一六六師與二九六師的相關記載，本篇是其沿革簡史，烈嶼鄉公所將來若要修訂鄉志，可納入參考。 去（一○八）年十月，適逢古寧頭戰役七十週年，縣政府觀光處策辦「金門老兵召集令」活動，承辦單位在草擬計畫時，統計駐防金門的部隊共有三十一個。不知有無將這兩個師列入？當年的將士還健在的話，應該有八、九十歲高齡，如果能來參加此次金門巡禮活動，特別向蒞臨的前輩致敬。（下）

墨條被捏緊於指尖 如蝶飛舞旋轉 以執著意念複製歷史的 悲歡 宣紙攤開了 自眼眸有限延伸 如仕途 書僮已懂得自磨墨間隙中 偷偷瞄幾眼關於運筆之技巧 與揣摩書與畫之間細膩的 心思 當滑潤墨聲自硯台中 躺成霧狀功名時 暈開之心事如纖細落款 祇留下書生無關痛養的 淡泊

  目前，一般年輕人生活在競爭激烈的工商業社會裡，為了謀得一份安穩的工作機會養家，每天，他們所承受的工作和經濟等壓力皆大，此多多少少會讓現代人的身體健康受到極大影響，且時風普遍流行遲婚，男女雙方結婚時，多數已接近產齡期末端，生育上便比較麻煩！   民國八十五年初，我和內人結婚時兩人已是超齡的各四、五十歲！既使許多的夫妻（含我們）曾花昂貴費用求助於健保無補助、醫生無保證受孕的試管嬰兒或費用較前者稍低的人工受孕，如果採取前者，女人得接受打針、取卵和植入卵等繁雜過程的無比痛楚，有些先生還得學會替內人施打針如補漁網粗的排卵藥！   以上幫助生育方法的最後結果，也只有極少數的女人能夠受孕而成功生育，可見生育實在是一件不容易的事！所以，每個人在事業穩定後，便該早日成婚，才可以免去為了生育而找醫生做人工受孕的麻煩，且所生小孩也會比較健康活潑，更可以多生幾個小孩，以挽救我國的低生育率！   我的同事中有些年輕夫妻婚後既無避孕，也經過蠻長一段時間才自然生產，在未生育前，妻子可能感受公婆期待抱孫的莫大壓力，此時，丈夫就該架個夫妻跟公婆溝通的橋樑，好讓內人心裡獲得紓解後，便可以生活在較為輕鬆的家庭氛圍裡，如此對生育機會總會有些幫助！   我的寡母曾拿十幾萬元提供給內人做一次試管嬰兒的費用時，我便在事前告訴她說：「媽媽，請妳對於做試管嬰兒之事不要抱著太大希望，因為此事的成功機率相當低」，我會如此對她說，就是不希望她給我的內人太大的壓力，而影響婆媳之間一向和好相處的氛圍！   我們辛苦跑遍了高屏一帶的醫學中心找一些知名的婦產科醫師，我們也花了上百萬元作簡易人工生產數次及試管嬰兒二次，卻連一次受孕的音訊皆無，有些有醫德的醫生還會告訴我說：「你的內人卵子已老化而已經無法受孕，醫學上也無高齡產婦紀錄的紀錄」。   因為我倆身同感受晚婚而生育產生困難，我倆每每碰到尚未結婚的女性親友便苦口婆心告訴她說：「如果妳想結婚就要趁早，千萬不要重蹈我們的覆轍！」 每次，我陪內人到高雄市作試管嬰兒時，我們都必須帶著提款卡，才可以到附近提款機提錢支付龐大的醫藥費用。就醫時，我們碰到一對跟我們差不多年齡及職業相似的夫妻，妻子告訴我們說：「我們只想試作一次試管嬰兒，如果不成功的話，我們就放棄」，我的內人還找別的醫師多作一次也一樣無結果！   婚後，有些年輕夫妻為了經濟問題而規劃生育計畫，此是大家值得參考的辦法！我和內人因緣分關係才導致遲婚，此時，我們既使想生育但已太慢了！俗諺說：「天下有情人終成眷屬」，當緣分到時便把握機會及早結婚、及早生育！

不再自視勇武 羞於被誇壯漢 薄薄一片 防護脆弱的生命 遮掩恐懼的心靈 人多地方能避即避 沒必要少聚集 握手有失禮儀 拱手致意就可以 勤洗手愛自己 注意社交距離 大家繼續 齊心協力 相互鼓勵 這個坎 終能 跨過去   後記：新型冠狀病毒（COVID-19）肆虐全球，台灣自3月9日以來，今天首度連續兩天零確診，真是振奮人心。欣慰之餘，乃作此。

從過年春天來到夏天 從武漢亞洲到全世界 還好金門仍是幸福的島嶼 無確診病例 從前週末假日 藥妝店擠滿排隊人潮 都是來消費的大陸旅客 如今週末假日 藥妝店仍擠滿人潮 卻換成買口罩的老弱婦孺 成了冷經濟

  咖啡館的名字叫做「角落」，通常不會在通衢大道上，就在一個巷道的轉角，提供人歇息喘口氣的地方。孩子小時候遇到委曲時，曾經躲在大衣櫃裡，當時沒放甚麼東西，他營造一個城堡，倒令我想起「那尼亞傳奇」的故事。   每個人都需要一個心靈的角落，在孤寂或遇到困境時可以在此尋找解決的方法，現代的辦公大樓寸土寸金，似乎也少有讓人沉澱心情的角落，久之，職員們窩在自己的辦公角落。   長住鄉間，喜歡散步的人都會找到一條自己的「奧之細道」（日本京都的一條哲學步道），就因四季的變化，農作物或是植物的成住壞空，步履期間，自然有一番體會，不需到遙遠的國度去追逐哲人的體會。   我的路徑是走到筏子溪畔的福德祠邊，黃昏時人煙稀少，在老榕下聽水壩流瀉下來的水聲，它一直提醒我放下。那地方是兩條水道交會之處，常有白鷺鷥或夜鷺出現，溪裡自然有魚可以提供鳥類食物。   溪邊的角落，從我小學至今，四、五十年來不斷的變化景物，原本自然堤變成人工堤防，前前任鄉長說他爭取六億來建設，後來他吃上賄賂的官司，卸任被判，關上四年的三分之一後假釋出獄，偶而在鄉間小路遇上他，還是莞爾一笑。   這裡有我許多成長的回憶，後來我為這條溪寫了一首「來去筏子溪」，筏子臺語發音「排仔」，歌詞如下。   口白：筏子溪，筏子溪，做伙來去騎鐵馬，歡歡喜喜開心花。   生態豐富的筏子溪  伊的源頭佇大雅 林厝永安有經過  南屯烏日入烏溪   三四月苦楝仔開花  熱天麻芛上退火   秋天厝鳥仔亂亂飛  冬天金黃油菜花 好山好水筏子溪  河邊風景真美麗 做伙來去騎鐵馬  歡歡喜喜開心花 長年灌溉為土地  鋪橋造路愛經過 清淨源頭毋是假  保護生態才有底   我譜寫「來去筏子溪」這首歌，也在溪畔的角落錄唱，並傳到YOUTUBE影像頻道（歌名可以搜尋），意料外接到一個訊息，第三河川局辦理一場河流的校外生態教學，徵詢我教小學生唱這首歌，我欣然受邀，背著吉他到台中的豐樂公園教唱，和四年級學生互動良好，相信他們都感受到作者的想法和心意。   這世上有許多號稱「祕境」的角落，這也算是我個人的祕境角落，其實就是村里的溪畔某個角落，沒有甚麼神祕，卻是我心靈上的一處優勝美地，相信每個人都可以找到自己的心靈角落，去除灰色陰影，增添人生的亮彩。

  前言   古寧頭戰役的前後，有兩個番號尾數都有六的師級部隊，移防小金門。一六六師是民國（以下同）三十八年十月；二九六師則是三十九年春（尚無文獻可佐證確切月份）來到烈嶼，概有四至五個月的間隔。如果要說有無淵源，就是這兩個師先後都曾隸屬於第五軍。   一六六師、二九六師一前一後進駐小金門，留駐的時間不是很長，一六六師駐紮未滿一個月，即因被裁併而走入歷史；二九六師則是駐守半年之後，奉命與其他單位併編而結束。兩者短暫的在烈嶼駐防，再加上報刊較乏人研討，致鄉親的印象不是很深刻，稍不注意，容易發生兩個番號誤認的問題。   一六六師與二九六師在軍（戰）史中，有所討論但篇幅甚少，而且其長官或舊屬留下來的回憶錄與口述歷史等著作也不多。一六六師部分只蒐集到師長葉會西將軍（浙江樂清人，中央軍校第五期）的〈金門追憶〉與該師四九七團作戰參謀樊開印的〈我對古寧頭大捷的體認〉。二九六師部分只蒐集到劉玉章將軍（陜西興平人，黃埔軍校第四期）所著的《戎馬五十年：劉玉章回憶錄》與李運成將軍（湖南湘陰人，中央軍校第六期）所寫〈師門風義永難忘-紀念湯故上將恩伯逝世十週年〉。所幸渠等留下史料，才能將這兩個師的隊史作簡略敘說，否則無從寫起。   第一六六師退守烈嶼之經過   在史料不足的狀況下，一六六師的隊史，從徐蚌會戰（三十七年十一月六日至三十八年一月十日）開始探討，當時第九軍（轄第三、一六六、二五三師）隸屬於李彌之第十三兵團。三十七年十一月七日，黃伯韜（第七）兵團在碾莊被共軍所圍，十一月十二日，李彌兵團奉命由徐州向東取攻勢，以解其圍，但被共軍所阻。十一月三十日，李彌兵團依令向徐州西南撤退，不幸在永城東北的陳官莊也遭圍，三十八年一月九日，因作戰失利，李彌兵團大部兵損。   徐蚌會戰敗衄之後，突圍而倖存的第九軍官兵，經收容整頓後重建。葉會西師長提到軍重新編成的時間：「陸軍第九軍之二五三師及一六六師，於本（三十八）年三月間，在上海成立。」舊屬樊開印亦提及：「民國三十八初年，第九軍奉命新成立於上海，軍長是徐志勗將軍。」也就是說，三十八年三月間，一六六師隨第九軍在上海重建。   重建後，第九軍未走陸路，而是從上海海運入閩，樊開印憶述其過程：「第九軍於四月二十二日晨，由上海江灣乘海軍中字號登陸艇兩艘航海南行，於二十四日上午，即已到達福建省廈門市對岸的嵩嶼登陸。」第九軍到了閩南之後，葉會西師長說：「駐福建省龍巖、和溪、南靖、龍溪一帶。」並與第五、一二一軍，共同納入二十二兵團的作戰序列。   《戡亂戰史》（第十四冊）的〈插表二－國軍福州綏（靖公）署指揮系統表〉（註記時間：三十八年五月）列出：「第二十二兵團下轄第五軍（轄第四十五、二○○師）、第九軍（轄第一六六、二五三師）、第一二一軍（轄第三二五、三五○師）。」另外，該表的附註十，特別說明：「第九軍為原李彌所部，實僅約兩千人。」第九軍隸屬二十二兵團後，樊開印談到當時所負的任務：「我第九軍到達閩南後，當時所負的任務，是一面整頓補充；一面衛護龍巖以南以迄南靖、龍溪、海澄與廈門諸縣市之交通安全及地方治安。」   三十八年八月，第九軍的兩個師（第一六六、二五三師）併編為一個師。樊開印提到縮編的原因：「三十八年的八月初，我們第九軍在得不到兵員補充的狀況下，乃奉命將轄下的兩個師，縮編成一個一六六師，師長仍為葉會西將軍。」葉會西將軍也說：「嗣以清剿龍巖、同安各附近散匪，迭有損耗，而兵源補充困難，奉命縮為第一六六師，由余續任師長。」第九軍實際上只有兩千人，所屬兩個師縮為一個師，亦屬合理。   三十八年五月底，上海保衛戰結束，共軍第十兵團於江蘇蘇州、常熟、嘉興一帶休整，並於七月二日進犯閩省。八月十三日，攻打福州，戰至八月十六日，國軍的戰況危急，經請示及核准之後，福州綏靖公署率所屬部隊向南撤退。八月十七日，福州淪陷，福州綏靖公署撤至廈門，整個金廈地區的部隊任務與兵力部署重新調整。   在部隊任務方面，依《戡亂戰史》（第十四冊）的記載：「第二十二兵團即移防金門，負責金門、烈嶼之守備。」在兵力部署方面，該書的〈插表八－福州綏署轉移廈門後之指揮系統表〉（註記時間：三十八年八月三十日）列記：「第二十二兵團下轄第五軍（第一六六師、第二○○師）、第二十五軍（第四十師、第四十五師、第三五○師）。」   一六六師本屬第九軍，其撥編第五軍的過程，葉會西師長寫到：「（三十八年）八月，京滬杭警備總司令湯恩伯上將（按：代理福州綏靖公署主任）抵廈，與陸軍第二十二兵團司令官李良榮將軍，共策防衛廈門，囑本（一六六）師向廈門移駐，改隸陸軍第五軍，以李運成將軍為軍長。」第五軍轄第一六六、二○○兩個師，但第五軍於三十八年九月間，只帶二○○師從廈門移駐烈嶼，一六六師則奉福州綏靖公署之命，留置廈門歸綏署直轄。   樊開印憶及一六六師在所廈門擔任之任務：「我們一六六師當時負責廈門東南亙廈門大學至何厝之間的海岸防禦。」葉會西師長詳言：「本（一六六）師為廈門第三守備區部隊，配置於厝塔（含）沿廈門北區，亙白石砲臺－何厝（不含）海岸之線。」十月十五日黃昏後，共軍進攻廈門，十月十七日陷落，一六六師殘部，退守烈嶼，歸建第五軍。   該師撤退到小金門的官兵人數，有不同的數據。樊開印憶說：「我們（指一六六師）有幸退到小金門的，只有一個師部及四九七團的一個殘團，尚仍有官兵一千餘人。」葉會西師長則說：「本部僅獲生還者約一千九百餘人，以楊厝為師之暫駐地。」在兵荒馬亂的時代，很難判定何數據較正確，但可確認全師的官兵總人數不超過兩千。   第二九六師的部隊沿革   三十七年十月底，東北戡亂局勢逆轉，第五十二軍（轄第二、二十五師）奉命由營口以海運向西撤往葫蘆島，就在此時，二九六師撥調五十二軍。劉玉章軍長憶說：「杜（聿明）長官（按：國軍東北剿匪總司令部副總司令兼東北保安司令長官）將新成立的第二九六師劉梓皋（湖南安鄉人，中央軍校第六期）部，撥歸本軍建制，該師僅有各半數之兩個團，且係接收新兵未久，要蔚成勁旅，須付出相當之努力代價。」   三十七年十二月下旬，二九六師隨軍部由葫蘆島至上海佈防，並獲得人員與裝備之補充。劉玉章軍長又說：「我對第二九六師，係新隸本軍，……除優先予以補充外，另成立一個團，使該師成為三個團的建制完整部隊。」經過整補之後，二九六師可遂行作戰任務。三十八年五月下旬，由於上海保衛戰的全般戰局對我不利，五十二軍退至舟山，旋再轉進臺灣，嗣又奉命開往澎湖。同年七月，五十二軍率所屬移駐新竹、苗栗整訓。   第二九六師調防烈嶼之緣由   二九六師由臺調防金門的原委，必須追溯到古寧頭戰役之前，當時第五軍轄第一六六、二○○師。其兵力概況，十二兵團司令官胡璉將軍（陜西華縣人，黃埔軍校第四期）在《泛述古寧頭之戰》內，記述：「（二十二兵團）轄下之第九軍縮編為一六六師，（十月十七日）由廈門撤至小金門，僅有一千一百餘人。原在小金門之第五軍及其所屬二○○師共為一千九百餘人。」可見，整個第五軍的官兵總數不到兩千人。   由於第五軍的官兵人數太少，李運成軍長曾向福州綏靖公署湯恩伯代主任報告，請求增加兵力。他說：「恢復第五軍番號後，轄一六六師及二○○師（欠一個團），人員不足，械彈兩缺，尤以經費困難，士氣頹喪，我將上項情形向先生（指湯恩伯上將）報告，允由臺抽調二九六師，但該師僅有幹部，擬將福建三個保安團充實，旋因福建情勢變化，保安團未能到達，以後才赴東山招募，改編為十三師。」這一段歷史，胡璉將軍在其《金門憶舊》也憶述：「國防部為加強金門戰力，開來一個名為幹部師的二九六師，經過防衛部在尚未陷敵之東山縣徵兵充實後，改為獨立第十三師。」（上）

  迷路的風收藏在相簿本裡的雲   濃霧越過麥芒遇見晴日的掙扎   四月牽著情緒一直走   一壟壟墓丘掛滿五色紙的思念   所有苦楝花都像悲劇開演   生旦淨末丑演一回就結束了   僅剩春風夾雨零落細數來來去去的故事   小島腳步單調凌亂   紫荊花搶盡呼吸的味蕾   沉澱一直是霧裡的冥想   六十年前清晨醒來   生命危險而冗長的活   我們都無言以對面面相覷   好久的塵埃了   防空洞裡存檔的酣聲和民歌共鳴   我以為忘記了的情書   泛黃紙色   竟和今日燒的冥紙相似   原來一覺醒來   剎那就是一甲子的悲歡離合   一眨眼啊 （稿費贈大同之家）

夕那婆 夕那婆 遮啊 遮啊 全攏無 夕那婆 夕那婆 白趙 白趙 全攏無 夕那婆 夕那婆 春雷一聲響 雨水來 大地 蚊蟲 全攏無 　　註： 　　「夕那婆」是指閃電，大嫂說以前的人，手或腳底常會長一種「遮啊」（疣的一種），早期醫藥沒有現在發達，所以當春雷之前，常有閃電，大家就會用手去捧，然後口中唸著前面的歌謠，再把捧來的閃電，往身上長疣的地方擦過；另外以前嬰兒頭上都會長一些如疱疹之類的，閩南語稱之為「白趙」，也會利用閃電時，唸著歌謠，手捧著往頭上擦過，大家都相信有效，所以會流傳下來；紀錄分享閩南文化。

  飢腸轆轆的午後一時許，停了車，走進一家麵店，點了碗湯麵及一碟店家冰櫥中的涼拌小黃瓜。   湯麵還未送上桌前，已是飢餓交迫的我，舉箸夾起小黃瓜入口啖食，豈料這冰櫥中的小黃瓜不僅不冰不涼，且竟是生澀味未去，絲毫無任何提升口感的糖醋味，該說，應是切斷的小黃瓜與切斷的紅辣椒並混著，剛剛「上架出賣」！   一小碟六小塊生澀味滿口、不冰不涼的小黃瓜，30元要價！   我這「舌頭的尊嚴」，豈能如此任店家擺佈！   回家後，我決定逕自醃漬涼拌起小黃瓜！  「老闆，我要十條『瓜仔泥』」。   到菜攤上買了不過三十來元的十條鮮綠嫩脆的小黃瓜，回到家裡我便先將之洗淨晾乾，再用鹽巴將之搓揉淨身一番後，任其靜置了個半日好使瓜身軟化且滲出那生澀的水份。   待我把那生澀的瓜水擠乾後，將滾刀斜切成段的小黃瓜拌混入些許白砂糖、白醋、辣椒絲及一把細碎的蒜泥，全數裝入玻璃瓶內放入冰箱中任其「浸潤入味」。   第二天晚上，我煮了鍋漾滿台梗米香的白稀飯，拌著一碟「入味沁舌」的自製醃漬瓜仔泥，哇，真是人間美味！

  巷口的公園向來是社區居民經常出沒的地方，公園中央的空地及涼亭是清晨做早操的民眾運動休閒的好去處，小小的遊樂場及池塘是讓小朋友們流連忘返的樂園，在公園內熱情綻放的花朵是熱心志工們努力的心血結晶，其中最具特色的，莫過於座落在公園一角的貓橋。   從地面的專屬階梯一路向上攀升，頂部的小貓屋為街貓們在濕冷的冬天及雨季提供一個棲身之處。踏出貓屋，通過穩固的木製橋樑，便抵達精心設計的平臺，既不傷害樹木又能讓貓咪有一個安心做日光浴的好地方。特別的景象常吸引愛貓人士前來觀賞，但這樣友善的設計可說是得來不易。在某次的因緣際會下，透過與社區居民聊天才得以了解貓橋建造的過程。   一直以來，巷口的公園常有許多街貓聚集，這裡就像是牠們的家，不同於受寵的家貓，只求在濕冷的雨天能在涼亭或溜滑梯下有個躲雨的地方，但在沒有其他遮蔽的環境下，甚至一度出現流浪狗集體攻擊街貓的情形。   這時有愛心志工提出願意自費為街貓們打造一座躲雨的貓屋，卻遭到部分居民以擔心過多的街貓危害環境衛生等理由大力反對，經過無數的溝通及來回奔波，才成功打造出這座貓橋，在成為公園裡的一大特色後，原本反對的聲浪也逐漸轉為支持。   了解整件事的前因後果之後，我由衷佩服這些為街貓爭取權益的志工們。一個發展良好的社會應該要能尊重其他生命，並與之共榮共存，這座「貓花公園」的設立讓我看見步調繁忙的現代生活中，人與流浪動物之間擁有更多的可能性，期望未來能有更多這樣的動物友善空間。

  清代大史學家趙翼，曾寫道：「江山代有才人出，各領風騷數百年。」用這句話來概括金門的歷史人物，最為洽當不過。金門自生養伊始，到人文勃發，兩榜題名的進士、舉人，幾乎占滿了當時母邦同安的史冊，時有「無金不成同」、「無處不開花」的美稱。清代海疆屢警，臺海多變，又造就了開府建衙，武星繁集的軍門總戎，亦開展了「九里三提督，百步一總兵」的盛況。及屆近代以來，民生凋蔽，海通開放，出外放洋討生活，又成為了一時風尚；雖然旅外奮鬥，極其艱辛，有所謂「六死、三留、一回頭」的慘狀，然而旅外的華僑劈荊斬棘，也開闢了另一片天地，成就了金門歷史風雲的第三類人物。不同的時代，金門人用不同的身分，綻放在歷史舞臺上，揮灑他們的光彩，從而飽滿了金門生命的律動。   我的家鄉浦邊，也從未在金門發展的長流中缺席過。明萬曆十六年（1588），浦邊趙維藩與蔣孟育，和同為金門出身的蔡獻臣、陳基虞、黃華秀、張繼桂、黃華瑞、呂大楠等八人，同時高中戊子科舉人，時稱「八鯉渡江」，傳為佳話；隔年蔣孟育、蔡獻臣、陳基虞、黃華秀又聯捷進士，與瓊林蔡懋賢，締造了「五桂聯芳」的傳奇。明清之際，浦邊周全斌亦曾官拜水師副提督，封承恩伯，為當時水師著名的將領。清康熙年間，浦邊王世傑隨明鄭克塽部隊參與台灣北路諸番亂征討，因功獲准以「跑馬定界」賜其拓墾之權，由其一手擘畫開鑿的四百甲圳（後稱隆恩圳），至今仍是新竹平原重要的灌溉水圳。   近代浦邊因地理位置，有雞髻頭碼頭之便，帶來航海貿易的發展，鼎盛時期於村中大路頂商販雲集、儼然成一街市，然而更重要的是藉由航貿活動，激發村民海洋思潮之發達，村民乃掀起外出謀生之熱潮，遠赴東洋、南洋等地。從此，華僑人物為浦邊帶來了根本性的影響，僑匯成為村民之重要生活支柱。而僑民對地方之教育與建設，也積極參與，在村中建有十棟洋樓，數量之多，在金門僅次於前水頭及後浦，排名第三，現有建築共十二棟登錄為歷史建築。旅居新加坡的鄉僑，甚至組有「浦邊同鄉會」，以聯誼互助。   除了洋樓外，當時在海外發家的華僑，也回鄉起大厝，建造了華麗輝煌的閩南式建築：何德奪古厝、何敬嚴宅（小築佳趣）、昭武第……等，即是其例。   這其中何仁慈家族，更透過捐官方式，改換身分，取得更高的地位。浦邊何氏祖厝中的「都戎」匾額，以及自宅門口懸掛的「昭武第」牌匾，就是由此。   昭武第這棟建築座落在埔邊村的南方，其興建者為何仁慈。何仁慈（1865～1930，譜名敬慈、敬忠），元配楊氏（1863～1926），二十歲（1885年）左右，仁慈生下長子肅鍊之後，搭上金門人出洋菲律賓的潮流，落腳依里岸（Iligan）。 初抵異鄉的他，起初的幾年時間從事著苦力勞動工作，略有積蓄時，再轉型雜貨買賣，繼續累積資金。這段期間，何仁慈持續與金門家鄉保持聯繫，也相當關注浦邊在地的公共事務。清光緒10年（1884），浦邊村廟蓮法宮（創建於明崇禎9年，1636）改建，清光緒16年（1890），浦邊何氏家廟修整，何仁慈也都捐獻鉅資贊助。事業漸成的何仁慈為了有更具影響力，可以為鄉親付出更多心力，何仁慈在捐官後，獲頒「都戎」職銜（昭武都尉），官拜四品，並修建「昭武第」大宅，1903年至1905年期間，再於昭武第旁興建一棟兩落大厝，成為何仁慈出洋成果的首次建築實踐，象徵何家的光宗耀祖。   何仁慈在三十歲（1895年）前後，因菲律賓新法頒布，決定與在地女子結婚（金門方的家族稱之：番氏），取得菲籍身分之後，開始購買船隻，組織公司經營船務事業；事業興盛之際，公司規模有二間，總共有十四艘船隻運作。   何仁慈為人慷慨，熱衷助人，見族親有困難時，總是給予最大的幫助。本應是好人有善報，但何仁慈在海外的事業成就，卻一夕之間失去所有的一切。因為何仁慈是一個「兩頭家庭」（或稱雙頭家庭），當時人在菲律賓的何仁慈收到來自金門的訊息，得知元配楊氏的病危通知，想要回到浦邊陪伴妻子，暫時將事業交付給親信，卻沒想到遭菲律賓家族成員的狠心背叛，民國15年（1926），元配楊氏過世，在此雙重打擊之下，民國19年（1930），何仁慈抱病過世於昭武第，葬在東墩自家田地上，後來因政府開闢環島北路與農地重劃而遷葬於金沙公墓。   何仁慈過世後不久，四十一歲的長子何肅鍊也因長年犯病成疾而過世。何肅鍊的次子何再桐見家族遭逢巨變，一心力求東山再起。民國24年（1935），何再桐與兄長何再傳共同再度前往祖父開創事業的海外之地依里岸（Iligan）。當時大環境已經不穩定，多數出洋者紛紛返回原籍地。選擇出洋者，需要的文件審查嚴格，何氏兄弟購買詹氏人家的護照，剛開始在依里岸從事雜貨店生意，直到生意穩定，有一定的經濟能力，兩兄弟才更換回本姓。民國30年（1941），二十五歲的何再桐返回金門，娶田墩人黃秀治，先後生下兩個兒子何國煥及何國傑。民國38年（1949），何再桐留下母親何周鏡娘與妻兒，再度前往菲律賓；這段期間，何再桐開闢田地，種植椰子，固定時間僑匯資金回家，供家裡生活使用。民國46年（1957），八二三砲戰前夕，何再桐本來預備返鄉省親，卻得重感冒，僅僅一週便突然辭世。此時，何再桐在菲律賓的家人通知金門家人，浦邊老家這邊才知道，何再桐在菲也組有一個家庭。可以想見，何再桐為重振家族經濟，循祖父取得海外創業資格的入籍模式，勤奮開創椰子生產事業，卻忽略自身健康，積勞成疾而不自知，最後突然驟逝，留下家鄉的妻兒。   而今，何仁慈家族在金僅剩臺灣大學退休教授何國傑。何國傑教授，是浦邊村第一位留美的博士（北卡羅來納大學生物學博士）。何國傑教授的父親在他一歲時，便落番遠走菲律賓，直到他十一歲時即告往生，其間未曾再回返金門。父親不在金門的那段期間，他與兄長和祖母等親人的全家生計，都僅依賴母親何黃秀治一人堅苦卓絕地獨力維持。   然而，他的童年倒是過得挺為快樂的，即便不怎麼認真讀書，但因當地浦山國校校長吳世泰姑丈，雖平時治學極為嚴謹，對他卻是網開一面的關照。然在家鄉浦山國校一直讀到四年級時，平靜的日子突遭八二三砲戰所攪亂，為配合政令舉家遷臺而暫居彰化田尾，這一遷居才對他此生學涯產生了莫大的變化。   此後他從梧棲國小，清水中學初、高中部，臺灣大學植物系學士、植物研究所碩士、博士班，到美國北卡羅來納大學生物系取得博士學位。民國75年，中央研究院生物醫學研究所籌備處成立，他才應邀回台擔任副研究員，以及臺大醫學院微生物研究所兼任副教授。迄過兩年認為可以功成身退時，他婉拒當時所長吳成文的懇留，斷然回美國陪伴女兒完成中學學業。俟女兒進到哈佛大學，他才於82年回到台大植物系重拾教鞭，第二年借調中央大學創立生命科學研究所並擔任首任所長。兩年後回臺大植物系，不久接任植物系系主任與植物學研究所所長。92年，動、植物與其他相關學系合併成生命科學院，他旋又擔任生命科學系主任，三年後再兼任副院長。98年，何國傑從行政職退下後便再出洋赴哈佛大學進修了一年，再返台時應時任金門大學校長李金振的邀約回鄉，先後在金大擔任理工學院院長、教務長及講座教授等職，並於102年7月31日借調期滿後歸建台灣大學，103年2月1日退休，獲頒終身名譽教授。   何國傑教授也很關心家鄉，希望能再為地方盡點棉薄心力，所以雖然退休，但也時常往返台金兩地。而今面對當年祖輩所打造的昭武第古厝，因年久失修，傾頹廢敗，毅然肩負了重整的任務。108年初在文化局的支持下，開展了重修計畫，這不單是一個使命，而蘊含著何氏家族這百年的滄桑歷史，同時也是為了見證浦邊發展歷程中，那個不可或缺的一環，唯衷心期盼文化局能協助加速修復計畫之進度。

嬌，還有什麼比它更貼近櫻花 交叉的枝條捧著朵朵既粉又白 似傘又像屋頂，遮抵沉降的日光 交織的呵護間，藏著青春的酡紅與幾雙媚眼 一線目光，一線鏡頭 默許雙嬌層疊 咦？方才賞花的嬌客呢？ 已悄悄逝去 只剩小小櫻叢隱含芬芳的倩影

  經常有人說：「時間是最好的醫生，能夠撫平所有的傷痛！」不過我認為時間並不是醫者，它並不能用藥治癒傷口，卻像極了白衣天使，伴隨人們走過痛苦，讓受傷處逐步痊癒。   前年，因為距離因素，導致原本相愛的兩個人感情出現裂痕，最終不歡而散，剛開始彼此只是同學，意外被分配到同一組別，兩個人被指定報告旅遊專題，只好假日相約在麥當勞做作業，一大早就匆忙出門，一整天的討論才敲定主題內容，不知不覺太陽西下夜幕降臨，再次有理由共進晚餐。   那一天夜晚，我們聊了很多，我以前都不知道原來對方那麼有話聊，甚至開始喜歡有他在的時間，往後經常有意無意間拉近距離，偶爾會一起出門逛街，在一次偶然閒聊當中，開玩笑地談到：「是否願意當他的女朋友？」   迷糊的我，隨口就答應了！就此開啟兩人的甜蜜戀情，這是我的第一次戀愛，天真地以為天長地久是兩人的結局，殊不知升上高中二年級的分班，就此成為相聚最遠的班級，我是一班，他則是六班。   兩個人都在全新的環境重新生活，友情圈再次打亂重組，逐漸習慣沒有對方的日子，偶然會在走廊道相遇對方，卻發現對方的身旁卻都站著不認識的女性，後來才明白，他正在腳踏兩條船，我是被拋棄的那一艘。   剛分開的時刻，心底受到很大的打擊，內心就像被一把刀狠狠地切割，每次走到熟悉的麥當勞，憶起愛情剛萌芽的甜蜜，如今卻只剩孤獨一人，天真地以為時間將會治療情傷，的確，長久的漠視的確會讓人遺忘，但是傷口卻不會得到治療，直到我願意接受現實的分離，正視愛情終點的狀況。   有一個星期，我將自己鎖在房門內，不肯走出陰霾，但是再多的時間，都只是讓我止步不前，當我接納痛楚並自願走出房門，揭開自我的傷痕，讓時間逐步修復，作為護士陪我前行，親愛的時間，不會為病患診斷病因和病歷，而是幫助曾經遭受創傷的友人，陪同人們走出陰暗，重新回到原有的世界。

  蔡清龍老師原籍金門縣金寧鄉下埔下，後遷金湖鎮新市里，金門中學簡師科畢業，民國四十三年擔任金門縣烈嶼鄉上林國民小學老師，之後調返大金門本島續任教職，八十二年退休。從事教育工作四十餘年，教學認真，孜孜不倦，要求學生虛心上進，精益求精，嚴而不苛，作育英才無數，堪稱桃李滿金門，是烽火年代筆者敬重的恩師。   民國四十七年823砲戰，烈嶼鄉所有小學停課，一年後集中遷往大金門「中正堂」成立臨時的「烈嶼聯合國校」，翌年蔡老師便受縣府倚重，被遴派至聯合國校擔任高年級導師，完成了第二、三屆同學畢業的教職重任。爾後蔡老師曾任國小教師、主任等職務，凡事一絲不苟，兢兢業業，在金湖小學擔任導師三十五年，是家長爭取子弟到其班上就讀的優良教師。   記得當年就讀聯合國校的個別訪談，蔡老師見筆者成績單上的家長「關係」欄內寫竟是「祖孫」驚訝一問：為何是祖孫、你爸媽呢？這可把童年內向的我給問哭了，我欲語還羞的詳作回答後，蔡老師鼓勵說：「不要自卑，家境越窮困，越要用功讀書，認真才有前途」。蔡老師時常以「勤能補拙，能吃苦中苦方為人上人，努力才能出人頭地」及「驕者必敗，謙虛者有福」等勵志嘉言諄諄教勉學生，對學生爾後的為人處世有莫大深遠的啟示，至今猶記於心。   蔡老師服務教職退休後投入慈善事業、紅十字會、宮廟等社會服務，古道熱腸，敦睦鄉里，熱心公益，擔任金門紅十字會會務顧問、愛心慈善事業基金會董事、贊助人等多項志工，致力兩岸交流及金廈人道事務，不僅畢生奉獻教育事業，是教育界的老前輩，並且樂善好施，佛心濟事，功德善舉，是位虔誠的佛教家，為社區敬重的長者。   二十餘年來，老師專心投入公益服務，長期關懷弱勢，備受社會肯定，當選中華民國表揚好人好事運動協會監事、金門愛心慈善基金會常務董事、金門紅十字會理事、金門退休教師協會監事主席、世界辛柯蔡宗親總會理事、金門縣表揚好人好事運動協會常務理事等，以大愛精神投入公益事業與社會服務，盡心盡力不落人後，好人好事實至名歸。   追溯蔡老師的獲獎事蹟，尚包括當選民國五十七年「全國第八屆示範小組長」榮獲蔣中正總裁頒發獎狀；民國七十三年十月榮獲財政部長陸潤康頒發獎狀；民國七十四年因教學認真，先後獲行政院長俞國華頒發「獎章證書」及「一等服務獎章」獎勵；民國八十二年、九十六年因忠黨愛國、奉行主義表現優良榮獲時任黨主席李登輝、吳伯雄頒「榮譽狀」獎勵；擔任愛心慈善基金會常務理事，入選中國第五屆「全球華僑華人孝賢獎」，在愛心基金會董事長許金龍的陪同下，赴廈門喜迎孝賢至德匾額等獎項。   繼之民國九十三年當選世界辛柯蔡總會「傑出宗親」及榮獲世界柯蔡宗親總會的「特殊貢獻」表揚；榮獲金門縣九十七年度「好人好事代表」表揚，同年十月榮獲全國「好人好事八德獎」馬總統親自接見；民國九十七年並當選中國「十佳孝賢獎」；九十八年獲選本縣「榮民楷模」；民國九十八年赴北京接受「中華民族慈善形象大使」獎牌；民國一百年於北京人民大會堂接受中國授予「中國國際經濟發展研究中心名譽主任」榮銜表揚。   蔡老師擔任愛心慈善基金會常務董事，於九十九年與董事長許金龍、會務顧問楊清國等三人，為致力桑梓慈善公益、兩岸人道互助、宗教文化弘法交流等志業受到肯定，入選為「改革創新、百佳先鋒人物」得獎人，赴中國北京與來自全球華僑華人先進人士齊聚釣魚台國賓館，參加「光耀中華-中國改革創新、先鋒人物、先進事蹟報告大會」接受榮譽獎表揚；復於一○一年當選「全國第四十七屆模範老人」獎。   老師從事教育工作四十餘年，不僅桃李滿天下，並且教育七名子女長大成人；先後完成國小、國中、高中、大學、碩士、博士學位。兒女學成後繼承父志，從事教育工作，有國小教師、國中教師、高中教師、大學教授，作育英才無數，為社會肯定稱讚為金門第一教育世家之美譽，老師不論是擔任教職，或是從事公益服務工作，其認真執著的態度，深獲同事與大眾的敬佩。   蔡清龍老師赴北京接受表揚活動，晚宴中不忘為金門觀光旅遊及為金門高粱酒行銷作廣告宣傳，讓金門名聲遠播中國，為金門高粱酒代言，向在座與會人員報告表示，金門歷史底蘊豐富，好山好水釀好酒，歡迎大陸同胞到金門觀光旅遊。為金門行銷作公益，以個人服務社會為榮，以發揚金門精神為傲，充分表現愛鄉愛土的偉大情懷。   蔡老師前幾年健康良好，曾受邀參加第三屆同學會-台北陽明山之旅等活動，每年第二屆同學會，老師若沒赴台，都會邀請接回烈嶼參加同慶，晚上散會再專程送返新市里，沿途暢談回憶不輟。近年來老師身體違和，時常於署醫復健晤面；一日為師終身為父，謹敬撰默禱─蔡老師功德圓滿、福壽全歸、老師：一路好走！

  時間在我工作的指縫中悄悄流逝，轉眼間曹嬸婆至西方作佛已一年多了，在每次家務整理告一段落後，我總有一股衝動，想要起身到您家中與您「抬槓」，聽您的金玉良語，但每當走到半路時，才又恍然驚覺您已不在人世，早在西方極樂世界裡成仙成佛，而我卻只能踏著沈重的步伐，帶著一顆沉重的心退回家中，久久不能自已。   曹嬸婆，您出生在民國10年代，那時金門艱苦的生活沒有打倒您那堅強的意志，即使嫁入夫家後，困苦的生活也沒有打倒您那開朗樂觀的性格，反倒常以鼓勵的言語教導晚輩們要勤儉持家，不畏艱難往前走。還記得您常會不經意地脫口而出各種俚語，而且也可以隨時時地引經據典並出口成章，讓我們這些晚輩們獲益匪淺。年幼時在那沒上學讀書的日子裡，您憑著眼睛所看過的戲，耳朵所聽過的事，憑藉著超強的記憶力一幕幕烙印在您的腦海裡，有時向您請益事情時，您總以那睿智的眼神，滔滔不絕地引述歷史的種種事蹟，教導我人生的方向，相信這點是連博士生、大學生都自嘆不如的。仰賴您對民間歷史的專業，後來聽說有人請您當「落番」的口述者，您鉅細靡遺的講解著歷史往事，讓「落番」的作品成功的得獎，但您卻義不容辭地婉謝人家給您的酬謝，這點更是讓我打從心底由衷的尊敬與崇拜您。 　　曹嬸婆，您一生省吃儉用，買菜錢都要算得很精準，可是當您遇到廟宇修建時，您總會毫不吝嗇地掏出腰包捐錢修建；遇到有困難的人時，也總會樂心的幫忙，您真是一位人稱的「活菩薩」。悔恨的是，我來不及將您這位「活字典」的金玉良言，一點一滴的語錄下來。年輕時，每當您與我婆婆閒話家常時，我為了家庭生計須忙碌工作，無法在旁聽您們的對談，無形中喪失了很多學習的機會。您們二老在我人生的道路上，曾陪伴我並指引我前進的方向，堪稱是我的好婆婆、好媽媽，我的人生因為有您們而顯得更充實與完美。還記得每逢過年時節，我們一家大小總要去您那拜年，儘管您因年華日漸老去，早已認不清這群您從小看到大的小大人時，但見到您那滿心的喜悅，我心中頓時也欣喜了不少，但現在要再見到您的容顏、聽到您那爽朗的笑聲，是難上加難、永遠都無法實現的夢了。   曹嬸婆，不知您現在在西方是否仍舊像在世時，習慣與我婆婆如姐妹般的盡情聊天呢？心中對您的思念與感恩之情實在是難以言盡……。   曹嬸婆，我們永遠想念您！

  如果生命是一把長長的尺，那麼每一次的新生訓練與畢業典禮，就像長尺邊緣所佈滿的那些距離不等的刻度，標記了每一個求學時期的始與終。讓我們試著將回憶倒帶一下。   三年時光，就這樣匆匆劃過，彷彿眨眼之間；畢業那天，小雨們輕輕又悄悄的滑落，時光雲河，匆匆不帶走一片雲彩，暈開鳳凰花的嫣紅，模糊了綠葉的姿色。   在畢業典禮上，來賓們口沫橫飛的忘情高喊：「現在是起點，你們的燦爛輝煌正要開始。在高中的終點，勇於邁向未來吧，加油各位！」一連串激勵人心的致詞感言。回想昔日時光，每個青春刻度都隔開了熟悉與陌生，刻刀劃下那一瞬間，熟悉的區塊變成過往回憶，陌生的那片領域則彷彿在暗影裡發現新大陸，等著我們去揭曉它的真實樣貌。蘋果傳奇：賈伯斯曾在畢業典禮致詞上，引用邱吉爾說的一段話來勉勵學生：「決不、決不、決不、決不放棄！」，無論他人生中遇到任何挫折或失落，總是決不放棄，愈深的挫折反而讓他更看清真相，激起熱情堅持自我，烙印生命的展延活力。   費盡巧思的畢聯會特別以數千個風車來布置校園，編織七彩捕夢網，讓畢業生在校園巡禮中，感受到在校學弟妹的祝福；而代表夢想起飛的數千架紙飛機，也會從頂樓飛下，盡情翱翔，象徵畢業生從這一刻起，不畏艱難，勇敢的展翅高飛，追尋屬於自己的未來。一聲暮鼓晨鐘，起點、終點兩詞迴盪於腦海，雙腳彷彿長了根，動也不動；瞬間宛如屏息靜氣，感覺周圍的空氣和時間都靜止了一樣，這裡有著記錄我們充滿活力的校園歲月，留駐那一抹深情畢業刻痕。

雨勢滂沱  浸溼了全身 在雨中徘徊  不知方向 心空了  身體也空了 手裡抓的  不過是些水珠 一無所有  只剩下了爬滿臉龐的眼淚

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈

風中的沙沙，沙沙 篩下了夕陽黃金的浪花 在四月快樂的喧嘩 麥子啊麥子愛上了風啊 用夢說話 沙沙，沙沙，心亂如麻 時光輕輕走過 走到了天涯，麥子啊麥子 垂下沉沉的思念 跟時光交換了 自己美麗的年華 ( 麥子啊麥子愛上了風啊 想要一個家 沙沙，沙沙，心亂如麻 ) 當故事已被收割，風也離開 麥子啊麥子 終於懂得 愛是風中流淚的砂

  意外的一天，踫到意外的好事。   與友人吃飯，來了個大名鼎鼎的董事長贈送我們每個人一隻文昌筆。   剛開始說他要送我文昌筆時，孤陋寡聞的我還以為是類似寫毛筆字的毛筆，並不以為意，還是繼續在飯桌上開心的聊著天。   董事長講到他以前還去美國五星級餐廳當過主廚，民國七○年代美金一比四十時，他一個月約可賺取新台幣十多萬元，真是為數不少的數目，幾乎賺一年即可購買當時金門透天厝一棟。   他身體藏著金門人刻苦耐勞的血液，想說出外打拚能省則省不捨得花，把辛苦所賺的錢都積蓄起來，幾年後成為一筆為數不小的數目。   回金門後繼續創業做起外燴辦桌，後來開起餐廳接團客及婚宴辦桌，經過多年的努力終於成為金門餐飲市場上的翹楚。   他穿著樸素，講話誠懇，理著平頭，完全看不出董事長的派頭，十足的金門上一代認真打拚的長輩，胼手胝足，踏實認真，當我們聊的正起勁時，他突然起身要離開，他說他怕我們不好意思去他家拿文昌筆，硬是要開車回家去拿過來，我們也不好意思推辭。沒想到沒一會兒的功夫，他手上捧著一個大紙箱，裡面堆疊著六對文昌筆，分送給在座的我們每一個人。   他說上次颱風來時吹倒了許多樹，他把它們拾回家。經過他的巧手製作而成藝術品，而要送我們這幾隻文昌筆是由龍柏樹製成，係屬於上等木材，他一邊細心捧著文昌筆一面解釋著，愛物惜物之情溢於言表。   說到這些文昌筆外表會如此光滑明亮，全在於他不辭辛勞一遍遍上漆，總共上了七次，才有現在這等好看的外表。   帶著這隻文昌筆回到家中擺在櫥窗裡，愈看愈像藝術品，我想這是無師自通的吧！做菜本身是藝術，而能把樹枝刨成筆的形狀，做的如此栩栩如生也是種藝術，不得不佩服這位民間高手，不僅做菜了得，更有一雙藝術家的巧手，能把被颱風吹倒的路樹重新賦予它新的生命。   看著這眼前由龍柏樹製成的文昌筆，真的感受到這株龍柏的幸運，在即將廢棄之前遇到了真命天子，製成了長久可具收藏的藝術品。   真的天生我「材」必有用，端看你有沒有遇見「真」伯樂。

 　她一直記得小時候舅媽說過的一句話：「三兄拱一妹，珍珠滿落雪。」 　　她是在媽媽生完三個兒子之後期待生出一個女娃的心情下被生出來的，既然是被期待的出生，理應要和母親很親才對呀，她常不解的疑惑著。 　　這一家人的血液裡都流淌著一種不善於表達情感的基因吧，只能這麼相信。 　　父親從小給人當養子，從小生活在田地裡農作物裡，沒被疼愛過的他自然也無法輕易地對么女表達疼愛之情。 　　母親很小的時候生母就病逝，父親續弦後她又多了三個弟弟一個妹妹，可想而知，她也是個沒被疼愛過的人。 　　兩個沒被疼愛過的父母，兩個在艱苦環境中成長的父母，怎能要求他們能夠大大方方的釋放情感呢。 　　她和大哥之間最親近的時刻是在一個新年期間，她跨坐在大哥的肩膀上，從叔公家的房子走回自己的家。 　　在她小學六年級時，大哥送給她一套白色的二件式洋裝，裙子側邊有一朵大大的粉紅色格子的蝴蝶結，她非常喜愛。 　　她人生中的第一個鬧鐘，第一支錶也是大哥送給她的。 　　相差九歲的大哥國中一畢業就隻身赴台發展，那時候的台灣相當遙遠，就好像是在世界的另一頭，一無所知。 　　她一直記得大哥第一次出門回家，坐了很久很久的船回到家，天都已經黑了，而他親愛的妹妹，唯一的妹妹，默默的躲在門後，看著大人們關切的虛寒問暖。她真的不懂自己為什麼會這樣？為什麼要活得像個小媳婦一樣？ 　　她和相差七歲的二哥共有的回憶好像更少，在她短暫的幼稚園體驗期間，曾經被就讀國中的二哥用腳踏車載去上學。 　　二哥和大哥一樣，國中一畢業就離家去了不知在哪的台灣，她讀小學的時候，二哥從台灣寄了一套兒童版的四大名著給她，還有唐詩宋詞，一台小小的米色三葉電子琴，她一直珍藏著捨不得丟棄。 　　二哥後來也跟隨大哥的腳步回來金門定居，他在房間裡安裝了時髦的音響設備，黑膠唱片，卡匣式錄音帶。 　　在她年輕的歲月裡，存款少得可憐的日子裡，買書和CD卻從不手軟，這二樣東西可說是她最大的財富，在當時。 　　後來她終於發現，是二哥對她的影響，這二樣東西是她和二哥之間無形的牽繫，只有她知曉。 　　最小的哥哥大她五歲，家裡只剩他倆時有個冬天的早晨，天色還是暗的，三哥煮了統一麵當兩人的早餐，那是唯一一次有人幫她做早餐，記憶中。 　　三哥國中畢業選擇了空軍做為服役的軍種，身為么兒，這是他的一種體貼表現。他的這個決定幫家裡節省了不少水電費，每個月還有麵粉、油、米、鹽的配給。那一年和三哥有同樣志願的人並不少，學校因此特別舉辦了一場歡送儀式，她是送行隊伍中的一員，目送三哥雄壯威武的離開校園，那一年，她小學四年級。   那年的冬天，三哥理著平頭回家過年，她們一家人終於出遊去玩了，去小金門找表姊，去莒光樓拍照，那張全家福是他們家最後的一張合照，這家人是有多不愛照像啊。 　　她是在小學六年級才開始學騎腳踏車的，三哥買了一輛粉紅色的淑女車送給她，這輛腳踏車陪她騎過國中三年高中三年。   三哥在她讀小學時還送給她一個紅色的小甜甜鉛筆盒，雙面的，磁扣式的，很酷炫。 　　這樣看起來其實她受到的待遇還不錯呢，一如現在別人眼中的她。 　　可是，這個理應備受寵愛的么女在年幼的心裡便已深深的埋下孤單的種子。 　　小學入學回家後的第一份功課，她茫然地望著作業簿不知該如何動筆，沒念過什麼書的母親也只能無奈的表達「愛莫能助」。這一天起，她深刻地體悟到，往後的學習之路只能自己靠自己了。 　　她真的自己起床自己準備早餐自己上學，準備聯考時自己半夜起床念書，安靜的房間只有公雞啼聲相伴左右。 　　她和同年齡的鄰居玩耍，別人都有其他的兄弟姊妹唯獨她沒有，在內心深處，隱隱地孤單著孤單著，沒人知道她有多羨慕身旁的同伴。 　　她的哥哥們都有屬於自己的換帖兄弟，所以，她天真的以為朋友比自家人重要是件天經地義的事。 　　她從小被規定要喊大哥二哥三哥，從小和兄長間總是維持著一定的距離，她唯一一次想抵抗這份順從是二哥回來定居之後，忘了是什麼事由，她試圖想和二哥挑起戰火，但眼看二哥真要發火了她還是畏縮的躲回閣樓，繼續當個順從的妹妹。 　　妹妹啊妹妹！ 　　介紹這是某某人的妹妹是最快速令人對她有印象的方式，在這座小島是無法擺脫這身分的，她非常清楚。 　　她也還記得，長大後舅媽信心滿滿的要母親別擔心她的姻緣，因為她將來一定會嫁得很好，看面相就知道。 　　這年頭，嫁得出去並不一定比沒嫁來得好命。她也只能這樣安慰自己了。 　　父親的離世是她真正認清自己在這家的存在價值。母親直接對她開口要她交出印章給大哥，反正遺產是沒她的份。為了完整父親的葬禮，為了必須存在的女婿位置，她一夜之間多了對姊姊姊夫，訃聞上她從唯一的女兒莫名的被擠到第二位。她感到有生以來最大的屈辱，敢怒不敢言只能往心裡默默滴下血淚。   一個，且是唯一的一個，嫁不出去的女兒，在母親心裡是一個無法忽視的疙瘩。母親當眾嘲諷她世界上沒有這麼老的新娘，當時她也不過三十多。後來她發現，在同一個地點，每當母親的輪椅向她靠近時，她的心就會不由自主的「咚」一聲往後退一步，她感到無比的悲哀，對於這份親情。 　　父親重病期間，有一陣子家裡的嫂嫂會輪流掌廚，有一天她在廚房弄吃的時候，母親從窗口另一邊傳來幽怨的病語，埋怨她就是因為沒嫁才要吃別人的。她的心再度被親娘重擊一拳，她發誓絕對不會讓自己淪落到要靠人吃飯的那一天。 　　父親走後的第12年，母親終於敵不過衰弱的器官以及慘不忍睹的肉身斷了氣，她跟她之間的情感糾葛終於劃下了句點。 　　她在房間痛哭，她在頂樓痛哭，她在雨中的湖邊痛哭，她在每一趟回家的路上掉眼淚。 　　她終於不用再因為沒結婚而對誰感到愧疚，她終於自由了。只是在她的內心深處，隱隱地，被一種叫做悲傷的怪物所占據，令她總是鬱鬱著一張臉，一張悲傷之臉。

一山樹濤與鳥鳴啁啾 是翠綠色 春雨在東，迷濛了 溪岸兩旁杜鵑花影翩翩 是粉紅透白色的飛起啊！她笑著說 而不發一語地遠在東邊之東 等待溪水擁抱的海洋呢？ 是黑色 那是眼淚的日夜 零落，如雨 塗抹了那片海，他說

  那一日，天空下著細細絲絲的雨，我隨興將衣服後面的帽子戴起，雨勢並不是說特別大到需要撐傘的程度，但那時的雲特別厚重幾乎無法讓光線透出，天空瀰漫著一股灰霧，就連空氣也變得壓抑許多。   我和往常一樣，過了馬路穿過巷口，也許是因為下雨的關係，總是覺得紅綠燈特別漫長，就連步伐也比往常沉重，到達補習班的大樓時，我提起手上的錶約莫早上9點，由於上課的地方在8樓所以幾乎沒有人會走樓梯，以往九點多時電梯會聚集一堆學生，但此刻竟無一人在搭電梯，我心想些許是下雨和剛考完試的關係吧。我最快抵達的電梯，沒有猶豫直接搭上，想轉頭看一下鏡中自己，此時轉身才發現根本沒有鏡子，但總覺得一股毛骨悚然的空氣飄溢著。此時電梯咚的一聲打開，毫不猶豫，我直接衝出來，接下來的景象讓我後悔走出電梯。教室的門鎖著，整層黑壓壓幾乎讓我以為是晚上，我又馬上按了電梯，電梯咚打開，迅速按了一樓，電梯速度比往常其他電梯快了許多，順利抵達1樓，我看著時鐘原來才8點，一切都是我想太多，難怪補習班沒有開。   在好幾年上了大學，社團開始聊著以前的生活，一半的人都有在那棟大樓補習，有個男生神秘的說，有人知道為什麼只有那間沒有鏡子嗎？出乎意料的是幾乎每個人都知道，因為很多人看到鏡子不只自己，那個謠傳的電梯速度特別快，因為不只你一個人在搭……。   聽到這我思緒飄的好遠，記得補習班老師說過有學姊因為壓力太大結果想不開。學姊是在10樓上課的學生，後來我問8樓的補習班老師為什麼剛剛門鎖著，他們的表情很狐疑，因為他們7點多就會來開門了。到底那天謠傳的電梯帶我去了幾樓呢？

 　在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。 　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。 　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。 　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？ 　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」 　　其實打麻針的過程也很痛呀！ 　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！ 　　「給我四號刀片！」 　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？ 　　此刻，神經繃得更緊了！ 　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。 　　「漱口吧！」   麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！ 　　「下星期一來拆線吧！」 　　拆線？ 　　「方才將牙齦切開做清除呀！」 　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。

如霧起時， 如你的欲言又止， 如那些朦朦朧朧的往事……。 彷彿若無其事， 忘了最初是誰先醉先痴， 誰是最後走近或轉身？ 而所有的靜止， 都變成了流動的； 思念的海岸線，瞬間模糊消失； 誰還在歸來的渡口等候著， 如一棵霧中之樹？ 如霧起時， 如寫了一半的詩， 如迷了津渡的扁舟子； 如一場懵懵懂懂的開始， 霧散了才看得清楚……。

  我有三位祖母，早祖母生伯父，祖母生父親和古寧頭姑媽，另一位祖母是四嬸婆，因撫養我長大，我跟內人成婚後，先父命我和內人改稱她老人家「祖母」，從此，我就有了三位祖母。   聽四嬸婆說，我出生一年多以後，二弟誕生，兄弟倆常爭奶吃，加上夜晚很吵，先父每不得安寧，他白天要農忙，時感睡眠不足，嬸婆看在眼裡，很是不忍，就向爸媽提議：是否讓她把我抱過去照顧？此議經爸媽首肯後，這一照顧就是整整的十八年，直到我從金師畢業，到小金門教書，才暫別四嬸婆那溫暖的懷抱。   我小時候家貧，加以弟妹眾多，食指浩繁，日常三餐，往往是除了地瓜稀飯，還是地瓜稀飯，讀高中後，有一次體檢，總評醫師直言：「你營養不良，正值發育期間，應適度補充營養。」當時我住校，那個週末回家後，我伺機稟告嬸婆此事，她想了想，一時也實在想不出幫我進補的法子，正愁苦時，忽見廚房一隅，有半罐阿兵哥送的豬肉罐頭，靈機一動，她就找了些白麵煮熟，然後把罐頭淋上去攪拌均勻，趁我爸媽和弟妹不注意時，使個眼色要我到灶腳或臥室的門後面吃，還吩咐我儘量不要發出聲音，免得打草驚蛇。   通常，我都躡手躡腳地走進嬸婆指定的地點，謹慎而滿足的端起一碗公的白麵拌豬肉，盡情享受嬸婆的天之美祿，吃完了，我把碗筷輕輕地放下，嘴巴用手帕擦擦，裝著一副若無其事的樣子走出去，嬸婆還特別交代：「若你爸媽叫你吃飯，你還是要多少吃一點，千萬不能說已吃過了，免得他們起疑心。」   此後，每個週末我從金城回鄉下，就是我最期待的進補時光，因都有嬸婆料裡的美食等著我。   依稀記得，當年嬸婆的經濟來源，主要有兩個途徑，一是靠餵豬，一是靠新加坡寄來的僑匯，而這兩件事，我都有參與感。   先說餵豬。在她晚年，由於身軀較為發福，從家裡到豬圈，雖只有三、四十公尺左右的距離，但手提一大桶豬飼料，還要經過一個小陡坡，對她老人家來說是很吃力的，所以一有空，我都會主動幫她忙，有時阿兵哥的廚餘量較少，我必須到山面幫她找豬食物，通常都是找些豬母菜或薄荷葉充數。   至於大姑的僑匯寄來以後，為了省下那回信的五元或十元酬勞，才念小學四、五年級的我，也時常幫她代筆，所以「某某女兒」的抬頭稱呼和當年回信的情景，至今仍歷歷在目，且連郵差老先生，都極為稱讚我信寫得好。   當年，街坊鄰居窮苦人家很多，但消息卻很靈通，只不過才一兩天，她熟識的鄰居來了，她們看到嬸婆，先禮貌的打過招呼，然後講起話來，開始吞吞吐吐，嬸婆是聰明人，早知她們的企圖，就說：「有甚麼話，請快說出來吧。」只見她們還是有一句沒一句地說；「如果……妳手頭……寬裕的話，那個……那個……」這時，輪到嬸婆直說了：「妳要先拿多少？」一般都是借二十到五十元不等，而借者十之八九都能如願以償。   那時我嗜撞球如命，每天放學回家，常往彈子房跑，有時撞球撞瘋了，連家都忘了回。記得有一晚，我撞到很晚才返家，那晚特別冷，我上床後，腳底一直是冰冰涼涼的，久久不能暖和，第二天，嬸婆跟櫸頭姑婆祖聊天，提到我的那雙冷腳，還說「阿為昨晚的那雙腳，冷得像某種人的腳一樣」，櫸頭姑婆祖聽了她的這番描述，覺得傳神有趣，兩老竟不約而同的相視而笑。   當時在家裡，論輩份或年齡，嬸婆都是一家之主，每年正月初九拜天公，照例都由她主持，記憶猶新的是：一家九個小蘿蔔頭，從我開始，每個人都要恭謹的面向天公，由她用金帛紙，在我們背上輕輕地勾動十二下，十二，象徵一年十二個月，月月都平安順遂。   每次，當我見到她拖著微胖的身軀，有一點喘的耐心從一數到十二，那種鄭重其事，莊重嚴肅的表情，總會讓我無端陷入那種禮敬的氛圍裡，一種感動由然而生。我想所謂的「心誠則靈」，應該就是這種況味吧？   她仙逝後，我已很久很久沒夢見她老人家了。但，農曆二月最後那一晚我又夢見她：我夢見我們嬤孫倆從一個石坡走下來，她叫我先下去，我下來以後，伸手要去攙扶她，她說要自己下來，她氣喘吁吁的走下山坡，嬤孫倆才一起走下山來。後來，我也夢醒了。   第二天，我回老家去祭拜她，請示她是否來我住處巡視？又在點醒我甚麼？結果一擲是聖杯，表示她真的在庇佑我一家大小。平常我手機都放在身上，但祭拜她那天，卻掏出來放在客廳高處，我向老媽告辭，走出家門，外傭安娜叫住了我，我又走回去，她微笑的把手機遞給我，前後大概多停留一分鐘，而就是這一分鐘，我卻逃過一個小麻煩，原來我在騎車往山外的路上，就在前方不遠處，有一輛轎車不知何故的轉過彎來，無巧不巧的跟超我車的另一輛轎車擦撞，好在兩車僅都是輕微的受損，要是機車的話，那肯定會很嚴重……。   今年是嬸婆逝世四十週年，我永遠記得四十年前的那晚，她老人家在客廳看完「三門街」連續劇後回房休息，不久，卻傳來五弟的驚叫聲，原來她有高血壓病史，卻一直沒有遵醫囑按時服藥，那晚，敬愛的四嬸婆腦溢血，從此不省人事，在家躺了十天之後仙逝，而她最後發出的微弱聲音，雖不是很清楚，但卻像極了：「去睡啦，你們都去睡啦」，到她生命的最後片刻，她想到的依然還是她摯愛的家人，而不是自己的安危，至今思之，仍令人鼻酸。   嬸婆卌週年忌日那天，我和內人從台北趕回來，回到鄉下老家，卻只見門口的金爐香煙還在繚繞，走進大門，中案桌上擺放著我請五弟媳備辦的祭品，我和內人點燃了香，敬向嬸婆的神主牌前稟告遲到的原因。我確信她老人家了解我的無助，也諒解我的苦衷。   四嬸婆生前是一位慈祥的長者，她唯一的兒子，在二十三歲那年，因罹患急性盲腸炎，沒能等到動手術那天，竟在如此盛年撒手西歸。三年後，我出生了，五年後，四嬸婆把我抱過去撫養，這一養育前後十八載，全心全力的把我當作兒子養大，當年先父要我跟內人改叫她「祖母」，本是天經地義，也是我樂於接受的。   「卌年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」退休前，我在柏村國小服務的這八年裡，慣常取道太湖路，經過三谿橋，過橋後再右轉三多路，就可順利到達學校。但，時常當我要右轉時，總會有意無意的抬頭望向左前方，因在七、八十公尺的不遠處，就是撫我、育我、養我、教我的四嬸婆長眠之地。   這一輩子，我選擇在教育界服務超過卌年，在這一段漫長的歲月中，我一直以為：因有視我如子的四嬸婆在天上保佑，我才能一次次的突破橫逆、克服險境，無怨無悔、邁步向前。   四嬸婆，不，我敬愛的祖母，您，現在何方？我真的好想念您啊，我祈求您常進入我夢中，永遠庇佑您鍾愛的孫子、孫媳婦一家人快樂健康、平安順遂！

春光瀲灩晴方好 賞花品茗正其時 千紅萬紫看不盡 更向其間賦新詩

  今天不是一個好日子，像外頭陰雨綿綿的天空，他工作被老闆罵得狗血淋頭、走路走進水坑、忘了帶錢包，還和回家的最後一班公車擦肩而過，所有的壞運都被他遇上了。   突如其來的寒流加上陰雨的天氣，讓男人覺得全世界皆是灰色，單獨站在公車亭，等待雨逐漸減小，冷澀的風吹來，牙齒戰慄不已，突然一抹倩影出現在眼前，是寒冬中出現的一絲溫暖，每次搭車皆會注意到她，也許是那與眾不同的氣質，穿著長裙、飄逸的長髮、還有淡淡的微笑，當每個人皆低頭滑著手機時，只有她靜靜的看著書，像極了從畫中走出來的女子。   男人心想：運氣是好還是差呢？錯過了前班公車，卻注定了我們的相遇。   假裝不經意的一問：「公車走了，你怎麼也還在這？」   女人嘆了一口氣：「因為今天的運氣太差了。」   外頭雨漸小，他們肩並肩走著，二十分鐘的回家路程，卻短了好多，也許耗盡好運皆是為了遇見彼此。

  武漢肺炎疫情緣故，很多觀光景點採取總量管制或暫停開放，學校也超前佈署發放調查表，追蹤旅遊軌跡並強制戴口罩，所以很多人寧願選擇在家好好休息，不再到處趴趴走。宅在家裡的時光，家人相處時間變多，無形中親情日益升溫，是疫情下意想不到的良性收穫。   平時孩子喜歡外食，省時省事，這段日子裡，家裡開伙次數相對增加，老伴負責廚房料理，我端盤整桌擺筷，孩子則善後收拾洗碗倒垃圾……難得全家人能圍桌吃飯，交心交談機會增多，彷彿回到孩子還小時，一家人分工合作和樂融融景象，讓我不勝歡喜。   以前每隔幾天，我就會去大學圖書館或文化中心翻閱報章雜誌，現在學校暫停開放校外人士入校，文化中心也採實名制登記才能入內，我時常忘記隨身攜帶證件，往往不得其門而入，悵然歸返。後來乾脆在家學習上網點閱電子書，及追劇看影集。不承想反其道闢出了另一閱讀天地，真所謂「關上一扇門，必然另開一扇窗」，這段宅在家裡的時間，不但不無聊不煩悶，反倒看了不少好書好文章及磅礡大戲。   自從家附近常去的國中禁止民眾入內運動，我改往旁邊的社區公園散步健走，原本就很多長輩晨起運動的聚集地，現在多了青壯派、親子組，更加熱鬧了。我特意避開人潮擁擠時段，等銀髮族回家了，年輕人上班了，學生族上學了，我再到公園伸展筋骨，偌大綠地紅磚步道，為我獨享，甚是心曠神怡。   運動完回到家，泡杯枸杞紅棗茶，然後搬張小板凳，閒坐在靠馬路邊的陽臺，一邊啜飲清香熱飲，一邊作著日光浴，分隔島行道樹上成群鳥兒吱吱喳喳叫個不停，悅耳鳥鳴猶如天籟曲音，淨化我的心靈和精神。那份寧靜，備感人生安詳愜意。   閒在家裡的時間長了多了，手腳不禁癢了起來，趁機到處灑掃除塵，換洗所有床單被褥，拖地抹櫃，擦拭碗盤，整理衣物修補或捨離……煥然一新井然有序，讓人看了心情大好，成就感和幸福感油然而生。   疫情影響，雖然不能四處遊走和玩樂，但宅在家卻也別有一番風趣。家人見面機會多了，聊天機會多了，很多藏在心裡沒說不出口或無暇溝通的，藉由一次次促膝長談，有了共識共鳴或交換意見想法，讓我們的心更近了。病毒肆虐，讓人與人的社交距離疏遠了，但家人間的情感鏈卻更緊實了，真心希望疫情能夠趕快過去，讓每個人都能健健康康快快樂樂的相聚相守，回復正常生活步調。

  我們家的一樓往二樓的地方有做個木頭拉門，拉門打開時就會露出通往樓上的通道，關起來時多了隱蔽性，還可以避免開冷暖氣時的溫度跑掉；樓梯下方的空間我們也沒浪費，當初就請裝潢幫忙釘個門，這樣樓梯下堆放雜物也不會顯得雜亂。發揮小巧思、適度利用空間，其實是很不錯的設計。但是它也有缺點，我就被這缺點所害。   有一天我和小朋友在樓上遊戲房玩，摸到尿布濕後想說來樓下拿尿布，沒想到卻發現樓梯的拉門和置物門緊緊地卡住，推、拍、敲、打就是沒有反應，因為生活必需品都在一樓，水、食物、奶粉、尿布。我抱著一點期盼回樓上找手機，卻發現手機沒帶，試圖撥打二樓的話機，竟然不知什麼時候壞掉了，於是我確認我和小孩被「困住」了。   熬等8小時等先生下班嗎？我不時往窗外眺望，終於被我等到一位經過的行人，我大聲喊說：「我和小孩被困在樓上，可以麻煩幫我打電話給我先生嗎？」感謝他的善心幫忙，我和外界取得聯繫，真是鬆一口氣。   真沒想過有這一天，先生一回家當然就是被我念，因為這根本就是他平常防止小朋友爬去樓上的「卡門」動作，製造這一齣小小驚險記，不過也讓我了解到，要趕快更改家裡設計上的bug，有問題的部分趕快敲敲打打修理好，民生用品要「狡兔三窟」以備不時之需，希望不會再發生啦！

  民國37年，在珠山「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學訊）內容大意如下：金中中學校舍原為日本海軍軍部，後閩桂粵敵偽產業處理局標價國幣壹億元拍賣，由旅菲律賓衣里岸永昌公司同仁承購，獻於金中中學當校舍。當時洪文舉任金門縣長已一年，離職前想在金門留一永久紀念物，乃向永昌公司同仁磋商轉讓買下，仍獻於金中中學當校舍，永昌公司同仁以事關故里教育，且感於洪文舉的高義，慨然許諾，玉成洪前縣長的志趣。新聞中有附照片（如圖），為一棟原日本軍營建築，中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，但已鐫有「金中中學」四大字，金中董事會並擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪文舉縣長父親的別號），作為永久紀念。   同樣是民國37年，「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學又訊）內容大意如下：金中自復校以來，學生數日益增加，原有教室不敷應用，乃擇定大操場北面，劃地建築第二校舍，已聘工程師設計。該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間），工程費預算國幣三十億（合美金三千元），校董會特訂獎勵辦法，捐美金一千元以上者，以該禮堂銘名紀念；捐美金五百元以上者，以課室一間銘名紀念，現已有許火練先生及永昌同仁，各捐一間。   金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉說明：「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」   從「該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間）」及「捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座」推斷，縣志所謂的四棟就是左右翼各置課室二間（共四間），也就是金門高中「白宮」中間三層樓部分為「鈞齡堂」，左右翼各置課室二間（鄰近鈞齡堂為兩層樓，外為壹層樓）。   民國38年古寧頭戰役後，國軍大量進駐金門，由於位於西門岡阜的金中中學原為日本海軍軍部，腹地廣大，成為軍部練兵地方，金中中學遷到現中正國小校地。民國四十年中正堂落成（包括容納千人的大禮堂及已從鈞齡堂改成中正堂的白宮門面），由金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍將原有私立金中中學、金東中學合併為福建省立金門中學遷到西門岡阜，白天學生在教室上課，軍隊在操場練兵；晚上學生回家，教室為軍隊休息睡覺的地方。   原日本海軍軍部中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，早已拆除，只是走廊間後來有沒有鐫銘「梯山樓」，不得而知；「鈞齡堂」還以「中正堂」身分存在，刻「鈞齡堂」三字的木匾曾長期放置於「中正堂」內，只是後來不見了（參見吳鼎仁老師〈中正堂（鈞齡堂）〉一文）。 （稿費捐金門家扶中心）

  冬日午后的陽光溫熱熱的，門前湖邊有石頭的欄杆，長長的圍著湖繞了一圈，想起了那一日，是年節時候，陽光也是這麼大，曬得我們倆的臉都紅通通的，倚著欄杆的你，若有所思。   我拍下來了，沒想到那成了永遠。   在很想很想的時候，從手機的隱私圈裡拿出來看一看，再藏進去；好似拿出來曬曬陽光似的，曬一曬心裡的影子，就像那永恒的背影，再也見不著。   沒有人知道下一刻有多近或是有多遠，人的生命就像一條線一般，怎不在這一瞬間多珍惜所有相處。今天的天氣很好，陽光很溫和，坐在門前面著湖，是舒適的，還可以看著媽媽種的植物，在這冬日裡花都開著，多適合坐著一起對飲，只可惜是不可能了。   親愛的，一直以來不知如何提筆寫，就怕那一湧而上的情緒讓人瞬間無法控制，可是，人其實是需要釋放這些情緒的。有的時候想著想著就會覺得人生說長也不長，說短也不短，走著走著開心就笑吧，不開心就哭吧。   就像那黃昏的影子，拉得長長的。   誰都不會知道下一刻即將發生什麼，或是就此遠行。   飛機劃過天際的時候，稚嫩的孩子喊著飛機、飛機，然後揮揮手。等到那一刻來臨時，要放開一切離開，有沒有辦法那麼容易。   又是清明時節，遙祭天邊的您，希望一切都好。

如果對疾病的戰爭勝利前， 我也不幸染上了， 始終支持著我的愛人， 你對我的愛， 是否也將稍減？ 如果我的胸膛承受不住你的依靠， 心臟與氣息已無力為你而激動？ 你意味深長的斜眼瞧我： 「試煉情人的舉動都是愚蠢。 為了讓你愛的我健康， 若你疑似感染， 也該自願隔離檢疫。」 然而身為醫護人員， 責任與榮譽， 使我有義務 救治那些患病的人。 他們在床上受苦， 為呼吸一口氣掙扎， 扭曲自己的臉孔與尊嚴。 噙著淚水的雙眸有著 穿著醫師袍戴著口罩的我的臉， 你任性好似睡前索吻的小孩， 依戀不捨地說道： 「想著你的丈夫、兒女們， 就算是對病毒的戰爭吧， 我要你順利凱旋，平安歸來！」

今日午後的雷聲 雷聲自遙遠的山邊如鼓般滾來 陣陣微威壯撞 把你搖醒 搖醒那頁你幼時藏在棉被中的記憶 那時也常有雷聲 忽大忽小的傳來 傳來父母爭吵的聲音 圍繞在一個窮字打轉 然後就看到雨水落在母親的臉上 還有灰暗的天空 正如今日的午後

  這一位年輕母親陪伴她自己的兒子，在公園開放式的廣場上，學騎腳踏車；她看著他有所進步，自己也樂在其中，建立和諧且充滿愛的親子關係；她與她的孩子都那麼健康，想必也有穩定的經濟基礎，否則無以維持！ 　　相對的，有些家庭則缺少，或在某一段時期缺少「陪伴」這一分基本的日常福氣，成員們分頭各自努力，卻也終能度過接踵而至的一道道難關，令我感佩！ 　　在她母親視線所及的範圍內，小男孩騎腳踏車的技術生疏，跌跤了幾次，卻又在他母親的鼓勵聲與提醒聲中愈挫愈勇地繼續練習，而更加能夠掌握住訣竅了！ 　　失敗的屢次經驗已顯現出它們的價值來，昇華成為技能，他將帶著它，連同他母親的慈愛所賜予的溫暖和力量，以及一位初相見的旁觀者的祝福，迎向他長大後的更寬廣世界。

  「凡事天注定，由不得我們凡人來操心。不要想太多，那只會自尋煩惱。」戇牛開導她說。   「有些事我不能不想，尤其是生兒育女的事，更是事關重大。你娶了一個肢體有缺陷的老婆已屬不幸，我怎麼能再生一個殘障的孩子來增添你的負擔，倘若真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花不捨地說。   「這是命中注定，我從來沒有怨恨過蒼天的不公，因為祂對待每一個子民都是公平的。不管祂作如何的安排，我們都沒有抗拒的餘地，甚而必須屈服。」戇牛認真地說。   「算了，我們不必浪費時間為這些事爭辯，反正船到橋頭自然直，一切就聽天由命吧！」翠花苦澀地笑笑。   「這樣不就對了嗎！要有健康的心理，才能生出健康的寶寶，活著才能快樂。」戇牛鼓勵她說。   「希望能如此。」翠花說。   「天快黑了，我們回家吧！」戇牛站起身收拾農具，翠花也主動拿起耙子扛在肩上。如果依戇牛走路的速度與步履，他走一步，她一跛一跛地必須走上好幾步。但戇牛為了顧及她的自尊，仍然讓她走在前頭，自己緩緩地走在後頭，並沒有超前或搶先。   然而，當他們進入村莊時，卻碰到幾個孩子正在廣場玩耍，其中一位男孩竟大聲地對著翠花說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」而且邊說邊笑，連續重複了好幾次。一旁的其他人也哈哈大笑，甚至邊拍手邊說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」。   然而對於跛腳的翠花來說，已聽慣了別人對她的恥笑。不懂事的孩子們對她指指點點出言不遜，早在娘家時已司空見慣，但嫁到這個村莊還是第一次遭受孩子們的訕笑。翠花心中雖然有點不是滋味，可是自己確實是跛腳，走起路來的確是「跛腳跛搖搖」，所以也就坦然面對，並沒有責怪孩子們的無知和無禮。而聽在戇牛耳裡，簡直讓他血脈賁張，這些孩子們也太不不懂事了，怎麼可以以這種言語取笑他的老婆。   當孩子們再次說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」時，戇牛再也按捺不住心中的怒火，出口就責罵他們說：「使恁老母較好咧，恁這猴死囡仔，閣講一句予恁爸聽看覓，恁爸若無拍予恁死看欲怎樣！」說後放下肩上的鋤頭，捲起袖子，做了一個要教訓他們的動作。只見孩子們一個個以驚恐的眼神看著他，不敢再出聲。   翠花見狀，趕緊勸導他說：「不要和孩子們計較，他們只覺得跛腳好笑、隨便說說而已。孩子們都很純真，不會有什麼惡意的。」   「不，這些猴死囡仔欠『教示』，不嚇唬嚇唬他們、他們會變本加厲。」戇牛不屑地說。   「沒有關係啦！從小到大，這種言語上的羞辱簡直聽多了。坦白說，小時候不能接受，長大後竟也痲痺了，反正嘴巴生在別人的身上，人家愛怎麼說就由他們吧！我早已不在乎了。」翠花淡淡地笑笑，不介意地說。   「我知道妳心地善良，還有一顆異於常人的愛心和包容心。能娶到妳，是我這輩子最大的榮幸。」戇牛由衷地說。   「只要你不嫌棄就好，尤其人沒有十全十美，除了要相互扶持，也要懂得相互尊重和包容，這樣才是我們欲追求的幸福人生；更別忘了，我們要做一對相親相愛的夫妻，直到永遠。」翠花認真地說。 「翠花，妳說的正是我想的，就讓時光來考驗我們吧！」戇牛興奮地說。   兩人相偕回到家，翠花放下農具就忙著準備晚飯，戇牛則幫忙餵豬，夫妻不分彼此、分工合作，共同為家而努力。可是飯後絲毫不得閒，仍有工作要做。他們必須利用晚上空閒時，把一些較小的地瓜剉成地瓜簽，把帶藤的地瓜葉或野菜切碎，煮上一大鍋豬飼料，以免隔日沒有東西可餵豬。然而，幾乎所有農家都以曬乾的雜草做燃料，必須燒掉一大梱柴火才能把豬飼料煮熟，往往煮好後洗好手腳上床睡覺，已是夜深時分。   尤其是戇牛，白天務農幹的幾乎都是粗活，無論是挑水肥或擔糞土，或是犁田、耙草、「掘園邊」，都必須花費不少力氣。甚而從山上回來又得幫忙做家事，躺在床上想的卻是明天田裡的工作，因此在精疲力竭的情境下，不一會就呼呼大睡。而翠花雖然也忙得不可開交，但畢竟做的都是些家務事。即使她今天也下田幫忙種花生，可是在戇牛體貼入微下，做的幾乎都是些較輕鬆的工作，所以並沒有像他那麼地疲憊。   當她躺在床上看看睡熟的夫婿，他粗壯的胳臂是她此生最大的依靠。一個跛腳的殘障女人，竟能幸運地嫁給一個身體粗壯且又疼惜她的丈夫，如能再幫他生兒育女延續他們家的香火，不知該有多好，這似乎也是她夢寐以求的，希望老天爺能成全她的願望。而且戇牛已四十好幾，如不儘快地達成這個夢想，將來勢必是「爸老囝幼」。   然而，即使生小孩是女人的責任，但也必須跟男人密切地配合，一旦他強而有力的精子射入她的子宮，還必須跟她的卵子碰觸在一起，才能完成這個傳宗接代的重大任務，僅憑單方面是不行的。只是往往，天不從人願，但翠花依然懷抱著滿滿的希望，相信有一天她一定會為戇牛生下一男半女，而且是一個健康的寶寶，絕不會像她一樣長短腳，被人笑稱「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，一旦不再遭受那些無謂的歧視，何嘗不是她這個殘障者的福份。翠花想著、想著，不一會，就含笑地進入夢鄉……。   不久，翠花懷孕了，經過十個月的妊娠期，終於生下一個健康的男丁，夫妻倆興奮的心情不言可喻。當孩子彌月時，戇牛特地請人「煮油飯」，準備「雞卵糖」，分送村人和親朋好友，讓他們一起來分享這份喜悅。然而，當村人為他們祝福的同時，卻也深刻地體會到，翠花雖然是一個行動不便的殘障者，但她勤勞務實，為人誠懇，熱心鄉里事務，處事亦有獨到的一面，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的誇讚。甚至大家都認為，戇牛家燒好香，才能獲得上天的保佑，娶到翠花這個好媳婦。   倘若在村裡，還有不知情的頑皮孩子笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，也會遭受大人的怒斥。除了警告他們不得無禮，假如敢再說一遍，就等著「食竹甲魚」。可見村人已徹底地消弭對她的成見，再也沒人敢責怪當年的貓嬸婆，為什麼會介紹一個跛跤的查某給戇牛做老婆。而萬萬沒想到，這個肢體有缺陷的女人，竟是一個典型的賢妻良母。難道是戇牛的孝心和他所作所為感動蒼天，還是他家真的燒好香，才會得到這種福報……。（五之五／全文完）

  立春之後，天氣逐漸回暖，很適合賞花。某日天氣晴朗，陽光明媚，我換上輕便服、帶著愉悅的心情，與老公結伴外出踏青賞花。防疫時期，不適合到遠處跟民眾人擠人，便就近到住家不遠處的靜嶽公園走走。那裡遍植櫻花及杜鵑花，空氣清新，環境清幽，是里民朋友們健身的好地方。   我們沿著小山坡路走，迎面而來就是一株盛開的櫻花樹，頂著粉桃紅色的花海在歡迎路人。兩人繼續往公園幽靜的小路走，道路右側連著種植數株櫻花樹，形成櫻花步道，美不勝收，路人不免要抬頭看看櫻花樹上大大小小的花仙子，有的才剛綻放，有的已弱不禁風，紛紛散落至地面上。   再往裡面走，道路兩邊的草叢堆中有一大片的大花咸豐草，開著黃蕊白花，黃色的花蕊正吸引著蝴蝶及蜜蜂來採蜜，我迅速用手機拍下這難得一見的畫面。這裡，除了紅色的美人蕉，還有乍看之下很像金針花的黃色美人蕉也來作伴，兩位美人皆嬌豔欲滴。   公園裡有多處遍開著杜鵑花，除了白色、粉紅、桃紅，還有較少見的艷紅色點綴花叢中，此外，孤挺花也藏在杜鵑花叢中，我猜，孤挺花不孤獨了。我跟老公沿路欣賞路兩旁的花草，遇到不知名的花草，便使用「形色」軟體來辨識花草植物，又認識了黃色的蟛蜞菊及雙莢決明花、白色的山姜花、紅色的長壽花。在這裡還看到了一種像蔥的植物，叫蔥蓮，還有製作成香精的迷迭香，原來就是長那個樣子。實在太有趣了。   山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。春遊賞花去，不見得要跑很遠，咱們家社區公園的自然生態就很豐富了。數千步之遙，就能盡收迷人花草入眼底，蝴蝶、蜜蜂翩翩起飛來共舞，傳遞春之氣息。   春日夫妻結伴去賞花，賞花樂趣樂無窮呢。