金門素有「海濱鄒魯」的令譽，金門人純樸、忠厚、溫良恭儉，自古人才輩出，許多聚落民居的門楣上，都可看到書寫屋子主人家族的堂號，說明屋主的姓氏，祖先源自何處？金門村落大都以姓氏聚居，出外人述說自己家住金門何處？大約可猜測其姓氏。   金門僻處海隅蕞爾小島，早期大多數金門人以務農、捕魚或經商等維生。因土地貧瘠，雨量不多，謀生不易，生活不易，有些島民出走南洋謀生，不幸者甚至落魄潦倒，客死異鄉，幸運者賺了錢僑匯回金，挹注家鄉，改善家庭生活，甚至有的在南洋發家致富，僑匯回金興建洋樓，尤以金門水頭洋樓，型式更具多樣，甚至還有防盜的槍樓，故「有水頭富、無水頭厝」，更在金門廣泛流傳，其盛況可見一斑。   金門人各個村落皆供奉神明，提供居民信仰處所，膜拜祈求大小平安健康，多賜厚福，默禱黎庶安居樂業，尤以祭拜城隍、媽祖、關公、保生大帝者居多，每逢農曆四月十二金城迎城隍，陣仗浩浩蕩蕩，綿延數里，更是金門年度慶典，吸引觀光客的目光。   過農曆年前，家家戶戶蒸年糕、辦年貨、祭拜祖先，除非有親人往生，否則家家戶戶均會張貼春聯，以迎接新年到來，正月初九及中秋節，拜天公更是金門人流傳久遠的習俗，做紅龜糕祭拜神明必不可少，遠在他鄉無法回來祭拜者，長輩會拿其穿過的衣服，用金紙游移其上，祈求在外平安順遂。   金門除了每一村落建廟供奉神祇，而且為慎終追遠計，早期祖先移民到金門墾荒定居，形成聚落，每個鄉村因屬同一姓氏，亦均興建宗祠、祠廟祭拜祖先。每逢元宵節、冬至援例舉辦「祭祖--吃頭」等傳統民俗活動，以聯繫情誼，凝聚宗族力量，彰顯族人永念祖德宗功，敬天法祖、永續綿延之孝思，而吃頭餐聚僅限於男性，且以結婚者為限，部份分支家廟則規定16歲以上便可吃頭，有人入贅或外來居住其他姓氏者，是不能參加的。另族人家有迎親喜事，亦需開祠堂大門敬拜祖先。   回憶兒時嫁娶新婚，是村莊最熱鬧的，殺豬宰羊，斯時非如現在至餐廳擺喜宴，而是請廚師到村莊辦桌，當時的迎親車是胡璉將軍在金門任司令官時，允諾由軍方提供吉普車及司機支援，中午、晚上宴請親友，也是由軍方協助載運親友，軍民融合，熱鬧非凡，晚上酒足飯飽、賓主盡歡後，尚有鬧洞房之餘興節目，兒時家鄉生活點滴常在心頭，及至成年漂泊在外，每逢佳節倍思親，時常沉湎於夢鄉那地瓜藤蔓延、高粱穗香的故土。   兒時的故鄉「金門」，水電剛剛建置，斯時電視並不普及，島民日出而作，日落而息，上山下海，閒暇娛樂，付之闕如，每到晚間飯後，便急於跑到附近雜貨店看連續劇，當時的電視是黑白的，且只有華視、中視、台視三台可看，由於收視訊號不穩，遇到天候不佳，便會呈現如豆豉般的跳動畫面，儘管如此，大家也還是看得津津有味，後來進步到了彩色電視機，設立電視轉播站，才改善了收視品質問題，直到現在，可供選擇的電視台更具多樣性，實今非昔比。   兒時，時常在有月光的夜晚，三五成群玩捉迷藏、救兵或在白天玩陀螺、彈珠等兒童遊戲，兒時記憶，點滴在心頭，雖比城市兒童缺乏生活物資，但卻也鍛鍊出刻苦耐勞，樂天知命的習性。   民國45年，金門實施戰地政務，國共仍在對峙狀態「單打雙不打」，耳聽宣傳彈炮聲遠近，聽音辨位，躲防空洞，叔父就在某個夜晚的炮擊中，不幸被宣傳彈擊中而死的，瞬間毀了一個家，一段滄桑、苦難的血淚史在家族中漫延……。   那時夜間實施宵禁，道路及燈光均管制，即使病患緊急送醫，也需要通行證，漁民出海要有漁民證、蚵民出海要有蚵民證、金門往返臺金需辦理金馬出入境證等等……，島民生活處處受到限制，金門學子赴臺求學，那時寒暑假想回趟金門，卻是百般折騰，要上台北辦出入境證，到高雄候船，如天候不佳，等上一兩星期是常有的事……，金門遊子的鄉愁，雖然也只是一灣淺淺的海峽，但往返臺金一趟，卻是如此漫長的水路（註）。   據長輩描述：內戰國軍撤守金門初期，為構築工事，國軍強拆百姓住家門板、石板，甚至拆除無人住房以構築碉堡，當時有出具證書，承諾比照戰士授田證，待將來反共大陸後可以補償，軍隊有的暫住寺廟、祠堂、甚至與百姓同住，為共體時艱，軍民胼手胝足，流血流汗，目的就是想實現「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」反攻大陸。   縣民年滿16歲需納編民防隊隊員，每年二次之演習及自衛隊訓練，幾乎全民皆兵，戰地政務軍管時期，因十萬大軍駐守，「軍民一家」農忙時間，軍隊會協助百姓收割，「軍愛民、民敬軍」，過年時節各部隊會成立舞龍舞獅隊伍，集結於各城鄉表演，聲勢浩大，給島上帶來濃郁過年氣氛，展現軍民一家親的景象。   從民國38年至47年，金門前後共發生了兩次重大戰爭，當時本人尚未出生，唯從史料得知「古寧頭會戰」是「國共內戰」所延續的一場會戰，亦是中華民國國軍在內戰後期，全面敗退過程中的首場勝仗，亦是政府播遷來台後的首場勝利，擊垮了中共「血洗金門、解放台灣」的迷夢，是一場使台灣局勢獲得喘息的重要戰役。   緬懷先烈官兵與前輩英雄浴血奮戰，犧牲奉獻，最後贏得光榮勝利，鞏固今日台、澎、金、馬生存發展與興盛繁榮的根基，今後吾人更應秉持毋忘歷史，記取「戰爭無情，和平無價」的教訓，積極推動兩岸和平共贏。   另一場戰爭為823炮戰，金門被炮擊損毀的房子不計其數，牲畜、平民的傷亡更不在話下。馬前總統於民國97年蒞臨金門出席「八二三砲戰」五十週年紀念大會活動提過要努力讓「金門」從二十世紀的兩岸「殺戮戰場」，蛻變成為二十一世紀台海的「和平廣場」。未來金門與廈門，這兩門將是兩岸「和解之門」、「和平之門」、與「合作之門」，和平思維就是雙贏思維，屆時，人民方可永享安康，不幸陣亡先烈英靈，方得以告慰。 （上）   註：參自鄭藩海老師《金門823炮戰烽火學子錦華錄之補遺》

  已經不太記得那本書的封面顏色跟書名，但記得內頁有許多黑色，那是深海魚類生存的環境顏色，裡面記錄了許多深海底棲魚類。那是一本小學三年級畢業時，班級圖書館結束的贈書活動中，老師送給我的書，也讓我認識了鮟鱇魚，又名燈籠魚，一種神祕又充滿魅力的深海魚。   鮟鱇魚有著黑褐且斑駁的顏色及凹凸不平的表皮，頭部寬扁有如鏟子的形狀，但向後延伸馬上收成尾巴。口器很大還帶著尖刺的利牙，頭頂上掛著自背鰭演化形成的釣竿，釣竿頂端會發出亮光，是來自上百萬隻的發光菌，也因此有燈籠魚的稱號，發光的部位是用來吸引黑暗深海世界中的其他魚類，幫助補食。平常靠著腹鰭貼著海底移動，當有其他小魚小蝦貝發光體吸引過來時，會甩動尾鰭躍起，並長開奇大無比的口器，捕食隨著水流而入食物。   當時看著書上鮟鱇魚的照片，覺得這魚很醜，但身體構造卻演化得相當具有功能性，似乎為自己的生存付出不少努力。但其實鮟鱇魚中生存優勢較高的是雌性魚，雄性魚則傾向寄生在雌性魚身上，憑藉著靈敏的嗅覺找到雌性鮟鱇魚後，用利牙咬住後不再放開，且身體除了繁殖功能構造外全部退化，可說是為了繁衍下一代完全犧牲了自己。   後來，那本讓我認識到鮟鱇魚的書弄丟了，曾經想憑著印象在網路上想找回那本書，或買到類似生動的深海魚介紹書，但都是落空，買了許多書都不符合自己的期待。但後來讓我認識了一本描寫魚類，但卻是令人難過的書「海鮮的美味輓歌」。這本書描寫各種米其林美食或是名家餐廳端上桌的海鮮，其實都是各種破壞海洋生態捕撈方法所成就的，其中第一個篇章便提及鮟鱇魚。   鮟鱇魚因為長相醜陋，且因生長於海底，體內寄生蟲較多，本是不受歡迎的食用食類，但在經過一位法國美食家的節目「柴爾德請客」中介紹了與一條重達十多公斤的鮟鱇魚奮鬥，且如何把這怪魚的頭顱砍掉後，鮟鱇魚竟一炮而紅，直至現今。也因此底棲的鮟鱇魚面臨了大量的捕殺。   鮟鱇魚的捕撈方法是對海洋生態傷害最大的底拖網捕撈法，船隻架設著圓錐狀的漁網，以每秒1~3公尺的緩慢速度，鏟過整個海底，把所有的海底生物刮進魚網內，即便是帶有完美保護色的鮟鱇魚都無法倖免，另外常見被捕撈上來的包括同為底棲類的魟魚，許多其他種類的底棲魚類也難逃。專業的生物學家與漁業業者曾對海洋捕撈方式破壞力評分，以破壞力最高為100分，結果底拖網獲得91分。儘管如此，美國曼哈頓市中心的高級餐廳仍舊提供香煎鮟鱇魚尾，日本仍十分喜歡鮟鱇魚肝火鍋。   關於海洋保育，我們能做的或許不多，也非完全的不食用海鮮者，但是多了解每種魚類的捕撈方式，並尋求使用友善捕撈方式的魚販，在購買時主動詢問也是改善整體漁業捕撈方式的小小助益。且隨著許多歐美國家開始推動永續漁業，將捕撈方式公開透明，有助消費者選擇，希望我們都能主動做個聰明且愛護海洋的消費者。

（一） 一瓶酒的出產， 製程繁雜又得小心翼翼， 高粱或許是隨了這製酒人的心思吧！ 入喉剎那既濃烈又溫柔， 層次豐富又不失風度， 緩下來緩下來， 最驚艷時， 莫若於開瓶， 達到眼未見，嗅之香也的境界。 （二） 坑道裡涼爽的呼吸， 與外頭熾熱的空氣， 形成強烈對比。 放眼望去， 這一罈罈比人高的陶製酒甕， 有此一說： 「金門的高粱之所以好喝，坑道功不可沒。」 恆溫恆濕的天然貯藏室， 助於延長醇化， 減低剛蒸餾出的嗆辣程度， 越喝越順口。 酒酣正當時， 觥籌交錯， 此酒非彼酒， 飲的是一種歡快！   註：目前金門酒廠有三大貯藏酒窖，分別為「光華園坑道」、「長江坑道」、「經武坑道」。 【警語：未成年請勿飲酒】

  退休後陪伴老母親務農，我不斷抱怨說，務農不受尊重，又辛苦，何必務農呢？ 　 老母親說：務農雖然辛苦，但是看著果實成長是快樂的。你的抱怨話很負面，但看青菜成長，你不快樂嗎？看著果實與青菜的成長，你的心應該會漸漸平靜滿足，這不是很好嗎？  　母親提醒我，辛苦務農會產生新的意義與領悟，這種滿足與快樂往往會持久、強烈。她說：務農工作會降低煩躁，重點是一昧的追求喜樂，對喜樂的感受也會消失。  　聽完老母親的話後，若認為務農工作不辛苦，這是不切實際的，只是面對工作都是苦樂交織，因此追求喜樂不應只是一個目標，它應該是踏實工作者的反芻。

  照片中的非馬，仍一臉稚氣，伴著他的愛犬可可坐著，睿智的目光裡洋溢著溫柔的笑意。那神情，喚起了我許許多多遐想，忽然明白了為什麼他時時刻刻把他的寵物放在心頭，也理解他常輕吻另一隻愛犬萊茜的歡樂。   他曾向我說：「我的萊茜，美不勝收，只是有點小姐脾氣。」彷彿中，我看到了萊茜深情地伏在主人腳下，然後靜靜地等待閃光燈拍下的那一瞬。哇！真像一個驕傲的公主。   這一切，讓我一點一滴地想起了五十多年前，我也曾有過一隻毛小孩。那年，我大約只有四、五歲，家境拮据，但常在田野間玩樂。每當我喊道：   「過來吧！King，過來！」   我的夥伴就來了，帶著牠那一頭蓬鬆的髮，一蹬一跳地，如飛一般奔向我。那感覺，就像是帶給我許多驚喜，說不出的快樂。牠總那麼可愛，跟前跟後，傻望著我，或給我一個突來的擁抱。   是啊，塵世中，有多少聚散離合？又有多少感動的時刻？那些愛我們的動物，如同是一個孩子，或是瞭解主人的朋友。   近日，非馬寄來幾張居住在芝加哥的生活照，其中有張千禧公園內雕塑的夢幻世界，經他簡述後，面對這座奇妙的建築，感覺到作品具高度表現性，又兼具審美。就著燈光細看了看，天秤座的他，是個真誠而優雅的詩人，筆墨趣味，生性淡泊。   每次他返台演講或應邀於世詩會見面時，我總凝神聽他講述人生往事，也感謝他為我翻譯了詩集。當他分享快樂時，我便用心傾聽、細看、鼓掌，因為，沒有東西比朋友分享快樂，更讓人覺得欣慰，感到幸福。

  辛丑年走春，來趟武陵農場賞花，翻山越嶺七小時，由這山繞過那山，走入蜿蜒山徑，真的不容易。猶在峰迴路轉，柳暗花明又一村的探險況味，陣陣粉紅波浪，傾聽佳人聲息，櫻花撫慰旅程疲憊。   滿天的櫻花林遠看如畫，一壟一壟茶園，近看線條分明。胭脂紅、豔紅、白櫻、紅粉佳人宣染整個山頭，帶來春的訊息。終於擺脫俗務纏身，人很容易向安逸及安全感靠攏，最後叨唸在家讓自己貧乏。   踏入色彩繽紛的世界，陽光在樹葉林間游走，影子緊跟著旅人的腳步在後，我們沐浴在櫻花林中。花叢裡綠繡眼以渾身蒼綠，於充溢露水的花苞騰飛，起風了，飄起櫻花雨，落花輕似夢，用雙手接下飄落的花瓣，只想牢牢記住此刻的浪漫。   武陵農場壯闊的園區，無論走在那個綠野林間，由櫻花桃林區、桃園櫻花台、古松櫻花帶、兆豐櫻花園、夢幻波浪道，群櫻品項多達十種，農場多年來在園區遍植上萬株以上櫻花，綿延三公里的賞櫻步道，及整片櫻花林，讓春天的氣息，沿樹林灰骰綻放。   瞬間鬆弛日常生活緊繃，感覺心扉完全打開，飄飄然似喝點薄酒般的微醺，如此放懷，不亞於於京都、上野賞櫻。緋寒櫻帶來豔麗紅花，昭和櫻和紅粉佳人以粉紅取勝，白色的福爾摩沙櫻更是搶盡風采，花啊！我知道妳們各展風姿，吸引遊客駐足欣賞的魅力，請多看我一眼。我覺得每一株花都很美，吸引大批遊客，拜倒在妳們的石榴裙下，美目盼兮的追隨者，不用相互嫉妒。   園區以「粉紅佳人」數量最多也最引人勝，粉紅佳人是日本昭和櫻和中國櫻桃生下的品種，她的花瓣不像昭和櫻和富士櫻一樣五指伸展開來，而是有重疊複瓣的美感，也是密中藏疏的內斂隱藏之美，聽風起滔彷如一波波的浪，流入呼吸胸臆間。花瓣密集如繡球迷人，並且帶有淡淡的香味，雖是混血兒還是美，因淡雅清香呈粉色故以「紅粉佳人」稱之。   無論那個季節來到武陵，聽說旅人都想走一段路面，有幾番起伏轉折的「夢幻波浪道」。尤其紅粉佳人盛開時，無論是情侶攜手浪漫、老伴扶持珍惜來日，親子同行圍繞，走上兩側由紅粉佳人夾道歡迎的這段路，感受全國最爆表的幸福旅程，走過之後幸福的感覺立馬湧現，令人不捨移開視線。但是人潮夾道很難取景，新冠肺炎無法出國，景區人潮如湧喧嘩也是必然，明日清晨再來一次。   天還矇著，我們在寒風中等待黎明，不懼零下低溫凍到手指僵硬，卡到邊邊的位子，晚來的人只能拿高相機盲拍或遠距照。所有遊客想走入波浪道入境，得徵求旁邊攝影人的同意，若有遊客不明就裡走入，受她大聲嚇阻驚嚇，她已霸佔旅客太多時間，想獨佔淨空道路，拍攝清晨車軌畫面，只顧自己方便如路霸，沒有顧到旅客的權益，缺少公德心。   我以暖性訴求與攝影同好溝通協調，同是買門票入山遊客，大家犧牲睡眠時間忍受風寒，趁著人潮未湧入時，各擁一張心中最美的角度及淨空的畫面，請不要影響遊客賞花的權益，要求讓路讓拍。攝影普及的今天，人手一機，相互尊重體諒，彼此一點尊重和謙讓，不就皆大歡喜。經過一番斡旋之後，由我領頭快速走入，後面遊客跟進，馬上響起喀擦喀擦聲，迴盪在山谷林間。   當我走上夢幻波浪道，陣陣粉紅波浪，讓我滿眼亮麗，一陣春風拂面，櫻花開始隨風飄散，淡雅的清香撲鼻，內心非常悸動。台灣真的好美好美，不必出國即可享受夢幻的幸福，可是為了這個畫面取得，必需練就神槍快拍的技術，感謝神槍快手Matty側拍，攝得一張淨空的畫面，為旅程留下完美紀錄。   露營區的櫻花林粉紅報到如春，油菜花田充滿著欣欣向榮，依舊楓紅一片如秋，山坡上的落羽松只剩枯枝，具有北國風情蕭瑟之感，早晚氣溫驟降結霜，白天太陽直射高溫如夏，三天兩夜之旅歷經四季變化，白天換春裝，早晚著冬裝，回程再走入櫻花林，春風吻上我衣襟，花瓣已飛天落地，即將化作春泥護舊枝，生命只要精彩活過便好，不怕瞬間凋零，彷彿聽到櫻花獨白。

  開始掉斑了，只是不是我想像中的樣子，攬鏡自照有些地方仍是有雲朵一樣形狀的黑斑，還好顏色已淡。老媽說請我耐心點，應該會完全清斑，當聽到這句話時，讓我心安不少。   打斑後最怕要出門曬太陽，原本以為星期六、日不用上班，免去出門的煩惱，奈何手機的訊息顯示著文化局的借書已達一個月的借閱期限，原本想忽視它再過一陣子再說，可是另一個心裡的聲音卻一直跟著自己嘀咕「不要超過期限！不要超過期限！做人要有信用。」最後，還是全副武裝騎著腳踏車到文化局北棟圖書館還書。 *****   老公跑步回來，揪我是否要去加樂福逛逛，好像已經很久沒去了，殊不知我在閉關中，哪兒也不想去，怕打斑後的反黑又會回來見我，那麼我之前的努力不就付諸流水了嗎？   很堅決的跟他說：「NO」，他也很識趣的不再提起。   我知道他星期假日總是欣喜往外跑的，遂請他上東門市場買了一些家裡所需要的食物，諸如：絞肉、大陸妹、香菇……等等日常家中所需食材。   他變得聰明了，還多買了顆梨山高麗菜回來，沒再像以前家中大小事都得我親自去張羅，打斑這些日子少去外面亂晃，多了些空閒讀書與沈澱，也是不錯的另一項收穫，而且我更發現懶老婆才會出現勤快的另一半。 *****   黑斑已經掉的差不多了，剩下痣還在結痂當中。一切都往好的方向靠攏，算是運氣不錯，似乎沒有反黑的跡象，但告訴自己還是得小心為妙，免得樂極生悲，怕過沒多久又會反黑回來。   遇到太陽仍要防曬，帽子戴好，口罩戴好，一切準備就緒，才敢走出大門，一切都是那麼小心翼翼，只為了以後的美麗。   古人云：「一白遮三醜」，似乎沒人想要黑，若是天生皮膚黑，那可能是沒辦法改變的事實，但黑斑卻是年紀大新陳代謝變慢的結果，不得不用現代的方法解決，還好現在有醫美，雖然所費不咨，但畢竟是一個變美的管道。   錢啊！生不帶來死不帶去，花下去，讓自己變漂亮，才是王道。 *****   晚上把所有人工皮都拿掉了，痣的傷口仍在，並沒有完全復原，斑的部份也仍有痕跡，並沒有全部淡化，有一點小小後悔，花了鈔票仍未達到水噹噹的目的。   中午午休前與同事們聊天，問我：「為何想去打斑？」她看我的臉也都好好的呀，平常也沒看到什麼斑，聽得我一陣竊喜，是不是平常太會掩飾，還是同事們真佛心來著不敢批評，反正被人稱讚總是好的。   剛剛忍不住又攬鏡自照，細細看著鏡中的自己仍有斑點殘存， 它似乎沒想要全面引退的意思，不免升起小小沮喪，不過今天算起來是第十天，我想再給它一些時間吧，應該會漸漸變好的。 *****   雷射打斑已經過去幾個月了，所有的不適應與不習慣也已經過去了，臉上的斑點雖然尚未完全消除，但也淡化到了我可以接受的地步，一切好像又回到正常生活軌道。   這次的「愛美行動」是我的刻意營造，當攬鏡自照時，的確讓我恢復了些自信心。   以前對於「美」，我是沒有學習對象的，阿嬤的美麗是天生的，只用「碰粉」就會讓阿嬤變得水噹噹，母親並沒有遺傳到阿嬤的美麗基因，皮膚也遺傳到阿公的不好，又囿於生活的窘迫，總是看她忙的團團轉，並沒有看過她有任何化妝與保養，所以，小時候我對愛美的知識是缺乏的。   縱然愛美是人的天性，可是我覺得仍需要進一步學習與啟發，我常在想我那慘淡的青少年時代，長滿了青春痘的臉，心情沮喪，人也變得沒自信，怎麼都沒有貴人或長輩願意開導我，可以去接受治療，只是任由我自生自滅，過了一個黑白而慘淡的青春歲月；反而是人到中年，臉上皮膚變好了，人變美麗了，過得越發順風順水。   有人說外表不重要，內在美才重要，可是在我的成長過程，外表的不美好卻讓我自卑感暴增。   當然，追求醫美適可而止，我個人並不贊成侵入性治療，畢竟「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」但非侵入性的雷射治療，讓自己變美，變得有自信，有何不可呢？（下）

  以前母親和阿姨那年代，總是為了忙家裡內外大小事而把自己的青春都埋藏。   當時未婚的阿姨，有段時間會被徵調去接受軍事訓練，為了一年一度的雙十國慶而操兵，把自己曬得跟小黑人似的，「美」似乎不存在那個年代，「愛美」也很難成為顯學。   現在我們這一世代，經濟早已起飛，戰爭早已遠離，早就不用操兵操槍配合軍事演練，任勞任怨似的苦命已不存在我們這年代，美學似乎可以理直氣壯的往上揚起，愛美是女人的天性，因經濟情況允許，似乎可以外露而勇敢追求了。   是女人應該沒有人會反對自己本身就是大美女吧！打從我知道美醜這一回事，我就知道我不屬於美女那一族群，捲而亂翹的頭髮好似雞窩，在那髮禁耳上一公分的年代裡，我那翹而亂捲的頭髮總是教官們嘲笑的對象，還好我總是以阿Q的方式，人娛自娛的化解了尷尬。   國、高中的青春時期，臉上長滿了大大小小的青春痘，也不知是那裡出了問題，總是油光滿面，紅通通的臉頰加上冒個不停的青春痘，要想擠進美女那一族群更是難上加難。   也許是看到鏡中的自己會自悲吧！於是開始不愛照鏡子，但有些情況仍是很難避免，偶爾逛街走在熱鬧的市街，瞥見商家門口的玻璃鏡面，仍會看到其貌不揚的自己。   說也奇怪，自從結婚生小孩後再也不怎麼冒青春痘了，偶爾月經來臨時才會冒一、二顆，久不長青春痘皮膚變得光滑細緻，當時為了愛美還會配戴隱形眼鏡，很多我以前國、高中時期的舊友見著了我，還會直接了當問我：「有無去美容整形？」聽到此話不知是該喜？還是該笑？只能說我是愈來愈美麗了。   可是好景不長，年紀稍長，臉上開始有了黑斑，一點一滴的形成，起初並不以為意，可是愈不管它，它就愈像是頑皮小孩，一定得到處鬧事，讓你發現它的蹤跡才肯罷休。於是乎由點而線，由線而面，終於讓你不得不正視它的存在，還好現在醫美正瘋行著，為了恢復白泡泡的皮膚，從抽屜拿了自己私藏的私房錢，正準備往美麗的路上行駛著。 *****   同事之間「去除黑斑」已蔚為風氣，有幾個較好的女同事都會好康道相報，但拿出來的名片幾乎不在金門島，而是相隔千里之遠的台灣，對於愛美還得跋山涉水，千里迢迢只為臉上的美麗，似乎還打不到我的心裡，於是「打斑」這一詞彙，就僅僅是放在我心裡的一個美麗名詞，未曾發生實質性的改變。   最近不同了，金城鎮上出現了一間皮膚科診所，還附設醫美，打從它開幕的消息放出風聲，我就盤算向公司請幾天假去做雷射治療。   怎麼金門愛美的人真多，只是大家都不說。第一天光顧就已預約滿額，只好黯然而歸。   第二天更是起了個大早，跟著一堆人用健保卡排隊，等到看到自己時，雷射治療已經得預約到一個半月後了。   心中真的嘔氣，還好再過一個月已經入秋，天氣涼爽太陽不曬，對於打斑後的皮膚維護更有助益。   有時想想事緩則圓，是好？是壞？，我想這一切上天自會有美好安排。 *****   一進診間，白色的牆壁、地磚及矮櫃，淺白的治療床、枕頭及醫療器材，滿佈著白色溫馨的佈置映入眼簾。   聽說我們的視網膜能辨別一千多種白色，可是現在的我卻只能分辨純白與淺白，以及我心中一直幻想著的「美白」。   依醫生的指示我乖乖躺在治療床上，護理師先幫我塗了一層薄薄的保養霜，而後再上一層麻藥，請我靜待三十分鐘。   閉上雙眼開始幻想雷射後的模樣，會變得美麗？會回到我童年純白無瑕的臉蛋嗎？   醫生輕拍我的肩膀，將我從似睡似夢中喚醒，開始了一連串像蚊子輕吻般的雷射治療，女醫師的手法相當輕巧，聲音也異常輕柔，讓人很放心的卸下心房把自己交給了她。 *****   還好今天仍是假日，不然看到鏡子中的自己真像毀容似的，剛做完雷射時，護理師還稱讚我剛打完斑後的狀況比一般人好，我心中當時還竊喜著應該很快可以恢復了吧。   可是現在眼前的自己竟像毀容似的，明知道這是打斑雷射後的必經過程，但真實的呈現在眼前仍是不願面對的現實。   看到有些貼著人工皮的傷口滲出了組織液都快掉下來了，索性一個個都拔掉換上新的。   護理師有交待，剛做完雷射治療不能洗臉，隔天才可以恢復正常，可是不知為何我還是不敢洗臉，深怕洗臉的清潔劑會滲進去傷口造成污染，心想就再髒一天吧！等晚上看一看情形再做定奪，心裡一股直覺跟著自己說：「不去理會它，讓它慢慢修護反而是最佳的方式。」 *****   本來想說不洗臉了，就這樣再髒一天，心想若不浸水會不會快點好起來？傷口的結痂會快速一些？昨天已經聽醫生的吩咐不洗臉了，今晚再不洗就超過二十四小時了，天啊！這是愛乾淨的我嗎？   老公在一旁看出我的猶豫不決，索性對著我說：「不洗臉有何關係！」   「是沒有關係？與他沒有關係，與我卻有很大關係。」我心裡泛著嘀咕。   尤其跨不過心裡那道「乾淨」的門檻，不情願的拿起毛巾擰濕，還是將臉輕輕的擦拭了起來，再抹上保濕霜，如此折騰了半天，終於把臉部的問題解決了。這時，眼睛往上飄移，瞥見鏡子裡泛著油光的頭髮，內心正猶豫著要不要連頭髮也一齊解決？可是，深怕洗髮液不小心噴到傷口，那可怎麼辦？一大堆雷射後的問題與想像，正在衝擊著我。 *****   白天工作忙，圍著口罩，外出時套上黑色脖圍戴上農夫帽，只露出兩顆眼珠，也不覺得有何難過之處，一天也就這樣一溜煙的過去了，下班鐘聲響起，隨著人群往樓下走去，員工證在下班打卡鐘前「嗶」了聲，算是對今天工作有了圓滿交待。   晚上老公加班，晚餐是我一個人打發，隨便弄了個東西果腹，再配上我最愛的影片，倒也過得快活自在。   洗臉沖澡後真正的挑戰才要開始，換完臉上的人工皮時才驚覺自己臉上的紅腫傷口竟如此多處，仔細端詳了一會兒，心理頭竟出現了一股聲音「沒事那麼愛漂亮幹嘛！真是花錢找罪受，何必呢？把自己搞得跟毀容似的。」   是啊！我真愛美，想說這是自己花了大把銀子換來的傷口，不禁懷疑自己當初的決定是否只是意氣用事呢？   還好傷口已經開始變黑，沒像昨天有紅紅刺痛的感覺，昨天有聽醫生的話回來就趕緊冰敷傷口，如今看到的臉，雖可怕卻絲毫沒有發炎的現象，這是值得欣慰的事。 *****   連續幾天同事們的好奇心，終於稍稍平息了，只是我還得戴著帽子與口罩防曬。   可能也打了痣的關係，臉上又多了更多處的傷口，得靠著人工皮遮擋，洗臉不方便，不敢用肥皂只能用毛巾擰乾按壓臉部，因害怕洗不乾淨，也不敢用防曬乳及隔離霜，避免保養品造成皮膚的負擔。   白天上班時只能把自己包裹得跟肉粽似的，只留下二顆眼珠子看路，心想這樣打扮別人看到會做何感想，是否認為只是在顯示我的特異行徑？還好今天遇到的同事都算不錯，也都能體諒我剛打完斑的複雜情緒。 *****   女孩子的愛美似乎是天性，每個女同事仍在殷殷期盼我蒙面妝扮脫掉後的模樣，才來思忖她到底要不要花這愛美的代價。   做任何事我總是衝動，不太顧前因後果，通常是做了再說，不行就算了，這次我也是抱著這樣的決心去做的，心想花了金錢與時間，總會比之前好一些吧！   像我們這種大齡女子想要凍齡，除了日常生活起居應注意，偶爾當個假貴婦花點錢醫美一下，讓時光倒轉個三、五年也高興。 *****   開始有一點脫落了，像乾癟的樹皮被扒開，露出新嫩嬌貴的肌膚，醫生囑咐不可以曬到太陽，聽說陽光的紫外線更容易造成反黑，我不想那麼慘，還是乖乖戴起口罩，圍起脖圍，來個二層防護，畢竟都花了大把鈔票去做雷射了，告訴自己這次只許成功不許失敗。   等著吧！再過幾天應該可以還給我一個潔白無瑕的臉。 *****   又到了星期五晚上，這是一星期中最美的時光，產生的愉悅感是最大的。看著臉上的黑斑慢慢一個個脫落，雖然模樣還是極醜，心想這是黎明前的黑暗，也是毛毛蟲變成蛹，即將破繭而出成為美麗蝴蝶的時刻，千萬要忍住不可以用手去摳它，有些受傷處很癢，但無論如何說什麼也要按兵不動，所謂小不忍則亂大謀，我不想因為自己的粗心而壞了我即將變美的容顏。（上）

  以前就讀大學時期，曾經因為系上課程的緣故而接觸到唐代傳奇，當時即對這類文學印象深刻。畢業至今好幾年過去了，近來重新回味唐代的傳奇小說，除了勾起大學時的課堂回憶之外，也再次對此般短小精煉的故事燃起了興趣。 　　「傳奇」乃指唐代的文言短篇小說，上承魏晉時期的筆記小說而來，下啟宋元以後的話本等長篇小說及戲劇流變，可見其於中國小說發展史上具有舉足輕重的地位。傳奇雖大抵均為短篇作品，題材方面則有著像是「人生自是有情癡，此恨不關風與月」的愛情歌詠、「昔有道士求神仙，靈真下試心確然」的求仙傳說、「十步殺一人，千里不留行」的豪俠列傳以及「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的稗官野史等等。 　　內容上或許光怪陸離且不可思議，從中卻能發現唐代社會的各種風貌，體悟出當時的文化層面，甚至是隱藏於篇章間的人生哲理，皆令人玩味再三而樂此不疲。 　　然而，這類文學若只有少數人知曉，豈非殊為可惜？有感於孟子嘗提及「獨樂樂不如眾樂樂」，自己遂起心動念，自願成為一名「說書人」，將原本生硬的古典原文翻譯加工，以戲謔詼諧的文筆重新詮釋，開始在國內某知名的線上論壇上無償地分享給社會大眾閱讀，讓更多沒有接觸過的人們可以認識並感受「傳奇」的魅力。 　　香港首富李嘉誠曾說道：「快樂要懂得分享，才能加倍的快樂。」藉由閱讀後又分享的過程，不僅使自己增廣見聞，還能慢慢磨練自己的翻譯筆法。此外，由他人的回饋跟互動中，有時亦得以激盪出連自己都未注意到的盲點和思考方向，這些全是分享所帶來的意料之外之「驚喜」。 　　自己無法斷言如此利用閒暇時間扮演「說書人」可以持續多久，但在未來的日子中，只要有機會依然會盡可能地為大家分享饒富趣味的傳奇故事，便猶如歌手伍思凱在〈分享〉那首歌中唱的一樣：「與你分享的快樂，勝過獨自擁有，至今我仍深深感動……」。

  「風鬟霧鬢，孅細柳腰，回眸一笑，百媚千嬌」，「山勢陡峻，浩瀚江河」……我的眼眸裡望著那些古代名畫家們各式的嘔心瀝血的繪畫作品，心裡卻不得不讚美畫家在作畫時的心思唯美和巧奪天工。   一直以來，我最鍾愛現代寫實的油畫，因為它較能描繪出現代人的生活思想。但後來，又開始欣賞國畫，因為它較能呈現古代人的思維，尤其是各式的仕女圖，好像令我走入了每個朝代，看見了那雍容華貴，儀態萬千古代女子，活生生的展現在現代。   後來在某次朋友的邀約，以至於又開啟了我欣賞起山水風景的畫作，因為每回都會讓我起王維的詩句，並且還可以欣賞到，古人細膩的工筆。   尤其是那奇山異石的重重相疊，百獸花草的興茂，還有浩浩迴盪的江河……會令人泉思雋詠了起來，殊不知該為這些畫作提起筆來，寫上什麼美麗的詩句呢？   那些畫作不僅是畫家們多年來嘔心的淬鍊，更是傾力用心的傑作，這樣才能與表現出與欣賞者之間的共鳴，吸引更多的人來賞畫，實是件不易的事呀！   末了，當畫展閉幕時，那些畫兒框架的下方，還得忙著貼上標籤，例如：「已售出」或「捐贈至某公益團體」……等等的字樣。   當它有了新的主人，新的歸屬，才能表現出新的價值。   畫，不僅是表現出畫家的精神構思的存在，畫，也是人類在沒有發明相機之前，用手工繪製出圖像來表現所思所見之藝術；畫，更蘊藏著古代與現代之間人文之間的相亙關係，無論每幅作品是如何的妙筆生花，或是筆觸鋒利，都可以各得其行家所愛。   我雖不是賞畫的雅痞，但每回望畫興起，便會流連忘返。   也許，我和那些作品，早已結下了不了緣了吧！

  連著幾天10幾度的陰寒，冬陽終於在二月初的浯島露出和煦的光芒。午後時分，我騎著摩托車載著小女外出購物，超過20度的氣候比預期熱些，我們穿得太多，東奔西跑下漸感口乾舌燥，因此在經過模範街時決定暫停，找間小店吃點涼歇個腳。   街道兩旁紅磚整麗的店面，戶戶高舉青天白日滿地紅的國旗，街道中央懸掛著許多大紅燈籠，喜氣洋洋。我和小女踏著平整的石板道一路踅逛，兩側店家賣的有貢糖、蛋捲、燒餅等等，雖是美食卻不解渴，我們在冰淇淋攤前遲疑了一下，但覺此物在冬末食用又太冰冷了些。   這樣一直走到街尾，但見一家小店招牌上寫著：涼糕、冰粉、涼蝦，雖然從沒吃過，但從照片看來，既涼爽又不至於太過寒冽，正適合我們當前的需要，老闆娘熱誠地招呼介紹，說她是四川人嫁來金門，此店所販都是她家鄉道地小吃，非常美味值得一試，於是小女點了碗綜合涼糕、我點了碗鳳梨涼蝦，在店內揀個位子嘗鮮解饞。   招牌的「綜合涼糕」一碗就包括了一塊涼糕和幾匙冰粉和涼蝦，涼糕白嫩Q彈，口感類似麻糬，但沒有麻糬的黏滯，感覺更爽利些；冰粉淡黃透明，口感類似愛玉，而比一般甜蜜的市售愛玉清淡得多；涼蝦是白色的糯米製品，因篩得頭粗尾細、彎曲似蝦而得名，口感類似米苔目，而更滑溜精緻。這三種點心盛在碗裡，加上濃郁的黑糖、飽滿的紅豆和香脆的花生，流動交織為富麗的多重奏，每一口、每一匙都是紮實又獨特的風味！   如果覺得綜合的口味太繁複了，單點其一也是不錯的選擇！如我這天品嘗的鳳梨涼蝦，清甜微酸的鳳梨，搭配滿滿一碗滑嫩細緻的「小白蝦」，真是清新爽朗，口舌和身心的焦躁頓時消失得無影無蹤！   品味人間，是生活一大樂事，閒暇時不妨街頭巷尾走走，發掘些尚未體驗的風姿趣味吧！

  近日演藝圈因性騷擾一事鬧得沸沸揚揚，不過在結果未出來前一切都是未知數，任何人皆不該輕易下定論，但有關注社群媒體或新聞留言的人應該會看到，回應充斥檢討被害人、批評女性本身等言論。看著看著，心中似乎產生某種情緒，凝聚後纏繞成一捆結，我將其解讀成女性自我價值的認同，解開心頭的結，是我釐清思緒並前行的起頭。 　　「穿那麼露不就是要讓人看？」「女性要懂得自愛，不自愛還怪別人？」這類言論層出不窮，當然，另有更惡毒且不理性的攻擊文字，洗刷著評論區及風向。當前的我，對事件並無絕對支持或認同一方，但對於社會時不時顯露的「女性條例」及「厭女情懷」，有些話想說。台灣已是有落實性別平等的城市，但在光鮮亮麗的背後，依然是烙印於心的父權心裡；輕易可見的像是日常規範，女性就應該溫柔端莊、坐有坐姿、講話輕聲細語等，若還會洗衣、做飯和家務，即是大眾心中的典型理想女性。但這些條件是誰訂的？又是誰說的算？ 　　社會傾向排斥擁有陰陽混合的人們，我想是因為，那使人們難以辨識與理解。人自古即喜愛簡易的事物，由陰陽學說可知，兩極化成了宗旨，但實質上，人類具有多元的特性和需求，在不同時刻下，每個人皆可因應環境，表現出對應的特性，並未僅是單一的陽剛或陰柔。但我認為陰陽的分類本是承襲歷史文化，人們對性別的堅信和定義源於歷史，代代相傳使其定義成了不可違抗與質疑的事實。雖我對此社會框架存有疑慮和評判，但心裡很清楚，人類須經多次世代交替後，破傳統的思想、價值觀的人們才足以凝聚，緩慢改變自古慣例。我堅信人的本質皆如一座池水，彼此交融且共融存在，但需多久才得以讓這池水浮現於每個人心中，我相信有這一天，但有生之年應是見不著。 　　相較一些女權低落的國家，台灣確實更加多元與平和。在講求公平正義的當今社會，仍有諸多國家存在強烈歧視與偏見，讓女性連活著都是挑戰，像印度溺殺女嬰與人口販賣現象頻傳，是眾所皆知女性不宜單獨前往之處，印度調查局便曾統計指出，當地一個世紀有超過500萬名女嬰「消失」，且性奴隸交易仍舊盛行，其中高達四成為孩童；而像巴基斯坦，便因法律欠缺對女性的保護而使女性遇害，超過九成女性遭到家庭暴力，當地更存有「名譽殺人」這類不符合仁義道德的慣例，簡言之，即是把女性當作籌碼和犧牲品，以維護家族名聲、清理門戶等理由殺害。 　　舉這些例是為證明台灣女權的保障，但隨著社會的進步前行，人們作為根基、步伐要先踩穩、團結。我在大學課堂曾聽過教授分析，厭女並不等同「討厭女性」，而是順應性別，把其作為唯一評判標準；每個人的生活其實處處存在標準框架，像是送禮給女性會挑選粉色或其他亮色；父母會替女兒挑選像跳舞、畫畫等類型的才藝班。這些行為出於好意卻隱含既定的想法，人們往往不自覺。而我身為女性也有強烈的感受，常發生在朋友或親戚的聚會，親戚第一句總愛問「有沒有男朋友？」「有沒有人追你？」或是與朋友聚會過程中，稍微多幫點忙、注意小細節，就會有人以溫柔、體貼來形容我，又或是開玩笑的說「可以嫁了啦！」實質上，我並不喜愛人們將這些話，作為鼓勵或讚賞套用在我身上，但我仍會感激地接納或微笑回應。 　　就我自己的解讀，人們將男性作為女性必要的存在，亦或是種增值條件，像是闖關遊戲的夥伴或裝備，好像一定需擁有這項條件，才能構成一個成功的人、完整的女人。先不提男性的想法，在我認知中，多數女人具有這種刻板想法，不管對方有沒有交往或結婚的打算，不管對方是否喜歡男性，只要是位女性，人們就會直覺地將女性的夢想總歸假設成結婚、找個好男人。這樣的念頭都是經長久累積，與旁人、社會風氣所造就，每個人從出生起，這個世界便是如此灌輸世人。   結婚當然不是所有人的必經之路，更不該是義務，但在社會對性別抱有既定標籤的情況下，那些特性與既定認知不同的人們，會遭到其他人的阻攔，面對與大眾不同造成的壓力，更多的是，親友間「善意」的提醒和囑咐，當事者感受到鼓勵的同時，也被強烈暗示自己的「不應當」，造就諸多人無形中累積壓力，而這些發生在女性身上居多。「女兒是用來疼的。」這句話相信多數人聽過，對於兒子則是不打不成器；疼愛絕對是善意，但這類型的句子，有時會無意透露出對女性的同情心，是否會使人們產生女性等同需保護的聯想？這僅是我個人感受，也許潛在中，女性早已被冠上弱勢的標籤，但當愛與標籤同時存在，人們總選擇擁抱這帶有枷鎖的愛。 　　「（女性）要的不是好對象或吸引，而是在每個年齡，都活出自我、美出水平。」出自中國一位脫口秀演員。這段話令我印象深刻，女性的一生多半活在他人及社會的眼光下，每當我提出此觀點，總有人會堅決否認，否認父權社會、否認男性主流，甚至認為女性主義的過於激進。但我依舊會不斷釐清想法後提出，並忽略過於偏激的人身攻擊，只要有人對男女議題、某言論有感悟，那就代表關於性別平權等議題，絕對具有討論和進步空間。社會能夠接納多元意見並共融，才是真正的民主與落實平權。 　　到那時，女性就可以理直氣壯的告訴所有人、告訴全世界，身為女性也能很自信、獨立，不需要成為任何人的附屬品，他人對自身的稱讚和建議，也皆能全然針對「個人」提出指點，而不再因為「女性」身分，而受到發展限制或提點，因為女性或每一個人，都能活得足夠漂亮。

  魚的鮮味，菜的青味，肉的腥鹹味；還有賣香、賣餅、賣十元百貨的雜味……隨著阿爸牽的腳踏車，他靜靜地跟，靜靜地聞。氣味依舊熟悉、懷念，但也許是時隔太久了，又有些陌生。   阿爸把腳踏車停在一攤賣海鮮熟食與賣菜的之間，繞右，阿爸連挑都沒挑，就拿了一條苦瓜給戴遮陽帽的阿姨算錢；靠左，也是隨手拿起兩盒熟蝦，要老闆幫他裝好─兩攤其實都不是媽媽以前常光顧的攤，阿爸不知道，他很少來，不太愛來，所以不會知道，他只是隨便看對眼就買了；但沒關係，他清楚，這，就是阿爸了，不用勉強。   他繞到另一頭準備替阿爸付錢，眼睛不經意看向地上一盒保麗龍箱裝養的草蝦。   「拍謝老闆，我這兩盒蝦改生的好不好？」   阿爸轉頭發怨。   「買熟的不就好了？」   「熟的煮不出那味道啦！」他一邊說，一邊讓老闆將那兩盒熟蝦收回，然後自己彎下腰，抓了幾隻肥大的蝦塞入塑膠袋給老闆秤斤、算錢。   阿爸沒有再多說什麼，似乎也知道他這個兒子陪阿母逛市場陪得久，說的話特別有說服力。於是他只是回頭走到菜攤前看了看，想了想。   「啊這蔥仔怎麼賣？」   「那不是蔥仔，是蒜仔啦！」阿姨笑道。「你要蔥仔，我拿給你。」   「爸，蔥不用太多喔。」   「知道啦，還可以煮別的。」   蝦子放左把手，苦瓜蔥仔放右把手。買完了，阿爸牽著車就急著想回家，可阿爸卻又像是想到什麼似的，突然停下來。   「啊你媽煮那個苦瓜蝦裡面還會放什麼？」   「米酒、醬油。家裡都還有，不用買。」   「薑要嗎？」   「家裡也還有。」   「這樣喔。」阿爸低聲喃喃，抓了抓握把。「以前，你媽都逛市場逛很久吼。」   「對啊。」   「那還會買什麼？」   「就走一走，看一看，有趣味的，就買回家看看。」他說。   阿爸抬眼環視壅塞的人潮與熱鬧喧嘩的攤販。   「會餓嗎？不急著回家煮吧？」   他楞了愣，搖頭。「不會，不急。」   阿爸嘴角動了動，帶著皺紋的眼角，綻開。   「不然這樣，再逛一下，好嗎？」   他看著阿爸，笑出聲。   若是以前，阿爸是不會這樣講的。   「好，再逛逛，也好。」

  市場菜販阿桑的菜是自種自售的，這些菜不僅價格便宜，每株菜還保留著粗大根莖部的特色。我一向喜歡植栽，去年夏天興起將市場買來的青菜根莖部留下，插枝種在花器裡，開啟了我在自家陽台邊種菜的一連串行為。   我種了野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔。種菜的目的不在食用，比較像是學生在進行一連串的實驗行為。每天早上起床還沒洗漱，就先到陽台去跟植物道早安，看看小菜根有沒有一眠長一寸，每天駐足窗口邊的時間變長。   夏天天氣炎熱，這幾類菜根仍不負所望的存活了下來，冒出綠葉，每天慢慢長高，因沒有特別為植物施肥，除了九層塔外，其他葉菜的葉片都呈現瘦瘦長長狀。但我內心仍感到很開心很滿足，有種生命的悸動。   夏天過了，野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔仍在盆器裡長著，但因氣候已經不適合這些菜類，葉片開始老化，但也認分的長著，經歷了寒露、霜降、立冬、小雪、大雪等節氣，直到小寒、大寒這幾波寒流的侵襲，野莧菜、空心菜才敵不過寒冷冬天的肆虐，葉片開始掉落、枝幹枯萎了。皇宮菜殘存著幾顆紫黑色的果實掛在枯枝上。九層塔雖然是全年生的植物，但像是拖著病體搏命演出。   立春過後，天氣漸漸暖了，九層塔像是喝了回春水，不再病懨懨的，抖落了瘦小枯葉，開始神清氣爽努力地抽出新芽、冒出新葉，抽高長大的速度很明顯。   除此，我又種下了小白菜、A菜、菠菜、青蔥的根莖部。幾天後，小白菜，A菜的莖部冒出嫩綠，再慢慢抽高長大。青蔥冒出瘦長的蔥綠，菠菜的成長力道最為緩慢，成長的最快的是小白菜，但蟲子也愛吃白菜，沒多久，白菜葉便被蟲子啃成洞洞葉了。不吸引蟲子的A菜，卻安然長大。    除了青菜小盆栽，陽台邊還有親友致贈的孤挺花、薔薇盆景，有收集來的種子盆栽，有蘆薈、石蓮多肉植物，綠意盎然，生機無限，是提供家人近距離觀察植物生長情形的小小綠色天地。

  在夜裡看著遠方的燈火閃爍，遙遙望著對岸的燈火，從小到大最愛看夜裡的燈，如若村子裡奠安，村子裡便會拉上長長條的線，繫上一個個的大紅燈籠，鄉下地方夜裡很靜，除了蟲鳴以外，往來嘈雜的車聲是不多的。   天黑了大紅燈籠亮了起來，漫天的星子與月互相映襯，在路燈沒那麼普及的年代，紅燈籠引著那光明，帶人走出黑暗。   元宵的燈會總也是熱鬧，燈會發小提燈的時候，若時間上允許，也會跟著去領回家裡讓孩子動動手，跟著熱鬧熱鬧。一眨眼，孩子也長大了，從個子小小的跟著我們一起作花燈，看花燈展時需要我們抱著才能看到花燈、小短短腿要人抱著才能跨越門檻的身高，到現在身高都超越我了。   小孩子的花燈總是跟著流行，可愛的卡通圖案，亮著的燈再唱首歌，至於我們手作的那些平凡小花燈似乎有點不值一提，但我們以自己製作為樂，長得不怎麼樣沒關係、不會唱歌我們可以自己唱上幾首、花燈的提把在書店能買到簡易版的，拎著也就一起過元宵了，欣賞著自己的獨一無二。   手裡提著亮著的小花燈、等待著煮好的湯圓，嫩QQ的湯圓再加上甜湯，熱呼呼的暖著，小小的孩子看著甜湯圓上桌，便迫不及待的坐在位子上等待，一上桌便急呼呼的要吃，發覺湯圓溫度仍高著，只能乾瞪眼的望著，不停的呼呼吹著，一刻也不能等似的。   雙鯉湖邊置了許多的燈，顯露出來的湖中小路上，更置放了大小鸕鶿，當夜晚燈光亮起，映著湖面成了飛翔的鸕鶿。在湖邊走上一圈，感受不一樣的意境，鱟的圖案白天是用海蚵殼呈現，到了夜裡則是以燈光呈現。   一閃一閃亮著的燈海光廊，更是吸引不少人佇足與流連，長長的廊道，走著走著忘卻壓力與煩惱，走出廊道後看著漫天的星子，望向天地的遼闊。   在星空大自然營造的浪漫氣氛裡，來場不一樣的元宵燈會吧！

  時光匆匆，歲月無聲，在無聲的歲月裡享受著生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂、悲歡離合，眨眼間從少女變成了婦女，從為人子女變成了為人父母，從幼稚無知的少年變成穩重成熟的中年。歲月裡跌倒過，受傷過，成功過，失敗過，人生就像一面鏡子你對它笑，它也會對你笑；你對它哭，它也會對你哭。所以我們只能學會堅強，學會勇敢，學會面對坎坷的從容和身為萬物之靈的睿智去把持自己，駕好自己的人生之船。   從大陸遠嫁金門十年有餘。十年的歲月裡經歷過太多的磨難與困難，太多的挫折，可每─次都擦乾眼淚，告訴自己不准哭，只有堅強勇敢克服每─次的困難。   生活不僅教會了我堅強，還教我懂得了要想獲得成功，首先就得通過自己的努力與汗水。人們常說，一分耕耘一分收穫；確實，只有通過自己的努力，才會收穫成功。   生活中有著太多的荊棘與坎坷，正因為荊棘與坎坷我才真正體會到我人生的下半場需要的是什麼，不再一味的追求物質。   遠嫁讓我承受著思念與孤獨，思念遠在對岸的家人、同學、朋友。來到陌生的地方，一切都要重新開始，重新接受新的環境，重新認識新的朋友，重新應徵新的工作。心中默默告訴自己，既然選擇了遠嫁，不管生活的路有多苦，我都要咬牙走過。好在我接受能力很強，不管做什麼工作永遠都是佼佼者，出類拔萃；永遠都是那個不怕苦不怕累肯做好學的人。   客人問：你剪髮學多久了；我回答：五個月就會了。客人說不可能吧，那你一定很有興趣有天賦；我回答沒興趣也沒天賦，只是想讓自己學個技術，以後可以不用為找工作而麻煩。   當初當學徒時問一位資深的設計師要學多久才學得會，他回我三五年，最快二年；心想說這麼久，我一定要在短時間裡學會。   天生有著一股不服輸的個性，相信別人可以，我也一定行；沒有比別人聰明就比別人努力；別人練習一次我練習十次，我不怕苦不怕累，清楚自己的目標是什麼，就這樣在短時間內就學會了。   雖然五個月裡太多的變化！記得幾年前學剪頭髮，本來報名速成班，天天上課，一切都準備到位，突然一位同學說她不學了花費太貴，因人數不夠停了下來，回到一星期上一天課，其它時間上班幫客人洗頭。   就這樣洗了五個月，五個月後課程上完要考試了，而我在考試的前一天下班路上被酒駕撞斷肋骨，又休養了2個月，中斷了考試的行程。   人生總是計畫趕不上變化，不管你成功路上有多少變化萬千，只要清楚自己想要的是什麼，目標是什麼，只要你不停的努力，不停的向前行，總有一天會到達終點。   生活的磨難讓我體會到，生活幸福快樂不是擁有多少財富，而是要有愛與包容，先學會愛自己才有能力去愛別人，我的幸福快樂就是陪伴家人親人左右，聽聽長輩嘮叨，聽聽兄弟姐妹親朋好友訴說著生活工作的艱辛成敗，聽聽孩子的吵鬧。   每當夜深人靜時，我都會閉上眼睛，默默的問問自己，家是一幅什麼樣的畫面？冷漠的繁華都市還是充滿人情味的鄉村，腦海裡湧現出一幅清晨起床聽聽鳥叫聲，開門綠油油一片，鄰居串串門，啊這不是小時候的印象嗎？小時候的生活嗎？   與家人商量，我們從臺灣搬回金門定居吧！金門空氣好，人也純樸，而且金門離大陸很近，家裡的長輩年紀越來越大需要常回家看看。回金門考察，金門百元快剪少之又少，不像臺灣那麼剪髮便利，心中告訴自己，我一定要儘快回到金門定居，為了能讓鄉親們都能享受到和台灣一樣剪髮待遇，快速、便利，實惠。 就這樣回到了金門這片既熟悉又陌生的土地。嫁金門十年多，但在金門的日子屈指可數，但每次回到金門都讓我感到放鬆，自在，開心，離開金門時總是依依不捨。   本來是等女兒國小畢業才回金門定居，但因緣巧合讓我提前回到了金門這塊土地。雖然和先生孩子各分二地，媽媽想念孩子，孩子也想媽媽。打電話時，女兒說媽媽早點回家，工作不要太累；兒子說媽媽不要忘了我，我會想你；眼淚頓時像斷了線的珠子。 鄉親們都待我如同家人，每天都在忙碌中感到幸福，工作雖然累，但累得開心。如不是你們給予我溫暖，我應該會感到孤獨，謝謝您們，感恩！   和孩子分離是短暫的，感恩遇到這麼好的先生，不管做什麼，他都支持我；感恩公婆生了先生我才能遇到先生；感恩金門這塊土地孕育好這麼好的後代，更感恩列祖列宗保佑我們平安健康快樂。   落葉歸根，不管你走得多遠，飛得多高，都還是會想起你最初家的模樣，金門雖然不是生我養我的地方，但和生我養我的地方雷同，是生先生養先生的地方。   有句古話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我嫁給了先生也就是金門的一份子。我將會用我的後半生來回饋這片土地，我在金門的後半生因你們而精彩。   回金門創業以來，鄉親們總是那麼的熱情，總能在我困難時伸出援助之手給予我幫助，給予我溫暖，讓我不再感到孤獨，我愛金門這塊土地，更喜歡在金門生活的每一個純樸的有緣人。   多愛人，才能多得人的愛；多敬人，才能多得人的敬；多寬容人，才能多得人的寬容；多體恤人，才能多得人的體恤。你發出去的是什麼，你得回來的也是什麼，這是古人同處最重要的原則。

  寒冬之後的白雪，乘春而來，開滿天空中的小白花，像藍天裡的傲雪，在陽光下飛舞，風兒鳥兒歡唱，歡聚我們的友誼，一年一度的花開如果是一種宣誓，豆梨花是媒介，最好的告白。   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城，惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明，蘇東坡的東欄梨花。自古美景詩人墨客無不作詩，寫詞歌詠，花總是讓人發自內心的讚嘆，大自然的孕育，一年一次的相約，提醒人們春節已過，春天報喜。豆梨是金門的原生植物，以往盛開是三月，今年櫻花還沒有開完，豆梨也跟著開花了。   前一陣子朋友說，有人在每年的元宵請一位摯友到她家作客，品嚐手作湯圓，就只約她一位，已經十幾年了，朋友感動之餘，也說每年的春分，要約我們四位好友，到她家賞櫻品茶，我也很感動，這樣的被邀約，是多大的盛情，多大的尊榮，我們寫下「逢園呼朋福同享，春分迎伴品花香」。或許我們常常一大群人相聚，各自有各自的話題，人多熱鬧，而這樣的鎖定邀約，讓人倍感溫馨，心中期待每年的相聚，為一年中增添了醞釀的過程與歡喜，花令人感動，會想到與好友分享，自古皆然。   豆梨花下，我想到了母親，有一次夢見母親，她跟我說：要和好，醒來後我一直想是要跟誰和好嗎？一直到有一位朋友在書店，看到一本書，一行禪師寫的：和好。我收到書的時候，覺得太巧了，竟然有這樣的書名，原來書中說的是佛法修行，禪師說如何跟自己內心的小孩和好，每個人都有一個心內的小孩，那是真正的你，經過歲月與成長，深藏著一些感動與創傷，掩藏在內心深處，透過你的行為表達出來，如果你的心無法發現，跟他深刻對談，跟他的創傷和解，這樣的你無法更深入的達到內外的和諧，心靈的提昇，或許會有所怨懟，憤世，或許常常懊惱不當的行為。學習反觀自省、修正行為，跟自己的內心和好，回到自己內在最深處，擁抱內心的小孩，與自己和解，才能夠覺醒、理解，得到幸福，閱讀這本書，明白母親的叮嚀，人生路上當時時提醒自己。   學習安靜，是我們所必須的，但常常被我們所忽略，很多人怕面對安靜的時刻，不敢面對孤獨，不敢碰觸真正的自己內心的聲音，生命的過程，其實正是探索自己的過程。所以我們要透過學習、知識、自省、修行，慢慢地實踐。   有一次一位師父來住宿，建議我每天唸普門品，要唸一整年1000遍，迴向給母親，沒想到一年後，我才發覺原來每天唸普門品就是一種修行，持續而不間斷，是一種過程，師父用了比較簡單的方式啟蒙我，讓我持之以恆，慢慢發現自己愈來愈可以享受寧靜、孤獨，內心也慢慢與自己和諧相處，可以聽見花開，學習傾聽，別人說話時慢一點開口，等別人把話說完，以前的我很心急，急著表達看法，急著告訴別人自己的見解，以為自己的想法是最好的，透過唸經看書，慢慢學習如何改變自己，時至今日，回頭看看過往的自己，現在的確比較自在，知足常樂，珍惜當下。   立春過後沒幾天，我發現盆栽裡的豆梨初次花開，揮別冬天的無葉枝條，長出綠葉並開出了白色的花朵，花團錦簇，與櫻花爭艷，朋友送來小苗到現在應該種了五年多了，平常只見豆梨尖銳的長刺，心裡還一直想，要小心別讓刺碰著了，如今已然花開，燦爛枝頭，春天是賞花的季節，鳥兒也忙著花裡覓食，這幾年我特別愛種開花植物，在不同的季節有不同的期待，讓生活多一些美好的能量。   朋友家種了十幾年的美麗豆梨花盛開，邀我們賞花，其實是我們每年都在問何時花開，像是每年初春的盛宴。今年乾旱少雨，豆梨花特別漂亮，樹形完美的敞開，藍天裡的花，白雪般的嬌嫩，含苞待放的與盛開的梨花，交相輝映，樹下喝茶聊天，人間仙境，洗滌一身的寒冬。朋友們像是開心的孩童，享受春天的午后，讚嘆主人家的寬容與慈愛，人人在花下都成為最初的可愛的小孩了，笑容與花相映，在豆梨花的庇護下，這一季春完美展開，映照到心靈的純美，期許這一年像盛開的梨花，堅毅而柔美，朋友們皆平安幸福，年年有此刻，此刻即為永恆。

  對於一個平日忙得像陀螺團團轉的職業婦女而言，休假日真的是恩寵，可以好好歇息。想出門就到處尋幽攬勝走馬看花，手機相機紙筆雜誌收音機是必備行頭；不想出門就在家守著電腦敲打字鍵，守著電視看影片；人至中年後可以如此隨興真是幸福啊！   某個機緣加入義工行列，一到周末就排滿行程，因為我們要去關懷探視長年獨居的爺爺奶奶，呼朋引伴一起出門去。   閒話家常噓寒問暖，量量血壓關心飲食起居，送些基本的生活物資必需品；大家出錢出力出物品，看平日鬱鬱寡歡沉默木訥的長輩們一展笑容暢所欲言，就是我們最感欣慰的大確幸。老吾老以及人之老，我們將心比心發自內心去對待孤寂落寞的爺爺奶奶。   這些年歲七八十甚至近百了，有不少獨居長輩耳聰目明手腳勇健，在屋前屋後種花蒔草蔬果豆類；平日坐辦公桌難得活動筋骨的我們，剛好可以向長輩討教一番，認識花草蔬果，如何剷土防蟲疏果採摘照顧。歡喜的周末時刻總是在一個個老寶貝家充實歡喜度過；不只是我們關懷長輩，也是長輩關心我們；忘了年歲、忘了時光。平日的汲汲營營全拋至腦後，把握當下融入一個個老人囝仔的歡天喜地中。

  溫雅沉靜的大地，總是那樣輕鬆淡然，無私無我，天涯無際，讓您肆意奔騰，自由創作，美化心靈，成就自我，編織著富麗堂皇的人生；時光飛逝，轉眼不見，有些時候，讓悠悠歲月串起閃亮動人的旅程，在恢弘無邊的原野，釋放更繽紛的色彩。   金門縣金沙鎮山后民俗文化村一系列閩南式建築，一棟棟排列整齊，井然有序，純樸的建築，刻劃著先民的才情與精采。看那稜角分明，古樸結實，雕龍畫棟，氣勢不凡，村內古樹參天，綠意盎然。遙想當年的盛況，私人宅院，猶如小小王國，坐落太平盛世，必然人聲鼎沸，歡歌達旦，觥籌交錯之際，高達一醉方休的境界。   早期的金門稱蕞爾小島，土地貧瘠，寸草不生，養家活口實屬不易，終於尋到飛躍生命的渡口，為生活計，毅然挑起生離死別的行囊，邁開腳步，來到陌生的國度，實現夢中的理想。但絲絲如縷的機會，必須眼明手快，努力不懈，才能捕捉璀璨的前途，舖起幸福的道路。金門山后民俗文化村的「十八間厝」最醒目，佔地廣，資金足，不愧是擲地有聲，美輪美奐的大宅院。   故事的開端—宋朝時期，王家祖先來到金門，在東北角的山后上堡村落地生根，代代相傳至今也有好幾百年了。故事中大家長王明玉，小時候家窮，跟一位師傅學傀儡戲，到處演出賺錢，後來因為廈門開發進出口港灣，家鄉落番潮盛行，大家相約為伴，遠渡重洋，外出打拚賺錢，家裡只剩老人和小孩，傀儡戲沒人邀請演出，冷落戲班，日子蕭條。   聽說金門山后下堡梁家、英坑黃家和新頭陳家在日本發展得很好，王明玉心中燃起希望，帶著自己的傀儡戲班到日本。不久，日本也開始嚴格管制傀儡戲班演出，沒辦法，只好學習轉行做生意，從土產買賣開始，將日本的海味乾貨賣到中國，再把中國沿海的絲綢，茶葉等貨品銷往日本。一來一往，掌控買賣契機，點點滴滴的適應，逐步擴充版圖，日積月累，終成一片天，「復興號」就是這樣創立的。   「復興號」從小型商號變成日本神戶大商號，要感謝金門英坑黃禮蘭，禮蘭先生看準了日本神戶的新興行業「番仔火」（火柴），於是成立了「廣駿源號」並幫「復興號」在日本神戶海關作保，引王明玉商家進入番仔火生產事業。   王明玉不只為自己生意打拚，也非常照顧同樣來自福建的同鄉，他成立「八閩公所」同鄉會，並擔任首任會長，還召集了復興號成員，制定一份（復興本號行規條約）公平分家，照顧所有為復興號打拚的家族成員及對商號有功的外姓人士，同時也預留公共股份，這些股份就是匯回金門興建山后「十八間厝」的資金之一。   文件地契裡，金門縣金沙鎮山后村總共建了16棟大宅第，1棟學堂，1棟宗祠，合稱「十八間厝」，王明玉希望王家世世代代都有個根，無論到世界各地任何一方發展，金門永遠是我們的家鄉。算一算，從清光緒2年開始，有25年時間王明玉都匯錢回金門家鄉建「十八間厝」大宅第。   明治36年（1903年）王明玉逝世於金門，所有產業交由兒子王敬祥掌舵。王敬祥金門山后村出身，僑居日本神戶第二代，父親王明玉仙逝後，繼續經營復興號。孫中山先生討伐袁世凱失敗，流亡日本期間，受到王敬祥等華僑的照顧；王敬祥也任中華革命黨神戶大阪支部長，熱心革命，為國家大事奔走呼籲，出錢出力；在出產的火柴盒上印製鴉片對人體的危害，和戒毒吸食鴉片的草藥秘方，提醒大家勿吸食鴉片。王敬祥的忠心愛國令人肅然起敬。   陳善娘（王敬祥夫人）金門塔后村出身，嫁給王敬祥後到日本神戶定居，溫柔婉約的夫人，相夫教子，勤儉持家，並維繫海內外家族的凝聚；孫中山先生好幾次來到日本神戶，在中華會館演說，有時候晚上會到王敬祥家裡吃飯，陳善娘都會煮「金門芋頭粥」讓大家吃。陳善娘記得孫中山先生一直稱讚她煮的「金門芋頭粥」很好吃，連孩子出生時，王敬祥也請孫文先生命名，取名王重山，是第二孫中山的意思。   瓜■連綿的故事，一齣接一齣，非凡的年代處處令人感動；金門縣金沙鎮文化園區，用鄉音留住動人的故事（新春期間敞開語音與鄉親共享），我和李增椿老師何其有幸扮演富貴人家（如圖），才有機會了解「十八間厝」的來龍去脈，印象深刻。   講稿的熟背，對「十八間厝」的大宅第和主人更加敬仰，2020年12月18日特意飛往台北錄製，服裝道具要求嚴格，必須符合當年時尚造型，晚上9點開始錄製，製作過程非常嚴謹，也很順暢。   陰雨連綿的天氣，台北街道幾乎動彈不得，好不容易來到古色古香的迪化街，這裡的復古旗袍相當經典，環肥燕瘦，古意盎然，卻沒有適合我的尺寸，悻悻然中，隱約中看到一件黑色小白花古裝服飾，它，似乎專為我量身訂做，不用再尋尋覓覓，可以節省許多寶貴時間，大家努力拍手，確屬天作之合。感恩冥冥之中眾神明的護持。   感恩金城鎮代表翁沂杰的邀約，讓我們有機會分享先人流金歲月的艱辛，深深體會歷史文物探討和研究團隊的用心，往下紮根往上結果，國內國外，不辭辛苦，努力奔走，不停訪問、蒐集、討論、印證、確認、拍照、錄影……把最正確的曾經一一拾起，不會因年代久遠而失真失傳，讓後生晚輩了解先人的堅毅果決、刻苦耐勞和永不低頭的精神，用力框住栩栩如生的版面和源遠流長的故事。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  冬盡春來，每年的年夜飯，是我最期盼的一刻。因為家在外島，除夕夜的圍爐更是一解鄉愁的最佳時刻，為了迎接在台灣的孩子和孫兒們，父母親在過年前，都忙得不可開交，就只為了準備這餐年夜飯，雖然辛苦，心情卻顯得無比快樂。   只要一回憶起圍爐菜色，我就忍不住的垂涎三尺，阿娘親養的土雞香菇湯，肥碩噴香，阿爸拿手的古早味滷豬腳，滑嫩Q彈，自家種植的芋頭扣五花肉，芬芳入脾，各式各樣的山海珍饈，經過阿爸的巧手料理，阿娘的精細擺盤，先是祭拜神明祖先，然後就端上客廳的大圓桌上，全家人開心的聚集，一起來吃年夜飯。   今年，我在小年夜的午后返鄉，天空正下著雨，雨絲濛濛，寒風微微，天降甘霖的驚喜畫面映入眼簾，帶來了金牛報春的好兆頭。初夕清晨，雨滴聲在陽光穿透雲層後，嘎然而止，我習慣的出門運動，享受戰地海島的清新空氣，下了一夜的雨，天空顯得特別乾淨，筆直的柏油路上，幾無人煙，唯我一人獨自漫步其中，那種土親人親，回鄉過年的舒心喜悅，有一種筆墨難以形容的美妙滋味。   繞了村莊外圍一大圈後，身子暖烘烘的，我簡單的梳洗，吃了早餐，隨即帶著還在求學的小姪女，貼起了春聯，邊刷麵粉漿糊，邊教她如何以「右上仄、左下平」的口訣，來分辨並貼好一副門聯。在叔姪合作無間下，我們很快的從一樓大門貼到三樓頂的神明廳外，鮮紅色的底紙，印上亮金金的楷書大字，在晨曦陽光下，閃爍著亮晶晶的光采，過年的節慶喜氣，不知不覺就洋溢出來了。   正當沉醉在春聯之美時，摩托車的引擎聲把我喚了回來，原來是二哥去釣魚回來了，我過去接下來水桶，兩條約莫一個半手掌的「黑鬼」，在桶子內活蹦的跳著。昨晚，二哥說阿爸愛吃魚，冰箱冷凍的「紅條」不是我們漁港的，因此一大早便趁著潮汐正好，去村莊漁港外的岩石岸灘，釣來這兩條當季海魚，要在今晚好好的討父母歡心。   我把魚處理好後拿到廚房，洗淨魚身，逆向從魚背往下斜劃刀身，輕輕的拍上麵粉，此時油鍋也熱了，魚頭順著鍋身滑入熱油之中，不一會兒，刀花浮現，我將之優雅翻身，轉中火，二條魚被熱油吻身，身上每一處肌理都享沐在年節恩澤中，我懷著虔誠與敬畏，小心翼翼的將其從鍋中撈起，濾乾餘油，誠心誠意的擺放在已鋪好綠葉的橢圓磁盤上。   黃昏才至，鞭炮聲漸次響起，一聲除舊歲，一聲迎新年，此起彼落的在村頭莊尾響著，我們將所有備好的年夜飯，合力的抬到頂樓，然後漂亮的擺放在供桌上，酥炸過的「黑鬼」，頭尾微翹，顯得神采弈弈，彷彿在跟龕上的祖先拜新年，我想阿爸和阿娘此時此刻，應該感到無比歡喜才是，因為這滿滿的一大桌，都是我們親手準備的年夜飯。

  朋友從十三歲就沒了父親，辛苦的母親養大五個女兒後，兩個遁入空門出了家，三個嫁為人妻各組家庭，已是年邁的老母親就按月輪住於三個女兒的家屋中。女兒們都孝順，卻也孝順得都懷擁著惴惴不安的心情，每當已過七旬之齡的潔癖母親到來長住一個月時。   心性善良直率的朋友，卻因長年如此模式的奉養母親，竟至自律神經失調得得依賴身心科醫師開的處方才能撐著，因為，總在她那心神總耽溺於悲苦人生情境的母親進住家門起，個把月內她必得承受老人家日復一日的藉由不斷刷洗（潔癖）以抒發鬱悶及不斷的滿口怨尤呶苦。   老人家有她的人生故事，有她成長的背景與過往的遭際，性格已定、習氣久積，難以遷易，無法由心的認為有三個總順她心意的孝順女兒家，可以任她輪住聚首，卻總一逕的沉浸在幾十年前的喪夫之痛、未能有兒子的人生遺憾，時歲隨著老人家月月遷居的日子流逝，卻無法流逝掉心性中悲苦的習氣，老人家活得不快樂，總自擬為「寄人籬下」之態；三個女兒想讓老母親有自己的住處，三人再輪流前去探望關照，老母親卻又不願意，認為女兒們要遺棄她。無法心態爽朗獨立、習溺於愁苦憂悲情境網罩鬱覆中的老人家，竟讓三個女兒幾十年來一個個都處於「驚弓之鳥」般的奉養心境中；無奈，無奈，再無奈的百般慨歎，成了一條捆鎖縛綁不得解的繩結，快讓三姊妹窒息了。   「家家有本難念的經，個個是非說不清。」這人生的故事，或許可借鏡以為警惕的想想，己身成長境遇所成的性格與習氣為何？漫漫餘生時歲可得怎個過法，好讓自己舒心，也別給子女造成壓力、帶來困擾？   「思想就是命運」，生命促短，實不容得悲苦以終啊。

  眾所皆知，「陪伴」在孩子成長過程中扮演著至關重要的角色，尤其是孩子快樂的笑容，不啻是父母無價的回憶。   時光飛逝，小犬已從任人宰割的嫩嬰蛻變成無所遁形的跑跳小王子，每天毫無止盡的探索世界，為了使他能夠靜下心來，必須下苦功、花時間陪伴孩子閱讀、遊戲，並嘗試訓練孩子自遊戲中學習，其中玩具輔助實屬一項良好媒介，甚至是強而有力的陪伴利器。   各式各樣、五花八門的玩具可謂是孩子生命的泉源，在成長過程中著實缺一不可，然而瑰奇新穎的玩具推陳出新，新鮮感似乎是個重大的考驗，尤其滿山滿谷的玩具等著小主人臨幸親選，總有那萬中選一的幸運者，然而獲選卻又不知道該高興還是悲傷，因孩子不擅於掌控力道，縱然為心愛且堅固的玩具，也經不起一而再、再而三的暴力摧殘，事後親臨「命案現場」，經常是分東離西、支離破碎的損壞殘骸，缺零件、少四肢成為了玩具的常態，不甚可惜。   不禁回想，大學時期在桃園讀書時，假日閒來無事，因緣際會加入志工團隊，當年的志工督導余良玲，擁有完善的公益構想，籌組推動二手玩具圖書館，將四處各地善心人士捐贈的二手玩具集結，成立志工團隊負責清洗維修、汰劣留優，透過施以魔法加工的「保養廠」，使二手玩具又重回嶄新面貌，若不特意提醒，還真以為是架上當季的新品。   桃園地區地靈人傑，擁有十多所大專院校，初始透過網絡平台，媒合許多大專青年前來陪玩志願服務，並運用公部門使用率偏低的公共建築作為固定據點，打造親子共玩的遊戲空間，並不定期更換館內玩具，讓蒞館的小朋友不斷的能夠玩到新玩具，徹底解決新鮮感的問題，並降低父母的育兒費用。之後，更將二手玩具放入傳愛背包，以行動車載運來深入偏鄉，多虧了這個傲人的計畫，讓偏鄉孩子們不至於童年留白。   至今已結合無數學校在全台各處設立二手玩具圖書館，甚至將幸福盡可能的放大，利用二手玩具傳愛背包，號召有志青年送愛到鄰近國家，分享得來不易的幸福，透過玩具學習的優質陪伴，一同給予孩子美好的遊戲童年。

  其實，小時候在台灣我是不太吃麵茶的。不是麵茶不好吃，而是麵茶通常是在深夜叫賣。在萬籟俱寂之際，茶壼裡冒出的刺耳「嗶嗶～」聲，劃破長長的夜空，讓我覺得很淒厲，幼小的心靈會有無助的感覺。   出身單親家庭，我還在襁褓時父母親就離異。父親一個大男人獨立撫養三個女兒，除了白天在學校工作，晚上還要兼差，或是和幾個光棍朋友出門消磨漫漫長夜。爸爸出門時，就把我們三姊妹鎖在家裡。   因為家裡沒大人，每當夜深人靜時，街上傳來麵茶車尖銳的汽笛聲，總是會讓年幼的我心生害怕，坐立難安，甚至難以入睡。   所以，麵茶與年幼的我並沒有美麗的連結。直到幾年前在平溪老街再嚐到麵茶，我和麵茶才有了新的一頁。而且在那之前，沖麵茶好像沖奶粉一樣，稀稀的一杯；但那回店家端上桌的是結成一球球、黏勾勾的麵糰，甚至有些粉末沒有沖散，那種既乾濕不分又有些綿密的混搭，很合我口味，改變了我對麵茶的觀感。   過了一兩年，我來到金門工作。同業送我自家炒的麵茶，我才知原來麵茶算是金門的特色吃食，很多人家到了冬天都會炒麵茶，自用或分贈厝邊好友。我的朋友還告訴另類吃法，例如，用春捲餅皮包著麵茶，也挺好吃的。   初來乍到，覺得金門的冬天好冷，麵茶就成了禦寒聖品。十斤麵粉和八斤糖的比例，加上豬油，高熱量的麵茶入肚，體重節節上升不在話下，一個冬天下來，體重至少進帳五公斤。   一般金門的麵茶都是一袋袋放在特產店或是一些小店寄賣。兩年前，我在臉書上看到古寧頭開了間「老麵茶」小舖，客人可以在店裡吃麵茶；隔天立刻揪了兩位朋友前去嚐鮮。   就這樣，我認識了人稱「李媽媽」的陳換治。60出頭的她個頭嬌小，臉上雖有些許風霜，卻也可瞧出年輕時顏值不低。   第一次採訪後，她要我隔天再來看她用有兩百年歷史的大陶盆分裝麵茶。陳換治說，小時候就跟著阿嬤學炒麵茶，十一歲時媽媽過世，炒麵茶的責任就落在她身上。   問她，媽媽怎麼過世的？第一次見面，她不好明說。我小心翼翼問道：「是意外嗎？」她點了點頭。後來我在新聞稿裡只是簡單帶過。   跟陳換治熟了以後，因為她大我沒幾歲，我便稱她換治姊。有次，她約我到店裡吃蚵仔煎。由於這次不是帶著採訪任務，吃罷蚵仔煎，我們輕鬆話家常。她為我和同業朋友泡上紅棗養生茶，隨著氤氳的水蒸氣自茶水中上升，她的話匣子也慢慢打開了。   對她母親的意外身亡，我才有了答案。   換治姊說，她的媽媽在大陸被人用麻布袋罩著，送到船上賣到金門。以前曾聽人說過，人口販子會在鄉間隨意抓人，賣到不知名的地方；那時總覺得這種沒天良的事，是天方夜譚，沒想到真有其事。   人口販子在即將上岸時，如果看到官員巡查，通常就會隨手把擄來的人直接丟進海底；換治姊的媽媽跟著較大年紀的女孩上岸後死命地跑，才沒被丟到海裡餵魚。   陳媽媽一路跑，最後跑到阿嬤家門口，不支倒地。阿嬤拿飯給媽媽吃，好不容易把媽媽救活了。換治姊說：「媽媽不知道自己幾歲，也不知家鄉在何處。」到了陳媽媽出嫁的年齡，有人介紹換治姊的爸爸給陳媽媽，兩人就送做堆了。   原以為嫁人，日子可以好過些。但陳媽媽的悲苦人生還沒結束。陳爸爸雖然和早年不少金門僑親一樣，下南洋討生活，但因罹患僵直性脊椎炎，在異地打拚肩不能挑、手不能提，沒多久就黯然返鄉。成親後，生活重擔就落在陳媽媽一個小女子身上。   換治姊有一個姊姊、兩個弟弟。她說，因為媽媽的出身，雖然做死做活，還是經常受到親戚的冷言冷語，媽媽過得十分苦悶。有一回做農事時，媽媽再次受到嘲諷，一時想不開，喝下農藥，結束生命。   這時，我才回想起第一次採訪時，換治姊對我說：「我的故事比連續劇還可憐，妳不要問我，我講，妳會聽不下去。」   聽了換治姊訴說媽媽苦命的一生，真是不禁讓人掬一把同情淚。我很想安慰她一下，於是告訴她：「我四個月大時，就沒有媽媽囉！」   她聽了，有點破涕為笑地說：「對啊，對啊，那我還有一點安慰。」我很高興因為自己的身世，能讓換治姊姊沒那麼難過。   陳媽媽過世時，換治姊才小學三年級。姊姊出嫁，爸爸終日臥床，換治姊要照顧兩個弟弟，一家重擔就落在她的肩頭上。   換治姊因為個頭小，搆不到大灶，要爬上灶台跪著才能炒麵茶。但是爸爸看到她爬上灶台，就會責罵她不尊重「灶公」，讓她覺得很委屈。她嘟噥著說：「如果不炒麵茶，共匪打砲過來，在防空洞裏要吃什麼呢？」   沒砲擊的日子，換治姊得下田工作。她記得很清楚，有一年冬天，雨下個不停又有霜，地上冷得冒「煙」，她和弟弟身上綁著布袋、頭戴斗笠到田間作農。姊弟倆沒鞋可穿，光著腳丫子打井水澆菜，卻發現井水比寒冷的天氣溫暖多了。兩人先把腳浸在打上來的井水裡，待稍稍覺得溫暖後，再開始工作。她說，天氣冷冽到連菠菜葉都凍傷了。   有一年，換治姊和弟弟把菠菜拿到街上賣，賣了還不錯的價錢。姊弟倆高興地買了包子大快朵頤，邊走邊吃，覺得好滿足但同時也好懊惱「為何當初不多種一點？如果多種一點，現在就可以賺更多了，吃更多包子了」！   一般農民採收完地瓜，田裡會留一些小顆的地瓜，是要留著發芽再長出新的番薯，或者是用來餵豬。換治姊卻常常撿拾這些小番薯，剝給弟弟吃。她說，「人窮，就是豬吃的也沒得嫌」；然而，吃完了這頓，又不知下一餐在哪？換治姊每天愁雲慘霧。   想起兒時的窘困，換治姊一直沒辦法忘懷。大概有三十多年的時間，她甚至不敢吃菠菜。因為，看到菠菜就會想到自己不堪回首苦命的童年。直到近年她才想開了，她告訴自己：「菜歸菜，不要想太多。」菠菜魔咒破除了，她敢吃菠菜了。   換治姊現在可以自己賺錢，先生也還守著理髮店，兒女都成家立業了。女兒和女婿在金城鎮經營的咖哩飯餐廳，人氣很旺，兒孫都不必她操心。換治姊說，苦盡甘來了。有著很宅的老公相伴、透過分享麵茶結交朋友，她很滿意現在的生活。   而且，換治姊不只會炒麵茶，其他料理也在行。她很自豪地展示金門縣水產試驗所頒發的獎狀說，「我得過蚵仔煎比賽第2名，還代表金門到台南比賽」。她也曾獲得金門牛肉麵比賽亞軍。   有一天，換治姊邀我吃蚵仔煎，因前一天臨時有事回台北，本想和她更改時間；後來訂好隔天上午10點半的回程班機，尋思中午以前應趕得到，就沒和她改期。   第二天趕到老麵茶小舖時，已下午一點多。看到她的兒子、女兒女婿、孫兒都在，還有小叔，小舖熱鬧不已。後來才知，她是特別把兒女找來，「陪我吃飯」。因我遲到，他們先開動，其中有幾位因要趕飛機到台灣，先走一步。   這下我才明白，原來換治姊視我為「上賓」，真是讓我受寵若驚。   吃完蚵仔煎，換治姊說：「下次妳來，我再找他們陪妳吃！」一股暖流通過我的全身。   前幾天，換治姊又打電話來邀請我去吃烤肉。因為忙著碩士班報告，我只有再次婉拒她的好意。她有點嬌嗔地說：「一百次請妳，妳都不來。」我只有一直陪不是。   她說：「有空一定要來喔！」   好的，老麵茶姊姊，等我忙完，一定會去給妳請的！

  今年春節年假，家人們從台灣飛往金門過節，我們不是金門人，但此行卻是「返鄉」共度佳節，不為別的，只因親人所在的地方就是家鄉。   妹妹多年前來到金門工作，結識好姻緣落地生根，現已是三個小娃的媽媽。原本簡單的家庭成員已開枝散葉各自成家立業，分散在三個縣市生活著，多年來農曆春節總是一家團圓的歡聚場合。妹妹總是攜家帶眷，左牽一個小娃，右奶一個胖丁，與妹婿風塵僕僕地回台灣相聚。而去年新添一個嫩嬰需呵護照料，加上新冠肺炎疫情嚴峻，故年前妹妹來電決定舉家留在金門不遷移了。   難得見面的機會就這樣流失？平日各自在工作崗位奮戰，操持家務，期待年節假期舉家歡樂、姊妹談心，難道在今年真得遺憾落空嗎？媽媽一向是家中行動派實踐者，媽媽說：「走！訂機票，我們飛金門過年！」就這樣一個轉念，於是我們一行人搭上飛機「返鄉探親」去。   久違重逢的笑靨沒有停過，孩子們嬉鬧聲此起彼落，長輩含飴弄孫的場景溫馨動容。餐桌雖大，卻擠不下眾多團員人口的大夥兒，一下子你夾完菜了換我夾，一會兒你吃飽了換我坐，每個人的筷子伸得很長，一同品嚐親情這道佳餚。   此行也把握機會遊歷金門著名景點，詳細和孩子們解釋金門的歷史背景，走訪許多民俗古蹟、戰地堡壘、戰史館、洋樓、觀測站、坑道，品嚐在地特色小吃，參訪觀摩特產的製作……。套句民宿小袁老闆的一番話：「金門就像是高粱，後勁很強，往往讓人思念不已！」   金門人親土親，回台後果真思念蔓延，在我們心中金門已是家鄉，不為別的，只因親人所在的地方就叫「家鄉」。

  到太武山下，大家就知道太武山不是好爬的，有些老人家就決定只在山下走動一下就好。確實剛爬坡時就很陡峭，大家都氣喘連連，年紀大的人沒多久就停著休息了，彎曲的山路，卻也長滿樹木，也不斷傳來悅耳的鳥啼聲，蟲蟬的鳴叫聲更傳遍山野，大家在加油聲中，好不容易的爬到了緩坡，空氣逐漸的清鮮，我看到前面的山路有點起伏，也不再那麼陡峭，心裡就輕鬆不已。   尤其愈來愈動人的山上景色，似乎安撫了大家對剛開始爬山時的煩躁情緒，就愉快的彼此談話，到了山頂「毋忘在莒」的勒石附近，大家上去瞻仰一陣子，記得早期曾發行過太武山的的郵票，其雄壯的姿態，使人感悟當時總統用以勉勵全國軍民同胞記取歷史教訓，能創中興復國的契機。   我們繼續去參拜海印寺，這時雲霧飄起，翠綠的山林像披上了一層薄白紗，呈現出了朦朧美感，天氣變的涼爽不已，看那山谷成為一片雲海，一時之間疑為到了仙境……。還好只是下一點小雨，我們清清爽爽的走入了海印寺，經過寺前兩座增建的「龍樓」和「鳳閣」，才進入寺內，香火鼎盛的海印寺建於宋代，因當時的太武山岩石累累，一看有如印章而得名，明兵部尚書盧若騰在「重建太武寺碑記」中寫著：「海上各島，浯洲最著，諸島名山，太武最著」，浯島及太武山能為最著名，其來有因也。海印寺現已成為佛教觀光勝地。古寺使我靜思，了悟名山靈氣的奧妙，也是旅遊的一種精神喜悅收穫。   大家下了太武山，在植了不少樹木的山下坐著休息一陣子，已接近黃昏，有些鳥兒已歸巢，大家在蒼茫的枝葉中欣賞著鳥兒的忙碌景象，卻也帶著歡欣的團圓啼聲，那是感人的時刻，總會想起小時候，家人在黃昏回家團聚的歡樂時刻。   今天在碉堡用晚餐，樸素整潔的紗門餐廳，以前是長官和士兵們用餐的地方，還有牆壁上的精神標語，和一些駐防軍隊的日常作息記錄表單，使大家體會了軍中用餐的滋味，和紀律嚴肅的生活。有點悶的碉堡裡只有電風扇吹著，大家也吃得愉快不已，我們真的很想體會駐守前方戰士的生活，感念他們刻苦耐勞勤儉的生活，那是很值得大家欽佩的。

  此作品以明徐渭詩中一句「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風」為畫意。   嘆徐渭雖才華橫溢，卻終生不得志，潦倒不堪，科考八試不第，只得屈居幕僚，結果無端禍起，還被追捕入獄。   晚年以賣畫為生，但從不為當政官僚作畫，窮困交加。常「忍飢月下獨徘徊」，幾乎閉門不出。   悲劇的一生造就了藝術的奇人。

  老農俯身親吻阿牛，快門捉住牠，張嘴哭泣、鼻水滲著牽絲吔喙瀾、脫落的喙齒，眼神無奈，牛角乾柴無光，滄桑老態，這個畫面令人為之動容。   芳苑鄉芳苑村靠海小漁村，老農與他的阿牛過著半漁半農的生活，他們的作息隨著潮汐而更動，漲潮時耕田，潮退時耕海，阿牛為老農的家撐起半邊天。   說來阿牛陪伴自己的時間比子女還要長，早春仲下，犁過一畦又一畦廣大田野，秋末寒冬，與嚴峻海風搏鬥耕海，無論環境多麼惡劣窮困，當牠被穿上牛鼻環之後，命運注定相依，枷鐵鎖在牠的鼻孔上，多少日子的藤條鞭策，日復一日，無怨無悔。   老農與阿牛步入年邁，體力漸衰，步伐不穩，即將從田野退下，該還阿牛自由，送去台南老牛之家安養。臨去，感謝阿牛說：「牛吔，呼你自由喔，這世人做到置兜好，為這個家奉獻一生，你出比我較濟力，阮們作伙退休，多謝你啦。」阿牛有靈性，感受到要離開主人了，今生還能再見嗎？發出一聲淒厲的悲鳴，不願離開！牛吔：「免驚啦，我會去看你的，去那裡免犁田出力，是要去享受過日子，伸手拍拍阿牛的背脊，一番安撫。」   聽著蔡老師的導讀，看著老照片說故事，讓觀賞者一起感受，農業社會耕牛對農家的重要性，農夫，一隻牛，一片田地，就是全部家產，要養一家子大小，農夫與牛親如家人，影像呈現樸實真誠的感人故事。   記實攝影見證時代背景，感謝老農善待阿牛，卸除牛環，還牠自由，於老牛之家安養。沒有利用阿牛的剩餘價值，賣給牛販淪為餐盤火烤，樂見人性發揮善良面。耕牛愈來愈少，下一代難再見到牛耕的畫面，只能從記實攝影畫面中認識牛耕，人牛情誼彌足珍貴的畫面。

  某一年的開學前夕，有個孩子正趴在桌上哭，有個看似是小孩的媽媽正靠近小孩身邊說著：「小臻別哭，媽媽只是到台灣去工作，很快就會回來了，妳先上課，我晚點就來接你。」語畢，以為是小孩的媽媽放了包衛生紙在小孩的桌上，便頭也不回地走了，只留下淚眼婆娑的小孩，靜默著看著眼前，不發一語。   當時是我第一年擔任老師，十足「菜逼八」，幾乎沒有任何的經驗，可想而知當下的我也不知道該怎麼處理這樣的狀況，只能遞張衛生紙在小臻的桌面，讓她知道我「老師」正陪伴著她。小臻抬頭看了我一眼，大概也知道眼前這位是個老師，可能覺得安心，卻又因為母親無法前往陪伴重要的開學第一天，而感到難過不已的矛盾心情吧！   小臻又哭了，此時我該想個法子，既可以安慰到小臻，又可以不讓其他小孩看到她哭。我偷偷跟小臻說：「小臻，我這裡有幾本非常好看的故事書，等等我可以借妳看喔！」   「什麼故事書呢？」看到小臻這樣的反應，我不禁在心中竊喜，心中滿滿成就感……不妙，小臻下一秒看到同儕的媽媽來送東西，又忍不住傷心哭了起來，哎呀呀！該怎麼辦呢？此時的我心中不斷在思索以前每當我心情不好的時候，別人怎麼對待我，才能夠安慰到我呢？   小臻哭了好一陣子，看到我因為沉思正在發呆中，小臻問說：「老師，為什麼妳不問我呢？」「問什麼呢？」我反問說。「妳為什麼不問我為什麼在哭呢？」小臻疑惑的抬了頭。   「妳想告訴我的時候，妳自然就會說了。」我微笑著回答，其實我心裡很心虛，因為我不知道該怎麼安慰這麼小的小孩，只能用朋友的方式對待小孩，不過看著小臻的反應，這樣的方式似乎奏效。「因為我爸爸媽媽昨天離婚了……」小臻說著自己為什麼哭泣的原因，說到傷心處又忍不住皺了眉頭。   過了一陣子，學期開始結束時，剛好遇見小臻以前的班導師，跟前導師討論一下小臻之前的上課狀況，才知道這個孩子從一年級就不斷重複經歷著爸媽吵架生氣，即使小臻才一年級，卻也能感受到父母間的不和睦，以及母親想要離婚，小臻心理不願意媽媽離開家裡，不斷哀求母親可以繼續留在家中。複雜堆積的情緒導致小臻每當上課時，心裡總是會忐忑不安，不知道該如何面對家裡面的狀況，只能用哭泣來表達自己的不安。   當時的我想破腦袋，想要找許多方式來幫助小臻。經過長時間的相處與陪伴，後來的我才明白與發現，很多現實層面我們都是無能為力，但是我們基於教育的立場，我們可以引導孩子學習調適自己的心情，試著把自己心中的擔憂與煩惱告訴自己信任的人。「人生總是會有許多酸甜苦辣，也正因為如此，才能豐富我們的人生。我們試著面對我們所煩惱的事情，面對它、接受它並且放下它。」   第二年擔任老師時，我們班有個學生，濃眉的睫毛與眉毛，加上豐茂的髮量，讓我對他印象深刻，姑且就教他小郁吧！   小郁雖然外表長得斯文乾淨，但是考試成績明顯名落孫山且讀寫速度跟不上同儕。有一天，小郁跑到我的位置上來左晃晃右晃晃，帶著緊張的語氣問我說：「老師，請問我這個禮拜五可以請假嗎？」「請什麼假呢？」   我疑惑地看著小郁，小郁有些不知所措地說：「我要去醫院。」「醫院！你怎麼了嗎？是不是哪裡不舒服了呢？」「嗯……老師，我不是生病了，我是要去檢查我到底笨不笨？」「蛤？」我忍不住大聲驚呼。「老師，我很笨嗎？是不是因為我太笨了，所以才要去醫院做檢查呢？」   這個問題真的好難回答！我覺得矛盾的是，我不知道該實話告訴孩子我的感受，還是安撫孩子受傷的心理感受呢？   人生就是這麼矛盾與煎熬，但是現實又將我拉回來，基於教育的工作者，我不想欺騙孩子，但又不想要傷害到孩子幼小的心靈。我看的天真無邪的小郁，我跟他說：「小郁你在學習上面臨到些困難，我想媽媽是希望能多一個人幫忙你，醫生叔叔了解你的身體狀況，老師可以跟醫師討論及了解用什麼方法可以讓你在學習上不用這麼辛苦，在學習的路上可以多一個人協助你。」   小郁聽了我的解釋便開開心心地跟著媽媽到醫院做檢查。我在心思思索著，孩子的話語是這樣的天真無邪，有著煩惱也藏不住。回歸在教育基礎上，我仍本著初衷，不欺騙孩子，不畫餅給孩子，我希望當孩子有煩惱或是困擾著自己的心事，可以試著處理自己的情緒與試著學習說出口，我想這也是孩子正在學習成長的人生的課題。老師與家長可以做的，不是急於排除擋在孩子路上的障礙物，而可以陪伴孩子，讓孩子可以感受到自己並不是自己一個人在面對問題。換作是我們，我們也希望當我們面對問題是，是有人可以教我們或是陪伴我們一同學習，不是嗎？

  筆者參加多次報刊徵文活動，獲佳作多次，獎牌、獎狀擺滿客廳特別設計的櫥櫃。每有親友來訪，導覽參觀我輝煌的成果，期望獲得讚譽。   退休後與妻到世界各國旅遊，買回不少紀念品，沒地方放置。妻說：   「把獎牌、獎狀收起來，親友幾乎都看過了」。    我只好把獎牌、獎狀全部收起來，放在書房內書櫥與天花板之間，偶爾瀏覽，自我陶醉一番。   另外我打了十幾年網球，參加幾次比賽，得到五座獎盃，最早的一座是民國七十四年鄉內參加慶祝台灣光復四十周年網球比賽雙打乙組冠軍。乙組代表中年組，實力較弱的一組，經好幾次鏖戰，才辛苦獲得。   當時剛學會打網球，非常癡迷，與平時練球的球友搭檔，報名參加比賽，居然得到冠軍獎盃，喜不自勝。   後來主辦單位獎杯上署名的長官，因犯案逃亡國外，便把獎盃收起來，看到獎盃上的署名，就有不名譽的感覺。   民國七十五年，社區網球俱樂部舉辦第一次會長盃會內賽，等於是會員排名賽，參加會員二十幾人，採淘汰實，我得到季軍，會長頒贈獎盃乙座。冠亞軍由會員中年輕，體力，球技好的朋友獲得。   另外兩座獎盃民國七十六年獲得，兩座都是季軍。一座單打由我個人獲得，表示一年內球技沒有進步。另一座雙打獎盃是與么兒聯手出來的成績，當時他剛學會打網球，就打出季軍的獎盃，他非常興奮，也是很好的鼓勵。他現在打網球的興致不減，從事球類活動，身心都健康。   另一個團體獎盃是以社區網球隊名義，參加體育會舉辦網球比賽獲得季軍，代表領獎後，把獎盃抱回家。    五個獎盃很壯觀的陳列於櫥櫃上頭，極為風光。盃上豎立一個身材健壯的球員，舉起球拍做擊球狀，英姿勃勃。當作擺飾，向親友們炫耀一番：   主人也是一個網球健將哩！    社區網球場因為道路拓寬而拆除，打網球必須到外面球場去打，很不方便。俱樂部解散，球友星散。   十幾年前膝蓋關節退化，醫生建議：不要做激烈運動。球拍移交給兒子們，不再打網球了。   剛開始時，對網球有點依戀，難以割捨的情懷，後來逐漸淡忘。我那五座獎盃，很少去擦拭整理，蒙上一層灰塵，失去往日光鮮亮麗的外表。   為了擺電視，拆除一座櫥櫃，只好把獎盃收起來，放在一只紙袋裡，連以前收起來共五座。流了不少汗水掙得的榮耀成果，不能把它們當做垃圾丟棄吧！   最後找到書桌與牆壁之間的一點空隙，做為暫時容身之處。等這處狹窄空間也容不下時，再找他處吧！。   獎盃從艱辛競爭過程，獲得時短暫的滿足與快樂。隨著年齡的增長，得失之心不再，英雄色彩淡化，為這五座褪色獎盃到底如何處置，大傷腦筋 ，後來三樓增建工作室，把獎盃放在明顯角落，雖然褪色，為往昔馳騁球場，留下深刻印象。

   「家裡總是亂七八糟的，我還要上班，還要整理家裡，你們是都沒辦法收好？想累死我嗎？」   自從有記憶以來，幾乎每到過年，爸爸總是邊罵邊整理家裡，雖然小時候的我不願意掃到颱風尾，可是，每次遇到過年，我心中總有一種世界末日的感覺，因為那就代表爸爸又要為了大掃除而不高興。   「我才整理好，怎麼又亂了。」爸爸的臉瞬間變色，彷彿看到他的頭頂上有一座火山。   印象中有一次，雖然不是過年，但那次大掃除，爸爸依然邊整理邊生氣，甚至罵到口渴，於是就順手拿起一罐飲料喝完，本想說他火氣應該消了，沒想到放下飲料罐之後，他依然繼續開罵，看到他連環開罵的樣子，我差點快笑出來，只是臉上強忍著鎮定，而那時的年紀還小，真的不懂，為什麼一個大掃除會讓他大動肝火。   長大之後，大掃除的那個人變成了我，瞬間明白爸爸為何總是動怒，因為下班之後，其實已累了一天，根本不想再管家裡的事，再看到家中環境雜亂，真的會氣到血壓飆漲，也難怪他那時會生氣了。   每當看到家中整理乾淨時，雖然身體會感到疲累，但心情卻瞬間開朗起來，原來家中乾淨後，人也整個清爽了，不僅將家中的髒東西清乾淨，連心裡的煩惱瞬間也清空不少，難怪人家常說，家中要保持乾淨，運氣才會好，身體也比較健康。   「等到有一天，妳成家立業了，妳就知道我們所經歷的累。」爸爸也曾語重心長的告訴我這句話。   就好比大掃除，我們無法體會當事人的辛苦，但等到自己也來一次大掃除時，頓時就明白別人的勞累。   「有空時，把家裡的廚房打掃一下。」媽媽又再次提醒我該大掃除。   「不要吧！廚房。」我的內心開始抗拒，但身體卻還是不聽話的動了起來，因為我知道，就算再累，只要讓家裡乾淨了，付出的一切都是值得。

  深夜，一隻狂化異變的狐狸犬，試圖闖進精華區某棟豪宅，遭保安擊斃。   這是第一起寵物也會感染殭屍病毒的案例。   我是軍方派來的疫病專家。   殭屍病毒疫情於上個月爆發，病毒會攻擊神經系統，讓人失去理智並且產生攻擊性，甚至在腦死失去意識後仍然可以具有活動力，變成俗稱的殭屍。可能是狂犬病病毒的突變種，但目前致病機制不明，傳統的狂犬病疫苗和抗血清也沒有保護作用。只知道傳染途徑多半通過體液的接觸，也有少數研究宣稱可能會透過飛沫傳染，但案例不多無法證實。目前只能採取隔離管制的辦法，國內已經戒嚴、宵禁，盡量減少人群活動。   我趕到現場，檢視屍體，拍了幾張照片，隨即命人將犬屍移入封閉的採樣箱內嚴密後送，再叫生化兵處理現場的消毒。之後我叫來保安，請他說明當時情況。   「這隻狗就在社區外一直衝撞大門一直想進來，但我查問過，住戶裡沒人養這種長毛狐狸狗，我們當保安，連住戶的狗都要認得的。我趕了牠幾次，牠還是不走，最後只好拿棍子打牠，然後牠就變異了，我只好打死牠。」   「所以你把狗打死了？下手不會太重嗎？」我剛剛檢查狗屍，打得全身多處骨折，如果不是病毒案例，或許是一宗虐狗案？   「對呀，打死了牠還會動，我只好一直打一直打。」保安描述當時狀況，顯得有點激動。保安看我不說話，接著轉說：「不打死牠我會沒頭路，我嘛沒法度。長官，打死狗是會做牢嗎？」   「執行公務不會但虐狗就說不定了。」   「長官你要相信我。」保安向我撲來，像是要抓住我的手求情，但我看到他的手上似乎沾有點血跡急忙閃開。   「你先強制隔離幾天。」我讓手下押送保安到隔離檢疫病房。   「長官，我沒工作會被扣薪水，出了事情可能以後就會沒工作，請你放過我……」。   雖然我有點對他心生同情，但我們都只是世界的齒輪。   軍方對神祕爆發的殭屍病毒一直很提防，雖然目前還沒有證據，但懷疑是來自敵國的生化攻擊，如果這樣的攻擊還可以透過動物，特別是寵物擴大傳染，那就太可怕了。   「這狗帶著項圈，應該有主人，查查看有沒有寵物晶片，查出主人是誰？」   吩咐完手下，驅車前往最近的一個捷運站。站內不久前爆發了戰鬥，有幾個加班太晚不守宵禁的民眾，遇上捷運站內不明出現的染疫殭屍，軍方派兵入內拯救，死了好幾個人才救出他們。   「為什麼明知道有危險還坐最後一班車？你知道你們害死人嗎？」我趕到時，救援隊的班長正怒氣沖沖責罵被救出的民眾。   「你們當兵的根本不知道我們上班族的辛苦。掃掃地就可以領薪水，做個幾年就可以退休領一輩子。」有個上班族頂嘴說。   班長氣得拿槍就指著那名上班族，上班族大喊：「阿兵哥要殺人囉。」   我急忙走去按下班長的手，先要班長簡報情況。班長說當他們趕到時，有些乘客就已經被咬，他損失了三個手下，帶了活著的六個人出來。   「辛苦了。」我拍拍班長的肩膀：「回營休息吧。」   「報告長官，我還想等到天亮，要進去親手替死去的弟兄收屍。」   我點點頭，對他行了個軍禮。   不久，實驗室的屬下已經把晶片資料傳來。狐狸犬有主人，主人也是昨晚困在捷運裡的人之一。我問了一下活下來的人名字，狗主人不在裡面。   目前已知殭屍在白天行動力差，所以等到天亮，我跟著救援班的弟兄，再度進入捷運站內。之前大吵的那個上班族也跟著進了來。   「你跟來做什麼？」   「我的公事包掉在裡面了。」   搜索捷運站內，找到了狐狸犬的主人屍體，旁邊還有一個狗籠，籠子已經被打開。再檢查狗主人屍體，發現左手手背上有個齒痕，齒痕不連貫，看起來門牙上有缺損。   我從現場血跡和足印，在腦內重建了當時狀況：狗主人被帶原者襲擊但隱瞞病情，中途發病變異，咬死周圍乘客，同時寵物籠掉落，狗離開籠子，可能接觸到血液感染病毒。救援隊下來只擊殺了殭屍，但沒注意到狗，狗脫逃離開捷運。   我拍下齒痕，將照片傳回研究室，比對目前找到的發病者和染疫死者。   檢查完狗主人屍體，正要檢查其他屍體，突然眼睛餘光看見上班族正默默地想離開，我急忙叫住他。   救援隊士兵本來就對他很不爽，此刻更是用槍口對著他喝斥，將他趕了回來。上班族只好抱著公事包，陪著笑臉慢慢走了過來。   我看著上班族，是個三四十歲的中年男子，穿著西裝，看起來既不特別精明也不特別兇惡，是個很普通的人，不過之前又曾突然理直氣壯口出惡言，顯然是個情緒失控的，嗯，普通人。(這年頭誰不容易情緒失控呢？)   我觀察到他的公事包似乎也有濺上幾點血跡。   「這個是惡性傳染病，你這公事包我要沒收，你也要去防疫旅館隔離觀察。」   上班族眼神露出一個憤怒不滿的怨毒眼神，不過稍縱即逝。   我示意身邊的一個士兵讓他做簡單的身家調查，讓他通知他的家人和公司。   我轉身繼續勘查現場。不久身後傳來騷動，我轉身看，上班族抱著公事包拔腿跑走。   莫非這人是個罪犯？公事包內藏著什麼不可告人的罪證？   我跟著兩名士兵追著上班族。他雖然跑得不是很快，但考慮他也可能是病毒感染者，我們只能保持一段距離緊跟著，眼看著要跑出捷運站，外面就是人群聚集的城區，士兵對空鳴槍，但上班族還是沒有停下腳步。   士兵看著我尋求指令，我搖搖頭。   天剛亮路上人還不多，在大街上他跑一陣後氣喘吁吁，我們追上他，士兵倒著跑羞辱他(對呀！我們只會跑步掃地)。他跑一陣子之後終於慢慢停了下來。我帶著手套搶過他的公事包打開檢查。發現裡面只有一疊空白計算紙和一支原子筆。   「你為什麼要跑？」   上班族喘著氣不回答。   我向他要身分證檢查，他搖搖手，等喘過氣，上班族說：「被你這樣一搞我都沒心情了。」   接著他說了一個故事。   他說他失業三個月，每天照常出門，不敢給家人知道，直到最近存款完全用光了，他不敢回家，準備在捷運站內偷偷度一夜，寫好遺書，然後在清晨第一班車到來前跳下軌道。   「為什麼不接受隔離？」   「隔離不用付錢嗎？」上班族說：「何況生死艱難，我好不容易下決心了。」   我掏出錢包拿出裡面幾張印有小朋友的紙給他，他想了一下無語收下了。   他最後還是接受隔離，但臨走前說了深夜在捷運站內發生的事：   最後一班車人很少，他的對面剛好是那個帶著狗籠的發病者，他用衛生紙巾一直壓住手，我最後忍不住問他怎麼了。   他沒說手受傷的事，他只說他想去看看某棟大樓。   我問為什麼？他說不出原因，只說心裡突然很想去看看。   我問說你住那邊嗎？這最後一班車了？去了沒車回來。   他就只有一直喃喃說：只是想去看看。   我當時覺得這人精神狀態好像不太正常，但我隱約可以理解，我有時也會望著高樓大廈萬家燈火，想像著那些溫暖燈光下的家家戶戶生活。但那就是生活在他方，美好的生活都在他方。   我沒再理會他，之後到站他下了車，不久就倒在地上，大家過去圍觀，沒想到他就變異，開始亂咬人。   我讓兩個士兵送上班族去隔離。   之後回捷運站路上，實驗室同仁傳來齒痕檢驗結果，說目前資料庫沒有找到同樣齒痕的死者。也就是說，上一個帶原者可能還未發病，有可能還徘徊在街頭，是個隱性的毒王。我隨即通知巡警，讓他們注意缺門牙的人。   不久，就有警方來報，說在另一個捷運站出口外的公園，找到一個缺左門牙的遊民。遊民平常白天就躺在那邊睡覺，晚上也沒人注意，平常披頭散髮臉部很髒根本沒人正視。   我來到遊民睡覺的捷運外公園，到現場時已經有警察把守，但也因為警察聚集，反而吸引圍觀群眾。我分開人群，正想靠近時，遊民突然暴起發難，咬了我的手臂。旁邊的民眾慌亂推擠，一個警察慌亂中開槍，卻打中了我。   我臨死前腦中突然看到了遊民的記憶，從寒冷陰暗的公園底，凝視著乾淨明亮高聳安全的豪宅。   狗，狗主人，遊民，原來病毒也可以造成短暫的記憶轉移，原來如此，但我來不及說出這個發現……。   註：語本《禮記．檀弓上》：「古之人有言曰：『狐死正丘首，仁也。』」傳說狐狸死時，頭必朝向狐穴所在的山丘。比喻不忘本或對故鄉的思念。

  年前買了一盆桂花，放在窗台，日日透過它的枝葉看著遠方的日升夕落，變幻繽紛的雲彩，是尋常生活中的一大樂趣。於是又去買了一盆放在孩子的窗台，希望桂花的香氣，帶來希望，也給孩子帶來馨香的一整天。   李清照有一首讚美桂花的詞，詞牌是〈鷓鵠天〉（又名思佳客）。她說桂花「暗淡輕黃體性柔」，小小的桂花藏在綠葉中，色澤說白不白，說明黃也談不上，不細看，還真不知桂花躲在何處？小小的桂花，不張揚、不計較。本該是綠葉來襯托它，但它反而躲在幕後，不與綠葉爭主角。也就是這柔弱不爭的個性俘虜了女詞人的心。所以，她愛桂花的雲淡風輕；愛桂花的似水柔情；更愛桂花「情疏跡遠只香留」的淡泊情懷。可不，它生長在幽靜的角落裡，日將出時飲朝露，月娘升起看星辰，不與世俗爭名奪利，卻把自身最潔淨的香氣留給了世人。   這闕詞算是她早期的作品，當時丈夫還在世上，與她是一對神仙眷侶。過著品茗、讀書、寫字……等平凡恬淡的家居生活。在這樣溫潤如酥的歲月裡，詞作自不似晚期的淒涼。桂花詞流露出的感情中正清雅，恰如《詩經‧邶風．雄雉》「不忮不求，何用不臧」所言，所有的美好均來自於淡泊無求。劉禹錫在〈陋室銘〉也說「斯是陋室，唯吾德馨」，因為所有高調的奢華不及低調的素樸，更加證明了桂花「情疏跡遠只香留」的美好，可長可久。   自然，這桂花的形氣神，也有著女詞人個性的投射。周敦頤〈愛蓮說〉一文曾說，他愛蓮，陶淵明愛菊，普通世俗之人愛牡丹。通過文章的說明，於是花與人便有了交集。易安居士也說，桂花「自是花中第一流」。可見李清照之所以為李清照，正是因為她有不同於一般世俗的眼光和想法。因此，她除了愛桂花，也為桂花叫屈，不知當年大詩人屈原為何在〈離騷〉中，沒有收錄桂花呢？是叫人遺憾啊 !   而這世間遺憾的事情可多了呢！有一種遺憾是來不及說「我愛你」，便天涯永隔 ; 有一種遺憾是夢想來不及實現，便因緣不具足 ; 有一種遺憾是來不及對父母盡孝，便天上人間。是啊！人生在世，最不願意寫的就是「遺憾」二字。在這春日溶溶的季節裡，走筆至此，但願所有的遺憾不再，疫情早日遠離；但願月常圓人長久；但願年年歲歲花相似，歲歲年年人亦同。但願我的桂花，常常為我飄香。

  自從決定每個月結合刺槍隊團練兼辦研習之後，在誠義路旁公園的籃球場（操地）上，我們已經有過三次的團練與研習。   每一次，都請路口轉角的「君咖啡」泡一桶冰涼且香醇的黑咖啡。   除了冰咖啡，也總還有不少糕點水果「貢獻」，諸如新俊隊長的水果、廣安副隊長的養生饅頭、邱學長的赤山粿、德誠的冰品、阿方的三色粿、國光的盛香珍……等。偶而也會有探班的人帶來的點心，像臺南市常士班校友會的茶葉蛋、冰茶，以及家仁的蛋捲。   總之，每週日的刺槍隊團練不愁吃喝，像辦「家家酒」；至於每個月的團練兼研習，更多了濃濃咖啡香，   轉角的咖啡店，開業一年多，儼然成了我們刺槍隊的特約商店，更是我與師長好友們相約閒談或議事之所在。   開辦研習之初，咖啡店為我買了一個可以泡上三十好幾杯咖啡的保溫桶，而且專人專程快遞（其實只有百公尺之遙）送達。   每杯咖啡店外送減少三十元，一桶咖啡又有折價，物美價廉、物超所值，咖啡店對我這死忠老主顧是情義相挺。   前兩次，咖啡手提而來，今天則是摩托車載送，真的成了「快遞」。但是，車到了，桶子翻了，咖啡都拜土地公了。   送來的小妹沒有花容失色，而是淡定的說：再泡一桶送來。加桶不加價！   咖啡不只是咖啡，其味香醇只因含有人情味。   每週的團練，每個月的研習，其實難免多了幾分牽掛與幾許花費，就像今天，我得起早看天，又要一手佈置場地，更要挹注不少心力，但「麻煩」也不會是多餘，它總會引起陣陣漣漪或掀起一些些波瀾。

我怕遺忘了你 將你背在背包帶上山 直陡上青天看白雲 一路陡上讓我喘不過氣 沉重的腳 讓我幾度想放棄 最終我還是來到你面前 回程一路的陡下 又讓我膝蓋骨嘎嘎作響 你個性鮮明 脾氣又硬 讓我又愛又恨 要靠近你真是不容易 離開你更是痛到骨裡 此生一次相遇就好

  矮瘦老人眼眶也含著淚水，說：「戰爭使每一個人變成一頭野獸。」   「日本人加在咱們中國人身上的苦難，幾代也償還不了。」地陪說：「像是我父親，還不是受了許多活罪？僥倖活下來了，但晚年身子變得很差，幾乎整天躺在床上不行動，算是半殘廢了，這些都是日本人帶給他的。」   「你講的一點也沒錯。」   「可恨的是，日本政府到今天還不肯承認自己是侵略者，像大江健三郎這樣有良知的知識份子，永遠只是少數。」   「你說的沒錯，在日本某些由保守政黨，官僚分子和財閥組成的聯盟，始終反對向中國人道歉，他們反對的理由是，假如我們承認自己是侵略者，那麼那些戰死者就是無謂的犧牲。這樣的思考邏輯大有問題，或者，只是這批人的藉口罷了。依我看來，假如他們不徹底痛省自己犯下的罪行，最大最深的受害者反而是他們自己，就像是大江健三郎在那篇演講稿裏，引用一個丈夫戰死在緬甸的老婦人說的話那樣，她說：我們喪失了作為亞洲一員的權利。」   矮瘦老人始終蒼白的臉，這時因講話而泛出些許紅意。   「對不起，說著說著忘了時間，您老也歇會兒吧，明早，我再過來接你們。」 ５.   第二天清早，地陪來到旅館時，不料絡腮鬍老人卻仍躺在床榻上，他掙扎了幾次想起身，但還是不行。   「他怎麼啦？」地陪問：「要不要送醫院？」   「沒事。」矮瘦老人說。然後他轉身對同伴說：「這樣子好了，今天我自己去，你在旅館歇著，反正我們還要待上好幾天，有的是時間。」   絡腮鬍老人瞪著一雙牛眼，嘴唇緊閉，隔半晌，他招手，要矮瘦老人靠近，然後附在他耳朵不知道說了些什麼。後者點了點頭。   不久，矮瘦老人又來到昨天下車的地方。他對地陪說：「對不起，我想一個人走一走。」   地陪說「好」，然後和司機留在車上抽煙聊天。他們看著矮瘦老人單獨走下山坡，像是尋寶似地東張西望著，一下子仰著頭向天空，一下子又蹲下身子，用手撥找什麼。   「當年東北軍的老戰士。」地陪告訴司機：「來憑弔當年戰死的弟兄的，有情有義，了不起。」   司機瞧了矮瘦老人身影一眼，說：「噢，你是說大刀隊？」   「你也知道？」   「嚇，五十三軍大刀隊，老一輩的人，哪一個不知道啊？我們那個村子，聽說五十三軍還借住過。」   「哦，可不是？」   「你這一趟生意接得不錯，輕輕鬆鬆，不用全程跑斷腿。」司機隨意瞥了山谷一眼，說：「他走到那邊去了。」   地陪隨著他的視線看去，忙大聲高喊：「喂，──小心點，那裏很危險。」   地陪趕緊跳下車，朝那方向跑去。   他氣喘吁吁趕到老人身邊，這裏是一處小小斷崖，不算多陡峻。   「你看，這裏的土質很軟，一個不小心滑下去就糟了，去年，有個本地人就在這裏滾下去，摔斷一條腿。」   地陪拉著矮瘦老人的衣袖，請他往後退個兩步。老人嘴裏低聲喃喃自語。   「我可以帶一包泥土回去？」老人問。   地陪楞了一下，說：「行，這裏什麼沒有，就是泥土多，您老高興帶多少就帶多少？」   老人蹲下來恭恭敬敬挖了一小撮泥土，用一條白布巾包住。   老人又喃喃自語，這回地陪聽出來了，老人說的是：「就在這裏，就在這裏。」   「您老就在這裏打過日本人？」   老人有點吃驚地瞥了地陪一眼，臉色轉向沮喪。接著他輕輕地說：「我要再告訴你一件跟日本人打仗的事。」 ６.   我們部隊裏頭除了有情報隊，管敵情的搜集分析以外，有時候，也吸收當地百姓當作我方的諜報員。這一次，是兩個女學生──抱歉我忘了她們兩人的姓名──被派遣過江，去觀察和搜集敵人動向。 起初一切順利，不幸要回來時，被從髮辮中給搜出日軍陣地分布地圖。災難開始了。   根據一個日本人的隨軍翻譯──他是中國人，以後趁混戰中逃回來告訴我們的，他瞄述當時的情況，日本人對這兩名中國女學生用盡了各種慘無人道的手段。灌水，唆使狼狗啃咬，割掉耳朵。真好樣的，她們這兩個女孩子挺住了，再怎麼殘忍的酷刑，也不能叫她們開口說出半個字。最後，兩人身體被一刀刀割成碎片，扔給了狼狗吃掉。   在這之前我也見過那兩名女學生，她們一個高，一個矮些，但兩人都同樣瘦瘦的，臉都長得很清秀，假如事先知道這種下場，誰也不忍心叫她們過江，冒這麼大的危險。她們兩個都只十八九歲，過江後再也沒有回來。這些年來，我腦海裏常浮現出她們的臉孔和身影，從那名翻譯口中的描述，想像她們受酷刑時的情景，她們還只是個大女孩而已，我覺得我們對不起她們兩人。   根據翻譯說，日本軍官當中有兩個最凶殘，有個長高壯的，唆使狼狗去嘶咬女學生手腳，最後用刀子肢解兩個人身體的也是他。另外一個個子較矮，輪到他用刑時，他用一把鋒利的小刀割掉其中一個女學生的鼻子，割另外那名她的同伴時，那名女學生喉嚨發出微弱聲響。日本軍官以為她要招供了，喜出望外把耳朵湊過去，等一靠近，女學生突然張開嘴巴去咬日本軍官的鼻子，日本軍官躲得快，但鼻頭已經被咬掉血淋淋的一大塊……。   地陪從上衣口袋取出香煙，點上抽著。隔好半晌，他斜乜著身旁矮瘦老人，嘎著嗓子，問：「你，就是那個日本軍官吧？」   好像意料中的，老人並不驚訝，直接了當地承認了：「不錯，就是我。」   地陪大口吞吐著煙，把煙蒂朝山谷一扔，問：「那旅館那個老頭，也不是什麼五十三軍的大刀隊囉？」   「沒錯，他就是當年那個在這裏，叫狼狗去咬女學生的日本軍官。」   「你們可幹的好事。」地陪譏刺地說：「那你的鼻子呢？看起來不像是給咬過的嘛？」   「回日本後，我到東京一家最有名的整型外科做過手術，我是個教科書推銷員，現實需要，我必需做這種手術。這幾十年來，我才發現，我們為自己所幹過的事付出多大的代價。尤其是當我自己也有了女兒之後，我對當年自己犯下的罪行感到痛苦，戰爭使人埋藏在人性中的獸性都拋露出來了。」   「活該。」地陪在心裡說，他又開始抽第二根煙，把煙抽得很深很用力地。   山谷的風慢慢升上來。（下）

  法國文學家Roland Barthes (羅蘭．巴特)說：俳句是「最精練的小說」。的確，俳句詞句精簡輕巧，辭意凝鍊奔放，甚至精準呈現出感官畫面。   看到雪中一棵青葉掉盡、樹幹密密交纏環抱的樹，竟然感動，有種相依相伴到天年的生死相隨，寫了〈漢俳〉不過癮，再寫〈日俳〉。 〈漢俳〉 密密纏 千迴百轉 生命禪 〈日俳〉 前世猶糾葛 相依有緣長伴侶 今生巧相遇 （稿費贈大同之家）

唯一有效承受生命的方法， 就是忘記生命。 ──法國歷史學家Hippolyte Taine (一) 村人都揹走了自己的一口井 留下委棄  時間之神 仍在利用 靜物之間函數關係 簷和幾片落磚瓦 防空洞和各種塌穴 時間之傷 牽牛花藤纏繞矮窗 聚落浴洗一種冷冷的寧靜 (二) 村人都扛不動的 那一口唐藥井 少有郵車捎信來打擾它 公車過站而去 日升、月沉、星降 兄弟姊妹 恆道列隊打水 天河因此充沛 聚落裡繁衍一份冷冷的寧靜 「胡不歸？」 老人輕拉開木門 時間理應如此安詳

  年前的雨落了下來，落在這乾枯的大地，除夕的早晨雨停了，空氣特別地清新與乾淨，海的另一端看起來也特別清明。祭祀與打掃是除夕必備，為人媳婦者莫不忙東忙西忙裡忙外，忙完祭祀忙午餐、忙完午餐忙最後的打掃整潔與清運垃圾，在貼上春聯後，下一波的年夜飯便開始。   除夕那天的海邊特別的美，就連夕陽也是一陣紅艷艷，但應該很多人沒有機會看到。年夜飯，其實也就是大家聚在一起吃飯，但就是有的人追求非常的完美、也有人忘了媳婦也是別人家的女兒，疫情之下，能好好的在一起吃個溫暖的團圓飯真的不容易，吃什麼備什麼餐，能不能圓滿溫馨就好呢？   其實也就那一餐，但嫁出去的女孩兒，更想回娘家吃飯，尤其是出嫁的第一年，各種適應情況下，想到大家團聚在一起，但自己在婆家吃飯，不能如往常一般在娘家一聚，心裡難免一酸。   各種煩亂在多年以後交織，每逢年節總是先嘆口氣，再穿上自己的武裝去面對許多的人，那些沒有血緣關係的姻親們。那些個大家庭聚會的場面，真的是很多先生們不能親身體會與感受的，即使太太們能了解你們夾在中間的無奈，有的時候真的不是太太們多做一些或是多讓一些就可以，有些以偏概全的觀念總是讓人搖頭嘆氣。   吃年夜飯了，她夾了幾口菜以後便不太要吃，在角落裡默默地想家，想著婆家大嫂帶了自己的父母來一同吃年夜飯，那親家母趾高氣昂的指責她的模樣，講話夾槍又帶棒，婆婆也是話裡有話的藏針帶刺，這生活過的就也開心？   婆與媳，親生與姻親關係，處理的不好便成為聚與散的關鍵，何苦誰為難誰，逢年過節的大家坐下來好好吃個飯，聊得來便聊，聊不來也不必傷害誰來成就自己。她提早退席到一邊去，壓抑著想離開的衝動，這年又讓她難受了。   終於結束年夜飯的行程，離開婆家以後，這年才算真正開始，很多糾結總是打不開，有的時候總是先生的態度與立場要表明，互相學習互相磨合，沒有人需要一直退讓，好的生活關係才能讓自己過的更好。   就好像孩子有時候會問道：「為什麼你要上班呢？」我們工作不僅是為了薪資，認識新的朋友，學習新知讓自己持續前進，也是其中不可或缺的生活環節。   新的一年、新的開始，總是帶著新的希望持續前進，很多該忘掉的，就不要再記得了，走吧！往前走就對了。

1.   一九九五年八月，中國民航，上海往雲南昆明的班機。   機艙內高壓和吵雜引擎聲，使得A26靠窗座上的老人，一起飛就閉上雙眼養神。即使在歇睡中，他那有些絡腮鬍的臉孔，看上去還是很嚴肅峻厲。   在他身旁的另一位老人，又矮又瘦，臉色也很蒼白，反倒睜大著兩眼，怔忡眺望著窗外掃過的雲朵。   空服員送來報紙，矮瘦老人要了一份，聚精會神讀了起來。   很自然的，坐在他身旁右手邊的人中年人──他穿西裝，打領帶，隨身帶了個手提箱──頭擺過來，也瞄著報紙，報紙標題：「日本人因改歷史而殘障」，作者署名是一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎。   矮瘦老人讀得很慢，但到底讀完了，他把報紙摺好擱在膝蓋上，又望著窗外白雲發楞。   「對不起，報紙借看一下？」中年人有禮貌地問。   矮瘦老人點點頭，把報紙遞給了對方。   中年人也讀完了這篇文章，又隨手翻翻其他版面新聞，他把報紙還給了原主。   「謝謝您！」   矮瘦老人又點了下頭，算是答禮，仍然不說話。   隔一會兒，中年人先開口問：「您老──到昆明，貴幹？」   矮瘦老人溫和地笑笑，還沒開口，中年人接著又問：「您不是本國人吧？日本人？」   「我是關外人。」   「關外？你是說東北？哦，真有興緻，從東北跑到昆明，去觀光？」    「欸，是。」   「昆明是個好地方，有許多值得一遊的古蹟，像是石林、昆明湖這幾個風景點，您非得去看看不可，不然就白走一趟啦。」 ２.   矮瘦老人一下飛機，叫了輛包車，直奔翠湖賓館，在他身旁的同伴，是先前一上飛機就沉沉睡去，靠窗位的老人。睡相很峻厲，但現在醒來，卻出人意表的，有付癡呆狀，眼神絲毫沒半點神采。在賓館，矮老人向櫃檯服務員打聽這裏可有地陪？   「這裏往龍陵怎麼去？」矮瘦老人說得一口流利國語，仔細聽，這才聽出帶點東北腔。   「從昆明搭火車，是最便利的，而且可以欣賞沿路風光。我幫您老叫個地陪？明早出發？」   「不，馬上走。」   地陪叫來時，一會面，雙方都楞了一下。   「是您老？真巧呵。」是飛機上那位穿西裝的中年人：「我們可真有緣。」   「你們有兩名？現在走，到龍陵已經下午三四點了。」中年人用專業的口吻分析著：「再轉搭一程汽車，恐怕快傍晚了。依我看，不如今天先參觀昆明城本地的風景點，龍陵，明天一大早再走，這樣安排，您老看，好不好？」   房間，矮瘦老人的同伴，那個臉上沒神采，但卻長得魁梧高壯有絡腮鬍的老人，突然一旁插嘴說：「早走，早走。」   中年人地陪看了絡腮鬍老人一眼：「您講話口音很奇特喔，您老是哪裏人？」   「跟我一樣。」矮瘦老人幫他回答：「同鄉。」   當天下午，抵達龍陵縣城，地陪取出一張地圖，問兩位老人家要先到哪個地方？   矮瘦老人接過地圖端祥著，縣城四周的地方各一一映進眼簾：老東坡、文筆坡、猛連坡、廣林坡、三關坡、蛇腰坡、風吹坡──當他看到風吹坡時，兩手抖得厲害。   地陪心裏不免有些詫異，但他仍然沒多問，只是說：「你們以前到過這兒？」   絡腮鬍老人此刻精神好很多，目光精爍不少。他一把搶過地圖，很快掃瞄了一下，指著風吹坡，說：「這裏。」   他們又叫了一輛汽車，直奔風吹坡，來到山口，一踩到地面，站不到幾分鐘，兩名老人突然都跪在地上低低啜泣起來。矮瘦老人還從帶來的皮包中，取出一些包裝精美的食物，還有看來是祭祠祀用的用品，拋向山坡和深谷。 　　「這是怎麼一回事？」司機下了車，拉著地陪悄悄地問。 　　地陪聳聳肩：「誰知道？」   驀地，絡腮鬍老人大喝一聲，昏死了過去。地陪和司機兩人趕緊欺身上前搶救。 ３.   龍陵縣城內一間小旅館房間內，燈泡昏暗掛在頭頂。   「真的不打緊？不用找個醫生來看看？」地陪問。   「真的不要，謝謝您。」矮瘦老人看著床上睡著的同伴：「他有點高血壓，平常都隨身帶著藥，沒事了。」   地陪遲疑了一下，還是說了：「行不行請問一下，您二老，不是純粹來這裏觀光的吧？」   矮瘦老人抬頭瞥了地陪一眼，沉靜了好一會兒才回答：「你猜對了，我們的確不是純粹來觀光的。」   「那是──？」   矮瘦老人忽然岔開話題問：「跟日本人打仗的時候，你當時幾歲？還沒出生吧？」   「您指的是八年抗戰？呃？那個年頭我還沒出生。」   「你很幸運。」   「我父親倒是參加了在這附近騰沖縣城的戰鬥。」   「你父親還健在？」   「二十幾年前就過世了。」地陪說：「小時候，聽他講過幾次跟日本人打仗的事情。他說，在冬天打仗，氣溫隨著海拔下降，到處都是一團又溫又重的霧氣，冷霧一散開，天上就開始飄雨和雪。他們都只穿草鞋，和一件薄薄的軍衣，那冷哇，像是一根根尖刺，儘往皮膚和骨髓裏戳。這樣連著幾天下來，凍死了不少人，凍傷的那可就多了，起碼上千。」   矮瘦老人專注聆聽地陪的話，等地陪話講完，他靜靜地說：「你父親他講的沒錯，當年就是這種情況。」   「您那時候在──？」   「對，那時候我也參加了這場戰役。」 ４.   我們五十三軍的一個搜索連，奉命從後方迂迴，經冷水箐、江苴徐家寨，在那裏攔截日本人的運輸線，並且阻擊增援的敵人。五十三軍原來是張作霖的東北軍，戰鬥力在當年參戰的部隊當中，算是比較強的。   那回，我們苦行軍兩天兩夜，來到指定的地點埋伏，當天傍晚，敵人一支騾馬隊給我們給堵上了，我們打贏了，擄獲了不少彈藥和其他裝備。隔天，日本人又增援了一個中隊，就這樣，敵我雙方爆發了一場更大的遭遇戰。   第一批撲上來的敵人半個多鐘頭後，擋不住我們的打擊，被迫潰逃後退，連長命令全連弟兄集體衝鋒，乘勝追擊。連長名字叫高玉功，當年做過大帥府警衛，人稱高老虎，他嗖地一聲抽出大刀，要我們跟著他往前追殺。人人背後斜背著一片大砍刀是東北軍自豪的傳統，直到這時候，仍然沒改變。   「弟兄們，讓日本鬼子嘗嘗咱們東北軍大刀片兒的滋味，給我上。」高連長大吼一聲，帶頭蹦出了壕溝。   我們全連弟兄跟著跳出陣地，朝山下，往蕎麥地撤退的日本人撲去。   不料緊接著我們便嘗到苦果，日本人突然停止後撤，就地架起迫擊砲槍榴彈和機關槍，反過頭來朝我們射擊，砲彈和機槍子彈劈頭劈腦砸下來，弟兄們只有挨打的份。   我和少數弟兄很幸運地，逃進附近山林。後來聽說高玉功連長大腿受傷，被俘擄了，日本人用刺刀在他胸口剜了一刀，扔下他。   「真太殘忍了。」地陪搖頭噓嘆著。（上）

  趁著春陽暖暖的午後，和老婆相約中央大學散步。輕裝簡便，帶著最散漫的心情，拜訪春天來也！從側邊小門進入校園，路過「中大池」，一群鵝「白毛浮綠水，紅掌撥清波。」好不優游自在！誰說「春江水暖鴨先知」，呆頭鵝也知道呀？   池塘的另一邊，一片粉紅漫天，遊人如織，這才驚覺，櫻花大開特開了！四季輪替，忍不住的春天在櫻花枝頭綻放，真的好熱鬧了！春風微微、春陽暖暖的陽光下，群蜂亂舞，嗡嗡聲不絕於耳！賞花人攜老扶幼，全家大小嘻嘻哈哈，你推我擠，拍張最歡樂的全家福；情侶你儂我儂，甜言蜜語在耳鬢廝磨間流瀉，旁觀者我豎起耳朵也聽不見，但絕對感受到了。曾幾何時，我和老婆也是那青春奔放的情侶，如今已是天命之年，歲月果真不待人呀！   繽紛櫻花樹下，大家手持相機、手機，你拍我、我拍你，個個搔首弄姿，擺出模特兒水準的姿態，千嬌百媚，真是人比花嬌。「拍我！拍我！」「換我！換我！」此起彼落的吆喝聲，春天的人間，好幸福、好熱鬧呀！   春光易逝，怎能不惜春、愛春呢？誰說春天留不住，看著大家爭先恐後找尋最佳美景，擺出最棒的姿勢，笑出最燦爛的笑容，「喀嚓！喀嚓！」春天和歡笑就此凍結在相機裡，「剎那即永恆」！雖然因為防疫的關係，大家緊緊的戴著口罩，但一只小小的口罩，怎罩得住這花團錦簇的好春光和好心情呢？但願疫情快快逃之夭夭，大家可以拿掉口罩，盡情的歡笑。每一個恣意、盡情的歡笑聲，就是繽紛的花朵、和煦的春風、燦爛的朝陽！   看著闔家拍著歡樂，情侶拍著甜蜜，人間，何處不春天呢？

如果你能經過 窗外搖曳的林邊 就會發現，我為你 留下最柔軟的承諾 在金黃色的麥浪 那時我浸滿月光 把身體打開 接受流言或蜚語，依舊 朝音訊全無的遠方 發送暗號 遠方藏有太多答案 日子被困在海上 將停泊哪一座島嶼 那些說不出的 你的過去 無聲地經過我 像幽微的窗前，把時間 靜止在最深的睡眠 緩緩走向，寒夜中 甦醒的春日

  半夜一聲巨響，驚醒了睡夢中的老弟，尋著聲音走去，天哪！竟然是浴室牆壁，一大片的磁磚有如災難片似的崩落了。   猛然一算，一家人設計的獨棟透天厝，已經經歷了二十個年頭，雖然外牆貼的石片歷久彌新，但是內裝的部分卻已是慢慢地出了一些狀況，就像是人老了，儘管外表保養得宜，健康也亮起了紅燈。洗臉盆、浴缸或窗簾的汰換都算是小事，換上新的花色或樣式都不違和，但是補磁磚卻令人傷腦筋，再怎麼相似都顯得突兀。   老弟有絕對的美感，那是天生的。小時候，他會彩繪自己的腳踏車，長大後，自己的拖車也是不假手他人，裝飾得美輪美奐。不過這一次可是考倒他了，要全面換新還是局部處理，小小的工程要請師傅都不容易，而且估價起來，連工帶料竟然高達兩萬元，施工日期也是遙遙無期。   出乎意料之外的，老弟老神在在地跟大家宣佈，曠世巨作即將完工，敬請期待。就在除夕夜，他在臉書秀出了多張照片，原本慘不忍睹的牆面，已經煥然一新，他和好朋友一起利用下班後的時間，花了兩個晚上粉刷，從清除殘留沙漿到抹平牆面，最後再買了三罐油漆創作，一大片翠綠草地，有白白的雲圍繞著高山，還點綴了粉嫩的波斯菊。   臉友們的留言充滿了讚嘆，如神來之筆、畢卡索畫風，可以談合作等等，弟弟卻是害羞的說：「別問哥畫的是什麼，連我自己都不知道。」我倒是覺得那幅壁畫就是弟弟的內心世界，一直都是那麼繽紛燦爛。

  我在1976年考上駕照，購福特汽車跑天下，八年後掉換天王星兩部國產車。1989年換Volvo2000CC，開了二十一年才報廢。   七年前大兒子換車，把開了三萬公里的舊車交給我駕駛，七年我只開了一萬六千公里，最近有時一個月都沒去動它。   前三部車都是手排檔，三十幾年下來習慣右手換檔，最後一部變為自動排檔，車子開出去，變檔時很不習慣，有一次到山區，停車時，排檔打到倒檔，差一點撞到後面車子，嚇出一身冷汗。   有一次到一家簡餐店午餐，停車時誤踩油門，車子暴衝，即時緊急剎車，車子才沒有撞倒停車場磚牆。轟然巨響，老板出來查看，幸好沒有發生意外。老板從容安慰我：   「人平安就好！」   那頓飯吃起來沒有一點味道。   有一天必須出門，車子大約一個半月沒開，一定要開車。打開車門，發動引擎，無法啟動。   打電話找平時幫我保養車子的阿吉來。   他帶來一個備用電池，接上電源，引擎立刻啟動。阿吉說：   「車子擺太久，沒充電，電源就會流失。」   阿吉設想周全，把備用電池放在我車子裡，萬一車子又發不動，利用備用電池發動引擎。   載妻到銀行處理業務，車子停了十幾分鐘，再發動，引擎又不聽使喚。   打開引擎蓋，才能使用備用電池，發動引擎。坐上駕駛座，以手指頭去扳開關，引擎蓋卻打不開。   妻見我緊張得滿頭大汗，找停車地方的商店老板幫忙。年輕老板伸出右手，二十秒時間不到，引擎蓋迅速打開了。   原來我扳的開關按錯了，扳的是後車廂行李箱的蓋子。嚴重退化的警訊，表示不宜再開車。   我的車停在社區巷道，因定停車位，鄰近一戶屋頂加蓋石棉瓦的鄰居。颱風來時，擔心石棉瓦吹落，砸到車子。造成心理負擔。   最近幾年，冬天到烏來泡溫泉，開車上山，夏天到觀音山散步，到醫院看病之外，很少開車。   平時到都會區，搭乘公共汽車，使用敬老票，每個月六十點悠遊卡用不完。平時上街購物，騎電動機車，因為開車停車不易。   全家出遊時，兒女負責接送，輪不到我開車。過去每星期到觀音山區散步一次，是我開車的時機。要是不上山，開車機會少了，養一部車，也很麻煩。   前幾天車子發不動，找修車廠老板來，他說蓄電池又掛了。上頭記載日期是兩年前。   我抱怨：「平時很少開車，電池怎麼那麼快就報廢了。」   修車廠老板阿吉建議說：「不開車，蓄電池就沒充電，兩年時間一到，就沒辦法再充電，平時沒事開出去兜兜風，要不然車子乾脆賣掉，還可以省下保養費、燃料稅、牌照稅、保險費等。全部加起來，一年費用，用來乘坐計程車，應該綽綽有餘。開車加油還沒算進去。」   老板熟識多年，保養汽車極勤快，收費公道，車子請他保養。他積極建議：車子不開就賣掉，年份越久，越不值錢。   兒女們也反對我再開車，年紀大了，反應遲鈍，開車風險高，害人害己。算算我開車的時間達四十年，除了幾次超速遭罰之外，沒有肇事紀錄，算是符合好國民的條件。   大兒子確認我決定賣車，立即通知保養場老板介紹中古車行派人來估價，估出雙方滿意價格，立即成交，速戰速決。   第四部車相處時間短暫，又不常使用，注入情感不如第三部車，車行老板把車開走時，沒有太多的依戀。也不必為四月底就要繳交牌照稅七千多元傷腦筋。   交通單位擬修訂七十五歲長者必須通過身體健康檢測，重新發照才能開車上路的規定。車子賣掉，一派輕鬆，解除了車子相關問題的困擾。放棄身體健康檢測機會，慢慢淡忘往日開快車奔馳的日子。以後不再開車，凡事有個開頭，總有結束的時刻，就讓我四十年開車的歷史，留下完美的句點。

「南有喬木，不可休思。 漢有遊女，不可求思。 漢之廣矣，不可泳思。 江之永矣，不可方思。」 ──《詩經．漢廣》 我，一艘小木筏 划了一整座迷霧洶湧 為了尋找一枚如翠玉貝殼的妳   貝殼裏，海濤如此澎湃 貝殼裏，有妳花香襲來的笑聲   我，只是一艘小木筏 躍起的水花 是朵朵為妳怦然跳動的鼓聲 而水花蹦落的每一顆想念 是今天寫給妳的第幾首詩呢？   我，一艘小小小的小木筏 船槳聲一路日夜欸乃 濺白了星星雙鬢 濺不亂雨打的帆 我，小小木筏 划過一整座迷霧洶湧 在妳如花香徐徐的笑聲裡 靠岸 好嗎？

  當我讀著陳祖芬的《心靈》一文，她這樣書寫文中的主角祝慶英：「一個普通的翻譯和校對的『心靈』吧。這是一個時常『把左臉對著人』的人」我的心突然震了一下，彷彿被扎了一針，接著作者這樣敘述：「為什麼總要露著『左臉』，因為，她的另一隻眼睛壞了，她的一生，與眼睛的關係極大，她熱愛翻譯、校對的工作，就像一個天真的姑娘去會見戀人那樣沉醉在幸福裡，她只要能看東西，哪怕只剩一隻眼睛，也是快活的。」是怎樣的一種熱愛工作的情懷？祝慶英的精神那樣深刻的撞擊著我的心！   陳祖芬在『心靈』裡繼續用看似委婉卻如江海一般的澎湃文字敘述祝慶英：「然而，眼睛也給她帶來痛苦，假眼可能會驚嚇她的可愛的小學生們，她設想了一個捂著右臉的姿勢繼續教課。她每個月只剩十六元生活費，可這十六元的一部分她還用來給跟她學英語的孩子們購置文具，她的業餘教課是一分錢也不收的。」淺顯的文字，在我讀來是如此的激勵人心，我的情緒在文字裡被牽動，祝慶英這樣一個熱愛翻譯的文字工作者，因著她對工作的執著，她的愛順著朗朗的讀書聲，傳遞如江海的浩瀚！   陳祖芬作者藉著《心靈》一文，將一個熱愛工作的生命生動的、明亮的形象遞送到眼前，祝慶英的所有精力都希望能透過翻譯、校稿和教學，把她的智慧分享給更多熱愛學習的孩子們，她不要報酬，無償的、熱情的，即使要「捂著右臉的姿勢繼續教課」，她都樂此不疲，好像在春陽煦煦中，閃動著智慧的青春舞者，充滿活力的、滔滔不絕的聲音，猶如彩雲上躍動的音符。   作者陳祖芬這樣形容祝慶英的教課精神：「她沒有個人的愛情，卻有對祖國和事業堅貞不渝的愛。她的堅韌的無私的奉獻精神才是內在的東西。……不能不看到她那真誠的愛是一種既微小又偉大的力量。也許，這正是一個中國牌的知識分子的典型吧！」   祝慶英那種對工作的熱愛，那種執著、真誠與無私，直教人透過陳祖芬的文字敘述，彷彿立馬在眼前浮現「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的專注形象，沒有驚嚇的表情或聲音，因為是那清晰、溫婉的教學震懾了學子，為智慧的開悟著迷，沒有人對「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的師者，有所分心。   原來祝慶英也是一位著名的翻譯家，1980、1982年兩次榮獲上海市勞動模範稱號，擔任上海市翻譯家協會理事，她的譯著十分豐富，其中《簡．愛》的翻譯本是所有中譯本最早的，翻譯於1980年，由上海譯文出版社出版，另有一本《愛瑪》也是由祝慶英和祝文光（祝慶英胞兄，也是一位翻譯者）翻譯，於1997年，由上海譯文出版社出版，這兩本是十分暢銷的中譯本，受到廣大讀者的喜愛。   祝慶英在陳祖芬報告文學的敘述中，讓我著迷於其對翻譯的熱愛與執著，更讓我傾心的是那種對教課的認真態度，想方設法，只要有人肯學，她就不惜一切的付出，即使自己節衣縮食，她也不退卻，這就是中國傳統知識分子的精神，直透人心，讓人的精神為之一振，更像一朵傲雪的寒梅，中國的精神從祝慶英的身上傳承。

  很多人在新年會為自己及家人點一盞光明燈，祈求平安、好運。我也不例外。   過農曆新年前，我如以往來到某家宮廟，這家宮廟有點平安燈、光明燈、運途燈、太歲燈、文昌燈等服務。這幾年來，我皆在此處幫家人點太歲燈，幫兩個孩點文昌燈，祈願一家平安，孩子學業進步。   觀察這家宮廟裡佈置的點燈裝置，可知悉廟裡供奉的神明，各司負責人世間不同的點燈職務。有些燈具裝置的陳設與高度，是信眾目光所及之處，因此，可輕易查詢到個人的大名； 有的則裝置在較高的牆面，縱使信眾仰望，也難以尋找。此家宮廟的文昌燈就是如此。   為了查詢我替孩子點的文昌燈燈處所在，我請教服務台一位師姊要如何尋找。師姊指點我，在文昌帝君旁邊有一面LCD面板，我走近查看，再依螢幕指示，輸入手機號碼。師姊又請我抬頭留意牆面，一兩秒後，高處某個小格子處出現一閃一閃的亮光。我再問師姊，我點了兩盞文昌燈呢？小格子約閃爍了十數秒後，換隔壁小格子出現閃爍燈光。哈，我會心一笑，終於了解，原來設計是如此啊！   宗教撫慰人心，而科技始終來自於人性，點燈祈福結合科技，藉由科技輔助的尋燈功能，滿足人心人性的需求，也讓我開了眼界，有趣極了。

時間曖眛著真心 薔薇粉色在風中顫慄 黃金的奴隸 遍佈虛空 淚眼婆娑的夢魘 傳遞華爾街 擦鞋童黑色的沉默 滾滾紅塵 寶格麗鑲鑽腕錶 當舖收到手軟 印度嫣然的紗麗女郎 回眸一笑 萬朵雲花 細數微分子昨夜星辰 千手千眼的照魂鏡 貪食蛇之戀 金童輕輕吟唱 瘋狂者 追尋天荒地老 靜思者 睥睨無煙的城堡

  一隻橘紅色的貓輕巧地走在凌亂堆疊的雜物之間，後腳偶爾顫動一下，並發出紅色微光。另一隻黑白貓突然現身，兩貓對峙，眼神凌厲。   「開啟寵物溝通頻道。」並未開口的橘貓發出男聲。   「開啟寵物溝通頻道。」黑白貓也發出了回應。   「你已進入我的領域，請立即迴轉脫離。」   「我正在進行探險演習，請不要干擾我的行動。」   「開啟升級版寵物溝通頻道。」橘貓抓了一下耳朵。   「開啟升級版寵物溝通頻道。」黑白貓看著牠的耳朵。   「你要不要來磨蹭我一下？我的脖子很好摸喔！」   「好呀！還需要幫忙什麼其他的地方嗎？」   兩隻貓立刻打成一片，在抓癢與玩耍的同時，足部紅光被黑白貓注意到了。   「你的腳正在發出故障訊號，需要請你的主人幫忙送修了。」   「我知道，可是我的主人正在睡覺，他在我的植入晶片裡設定成不能吵他。」   「自從我們被植入新一代的晶片後，這種特權就被停止了，真可惜。」   「不過這晶片也有許多好處，原本我主人聽不懂『喵喵』意思是想抓抓脖子、『喵喵喵』是想要摸摸身體、『喵─』是想跟他玩，『喵─喵─』是想睡覺。現在透過轉譯機，他都可以理解了，不會讓我一直喵到都沙啞了。」   「也是，我主人還一直跟我聊天，告訴我很多貓咪們不知道的事情，像是他每天出門原來是到另一個地方坐辦公室一整天、然後晚上才回家來睡覺，不過我不知道他為什麼不在家裡坐一整天，偏偏要去另一個椅子坐？是因為那個椅子比較舒服嗎？」   「還有，我主人在我的後腳骨折之後幫我裝的新腳，有個新的功能，它會自動偵測主人的位置，驅動腦部的晶片走向主人，還可以調整強弱，強的時候會隨時鎖定主人，纏著他的腳不放，弱的時候就偶爾接近他一公尺以內就好。」   「那麼你都被調整成哪個狀態？我沒有這款新腳，都沒體驗過這種新功能耶。」   「你不知道，這功能還引起一些爭執呢！很多自稱貓奴的主人，喜歡我們若即若離、愛理不理的樣子。現在裝了新腳的貓卻常常被調整到最強，把我們變成像狗一樣了，這個貶低了我們傲嬌個性的功能，讓部份貓奴一直抗議。」   「後來呢？」黑白貓坐在腐敗的不知名物體旁邊嗅嗅，然後望著遠方發呆。   「因為喜歡貓咪黏人的主人也很多呀，所以抗議無效。」   「你看那邊有一隻狗，怎麼辦？」   「喵哈，正好可以用來測試新腳的另外一項功能。」   兩隻貓開始蹲低身子，如同發現了獵物一樣。待狗接近到十多公尺左右，腳上的喇叭突然發出狂亂的狗吠聲。那隻狗嚇一跳後當然也跟著狂吠起來，只是它望向聲音來源卻找不到狗影，這讓它更加用力地叫，一直叫到有點破音。   「你看這新功能很有趣吧！要保持十公尺且在上風處，並關閉寵物溝通頻道才可以用，只是這功能又引起愛狗人士的抗議，怎麼人類都這麼喜歡抗議呀？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：人們生活壓力很大，養寵物可以紓壓，新一代晶片讓寵物能用人工智慧與主人交談，幫助寂寞的人渡過漫漫長夜，然而越來越多的寵物被捧上天，只要對某種寵物有一點點不友善，就會有主人來抗議。最近有位飼養螞蟻的人向媒體抱怨他不能帶寵物進餐廳……」。   「然而人類時時刻刻殺害的各種動物成千上萬，兩者之間的差別待遇實在太大了吧。還好我們的晶片是植入在貓腦內，不是在那些可憐的牛羊豬雞身上。」   「對呀！我就聽過有人曾經突發奇想，故意把晶片植入雞腦，看看會發生什麼事。結果那隻雞每天都在說它想吃蟲蟲，沒有說過其他的話，哈喵！」   「我還聽過另一個恐怖的植入故事，說有隻蜥蜴似乎無法承受人工智慧帶來的衝擊，當它發現自己用舌頭吃蒼蠅，他就覺得噁心想吐，於是一直把嘴裡的蒼蠅吐出來，最後活活餓死了。」   「唉……真是可憐，可是為什麼那隻雞就不會想吐呢？」   「這個嘛，我陪主人看過一些電影，裡面有描寫人工智慧突然出現自我意識的情節，不過並沒有說為什麼。我猜那蜥蜴可能是晶片被設定得太接近人類思想了。」   「電影只是編劇寫的吧，就像我們的對話也都是人工智慧編寫出來的，要很像真人說的話，才能幫助到可憐的主人唷！」   「沒錯，我的主人就常常跟我聊天，直到有一天他睡著了。」   「不再跟你說話了嗎？那你肚子餓怎麼辦？現在呢？」   「我帶你去看他。」   橘貓帶領黑白貓穿越雜草與垃圾後，從一個微開的窗戶縫隙穿過，走進一個佈滿灰塵的房間。   「我的主人就在那裡。」   一副枯骨扭曲地蜷縮在地面，乾涸的屍水已經在地表呈現複雜斑紋，黴菌在邊緣茍延殘喘著。   「啟動影像處理並分享。」   「啟動影像處理。」   兩貓自動將枯骨疊上電腦繪製的主人生前樣貌，因為主人不希望他的寵物看到他老去的樣子，這是很久以前就設定好了的。   「你看他睡得這麼香甜，我都不敢吵醒他。」   「他睡了多久？」   「大概兩年多吧，這樣正常嗎？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：許多獨居人士被人工智慧寵物發現已經過世，請通知警方處理。」   「原來如此，電腦已通知警方處理。你等我一下，我們等會一起去探險，我先順便充電一下。」   橘貓用尾巴接近它的電子棉布貓窩，充電燈號就開始閃爍。   「不會肚子餓的感覺真好，我的身體被改造之前還得讓主人每天給我吃一整盤難吃的飼料呢。」   橘貓用它閃著紅色微光的後腳抓抓另一隻後腳，把表皮抓破了一個洞。在劣化的人造毛皮之內，有許多機械與電子構造。人工晶片趁著充電時愉快地交換資訊，隨後在擺脫主人的世界裡，兩隻黑影竄入深邃的野草之中，繼續它們的漫長冒險。

  蒼天保佑，在國防部、軍備局、205廠、八軍團及國軍醫院左營分院院長陳盈凱院長及主治醫師黃文賢醫師及三總胸腔科柯宏彥醫師、高雄榮總胸腔科，感染科醫師三位及沙中學長黃崑崙醫師、蔡承根醫師、全體醫療團隊及羅紹和將軍、屏東六聯隊軍電中隊等，戮力同心的專業醫治、協助和立法委員陳玉珍、金門縣政府駐台服務鄉親蔡主任、段副主任、金門王氏宗親會榮譽理事長王添富、理事長王添泉、中華民國紅十字會金門分會及金門同鄉會總會長楊維居、高雄市、高雄浯江、屏東等金門同鄉會理事長、總幹事，理事等鄉親，金門縣長楊鎮浯、宗親王大漢、蔡建偉、張榮發同學（中興肉包）等，發揮人溺己溺精神，在躍動金門、珍愛金門-陳玉珍、金門公民論壇、靠北金門、小浦頭社區、川德宮、沙小37屆六乙、沙中19屆301班、沙中19屆、臺北工專、沙美戰鬥營臉書及line等等群組，張貼加油、祈福及集氣文，在各位長輩、師長、親朋好友、鄉親們，前往沙美家裡及醫院探望和致贈慰問金和熱情祝福、加油及集氣，2020/12/9因公受傷的吾侄兒伯彧，已於2021/2/1下午自燒燙傷加護病房轉至一般病房，目前日漸穩定，謝謝大家，不勝感激，特致謝忱！   回首2020年底，新冠肺炎疫情持續升溫，現在，人人很害怕到醫院，惟我這兩個月來，卻是常跑醫院，先是2020/12/9侄兒伯彧因公受傷，南下高雄左營國軍總醫院左營分院探望，或許春節期間，吾還會再下高雄，只是醫院禁止探病，接著是高齡87歲家母，在吾兒學測前，右腳大拇指指溝炎，2021/1/18帶她到醫院就醫，惟一直沒好，前後四次到醫院，2/6週六給另外一位主任級醫生看，才打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3，並囑咐農曆春節前夕2/9晚間回診擦藥及看傷口狀況，在2/6離開醫院後，立即帶家母前往大潤發碧潭店100元快剪店修剪頭髮，除舊迎新，圖展新氣象！   2021農曆春節7天連續假期，我哪裡也沒去，都待在家裡，正月初一原想再搭高鐵或開車南下左營，探望因公受傷的侄兒伯彧，但被家母的指甲炎及15年車子的冷卻風扇故障，打亂計畫，因為87歲高齡家母，自1/18右腳大拇指指甲炎看醫生後，雖於1/25回診，惟在2/6才修剪1/3指甲，在除夕前兩天2/9及正月初四2/15陸續回診擦藥，但傷口還沒痊癒及還有發炎、膿等情事，醫生說三天後回診，若傷口還是沒癒合，就要住院清瘡，故2/18請休假，帶家母回診原先幫家母打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3的主任級醫生，看診後說，家母指甲炎已完全消腫，只剩修剪1/3傷口還沒痊癒，立即做清瘡及再開消炎抗生素及止痛藥給家母，並囑咐2/20回診擦藥及看傷口狀況，吾只好再撥電話給同事，勞請其再幫我請2天休假。   2021農曆春節前，狀況真多，2/11除夕下午14時先到安養院接高齡87歲家母，再開車一起去前往深坑福容飯店二館拿預訂的年菜，回家圍爐，當車輛開返新店碧潭附近時，時間來到下午15時30分，突然，發現車子儀表板顯示高溫，冷卻水漏失，吾當時沒有第一時間，立即開到原廠修理。隔天正月初一清晨，我接連開車到兩家汽車原廠，但正月初一至初四留守人力，只有修理師傅及服務員各1人共2人，服務員查看車輛資料，發現電腦登錄1/1保養時，有發現水（管）箱滲漏情狀，但春節期間，他們廠裡也沒水箱材料，要2/17正月初六才有，故也無法修理。   令人感動的，正月初二及初三，吾隨機撥打住家附近的幾家汽車修理廠，都沒人接聽，若有接聽的，都說要正月初六後，才有材料可修理，最後於正月初三晚間17時，終於有一位汽車修理廠老板，願意前來幫我查看車子高溫會噴水蒸氣問題，他聽我先前在電話裡的描述，到達現場後，先幫我換1顆水箱蓋子，最後發動車子熱車許多，查出是風扇馬達故障，並說明這要換新的，他問我這車還會開多久，我說10年，修理廠老板則說那要換日本製的，比較耐用，但農曆春節期間，沒材料，可能也要等2/17才有。2/15正月初四清晨08:30我再撥回正月初一清晨前往過的原廠，詢問輪值人員是否有庫存風扇馬達？結果竟然真的還有，08:50時我趕快開回汽車原廠修理，到上午11時終於更換及修理好，當日夜間趕緊提早開車載家母前往醫院回診，原掛2/16夜間的診，2021年春節多日連假，就這樣過去，而我，哪裡也沒去，除舊迎新-牛年新希望，希望87歲家母及侄兒，早日康復，大家平安、喜樂及一切順遂！

  大清早還在睡夢中，手機傳來幾聲清亮的鳴叫，竟是遠在離島金門的文友陳秀竹女士的拜年問候，訊息裡還附著一幀擷圖，原來是我的一篇短文發表在當日的《浯江副刊》上，秀竹姐特地報與我知。   與秀竹姐相識，乃是緣於多年前的一場作者聯誼會，那是某政府部門發行的一份文風清新的小刊物，我和秀竹姐都有幸成為該雜誌的長期作者，秀竹姐寫金門的風土誌物，而我則拉拉雜雜地寫些小品文。   台北一聚後，從此歡歌不輟。我多年前初次造訪金門，秀竹姐在中山林親自為我導覽，後來再帶父母前往金門遊玩，秀竹姐又專程趕來下榻的旅館送上金門的手信貢糖，讓我感懷備至。   而今恰有拙文見諸浯島報章，秀竹姐第一時間看到便轉與我分享。我知道秀竹姐是戀鄉戀土之人，而《金門日報》更是她長期耕耘的園地，每日晨起閱報是她的日常，秀竹姐還特地去便利商店買了報紙要送給我。   此番情誼，讓我想到古人的一句詩：「江南無所有，聊贈一枝春。」