一直以為只有墾丁的海是海，其他的，都是水。直到八月的那日清晨。   為了五點的日出，循著導航。沒尋到那顆蹦跳而起的小蛋黃，倒是尋到了這個小漁港。300年前曾是西班牙人運輸硫磺的港口。命之「磺港」。   漁港防波堤短短的，站上去，整個眼睛卻被無邊無際的湛藍緊緊擁抱。一大片的藍，安靜沉穩執著，既純粹又古典，是這漁港專屬的「藍」。   在天空與海面交接處，冒出一兩個如鼻翼挺立的海角，更添了海岸風情。   更溫暖的，小漁港的岸邊，就有設施完善的公共溫泉浴室。   怎能錯過？下了車，繞過紅瓦涼亭，越過男女裸湯，四座大眾泡腳湯池。每個湯池，擠坐七八人有餘。   但四個池，只見他獨坐。身穿白色短袖汗衫，藍色粗布五分褲。藍白拖，整齊放在一旁。走進他的世界。他連他的影子似乎懶得理我。只好安靜。   走路拐傷的右腳踝，一放進名為「黃金之湯」的溫泉裡，燙到大喊不敢。他走到湯池最左側的入水口，動手旋轉水龍頭。熱水出水量轉到了最小。他的眼神，沒有與我交會的意願。   我是蜻蜓，點水般沾一下沾一下就抬起腳，很扎實的燙。   見他又站起，扭開冷水的水龍頭，嘩啦嘩啦的，似流水。潺潺淙淙。他使勁的左左右右旋轉，直到他側頭問我：「這樣剛好了吧？不然會太冷…….。」我滿意點頭，他才安心坐好坐滿。   清晨，除了靜謐，多了這一池暖和的療癒，土黃色湯池上四處飄浮似糟粕的乳白「湯之花」，這是天地給來的愛。   「你今天怎麼沒去上班？你退休了？」我小心翼翼地試探問著。   「我手小中風。整個右手掌麻麻的，沒力氣。」他使力伸展，但右手掌似乎不聽使喚。聲音裡帶著微微的悲傷。   天啊！他剛剛才用那中風的手，因為我的大呼小叫，替我左旋右轉的調至最佳水溫。內心莫名感動，似湧出的金黃暖泉。   天地之大，一個小小湯池裡，便和他似相識多年的老友聊了起來。我問一題，他回答一題。我問他答的來往裡，他的一生，都在這池黃金的溫泉裡，一幕一幕上映。   他說，他已休息三個月。他本住在石門那邊，搬來金山磺港已住了二十幾年。他只有國中學歷，核能發電廠回饋鄉里保障當地就業所編製的正式缺名額，必須高中畢業。他不能去應徵。   他靠著他在核二廠擔任維修人員的工作，他已有妻有房有車有子。孩子大學畢業，在台北。他五十七歲。但是，「離領月退休金，還有一大段時間。」   每個字都不疾不徐。好像說的，都是別人的事。但我聽來，似看了一齣蔡明亮長鏡頭裡男人與尊嚴的電影。   鏡頭的結尾，他白色身影矗立了起來，緩緩走上坡道，安靜沉穩執著，就似微笑靜定在小漁港的清晨裡那片海，永遠停歇在我眼底。

這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀來築巢    金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁 金門的春天不上鎖 小麥飄香了 一朵朵麥穗 就是一把把金鑰匙 開啟四月芳菲 城隍爺聞訊也早早來巡護 這一方土地 金門的秋天不上鎖 高粱熟透了 一把把高粱 就是一把把金鑰匙 像是聞到酒香 島民握緊鐮刀 如握著一把鑰匙 開啟秋日的收成 金門的冬天不上鎖 鳥兒飛來了 它們要在這裏 安個家過個冬 慈湖想都不想 就給了它們一把鑰匙 鳥兒有了大家園 這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀唱讚歌     金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁

  民國109年（2020）10月25日重陽節，我們這一班攜眷帶女，聚餐於下埔下小明餐廳，稱之為同學會。同學們長久未見，見面時問候之聲不絕於耳，熱鬧非凡。席開四桌，話語之聲，掩蓋桌面上的佳餚。   我們這一班於民國42年（1953）秋季進入金門中學初中部就讀。先前也有春季入學的，但自這一年開始，規定學生一律秋季入學，所以先前春季入學者，都在家休學一學期後，再與秋季入學的同學，一起就讀。於是我們初一時，因人數多而分甲、乙、丙三班。   初一入學時，學校為了便於管理，學生一律住校，無論是家在金城或其他鄉鎮，都不例外。然而入學的第一件事，就是挖防空洞。學生在教室外挖3公尺深的壕溝，然後再在壕溝的底部挖一個可容身的洞，以便對岸砲擊時，躲命之用。每當上課時，如聽到對岸砲彈出擊的聲音時，同學們便須在6秒內砲彈落地前，跳窗戶躲進防空洞裡避難。   當時金門中學的老師，沒有一位是金門籍的，都是由軍中調派來的。老師講課的家鄉音，南腔北調，傳入同學的耳朵裡，有如鴨子聽雷，完全不懂。老師的素養和授課內容，文史方面還可以，英數理就不行了。不過當時學生都沒有升學的壓力，能夠有書讀已經不錯，所以老師教的好不好，也沒人會計較。   初二剛開學，就發生93砲戰，即民國43年9月3日對岸的砲擊。砲彈落在中正堂和教室之間，有3位老師和1位同學被砲彈擊中而身亡。於是學校決定搬遷到砲彈打不到的陳坑，便發動同學徒步搬課桌椅，由學校扛到陳坑，這可累壞了我們這些初二的學生。初到陳坑時，沒有宿舍，必須向村民租房子，三餐也要自理，也就是想辦法自己煮飯，生活甚是不便，學習也不帶勁。後來學生宿舍蓋好了，大禮堂也可作為餐廳，6人一組的蹲在地上吃飯，生活才算安定下來。但是每星期到校的交通則成為最大的問題。由各鄉鎮到陳坑讀書的學生，周六下午放學要徒步回家，週日下午也要走路到校。還好走在路邊如遇到軍車，舉手揮一揮，軍車就會停下來帶一程，可以省去走許多路。   初三畢業了。許多同學保送到台北師範、台北女師和護校就讀。當時金門各小學缺少老師和醫療人員，就讀師範學校既是公費，畢業後立即可以當老師，所以許多同學都到台北讀書。初中三班，到了高一就剩一班。   高一第一學期，學校來了一位金門籍的英文老師葉華成，葉老師英文特棒，時常帶美軍顧問團的軍官來為我們上課，可見他教學的認真，但我們同學因沒有升學壓力，都沒有認真學習，常使老師氣憤填膺，恨不得一人給一巴掌。我們高一這一班，除了不甚認真學習外，可說人才濟濟，真是精采極了。在學校的各項比賽，無論是繪畫、歌唱、作文、運動或做壁報等都名列前茅。然而，當時金門中學最特殊的，全台灣各學校所沒有的，就是勞軍。學校要組籃球隊到軍中與軍人做對抗賽，要組歌舞團到軍營去唱歌、跳舞、演雙簧劇，慰勞軍人苦悶、思鄉的心情。我們這一班許多同學都參與其事，沒有缺席。   高二的暑假快要結束，震撼中外的823砲戰來了。學校的禮堂和高三教室都中彈，學校沒辦法開學了。政府決定將學生後送到台灣，並將學生分散到各省中寄讀。同班同學被拆散，從此勞燕分飛，各奔西東。高三畢業時，學校無法辦畢業典禮，每人只收到一張畢業證書了事。   高三畢業後，被保送到大學的同學都去就讀，他們大學畢業後，在台灣都有很好的發展。他們沒有富爸爸做靠山，沒有良好的人事背景，全靠金門人出外堅毅奮鬥，努力拚搏的精神，為自己掙得一片天。例如林朝武做到菲利浦公司的總裁，楊忠全升到台灣電力公司的副總經理，後來回金門當副縣長，孫廷輝是中華顧問工程公司的工程師，蔡世軒為台灣肥料公司的主管，洪炎興一直在教育界作育英才，黃武仁返回金門，不僅當了立法委員，還做過金門中學的校長。此外，沒有保送大學，靠自修經大學聯考而上大學的顏重威，在國立自然科學博物館動物學組任研究員，做學術研究的工作。   沒有上大學的同學多數返回金門，從事行政管理或作育英才的教學工作。陳依煌、陳永財先後做過金湖鎮的鎮長，鄭慶利也做過金城鎮的鎮長。王欽傑投身軍旅，保家衛國，上校退伍，其他同學如蔡世耀、張水燦、陳大吉、陳文遠、陳淵金、黃金土、鄭潘山、楊勝俊、張再帶、蔡禹水、陳添財、楊成坤、歐陽永源等都在金門教育界服務，是首批返鄉服務的老師，為金門的下一代培育出許多傑出人才。   早年金門學童的讀書，端視家庭的經濟狀態而定。如果家裡有錢，就讓小孩去學校讀書，若家裡經濟欠佳，便讓小孩休學在家幫忙農事，待往後經濟好轉時，再讓小孩復學到校讀書。所以我們同班同學的年齡是不一致的，最大和最小同學年齡可差4、5歲之多。年齡最大者是民國24年生，最小者如筆者是民國28年生，如今都已超過80歲的人，但都沒有服老。   我們這一班同學都經歷過民國34年（1945）二戰盟軍轟炸金門、38年（1949）古寧頭戰役、43年（1954）和47年（1958）兩岸隔空砲戰等慘烈戰爭的洗禮，也經過由貧苦至安康的淬鍊，這一路走來，既辛酸又苦澀，個中滋味，只有當事人能領會，但都能逢凶化吉，平安度過。如今尚能安享晚年，可說是天賜洪福、得來不易。這次同學聚餐，有的住著拐杖行走，有的需夫人扶持慢行，也有的健行如昔，但從每一個人的臉上表情觀之，則個個精神飽滿，歡欣之情，都寫在臉上。67年的同學之情，如今仍能歡聚一堂，甚是難得，怎能不高興呢？在人生的旅途上，大家已進入暮年，但晚霞依然燦爛，豔麗多彩，應多珍惜這天空的一片美景。   回顧我們這一班同學，在社會上雖不是出類拔萃的頂尖人物，但個個在崗位上，堅守職責，奉公守法，為社會做出最基本的貢獻，也不枉此生。

內外伯叔舅丈公百千難遇人群中 此乃人倫境界高余今這生受持中 手足群中吾居次天生自有命六公 大姊治仔先做嬤昆兄祥仔亦做爺 仲弟憨高也當公只我大長較遲鈍 年邁耳順未成翁翩翩上天就疼吾 縱然六公晚來全今日九十也成當 過去潮流俺泥講家庭計劃要推動 生一不少二恰好造成當今社會風 多子多孫多負擔少羈少絆較輕鬆 現在少年想不通扶養兒女太艱難 願做犬貓看護工誠懇考勸少年兄 六公一名將成空天倫之樂將淪殤 願你加油又加醋提起打拚的精神 創造宇宙再繼起才是生命的真諦

  人至耳順及知天命之年什麼美食沒嚐過？網路進步神速的當下，只要滑個手機、敲幾個字鍵，可引以為傲地自誇：天上飛的、地上跑的、水中游的，只要可以吃的就未曾放過。   手足多的好處就是手機line的群組幾個字浮現，立即回應邀約聚會時間地點。小時候從沒想過的，原來老了可以有這麼密切地聚在一起遍嗜美食，早知道就不會在物質匱乏的六○年代爭得面紅耳赤，互不相讓，每次的爭食幾乎都是嚴父請出家法「竹仔枝炒肉絲」收場。   回想那些年的困窘屢屢苦中作樂，因為匱乏貧瘠所以珍貴，一條烤地瓜就像是稀世珍寶，十一口之家仰賴巴掌大的美食，就只這麼一小口連塞牙縫都不夠格，排排站的年紀各個理由充足，一截甘蔗也是搶食的地盤--「我是大姊要照顧弟弟妹妹，所以要較大一口」；「我是二姊很多家事都是我做的，當然要大一口」；三姊營養不良長得矮瘦理由更充足；兇巴巴的四姊平日在玩伴中照我們，所以不得有誤；么妹小不點一個，也會吱吱喳喳吵著；平日最貪吃的我當然不認輸，直接張大嘴巴抗議；小弟是男生、是奶奶的心頭肉，怎能怠忽？大哥最霸道了，我是長子長孫，誰敢跟我搶？   不必等家法請出，巧手聰慧的母親絕對不令我們失望，冬令進補年節祭拜食物豐盛了點可以打牙祭，八個手足一樣你爭我奪，個個冠冕堂皇，記性特優的母親逐一點名，雞腿鴨腿輪到誰了？盛夏的一碗剉冰何其珍貴，八支湯匙你一口、我一口，誰有意見？連碗底的冰水都搯光了。   時序回到富裕的21世紀，只要想吃就有名正言順的好理由。手足再聚，滿漢全席似地山珍海味、各地珍饈輕美食，容易取得，供大快朵頤；好吃的時光從赤貧至豐饒；不約而同發出共鳴：小時候的搶食風光最是令人懷念！

  雙十一電商書本折扣戰至今仍砲火連連，看著逾二十家獨立書店以歇業一天回擊，痛訴惡性競爭，其實我心裡百感交集。因為打折雖是誘因，但就我而言，不會是主要考量，還記得學生時期書本的價錢是一本一百四十至一百六十元，當時的我靠少許零用錢支持喜愛的作家，而過於昂貴的書籍則先至圖書館借閱，待工作後購買補齊；因此，真正喜愛閱讀的人不論有無打折都會捨得買書。  　所以與其感嘆削價競爭，不如實際正視閱讀式微這事實；台灣看書、買書的人變少。猶記時報出版董事長趙政岷曾言：「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章，看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔，但當你失去看200頁書本能力，這不只是失去一種能力，也會失去很多樂趣……」確實，現在閱讀人口萎靡，文化部統計，2015年平均每人一年看8.5本書，但到了2018年，台灣人平均一年只看四本書，有四成的人一年內未看書，失去閱讀能力。  　以資本主義和時效性而言，閱讀確實無法讓你短時間致富；即便是財務規劃工具書，主要傳授的是技術線型判斷和財報解讀，最終還是非得真槍實彈進股市操練，繳學費以鍛鍊心法。但閱讀除了增加科普人文知識外，間接提升軟實力，它會為你的生命開一扇窗口，透過作家的眼、心靈去摸索自身無法觸及的世界，感受他者的人生，印刷的鉛字是沉浸心靈的咒語，砥礪出專注和內斂。   礙於在醫院工作，雖看過生老病死，並習以為常，但透過《驟雨之島》，感受到時代變遷和人的生命力之堅強，作者顧德莎在台灣紡織業泡沫後，面對破產和離婚，獨自撫養一對子女，生活艱辛，文字卻未帶怨懟，反而化為溫柔堅毅的雨滴，滋養著生命裡的養分；而連明偉《藍莓夜的告別》藉由異域孤獨裡的眾生相，讓我們對移工多一份關懷，而這些都是平日無法觸及的生命歷程。  　閱讀既是這般美好，但不可否認，獨立書店面對閱讀人口銳減，和電子書、電商競爭等原因確實難以經營，除非獨立書店能掌握自身優勢，培養固定客群、讀書會，否則一不小心，可能重踏雜貨店後路，成為夕陽工業。而我們該怎樣鼓勵孩子放下手中的電動、社交網絡，將渙散的注意力重新聚焦於副刊、文學雜誌、書籍，好培養閱讀人口更為重要，當閱讀成為一種必需品，那麼不論有無打折，出版業都有存活的空間。

  從前天下雜誌推廣319微笑鄉鎮，掀起一陣收集微笑印章的熱潮，許多人趁此機會環遊台灣的鄉鎮，重新認識我們的鄉土，至今經歷多年，在某些地方還可以蓋到微笑的地名章。   也是在十多年前，孩子們念小學時，因為社會課的內容提到認識自己的家鄉課程，老師也規定一些相關的暑假作業，我就利用暑假帶孩子們認識自己縣內各鄉鎮，除了微笑章，還有鄉鎮郵局的郵戳，到當地走訪名勝或飽覽鄉土風光之後，寫下一封當下感想的信，放入信封內寫下某個家人的名字，投入郵筒內。   人一旦許下某種心願，世界也跟著偉大起來，無形壓力隨之誕生，但因為是自己願意做的，所以是「甘願做，歡喜受」。   從前縣市尚未合併，我們居住的台中縣有二十一個鄉鎮。做了才知道，某些鄉鎮沒有自己的郵戳章，例如梧棲、龍井海線一帶，蓋的郵戳章是「台中港郵局」，順道到台中港漁市喝鮮魚湯，也到龍井的大肚山上探訪聞名的「龍目井」。新社的郵戳是「中興嶺」，附近最有名的特產是香菇、杏鮑菇，炸得酥酥脆脆的，還要買包乾香菇回家。   總算在一個暑假內遊歷了縣內二十一個鄉鎮市，「不拚第一，只做唯一」，也是吾家的座右銘。   現在這本資料夾專輯還好端端地收藏各地的風采，不時加入一些新資料，有些是當地明信片，最重要的是當時的情境所記錄下來的心情和感受。   朋友觀看之後，不免讚嘆一番，接著又說：「你也可以設定周圍的彰化縣、南投縣境內各鄉鎮，也來行腳一番，再擴及到全台灣，你的人生就更加豐富了！」   說真的，沒有一種設定的助力和壓力，對於附近縣市的鄉鎮之旅，偶一為之，心有餘而力不足了。所以當時沒去做，後來也不會想要去做了，人親土親，自己的縣市鄉鎮，還有很大的熟悉感，他縣市鄉鎮，往往是全然的陌生，就隨緣處之泰然。   這樣帶領孩子的鄉土活動，是認識家鄉很好的鄉土之旅，孩子們漸漸長大到上國中、高中，地理和歷史科目從來都沒讓人操心，原來他們有一對喜歡四處遊歷的父母，感謝當初出作業的小學老師帶給我們的靈感和啟發，才有這樣的成果。

前言 　　近日在瀏覽《金門日報》時看到一則藝文訊息，有「浯洲五誼彩墨畫聯展」即將在台北市國父紀念館隆重開展，經詳讀內文後發現參展畫家有熟識故人名列其中，再上網搜尋系列報導後得知，此君確是記憶中的金門友人楊誠國先生，當下欣喜無比立刻記下正確畫展日期，將專程前往道賀觀賞。 首次金門之旅   民國九十五年七月二十日，國立臺灣藝術大學創校元老，臺灣低音提琴之父，我的父親計大偉教授在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，規劃在國內舉辦紀念音樂會，編纂紀念全集，錄製作品CD。期間為蒐集父親重要歷史文獻史料，曾與金門縣政府聯繫，請求協助家屬找回父親於民國四十五年元旦率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍演出十五天的珍貴資料，經縣府秘書室轉知「金門日報社」協助，終於找到當年《正氣中華報》所做的全部詳實報導。 　 為表示感謝即著手規劃首次金門之旅，行前特請名家書法中堂更精製裱裝為匾額兩幅，並撰文〈金門尋根贈匾之旅：重返歷史現場〉乙篇，由《金門日報》副刊發表。民國九十六年五月初，清晨至松山機場搭乘遠東航空客機飛抵金門訪問，在金門機場與自台中前來的表弟會合。此行首途直達金門日報社拜會黃社長，致贈「典藏歷史」匾額乙幅，感謝報社熱心安排由發行部蔡經理陪同記者隨行赴縣政府拜會，致贈「為民服務」匾額乙幅，經縣府翁主秘告知李縣長赴中國訪問，由其負責接待並回贈金門高粱酒禮盒乙組。 　 隨後驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇先父計大偉教授在音樂教育領域，為國家社會所作諸多貢獻堪稱典範，感念計教授與金門地區的歷史淵源彌足珍貴，並嘉勉後人的一片孝行令人敬佩，最後顏主席拿出先前本人於電話聯繫時，請其為《計大偉教授紀念全集》題詞墨寶，贈予筆者帶回。 　 當天下午由李尚仁導遊安排，先參觀八二三戰史館，赴畜試所參訪由陳世保所長親自介紹，金門肉牛的優點特質及系列的養殖計畫，再赴水試所拜會參訪名聞遐邇的「金門鱟養殖中心」，由楊誠國所長負責接待導覽解說，此為筆者首次認識楊所長，當晚投宿金門旅社一夜好眠。 　 隔天上午，先至金城鎮商店街遊覽獲致很多商家表示歡迎（當天《金門日報》要聞版，有昨日拜會顏主席專文報導），再赴金酒公司參訪聽取簡報。近午與好友金門高中許永面老師歡聚共餐，下午表弟因事先行返台，參訪莒光樓、經國先生紀念館、俞大維紀念館、馬山觀測所，當天最後行程赴林務所拜會葉媚媚所長，參觀植被豐富花團錦簇的園區。入夜，應蔡經理之邀赴其老家金寧鄉慈湖畔慈堤漫步欣賞夜景，皓月當空滿天星斗迎著徐徐海風聆聽潮起潮落，首次金門之旅留下美好回憶！ 再訪金門之行 　 翌年，《計大偉教授紀念全集》出版發行，為感謝金門地區軍、政首長於紀念全集題詞致意，即規劃於九月與內子聶老師聯袂，搭乘華信航空客機再度赴金門訪問致贈全集，首先拜會金門縣政府李炷烽縣長，李縣長回贈金門縣旅遊文宣出版品。再訪《金門日報》黃雅芬社長，之後至福建省政府拜會，經秘書告知顏主席已卸任，由第一組楊組長接待。上午最後行程赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官回贈暑期戰鬥營學員迷彩遮陽帽，並由侍從官楊少校導引參觀名聞中外的「擎天廳」。當天中午，感謝金門日報黃社長設宴與報社同仁聚餐，第一次領教金門高粱酒的醇厚。 　 下午，首途畜試所拜會陳世保所長致贈精製「歷史文獻照片夾」乙冊，內為先父計大偉教授於民國四十五年元旦率軍人之友社大偉合唱團赴金門前線勞軍訪問，在嚴冬寒風細雨對岸砲擊下，前後十五天內總計演出五十三場的空前紀錄。離金前夕由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，經數位縮版技術將兩幀歷史文獻相片重現的贈品。陳所長很客氣特準備一大盒金門畜試所新鮮牛奶，由我們帶回台北飲用。 　 當天最後的行程，就是再次拜會水試所楊誠國所長，致贈「歷史文獻照片夾」乙冊，楊所長再次導覽參觀水試所最新各項設施與計畫，最後為表示感謝，他取出友人致贈新創作的「百鱟圖」巨幅水墨畫，與本人合影留念。當晚再次投宿金門旅社，櫃台經理特別說明，負責人已交代，計先生再訪金門為表歡迎，特別優惠貴客。 　 隔天一早天氣晴朗，先赴小金門半日遊，下午驅車前往太武山登山口，隨著登山步道緩步前行，沿途欣賞各種植被，兩旁行道樹修剪整齊，空氣清新視野遼闊，金門田園景觀盡收眼底，最終在「毋忘在莒」勒石前拍照留念。下山後專程赴林務所拜訪葉媚媚所長，參觀各種花草樹木令人賞心悅目。經葉所長支持協助，在林務所花園一隅植樹，用以紀念先父計大偉教授與金門地區的歷史淵源，為此行畫下圓滿句號！  　時光荏苒歲月匆匆，十幾年過往未再飛抵金門造訪，日後卻成為《金門日報》忠實讀者，經常從報紙一端喜見金門在各項建設年年有進步。並定期在《金門日報》副刊撰文，問候金門友人安好！ 浯洲五誼彩墨畫聯展 　 十月十七日下午三時，在斜風細雨下抵達台北市國父紀念館，經請教大廳櫃台得知當天有四個展覽同時在館內進行，「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」則在二樓，坐著電梯上到二樓抵達展出會場，只見人聲鼎沸賀客滿堂，現場充滿金門鄉親的道地口音歡樂全場。 　 經一番尋覓，在人群中總算找到參展畫家楊誠國先生，在自我介紹後，他立刻想起當年往事一見如故，直呼：安邦兄好久不見，我回應：有十二年沒再去過金門了。楊先生交友廣闊，現場一群又一群賀客，紛紛要與畫家在其大作前合影留念，經過一陣排序後終於輪到由我與楊誠國先生在其一幅畫作前合影留念，在簡短交談中得知，楊先生於公職退休後即寄情於書法、國畫也以此會友，並於數年前與幾位水墨同好共赴中國大陸杭州「中國美術學院」山水高級研究班，重拾畫筆作了一年的老學生。此次聯展，即是當年同赴杭州研習的同學，所作的畫作展出深具意義。 　 經楊誠國先生引領走至貴賓接待處簽名，並獲贈《金華秋色‧浯州五誼彩墨畫聯展畫冊》乙本，由楊誠國先生親筆簽名留念。 　 在人聲鼎沸笑聲滿堂的會場上鬧中取靜，從懸掛在展覽牆上的第一幅畫作仔細觀賞，各家作品兼具巧思與特色頗有看頭。臨到楊誠國先生的參展作品前駐足良久，只見一幅又一幅氣勢磅礡的山水畫作大氣展現，足見其構圖、下筆、著色獨樹一幟成就每一幅作品，令人印象深刻不禁擊掌敬佩叫好！ 　　金門地區文風鼎盛人才濟濟，各項藝文成果豐富多元有目共睹，謹此，祝賀本次在台北市國父紀念館的「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」，豐碩呈現圓滿成功！

  2016至2017年，我在金門大學擔任講座教授，金大位於金寧鄉埔後村，其地原為四埔林場。聽說此地還是埔後陳氏先人的墓地，因為建大學的需要，大部分墳墓已經遷移，妥善安置它處了；山上還留有兩三座，在校園的邊緣，或者說已經屬於校外了。   從金大綜合大樓往西行兩百米，到了路口，往北有一個車站叫下埔下；下埔下也是一個村莊的名字；往南就到了金城鎮。路口往西，還屬於埔後村，再往前，就到了與烈嶼相望的海邊。這是一條再熟悉不過的道路。後來，成基來讀博士，才知道我已經無數次路過他的營造社和宅第。這兩年，金門縣文化局推動村史的編寫，我的學生中有王水彰博士寫了一部《呂厝村史》，且已經出版，圖文並茂。五六月間，成基寄來一部村史稿請序，一看書名，寫的不正是他居住的村莊的村史嗎，不正是我居住過的金門大學埔後村的村史嗎？一看書名，已經親切萬分了。   埔後村位於金寧鄉西南，村莊不大。一個村的歷史素材足夠寫一本書嗎，或者說寫出來的書有它的價值和意義嗎？初讀成基的村史，顧慮顯然是多餘的。埔後村已經有四、五百年的歷史，埔後村大姓陳氏有其族譜可供作者采摭，埔後村有經營山海、勤勞的村民可供作者記敘，埔後村有濃厚的人文可供作者大書特書。   這部村史部頭不大，除了緒言只有五章。緒言簡略交代村莊的地理位置，歷史沿革，聚落分布等自然情況，作為方志，是必須的。村史前兩章講陳氏遷徙到埔後近五百年的歷史，其中包括陳氏與許氏的恩怨。歷史畢竟是歷史，同村同里有恩也可能有怨，不能因為兩姓之間有過不快，而故意避開這段歷史。實錄，直書，不為尊者諱，才是好史書，村史也不能例外；反之，裝模作樣，一味頌揚，這種史書恐怕會引起讀者懷疑、甚至反感。「上學堂」是埔後陳氏的燈號。成基作為埔後村上學堂陳氏二十四世裔孫，對家族史十分了解，對陳、許之間的糾葛書寫分寸也把握比較穩妥。第三章寫村民開山鑿海、奮鬥營生的歷史，可歌可泣。第四章寫金門大學在埔後的設立，從高雄科技大學分部，再到金門科技學院，最終走向金門大學。埔後村，讓金門人刮目相看，也讓兩岸民眾刮目相看！埔後陳氏從以「上學堂」為堂號，到其鄉設立大學，陳氏先人一向重視子孫的文化教育，他們可以含笑於九泉了！第五章以埔後遺跡與人物作結，第五章有附錄數種：《上學堂陳氏世系族譜序》、《家訓》；《埔後村編年紀要》，與正文相互發明，整部村史結構完整緊湊。   成基微信號為「小城故事」，小城，金門之謂也；故事，掌故之名也。成基有多重身分，營造公司經理，一重；旅遊協會理事長，一重；導遊，一重；再讀博士生，又一重。其他身分先不說，單單導遊的身分，就足以說明他對金門歷史、金門掌故的了解。成基不僅僅是一名普通的導遊，而且還是一位培訓導遊的老師，即導遊「頭」，是具有豐富經驗的導遊。我曾經說過，一個地方旅遊要發展，除了自然條件、山河風光、食材料理，還應當有人文，要有吸引人的故事。因此，導遊也必須是講故事的高手。「小城故事」，即「小陳故事」，導遊往往在自己的姓前邊加上一個「小「字，有自謙的意思。如果去掉「小」 字，就成了「陳故事」，或「故事陳」，意思就是講故事的導遊陳成基。聽過成基講課的導遊，或者被他導過遊的遊客，無不敬佩成基講故事的能力。成基這部村史還有一個很大的特點，就是在介紹村史的同時，還保存不少生動的故事，增強了村史的生動性。我們讀他的埔後村村史，就是聽他講埔後村的故事。這部村史具有較強的可讀性。   病目初癒，特別想念在埔後村金門大學生活的日子，期待成基此書早日付梓面世，置一書於案頭，或能解金大的日夜之思。

  穿著一身綠油油的小綠人，腳踏著離合器，騎遍金門的大街小巷。 　 十二點徐分，遠遠的聽著排氣管的聲音，就知道是……郵差來了。 　 郵差先生總清爽著喊著：「有掛號」，簽下收件人姓名，郵差遞過掛號信，是一 種幸福的感覺。 　 老練一點的郵差先生，比地政還清楚地址，戶政還清楚戶口，甚至還比鄰里長更鄰里長。 　 貼心一點的郵差，不只會提醒你郵件安全性；在外遇到還能隨叫隨停隨時領信，我在瓊林領過我金城的信；有時候還會詢問左鄰右舍願不願意代收。雖然這樣很容易幫自己自找麻煩，但就是比「全國電子」感心。 　 新一代的郵差先生，禮貌都挺不錯的，「彥羽」像總吃滿口糖一樣，姐姐前姐姐後的叫，幾天沒見到還會「姐姐好久不見」，甚至在外面還會大聲叫「姐姐」，然後再暖心的說上一句：「姐姐辛苦了」。 　 熟悉的幾個老郵差，有幾個從單身來到金門，到現在都結婚生子了。也漸漸從帥哥變禿頭的中年男子；即使不送信件了，偶爾遇到還是會寒暄。他們像是在傳遞著幸福一樣。 　 「掛號」……！ 　  致： 　  在馬路上疲於奔命的郵差先生！. 　  您，辛苦了！

  年初，偕太太到大陸深圳探望兒子與媳婦，並陪同可愛小孫子過三周歲生日，在享受幾日的天倫之樂後，又得依依不捨啟程返回金門。臨走前從兒子的書架上取走「蔣勳說唐詩」一書，作為打發搭動車及小三通渡輪的路上時間之用。我知道蔣勳是台灣東海大學的教授，是美學的著名學者，蔣教授的書能在大陸出版，顯然其可讀性是很高的。從書的封面及內頁來看，我發現整本書的編排印刷都是橫向的，裝釘線在左側，每一頁都是從左到右書寫，翻頁也是向著左側。我記得在十幾年前，政府的公文書已改為橫書，但台灣中文書報仍大都採直向排印出版，這個中文的直書橫書之改變，引發了我進一步探索的好奇與興趣。   文字是人類用來記錄特定事物的書寫符號，世界上的文字大致可分為表意文字和表音文字，前者以中文字為代表，後者以拉丁字為代表。文字的書寫方式分為直式和橫式。中文字又稱漢字，是方塊字，每個字的書寫都是從左至右，這和人類慣用右手有關。但傳統的中文書籍採直式書寫印刷，閱讀時一行文字由上向下逐字看，一頁由左至右逐行看，看完一頁再由左向右翻頁。中國在造紙術未發明前，便宜的竹片是重要的文字載體之一，長而不寬的竹片適合直式文字書寫，這應該是後來中文採直書的主要原因。   西方國家的拼音文字都是橫式書寫，自十五世紀末以來使用橫寫文字的歐洲國家，如西班牙、英國、德國、法國、俄國以及現在的美國，陸續稱霸世界，並侵略或殖民亞、非、及拉美等各洲的國家，即使是東方大國的中國，亦無倖免受侵略。這些強國的崛起，原因雖然很多，但其中之一是文字橫寫所發揮的威力。現代科學興起於歐洲，五個世紀以來，物理學、天文學、生物學、數學、醫學以及化學等各種科學的思想都發生了根本性的變化，而橫書極適於把表達自然語言的文字和描述科學知識的數學符號融合一起，這對科學知識的傳播發揮了很大的作用，科學的發展和普及首先造就了船堅利砲，使列強各國得以到處橫行侵略與殖民。   在亞洲許多和中國鄰近的國家，如日本和韓國，早期所用的文字都受到漢字的影響，傳統文書採直式。近一個多世紀來，許多被西方殖民過的東南亞國家，如越南、印尼和馬來西亞等國，均將其文字拉丁化，但在東北亞的日本，是特別不一樣的國家。日文屬表音文字，日語是拼音的一種，它有五十個基本音，但表達五十個基本音的書寫文字卻有用平假名和片假名兩種，日文中的平假名和片假名書寫文字是分別從中國的草書和楷書漢字演化而來。日文對於外來語，包括漢字圈外的人名地名等專有名詞，以及生物和礦物的日文名，均採片假名文字來表達。另外，為了加速國民學習和吸收西方外來科技和知識，縮短西化的進程，日本將英語直接音譯片假名書寫的日文，並投入人力大量且即時翻譯外文書刊。日本語的一套發音兩種文字，其書寫橫寫直排皆宜，使其國家在明治維新後快速西化，成為亞洲強國。   自十八世紀後，中國先是受到西方列強的侵略，接著是日本侵華的蹂躪，幾乎到了亡國滅種的地步。民國初年的五四運動及中共建國後的文字改革，無不著眼於追上西方科學發展和消除知識傳播的障礙，雖有漢字拉丁化的倡議，但沒有實施。當時除了推廣白話文、以橫式印刷科學書籍，和簡化文字外，沒有對文字的書寫方向做根本的改革。近年來，發現到傳統中文直式編排難與進步的電腦、網路、顯示、和資料列印等科技充分配合，更有甚者，直書格式無法將橫書的外語納入，造成知識與資訊流通的障礙。據說，我們外交部駐外的大使館或代表處為更精準表達涉外事宜，常需在直式公文書或電文崁外文而造成書寫和閱讀困難，強烈建議行政院將政府公文書改為橫式。有鑑於此，行政院藉著事務管理規則、公文程式條例、中央法規標準法等相關法律條文修正與正式頒行，自西元2005年1月1日起，將沿襲已久的公文直式書寫習慣全面改成橫式書寫。在台灣，雖把公文書改成橫式書寫，但未對出版業有強制的規範，以致市售書籍有採直式編排也有橫式印刷，一份報紙直橫式編排兼有，然而，在大陸不論書刊或報紙則已全面性改為橫式書寫。   雖然經過了幾千年才改變了中文從直寫到橫書的習慣，其實中國人早就知道了「橫」比「直」更強勢和更有威力。在中文裡，有「橫」字的成語，多指霸道不講理或囂張跋扈，如蠻橫無理、專橫跋扈、橫徵暴斂、橫材入灶。橫字也有表示全面的意涵，如橫掃千軍和橫行天下，「橫」代表有氣勢的霸道硬實力。反之，「直」字除了表示豎的方位外，有「直」字的成語，如直內方外、直接了當、直言不諱、直道而行等，多用來形容人品達到正直和高尚的境界，為人處事公正不阿，光明磊落，不搞陰謀詭計，因此「直」代表的是以道德為依托的軟實力，其影響力沒有橫來得迅猛和廣泛，其對外物包容的能力也沒有橫來得強。   在交通便利及互聯網普遍化的時代，跨國之人員往來及資訊的流通日益頻繁，能夠包含多元文字的橫式書寫格式，更顯得重要，它不僅可擴大知識與訊息的表達能力，亦有助於各國多元文化的傳播與交流。台灣現在電子化的圖文顯示均採橫式格式，但在以紙張為圖文字載體的出版品，如報紙或書刊，尚多採直式印刷，限制了混合使用多國文字的表達能力，亟待全面採用橫式印刷，以發揮橫式書寫印刷包容優勢，才能讓國人迅速跟上時代的節奏，融入未來大的地球村。

  沒想到這把年紀，還可以享受做學問的樂趣！大學畢業37年後，我終於重拾書本，當起金門大學研究生了。   因為家境清寒，大學畢業典禮後第三天，我就成了上班族。轉眼之間，在社會打滾了近40年。自認不是研究學問的人，除了語文、縫紉、拼布和紙黏土等才藝補習班，以及短暫的神學院課程之外，這麼多年來，我從來沒有想過要到學校進修；尤其是新聞採訪工作忙碌時間又不定，腦子裡從來沒有想要拿個什麼學位的念頭。   六年前主動請調金門，在這裡，一度沉睡的記者魂復活了。我到處踩踏，好奇地探索這座陌生又美麗的島嶼，急於發掘她的密碼。工作之餘，我報名參加了縣府主辦的解說員培訓課程，連續六週，星期一到五的密集課程加上週末假日的戶外課，我幾乎不曾缺席。到現在我都還佩服自己白天上班這麼疲累，晚上還能有體力精神上課，而且下課後還得開車20分鐘才回到遠在西村的住處。   但光是解說員的培訓課，似乎不能滿足我對探索金門熾熱的心。我開始有了「深造」的想法，報考金門大學在職專班。但報了名，我卻疏忽了考試的日期。考試當天，助教打電話來問，我怎麼還沒有到？我才知當天是面試日子。   好在接到電話當下我剛好在校園內的一家餐廳用餐，趕到教室時已超過面試時間。老師還是讓我面試，但明白告訴我公平程序的重要，我了解老師的意思。後來我果真沒有錄取，而是備取第一。   後來工作忙碌，又忘了深造這回事。   去年金門一位好朋友鼓勵我進修，甚至建議我直接攻讀大陸某師範大學閩南文化博士班。他說，這個博士班有條件接受學士直接攻讀博士；但我沒有一個條件符合，即便大陸的老師熱心幫忙，只是自己實在不爭氣，還是報不上名，只能徒呼負負。   但這位朋友對我鍥而不捨。今年他則是鼓勵我報考金大閩南文化碩士學程。也許是時間到了，我忖度如果再不把握這個機會，再過幾年，恐怕想讀也沒有體力了。   但報考必須提研究計畫。雖然從事新聞工作30多年，寫新聞難不倒我，但是撰寫研究計畫對我而言並不輕鬆。友人自願幫我修改計畫書，總算是趕鴨子上架，完成了報名。我也順利錄取，成了碩士班新鮮人。   由於太久沒有當學生，選課過程中有些吃力，好在年輕同學熱情幫忙，我這位「老同學」才得以完成加退選程序。   終於要上課了，早早來到研究室。第一天，只有我和兩位男同學，第二天多了一位女同學；有兩位越南同學在台灣隔離，10月初才來到學校。   老師介紹課程大綱，又開出了落落長的書單，我心想，怎麼會有時間讀那麼多書呀？老師說，研究生和大學生不一樣，上課時要分享報告摘要，雖然不是輪到你報告，但是要參與討論，每本書大家都要讀。   平常寫慣了淺顯易懂的新聞，讀了老師的講義，又看了老師指定的書，覺得文字怎麼這麼咬文嚼字，一般人平常哪會這樣說話呢？耐著性子慢慢地讀，雖然有些文言文還是不甚明白，但越讀越有興味，覺得當學生真是有意思。   有位同年齡的朋友，兩年前完成碩士學業，我很興奮地告訴她我很享受究生的課程。但她卻澆了一盆冷水說，她剛開始時覺得很新鮮，後來就不是這麼一回事了，而且她都沒有時間看書；最教她感慨的是，同學原本緊密的情誼，畢業後都疏遠了。我希望她所說的一件都不會臨到我身上。   開學前填寫學籍表時，「家長」欄位我不知要寫誰，人在美國的女兒說，自己當家長吧。最後我寫上兒子的名字，並把學籍表貼給他。兒子回我說「認真學習」。   這四個字說得太好了，這正是我對自己的期許。我更渴望能體會到「史學研究」老師林煌達引用王國維「人間詞話」所說的三個做學問境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。   如今開學兩個月了，也交出期中考兩份報告了。除了享受讀書做學問的樂趣，跟著一群只有20啷噹歲的小朋友做同學，也讓我覺得整個人都變年輕了！

  16年前，在嘉義縣任教，得知有位大姐因流落到當地，她蓬頭垢面，只會傻笑。因此，村裡的人常對她吐口水，她依然傻笑。  　當時，有位大哥年紀已大，右手又被機器絞斷，因為家窮，沒錢娶媳婦。他老媽見大姐尚還有幾分姿色，決定收留她給大哥做媳婦。大哥年紀雖大，卻不願意娶瘋大姐，在老媽的堅持下大哥只好答應。  　瘋大姐隔年為大哥生了小壯丁，老媽抱著他，欣喜地說：這瘋婆子為我們帶來孫子。因為她是瘋子，她只能遠遠地看望小孩。因為家貧老媽決定要把瘋大姐攆走。瘋大姐望著老媽手中的小孩，口齒不清說：「不要」。  　直到這小孩考上嘉中，小時玩伴對他說：快去看，你娘回來了，她是瘋子。這是小孩有記憶後第一次看見母親。她衣著爛衫，頭髮上有碎草末，小時玩伴叫她瘋子。  　他氣憤地對玩伴說：「她是我母親，不要叫她瘋子」。瘋大姐雖然是瘋子，但她還是疼自己小孩，有人叫她瘋子，她會一臉漠然地走開，直到有天我遇到這位小孩，告訴他別管別人的話，用功讀書，未來一定會令人刮目相看。  　他把我的話聽進去，用功讀書後來考上台大醫學院，他北上前，我希望他能到校演講，他向我的學生說：他有位瘋子媽，但憑用功讀書，改變命運，他鼓勵我的學生別害怕出身低，命運會站在用功讀書這邊。

  仲冬的清冽釀紅了安農溪畔的落羽松林，樹梢是如詩的浪漫，飄墜在樹下也堅持著純摯的殷紅，在如茵的草地上鋪墊得美麗。   不知哪位或哪幾位藝術家，將那「滿地紅葉堆積」，織就成「I?悰U」的字樣，綠坡上醒目的宣告，天地間素樸的表達，坦率熱烈，動人心旌，令每個行經的遊人，都不禁駐足讚嘆，流連低迴。   在這驚人的裝置藝術附近，興奮地奔跑蹦跳的孩童們，顯然得到了靈感，他們將落葉搜集成堆，用著戲沙或捏黏土的方法，滾成圓球、堆成雪人、砌為城堡；他們忙得滿頭大汗、小臉通紅、不亦樂乎，蔚為一道活潑的風景。   漫步在安農溪畔落羽松紅，聆聽流水潺湲、寒蛩唧唧，黑色的鵲鴝在林間停留，白色的鷺鷥在河岸佇足。我撿起一片紅羽般的松葉，諦視歲月在它身上凝煉得如此深邃的色澤。揣想它曾經春天的青澀，夏天的濃翠，秋天的金橙，冬天的紅豔，而辭枝的姿態非旦不狼狽淒涼，還優美得成為一幀幀瑰麗的油畫，一件件精彩的創作，一片片精雕的小物。   我且停且走，拾取了五根紅羽葉，夾在隨身書裡，預備讓這五張別緻的書籤時刻伴我，紀念這年歲末松紅給予我的感動。

  春華秋實，冬霜夏艷，時光飛逝，轉眼間，又過了一年，再數日，就是阿爸的「對年」了。 　 阿爸是個話不多的人，每回問起他的年輕往事，總是被輕輕的三言二語帶過，然而我的印象裡，阿爸幾乎是用盡洪荒之力，養家糊口，撐起這個八口之家。   每日，凌晨三、四點，天還沒亮就得出海捕魚，中午前後才返回港口。一年四季，打魚外的時間，都處於農忙狀態，高粱、玉米、番薯、花生和各種葉菜根莖作物等，有什麼種什麼，外觀長得好的就賣給菜販，賺些小錢來貼補家用，其餘的除了家中食用外，還得餵養豬雞鴨，一點都不敢浪費。  　除了務農捕魚之外，阿爸還身懷絕世廚藝，他和村莊中幾位同好組成的辦桌團隊，在那時候可是鄉里中，各家各戶喜慶婚宴時，爭相邀聘來給座上賓客做菜的總舖師。  　阿爸的料理功夫，家人中我知道應是最多。因為讀國小高年級時，家裡的兄姊們都已經到台灣去了，那時候，只要是村裡頭，哪家哪戶邀請阿爸去辦桌，那麼「請人客」時的「吃口灶」名額，我就成了家中的唯一代表。  　這樣的好口福，一直持續到我國中畢業到台灣讀書，約莫五、六年的時間，幾乎吃遍阿爸的每一道料理，如今想起，唇齒間彷如留有餘香，竟然有種垂涎欲滴的衝動。  　阿爸的拿手好菜，我是如數家珍，其中「芋戀肉」和「香酥雞卷」這二道，就是口袋裡的私房推薦名單了。  　「芋戀肉」是餐館裡的浪漫命名，顧名思義就是芋頭混合著五花肉的料理。現代人或許是沒有太多時間做料理，許多餐廳多以軍用豬肉罐頭取代豬五花，吃起來雖有食物香氣，卻少了烹飪過程中，慢工細火的料理底蘊和鍋鑊氣味。  　阿爸的做法則相對複雜，小金門自產的檳榔芋，鬆軟綿密且香氣四溢，選其個頭大又外觀漂亮，洗淨去皮，再直向對剖後，切成每片約0.5公分的芋頭片。另外，精挑細選，肥瘦勻稱的五花肉，切成跟竽片一般大小厚薄，佐以八角、蔥、高粱酒和老醬油等調味品，在大鍋中滷得入味。接著，一片香芋一片豬肉，在方型便當盒內排列整齊，一盒一盒的擺進大蒸籠中，以大火迅速催熟，再迅雷不及掩耳的將便當盒翻面，方形工整的「芋戀肉」就昂然屹立在白色的圓盤上，上桌之前，灑滿剁好的蒜末和香菜，這樣子，就完成了飄香一世紀的烈嶼名菜--芋戀肉。  　「香酥雞卷」反而是沒有雞肉的鄉土佳餚。這道菜的成敗關鍵都在餡料的調配上，油脂比例完美的豬後腿打成絞肉，再將紅蘿蔔、荸薺、香菇、蔥和青蒜，逐一切成碎末，然後和五香粉、白胡椒粉、高粱酒、砂糖、鹽和小磨香油等調味品，一起放入大臉盤中，以掌心的溫度慢慢攪拌均勻，當所有食材緊密結合，香氣自然而然的飄散出來後才停止。  　另外，豆皮的處理也見刀工，得把圓形的豆皮紙，一張張切邊去角，裁成每小塊約12公分見方。包雞卷時，先取適量攪拌好的餡料包裹於豆皮內，捲成圓筒狀，兩端和封口處以麵粉水黏合，再放入中溫油鍋內炸至八分熟，撈起後濾油放涼，等到要準備上菜時，再下高溫油鍋以大火酥炸，起鍋後快刀快切，每塊約2公分長，盤面上則以香菜裝飾，並佐以自行醃製的紅白雙色蘿蔔切片，如此，讓人一口接一口，越吃越唰嘴的「香酥雞卷」就大功告成了。  　平常我喜歡下廚，也會依照阿爸的手法嘗試練習，卻始終做不出來阿爸辦桌時的好味道。值此時刻，我更是想念阿爸的「手路菜」，那一口口的厚實無華，一如阿爸的樸實人生，是我內心深處咀嚼再三，最為思念的父子滋味。

  「駟湖」轉變為泗湖   據清「金門誌」卷十二卷〈流寓〉記載：董颺先，號沙河，晉江人。崇禎十年進士，官至廣東雷廉道。明末避難於浯州古坑村，鑿石為屋，垂釣駟湖，置身於山光水色中。以董颺先在古坑村梁山上鑿石為屋，及在最美的石頭上題字、寫詩，並以姜子牙垂釣自喻，當時的他或許懷有更深遠的心志，這位賦性風雅之士，竟然跑到駟湖垂釣，相必當時駟湖一定是個風景名勝之地，才能讓董颺先在此流連忘返。   由相關文獻及長輩口耳相傳推測，明朝末年駟湖還是個可垂釣的湖，其西南側有個村莊叫李厝，東北方有個村莊稱前湖，清朝初年駟湖湖底因淤泥堆積，湖床升高水源漸而乾枯，逐漸有居民從李厝及前湖遷入泗湖湖床蓋屋而居，依現在各姓氏居住角落分布來推測，歐姓長房〈五家內〉（因宅院住了五個家庭而得名）大宅院或許是第一個從前湖搬到駟湖湖床居住的人家，時間點應該在康熙22年（1683）遷界令解除之後，清軍平定台灣後頒布命令要求百姓遷回，遷界令（1661-1683）期間超過20年，造成東南沿海地區田園荒蕪、人民流離、生計困頓。試想一個家園20幾年沒整理是會如何的荒廢樣子，大樹根一定已經盤據整個家園，要重新整建所費不貲，倒不如另起爐灶來得快，又想到明朝海盜猖獗，居住在高地沿海的村庄成為海盜搶劫的明顯目標，這時遷居到一個乾淨的湖床，前面有「埒」擋著，海盜看不到村落，選在這駟湖湖床中心靠北側最佳位置，蓋個四合院前後落東西相對，左右櫸頭南北相對，舉頭邊開小型龍虎門，方便防禦與守望相助，天井鑿一口井，水源不缺，自給自足，真是個居住的好地方。   隨後薛姓遷入湖床在〈五家內〉大宅院的東側偏北比鄰而居，剛開始也有採用守望相助的概念，採兩戶人家大門東西相對，形成街道式的格局，後因薛家至南洋經商有成，在民國初年改建成雙落大厝，均採坐西朝東，薛家是目前在泗湖聚落中，擁有最具規模的閩南式建築群。後來歐姓二房與三房分居在駟湖湖床的東及南側，各自開枝展葉。泗湖張姓是在乾隆年間娶歐姓三房女兒而在泗湖定居繁延，因此居住處集中在歐姓三房的後面，位在駟湖湖床西南角，葉姓是光緒年間繼承薛姓香火而落腳泗湖，居住處集中在薛姓建築群前面。各姓氏在駟湖湖床定居或有呈現先來後到的因素、及在不同時期有不同的考量理由，產生一幅有趣的居住分布圖。   清道光年間駟湖及前湖地名是共同存在的，屬十九都後浦保共有十五鄉，這時期證明駟湖、前湖均有人居住，到民國四年（1915）建縣保留舊駟湖屬舊十九都后浦保，而不見前湖，原在駟湖東北側的前湖村，推斷清朝末年到民國初年，可能全搬進駟湖居住或搬離他鄉而形成廢村。一直到民國42年（1953）改為鄉鎮，全縣三鎮四鄉，官方要採用舊地名駟湖為村名，經張水評等鄉親極力爭取，村名由駟湖改為泗湖，這駟湖自唐朝建「埒」開始原是湖名，後來清朝初年由前湖搬進後，駟湖是個村名，至民國42年駟湖這村名走入歷史。當時據理力爭改名的理由有二：1.自清初居民陸續遷進泗湖湖床居住後，所有民間私人典契文書，書寫本鄉名稱有泗湖、四湖及前湖等稱呼，大部分使用泗湖，就是沒有書寫成駟湖，這是長期民間約定俗成的村名，當然也是取駟湖與古名同音。2.民國42年確定村名時，本社區居民一致認為原駟湖是湖名，是因牧馬而產生的地方，現在這駟湖湖床是人居住的地方，自清朝以降我們大都以泗湖地名自稱，不宜再以舊駟湖命名。   結語   駟湖因唐朝陳淵在此牧馬、洗馬而得名，陳淵在駟湖的前方建一座土坵堤稱為「埒」，做為海水與湖水的分界，讓駟湖的蓄水量增加並保持湖水的品質，此湖一直到明朝末年，仍然具山光水色之美，明末董颺先垂釣於此，清朝初年因實施遷界令20餘年，康熙22年遷界令解除，要求居民遷回，家園已殘破不堪，駟湖湖床乾枯，前湖居民逐漸遷居駟湖，民國初年只剩下駟湖有居民，民國42年村名由駟湖改為泗湖。這就是泗湖發展沿革，先人走過的足跡或許在有意無意之間留下些許線索，後人也僅能憑有限的線索要去窺見歷史全貌之一二，即使是如此也是值得去嘗試探索的，不要讓先人的付出永遠埋在歷史的灰燼當中。 （下）

  她，氣質高雅出眾，學識好、能力強，社經地位高，但也許是從小到大總隨手拈來的冠軍、第一名，出類拔萃，樣樣順心如意，因而「凡事本來就應該這樣，理所當然是那樣」的強勝性格讓她容不得、看不慣旁人有絲毫的「差錯與無能」。  　未婚時追求者眾的她，原就璀璨嬌豔得讓愛慕她的男士們心生「自嘆不如」的「魅惑魔力」與「群雄競奪壓力」。終了，她選擇了位真真讓人稱羨的「才子」，也更可說是位「財子」──家財九位數的富家子。可說是一對「門當戶對」、「才子佳人」、「珠聯璧合」的天成佳偶，婚宴中賓客友朋個個稱讚艷羨，喜樂歡笑聲中滿懷衷心祝福。   但或許人總會「福中不知福」吧？一樁麗人才子的婚姻良緣卻在兩年多的日常爭吵中，破鏡難圓！主因緣由於那才子「移情別戀」，寄而另築愛巢徹夜不歸。   究竟是何方佳麗？竟能有此魔力勝出了這「總是高贏於人一等」的她？   「攤牌簽字」的決裂時刻，他的身旁杵立了個再平凡不過的女子，塌扁的鼻，過於短窄的人中愈顯那嘴的闊長，這女人，讓那才子一心欲求，人生路上與她從此分道揚鑣？  　走出律師樓的她，在街角的咖啡座上望見曾是屬於她的「良人」和那她眼中的「凡女」肩並肩、手牽手，有說有笑地在律師樓前的人行道上。白燦燦的陽光灑照在那兩人身上，那「凡女」時不時的張口大聲歡笑，揚起她那雙充滿崇拜神情的小瞇眼，對著才子頻頻點頭說「對對對……」，咖啡座上的她，眼睛所見的是那才子滿臉「被讚賞與肯定的幸福感」。   「目尾兜電線──來電！」那凡女雖不出色，卻以一顆善解的心與溫柔靜聽的好性情，讓她的良人怦然心動；讓婚姻中總飽受她怒斥與冷眼貶抑的才子移情別戀，終至一心決然離去。  　她，喝了口涼冷的咖啡，看著身影遠去的他倆，心中一陣悵惘，兩年多來，那凡女細小的瞇眼中，對前良人的讚許眼神及那解語花般的快樂歡笑聲，的確總在她心高氣傲、雞蛋裡挑骨頭的睨覷中與爭嚷不歇裡，給淹溢遁沒了。   天色逐漸暗翳，她孤獨地想著，一生總獨占鰲頭的自己，最該再補足的，該是性格上所欠缺的什麼……。

  五嬸的手拇指天生多了一截可愛的小指頭，因而有個措號「D卡」。   那年我五歲，五叔當兵退伍回來，娶了同是水頭村子裡賢淑又多才能的五嬸「黃淑能」，當年電視機尚未普遍，五嬸家是村中少數擁有電視的家庭，印象中五嬸常帶我到她家吃晚餐看電視。   五叔退伍後開大卡車及計程車，五嬸則是在家做軍服修改及洗燙的生意，婚後第一胎就是男丁，母親提議要五嬸至少生四個男丁取名「中華民國」，所以老大就取名丕中，五嬸也不負眾望，一連生了四個男丁，湊齊了「丕中，丕華，丕民，丕國」，大家起哄，再生2個，取名「萬歲」，五嬸實在很想生個女兒，可惜事與願違，老五還是男孩，五嬸決定不生了，老五就取名丕強，「中華民國強」。   在金門十萬大軍的時期，五嬸的軍人生意，從軍服洗燙修改，在家設澡堂「早期軍中要洗熱水不易」，販賣滷味小吃，還回收軍營的廚餘養豬，非常的勤奮打拚，很快的就蓋起大房子，房子的設計師還是當年駐紮村裡工兵連內的專業大專兵，新式的造型設計，有別於當時流行的方塊屋，可謂是當年的豪宅，座落於閩南傳統聚落的水頭村，特別顯眼，引來大家爭相參觀。   五嬸的多才多藝也展現在生活上，她會用硬式的塑膠繩編織籃子及魚簍，她知道如何抓到退潮後埋藏在土裡的螃蟹，她知道水頭海邊的那塊石頭下可以抓到大如拳頭的虎螺，她知道那裡可以拿取石花菜。  　軍隊大量撤出金門後，五嬸的生意大受影響，她開始加入國家公園的環境維護大隊，為國家公園清掃環境、種樹澆花，甚至會自己修理打草機，讓我佩服得五體投地。  　就是這樣的好強操勞，雖然賺到財富，卻也換來了積勞成疾，歷經兩年的大小手術及化療，身體日漸消瘦，卻總是惦念著兒孫，最後還是不敵病魔，就在剛滿65歲可以退休享福的年紀，卻被老天給帶走了，那年的中秋節，回金門送您最後一程，不捨您一生為家操勞，把最好的都給了兒孫，自己卻捨不得放鬆享福。 （謹以此文紀念我的五嬸「D卡」／稿費贈家扶中心）

  「埒」與泗湖居民   居住在泗湖的每一個人都知道一個地名叫「熱」（取閩南音），他是一座橫躺在村前的土坵，據長輩敘述這土坵是人工築成的，但不知是何年代做的？也不知道是誰做的？及為什麼要做這土坵？但她世世代代守護著泗湖村民，是泗湖的守護神，早期家家戶戶都要準備祭品拜「熱腳」。所有泗湖村民要到海邊必定要經過這一土坵，在村裡因被土丘擋住是看不到海上的船隻，若要知道父親捕魚的船是否要靠岸了？要跑到土坵上，就可看到大海的船隻，是否有靠近泗湖岸邊的船隻，在從帆的外形狀及方向判斷，是否是父親捕魚的船隻回來了？如果是在降下風帆旗，那就更確定船要靠岸了，趕快跑回來跟母親或阿嬤講，船快靠岸了爸爸捕魚回來了，這時就急著帶著爸爸的午餐，全家出動前往海邊，爸爸餓很久，找個地方蹲著吃飯，家人就幫忙把漁隻從魚網撥開，放進魚籃裡，享受短暫漁家樂的氛圍，這個時候整個海邊非常熱鬧，這就是泗湖居民海邊生活的寫照。這個土坵「熱」是泗湖人從小到大看海的地方，此地充滿了我們對家人真心的期盼；她也是泗湖討海人的希望，在海上辛苦了大半天，心裡想著家，在茫茫大海中看到這土坵，心裡就踏實了，溫暖的家就在土坵後面。   這個土坵「熱」是所有的泗湖人熟悉的地方，為什麼土名叫「熱」，漢字如何書寫呢？我們無從得知，在村史裡就姑且寫成「熱」，在土坵的下方就稱為「熱腳」，還可以區分「熱內」與「熱外」，大家都知道「熱外」就是海沙，以前海水可以到達這的地方。因不知道為什麼叫「熱」，或許她只是個的地名，不用去了解它的意義。筆者近期家裡有發現到一些清朝時期的古典契，這些古典契在描述園或厝的四至時，都會使用一些當時約定俗成的地名，其中在描述這土坵，都使用「埒」（音ㄌㄜˋ）這個漢字，而且出現時都很一致的寫成這個字「埒」，雖在不同年代提到這地點都使用同樣的字，可見這「埒」這個地名是一定有其典故的，不是隨變取個地名而已。以下這些敘述是從古典契或鬮書截錄有提到「埒」這個地名的片段，證明確實自古以來就有這個地方，而且是有原因的：  　清咸豐二年（1852）十月許家以前進房（現泗湖32號）一間向張家典出銅錢壹拾仟文錢，限五年終備契面錢取贖……。咸豐六年（1856）五月再找過銅錢千元原人書再炤。咸豐八年（1858）八月五日因前年許家母死，無處可移址不得已則將伊（他的）遣叔借「埒」外園仔典出錢肆仟文葬母……。  　清光緒拾肆年（1888）九月立典契人泗湖鄉洪秋涼有承祖父自己應分得園乙坵坐落土名「埒」內東至「埒」西至本戶地南至自己地北至路，四至分明……。  　清光緒二十六（1900）三月立轉典契人泗湖鄉張取官有家祖父應分物業園乙坵，坐落土名「埒」內東至「埒」，西至路南至叔父現耕園北至路，此園受栽壹仟支，今四至分明為界……。 　 清宣統三年（1911）鬮書，立鬮書人前泗湖鄉張董氏配夫張豆是生下五子，長曰……三房康熙份額大厝北屏連二櫸頭……，「埒」內園乙坵……。   「埒」與唐朝牧馬水源地「駟湖」   「埒」只是個地名嗎？或另有其他我們不知道的故事？我很好奇想要了解背後的意義。我們從金門縣方言志〈金門傳統聚落名稱〉，先來了解古時泗湖的樣貌，〈泗湖：古稱駟湖。駟，以四匹馬拉一車。傳說此地乃恩主公陳淵牧馬、浴馬之所。湖曰駟湖，坪曰馬坪（平坦的場地）、溪曰洗馬溪。〉我們仔細對照現在泗湖附近地形地貌，確實有上述湖、坪及溪之條件。泗湖社區及附近周邊地處背山面海的形勢，東南有煙墩山，東北有泰斗山，成開口向東、向海的畚箕型地形，在這片畚箕地形中，早年應是水草豐茂之地，所以唐朝陳淵才會選擇此地做為牧馬、及浴馬之所，在這片地形中北側有湖曰駟湖，原駟湖地區地勢較低，水量豐沛但前面與海水接壤，無法儲存大量水源，因此陳淵築成「埒」後，做為區隔湖水與海水的界限，這有山光水色之稱的駟湖於焉形成，此湖也成為當時牧馬的水源重地。   在這片地形中間部分即駟湖南側，有一條匯集此地區的水源後流入大海的溝溪，泗湖村史如此描述這條溝溪，〈泗湖社區地勢低，水分南北兩路側沿著村緣流入大海，北側一路經西埔、刺那頂等一帶細流入後樹溝再經先生公廟前，代天巡守廟北側繞經海沙與下路尾溝合流，南側一路經李厝（已廢村）、歐厝路一帶細流經竹腳、下墓、下路尾溝至海沙兩路會合入海，曾在此處俗稱「水尾」，南面約十餘公尺處曾建造一座寬高十餘公尺之高塔謂「水尾塔」，意涵將財寶納入塔中免沖入海中，亦是海上船隻靠岸的目標，現高塔已不復見，但其氣勢澎湃永恆。兩道水系如逢豪雨時，使得本社區若隱於滾滾洪流之中，夜晚時分家戶燈光閃閃，朦朧中恍如明珠一般耀眼，站立在「熱」（埒）上至高點，觀望水流環抱其中，形似雙龍搶珠，社區風水地理宛如「龍珠穴」，故本社區地靈人傑，精巧而美不勝收。〉在這地區地形地貌千百年來應無多大變化，除村前面橫躺土坵「埒」是後來人工建築而成的外，其餘地方隨時間的推移，一定會有些堆積、切割作用產生，而改變一些地形地貌，但這一條泗湖人稱下「下路尾溝」，真有洗馬溪的輪廓，到目前這條溝溪依然水流不斷，附近水草豐茂，池塘遍布，下雨時雨水很快就匯集於此，見證有唐朝洗馬溪的條件。在泗湖人稱下「下路尾溝」的南側到煙墩山麓及歐厝邊界，這一片平坦的場地，真有風吹草低見牛羊的景象，即所謂「馬坪」所在地，唐朝陳淵選擇此地牧馬、浴馬應有其可信之處。   「埒」的神奇密碼   駟湖前面築成土坵堤，為何取名為「埒」是值得探討的。先從字義來看，康熙字典：謂坵邊有界埒，水環繞之。埒，小堤也。又劃界分程曰埒。教育百科：埒有1.矮牆、短牆，例：埒垣。2.界線、界限。例：界埒、埒內、埒外矮牆。當時取這名稱應有其特殊意義，他在描述這一工程的功用。原來駟湖地區地勢較低，水量豐沛但前面與海水接壤，無法儲存大量水源，因此陳淵築成「埒」後，做為區隔湖水與海水的界限，這個地名「埒」不就是在描述這土坵矮牆是個小堤，做為劃界分程之用，讓駟湖可儲存更多的水，外部海水也不會侵入，保持駟湖湖水的品質更好、更豐沛，提供畜養強壯戰馬之重要水源，因此此湖取名為「駟湖」有其特殊意涵。   長久以來世代相傳，泗湖人熟悉的這個地方叫「熱」（取閩南音），這個音是否就是「埒」的閩南發音，如果是那就更確定這地方絕對不是任何人隨便取的名稱，他是有意義的，應該是具有權威或公部門命名的，取名「駟湖」及「埒」這麼富有詩意及內涵的名稱，絕非一般百姓或仕紳能做到的，她能讓當地人傳頌千百年而不衰，絕對有其重要意義。這兩個名稱都在描述一個工程的功能，先築起「埒」讓「駟湖」功能更大，這工程在當時情況絕非簡單，可能在當時施工過程有重大人員的傷亡，因當地泗湖居民都有祭拜埒腳的習俗，104年七月五日社區代天巡守廟池王爺開示，將「埒」易名為「舒心埔」並種植水果樹及雕塑兩尊虎爺以守護泗湖，王爺告示「埒」腳兩端有不祥之物，以虎爺來鎮守，保佑泗湖居民吉祥安康。   「埒」的閩南發音是否就是「熱」（取閩南音），經查彙音寶鑑：「埒」（瓜八柳）音（LO'AH），意（界也）；及烏字十五音：「埒」瓜字下入聲瓜字韻，（柳），意（界也），與辣及熱同音。這證明泗湖社區世代相傳，大大小小朗朗上口的「熱」（取閩南音）這個地名，她真正的漢字就是「埒」，在音、意都符合的情況下，我們可以推論在唐朝陳淵牧馬時，為取得更多的水源，才有需要建置這個土坵--「埒」，這是個將湖水與海水區隔的界限，也無庸置疑她的產生讓「駟湖」更有蓄水功能，自唐朝以降至明朝末年，這駟湖一直存在著儲水的功能，而且可能也是一個風景名勝。（上）

  今天無意間翻到十四年前的一篇日記：  　尖山埤水庫是臺灣糖業公司的水庫，主要供給新營糖廠的製糖用水。由於製糖工業的沒落，尖山埤水庫也改建成山林休閒園區。  　難得兒子今天要黏著我，走在水庫的外環道上，欣賞那湖光山色。 　 在樹蔭下，我們發現了一座賣冰棒的涼亭。  　我第一個衝過去，買了冰棒分送給大家一人一枝。樹下的木桌邊，大家快樂的享受那冰棒的清涼。 　 看著兒子顧此失彼的，舔著那快速溶解的冰棒，感覺時光好像回到了小時候……。 ＊＊＊ 　 同樣是小學三年級的時候。  　那時是臺糖公司最興旺的時期，宿舍區內林蔭茂密，巷道整理的整潔乾淨，整個宿舍區就好像是一處花園住宅區。  　宿舍區裡設備完善，有小學和附屬醫院，還有每星期兩個晚上播放首輪電影的中山堂，當年的「梁山伯與祝英台」也在此盛大放映過。 　 中山堂在宿舍區的公園內，對面就是冰果室。  　好大一座透空式木造的冰果室，賣的是頗有盛名的臺糖枝仔冰。  　標榜純糖製作的臺糖枝仔冰，不僅有各種口味價格也是超級低廉。兩毛錢就能吃到杏仁口味的枝仔冰了，最貴的紅豆枝仔冰也不過五毛錢。  　那時後一碗榨菜肉絲麵也不過是五毛錢的時代，小孩子跟父母要錢，最多也是一毛或五毛錢而已。  　由於學校在宿舍區內，上下學也只不過五分鐘，因此老爸是不給零用錢的，偶而看我們兄妹嘴饞時頂多給個一毛錢，讓我們買兩顆小小的，表面沾滿白糖顆粒的糖果球，一人一顆解解饞罷了。  　當年，公司每個月都會發送冰果室的優待券，給研究單位的員工。  　在暑假裡吃過中飯後，老爸總會騎著腳踏車，衝到冰果室換一紙袋的冰棒回來和大家一起享用。  　冰果室離家不遠，但天氣炎熱，加上台糖的枝仔冰是純糖的，溶解的相當快。  　當老爸去換枝仔冰時，我們早把椅子搬到院子的檨仔樹下等候著。  　在檨仔樹下吹著涼涼的風，彼此提醒著那快滴落下來的冰汁。  　檨仔樹下一家人滿足的舔著枝仔冰，而檨仔樹上的聒噪的小鳥和唧唧不斷的蟬鳴，好似在嘲笑著我們說，滴下來囉……滴下來囉……。 ＊＊＊  　看著兒子一臉滿足的樣兒，怎得內心深處有著，讓兒子滿足的那一種快樂感覺。  　當年老爸的心中，應該也有這一種快樂的感覺才對！

  不知道是不是連續二週都放連假的關係，所以每天變得好忙，但我還在這樣的時間報名上了一個90分鐘的線上課程。   上課時是用ipad打開收看即可，先生對著孩子說，你們不要打擾媽媽，她在上課。 　 四歲的大兒子馬上笑著說，好好笑喔，媽媽竟然在上課。  　當下如果不是需要專心，我是很想跟他說，其實十多年前我也還在上課好嗎，這件事哪有那麼意外好笑。我記得去年小孩剛入學時，跟幼兒園園長聊過教學理念，她說她覺得國人的某些觀念都很可惜，很多人處於大學畢業後，就丟下書本再也不用看書的心態，好像這輩子就塵埃落定了，職場也是，很多人覺得工作穩定了，人生就這樣子了，不再熱衷學習。  　雖然都是個人選擇，但是幸好我們這一代的狀況，已經有慢慢在改善，開始落實在終身學習，管道也很多，有了小孩後，我也開始思考，自己不能停止學習，因為也害怕追不上他們的腳步，有興趣的事，都嘗試去探索，想當一個強大的人。  　上完課後，晚一點的時候，先生問我，這次上完有沒有什麼收穫呢，我說有呀，雖然是已經有概念的專業課程，但每次老師堆疊新的課程，還是會碰撞新的念頭發酵，讓自己多了些思考的空間，就是一種收穫，就像一本書，重複讀，也會因為不同階段而產生不同的感想。 　 此外，跟他分享時，看他著迷的看著我說話的目光，也是一種收穫。

　　過往的社會風氣，「私事」好似不算太大的一件事，鄰里中出了一點事，街頭巷尾都能知曉，因此，面對各種的詢問，向來都會據實以告，哪怕心裡有那麼一絲的不情願。小時候，帶朋友回家裡作客，媽媽逢人便問：「小朋友，叫什麼名字？住哪裡？爸爸媽媽從事什麼行業？」再更長大之後，會再加碼問說，你們是什麼關係，這種令人尷尬的問候語，我和哥哥都戲稱這一切是身家調查。 　　今年，隻身來到金門工作。   職場上，基本的禮貌招呼結束後，開頭的第一句話往往是：「你是金門人還是台灣人（本島人）？」雖然，遷完戶籍的我，就能大聲說「我是金門人！」但大家更在乎，是不是土生土長的本地人，明白每個人的身家背景，或許比較容易拿捏彼此的社交距離，也比較好判斷談話內容與主題是否合宜，但真要說，大部分的我們不都是閩南人？或許我可以回答，我家堂號：清河衍派。   造成你我之間的距離是刻板印象。 來到金門的我，受到金門朋友諸多的幫忙，當年，我們相遇在繁華的大都市，後來，又回歸各自的故鄉工作，離開前，大都市的朋友都說，未來的我們，生活會很無聊，而且留在大都市比較有前途，但我們仍忠於內心的選擇；事實上，我們過得很好，又有了不同的際遇，也在故鄉中，找到不同的趣味！   再次出走，來到朋友的世界，故鄉的人們說，金門很無聊，沒什麼好吃的，交通也不方便，而且離島氛圍封閉，不比自己家鄉親切，也有人說以後要回故鄉很難，更有人說兩岸關係緊張，但跟幾年前一樣，順著內心的直覺走，或許對我而言，不嘗試這麼一回，我可能會繼續想方設法來到金門，也可能後悔當年自己沒有堅持。   其實，金門不再是刻板印象中的金門！或許過去的戰地印象，讓人對金門望而卻步，但除了戰地史蹟以外，還有文化資產以及生態資源，近來，它的地位更儼然成為兩岸間的觀光勝地，而且金門依然不斷強化各種特色，舉辦各式活動，最為著名的莫過爭相參與的金門馬拉松！亦有花帔設計應用大賽，不禁讓我想起，某天同事看到穿著黑白格子的我，便問到，金門買的嗎？我眼中的黑白格，是你眼中的花帔。   再者，金門的孩子，有部分高中時期就在本島讀書，有部分等到大學也到了本島求學，金門有本島的學子，也有本島的女婿，本島也有金門的媳婦，這麼多的往來與交流，怎麼還稱得上封閉？就我個人而言，無論在工作或在生活上，都受到眾多人的幫忙與照顧，我並不在乎這些人來自哪裡，都當作自己人就好了！   我無法改變眾數人們心中的印象，但可以由我開始，影響我周邊的人，其實金門真的已經跟你想的不一樣了！

  我在細雨紛紛的向晚挖開土，謹慎的移入青蔥的嫩根，柔柔的軟軟的，讓它睡在泥地，棉被一般的將土覆蓋，像春天剛發芽的小豆苗。我將它種入盆栽，放在窗台上，它舞動一下，與清涼的風和平相處，然後，堅強的安靜站立，我的雨中三樓世界，忽然點綴了一抹綠意，它本身的色澤；一旁作陪的盆栽。每一次，在繁華城市拈花惹草當起的綠手指，都有一種現代奇觀的感覺，車水馬龍，忽有叢林，我也忍不住為這樣的風景，沉思了。   我認為能在都市中看見樹是一件可貴的事，雖然行道樹已司空見慣地點綴了繁華。 　「嬸嬸家外的行道樹，有幾棵會結出木瓜果實。」媽媽在某一個假日午後，這樣對我說。木瓜樹約有兩層樓高度，季節來到成熟時能結實累累，是屬於打開窗戶，可以完成「堪摘直須摘」的動作，因為離住家近得不可思議，於是摘木瓜便成為一件易如反掌之事。   那個年代的人間事多半簡單，可行之事也多，只是今非昔比，現在若是這樣摘採，怕是會有觸犯法律的問題，因為行道樹是公有財產。   幸好我們本來就對「占人便宜」這種事興趣缺缺，只覺得與其摘採非自種的果樹不如乾脆上市場，用買的還比較快。路邊野果，我們於是不曾摘採過。   我去嬸嬸家都只有帶點敬意般的觀察木瓜。仔細觀察即可發現它們一半沐浴陽光下，一半隱身陰影中，像要天荒地老般地站下去，當它們整齊得一字排開來，那元氣十足的樣子，我覺得看起來就像是訓練有素的部隊。「好瓜看到半熟時」，然而，每一日的相見歡，不只有半熟，而是可以看到全熟吧？   我羨慕那些與它比鄰而居的人們，也好奇著，日復一日的相依相伴，會帶來怎樣的好心情呢？木瓜樹的植栽，是市公所的巧思還是社區鄰居的點子？時光答答向著未來而去，我卻看不到歷史，只見那一吋一吋的綠意，充滿生命力的在人間拔地而起。黎明時看日出；向晚時看日落，安安靜靜地眺望，是我對綠意站成不朽姿態的印象。   小時候的山中外婆家，萬紫千紅的花遍野，它們正是用顏色，無聲著宣告一個季節的開始與結束。   那千朵萬朵壓出枝椏低低輪廓的香氣，開在山谷，媚惑「流連戲蝶時時舞」；開在山林，吸引「自在嬌鶯恰恰啼」。母親成長的故鄉白晝，說不出的花香味會盤旋在四季裡的水果樹，木瓜不分季節性，一年四季皆可採收，它就像鄉愁，讓我們紋入心頭，日以繼夜用鮮血去烘熱。   母親的故鄉種有四季蔬果與新鮮茶葉，飢餓時，蔬果能果腹；口渴時，新茗能補水。山中土地是大自然教室；山中人家，則是帶有天分的綠手指。   「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。」小時候我常見到的景象，就在外婆家的山屋外。王安石當年寫下這首詩的時候是否和我一樣，對田園生活有著滿滿的嚮往與陶醉之情？   清晨破曉能聞雞鳴；向晚雨中黃昏可逢蟲啼，在每一日優美環境的水綠山青，和我一樣是否居住出淡泊清雅、勤勞樸實的生活情趣？若不曾靠近大自然，又有誰能發掘恬靜脫俗的美好？   鬆土、施肥、灑水，每一次的日出而作日落而息都能有著「悠然見南山」的愜意，山中作物因此欣欣向榮；山中人家因此元氣十足。雖然我們不是「採菊東籬下」，卻也有了詩人遠離喧囂的與世無爭。「悠然見南山」，山居歲月的外婆種茶、種果樹，我們一起「摘採山脈上」也是一種意境，帶著朦朧美。是這樣嗎？所以人家才會說世外桃源的本身就是人間仙境啊！   外婆看顧的農作物是家常菜，一般市面上均有販售。小白菜、地瓜葉或是空心菜，加入蒜頭與調味料，快炒或川燙涼拌，即成一道道小菜。而這簡易小菜，對我而言很下飯，童年的餐桌上，只要小菜一碟便可以飽餐一頓。沒有回山屋的日子，我們必須上傳統市場採購，看見外婆也有種植的菜葉類，心中會升起一見如故的熟悉感，青蔥外婆沒有種植，只是母親也不曾購買。   民國七十年代，青蔥是唾手可得的食材，只要在蔬果攤買下幾把青菜或是幾樣水果，賣菜叔叔或阿姨就會免費送上帶根的幾株青蔥。印象裡的童年，是一個物美價廉的時代，買蔬果也有贈品可拿，這就是記憶中的舊時光，青蔥便宜到幾乎不必買，是處在毫無身價可言的老社會。   我在細雨紛飛的向晚挖土種青蔥，2020年，青蔥身價不再一如往昔的便宜，它變貴了，而我不是為了價值，純粹是便利，因為植栽過程簡單，容易成功也就可以帶來小小榮耀，更重要的是，那些長高的綠意也充滿回憶，於是種下的也就不只是青蔥，彷彿是整個的童年了。   挖開土，高樓背景難見南山；澆灌著，青蔥也非摘採山脈上的作物，只是我仍心滿意足，雖然山居生活裡的親人一個接著一個的辭世，包括姊姊。   古老的陽光曾經映照著南山，而今燦亮著高樓；清涼的雨絲曾經斜飛山脈上，而今紛飛我的窗台。暮色正濃，鼻息因雨水而飽滿了清新。   就是那一天，我在雨水芬芳的空氣裡用遲暮之年的雙手整理盆栽的時候，發現綠意長高了，窗台上是滿滿的青蔥以及更多青蔥的香氣。

彷彿鷹眼穿透 那幽遠不知的時空 彷彿說著故事 侵如火掠，僧定如山 既典雅、亦深邃 飛越，靈魂 破繭…… 褶藏通透逸靜 無邊紅塵，無盡歲月 迦陵頻伽空里昂揚 唱成彼此 千年今生，不再只是傳說 ……   註：迦陵頻伽，梵語的音譯，鳥名，其聲美妙，佛教傳說中的妙禽。（《首楞嚴經．義海》卷二：迦陵仙音，遍十方界。）

  伊娜女神創造大地之時，忘了將那一小片臨海的田野抹得平整一些。而彼時，歲月靜好，人類尚未發現這個秘境，自然也還沒有蜂擁而來的匆匆過客，只為一睹奇景。   現今，坐鎮此處的不過是一塊刻著「奇觀」二字的碑石，並不怎麼令人驚艷。   但是，可別小覷這塊碑石，它可是費盡千辛萬苦才從迪特馬斯的童話奇談裡逃脫，飛越萊茵河、橫跨大洋大洲，沒人知曉它究竟跋涉了多久。終於可以不必再流浪，終於可以卸下石磨的身分，轉行做立碑，停佇這片坡地遺跡上，從此堅定不移地守護一條奔向太平洋的蜿蜒水渠。   曾幾何時，普羅大眾發現這條小小農用灌溉溝渠，流向大海的姿態頗有蹊蹺。隨著地勢的微緩起伏，溝內之水亦似爬坡而上，拒絕與地心引力合作。   殊不知「水往上流」實為伊娜女神送給人類的美好謊言。   到此一遊沒忘記拍照打卡的聰明人，一定也不會忘記順道許個願—伊娜女神定會賜予你非常的透視力，讓你輕易洞悉祂所埋下的伏筆，不被你自身的立足點與慣性的參考點所矇蔽；更讓所有造成視覺錯亂的根源都能找到文學性的合理解答，既質樸又殊勝。   很多時候，眼睛看到的，並不一定就是事實。真相或真理可能也不只一個。   物理老師可以示範很多實驗證明那道溝渠的水，當然是往下流的。要參悟其中的道理也並不真的很難。但我還是情願相信這一切都是伊娜女神和我們開的小玩笑。   正如這漫漶成篇的涓涓滴滴—努力向上流，沒有真實的源頭可溯尋，不可信度高達99%。   按：此篇乃筆者為參觀台東東河鄉《水往上流奇觀》後所編造的一則小故事。

  恆春舊名瑯嶠，被道路圍困著的城門，在穿梭的車潮中學會了沉默，如喑啞的恆春小調已很難再聽見了。百餘年前，這裡因「牡丹社事件」而引燃了砲火，日本派軍隊進出恆春，當時的巡撫沈葆禎琅橋時，發現這片土地四季如春，山勢雄偉，難攻易守，而奏請築城以禦敵。於是，恆春縣城於南台灣誕生了。   恆春是屏東最早的縣治，曾經擁有東、西、南、北四道城門，還築有城臺、城樓、炮台四座。沿城周圍築有千餘個城垛；如今，城垣大部分還在，但因居住環境改變，城牆多巳破壞，只留四個城門尚屬完整。恆春古城樓為了因應當地炎熱的氣候，多了一個俗稱亭仔腳的設計，讓戍守的士兵有可以遮陽的地方。多年以前，古城有一條護城河，這條河除了防禦功能外，當時挖出來的土也用來築牆，遺憾的是，隨著年代的變遷，四座城門只剩東門還保存著這條河。   恆春，是清朝在牡丹社事件之後所設的恆春縣縣治所在，興建於光緒元年10月18日（公元1875年），是臺灣現存城池中唯一保存所有城門的。古城保留著雉堞，突出的設計讓城牆更具造型之美外，也有防衛功能，遺憾的是，只剩一垛在西門城而已。老吳說，恆春古城規模大小從東門到北門長540公尺，北門到西門有560公尺，西門到南門有720公尺，南門到東門的距離最長，有730公尺！   恆春古城於清光緒元年選定城址後，城內街道呈丁字型，昔日北門為正門、是古城之官道。當時的南門有「明都門」之稱，其餘三門僅稱東門、北門、西門。城門外有壕溝，於城門處設有橋樑，而各個城門之間設有砲臺。在城內挖掘五口水井，分別位在大街、縣署西轅門、風神廟前、縣署後與南門。縣城裡較為熱鬧的地區在西南部，主要街道有縣前街、西門街、打鐵街、南門街、客人街、東門街、北門街與土地公街。   豔陽下，走向南門城。古城邊榕樹下的三、五老人，圍繞著正方形的棋盤，沉默地看著兩人對弈著，眼神隨著棋子移位而轉動，遵守棋盤中那行「觀棋不語真君子」的叮嚀中，緊閉著嘴，也不在乎周邊遠了或近了的腳步聲。   抵達南門城時，陽光依然炙熱。南門是四個城門中結構保存最為完整的，還保留有拱形城門及周圍磚砌的城牆，城門上築有飛簷式的牌樓。南門是進入恆春內最容易看到的城門，從墾丁方向進入恆春會經過南門，您可以放慢步履細心聆賞古城之美。踱蹀於南門城，繁華已落盡，紛紛攘攘的悲歡雖然在風雨中褪色，依然可以窺見猶存的韻味，而這份韻味需要花點時間聆賞。

  因周鳳珠老師邀請我上樂齡的課「如何與生命告別」，課中，我邀請在場的人模擬人生畢業典禮要如何對所愛的人道別，周老師當場道出對楊校長的感激與愛（當然也有點小抱怨），讓我對楊校長有初步的認識。爾後，在福建地方法院民事調解委員的會議中再度碰面，楊校長主動跟我說，對我有印象（我有點受寵若驚）。直到今年7月進行科技部研究，向他請益許多金門歷史，才有更進一步的互動。前幾天周老師請我為楊校長所著「誓願老不休-八十生涯瞅睬」寫序，一開始相當不安，因為來金門四年，不夠接地氣，如何能為這位公眾人物的書寫序呢？經過兩位長輩不斷鼓勵，讀了校長的生命，看了周老師、子女們對他分享，懷著感動寫下這個是序又不像序的文章，以作為一個晚輩、一個正在人生關鍵點的新金門人的讀後感。 不受羈絆、活出精彩：楊校長走出勝境的生命故事   生命歷程是我常用的名詞（或概念），強調個人如何與環境的結構性壓力/機會互動，走出自己與他人截然不同的人生路。人可以靠著自己的意志、選擇和稟賦，因應關鍵事件所產生轉捩點，進入特定的路徑，生命軌跡可能因事件產生連續、中斷或恢復，累積成為個人特有的生命線。看完書後，我大膽下了草率的結論「不受羈絆、掌握勝境的楊校長」，以下是我從書裡刻畫出來的楊校長生命線： 早年多次遷移與漂流：生命被捲進冷戰   楊校長在新加坡出生（民國29年），因為金門長輩照顧的需要，36年跟著母親、祖母、兩個姊姊回金門，金門人的回流/回巢多因照顧衍生的遷移，改變孩童的命運。書中楊校長提到，在異鄉雖然辛苦，起碼還有米可吃，回到金門只能吃地瓜、安簽，難以下嚥，家人一起相擁哭泣。孝與愛牽動家庭團聚，但物質條件的匱乏與貧瘠，不僅是成長中兒童的挑戰，更是家庭難以克服的事。爾後，校長開始念小學，又因戰亂停課、遷校，從金城搬自己的課桌椅到山外，在烽火中繼續念書，後因823砲戰遷台，踏上離家背井的路，開始寄讀，民國50年回金考特師科，畢業後在金門服務2年，又努力獲得保送師大研讀的機會，後又返金在金城國中任教。   校長幼年生命不僅被捲進日本侵華的世界史，更被捲進冷戰蔓延下國共內戰的冷戰史，大時代下，一位跨國回老家的孩子，面臨戰亂，成為戰爭倖存者、數次離家的少年，環境劇變重劃他的生命地圖，他努力在地圖中掌握改變的機會與路線，透過具體行動，達到光宗耀祖的目標，天時地利人和的格局中，他遊走在順逆境，創造勝境，實在厲害。 跨界職涯：宗親造就政治素人／國家忠僕   楊校長一生創造許多第一，其中一個是參選金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，並當選金寧鄉鄉長。書中提到這是湖下長老（楊志文先生）與宗長（楊永文先生）的鼓勵。金門是宗親組成的社會，宗親網絡帶來機會與資源，造就一個政治素人。校長處於特定期待下，有難以說不的處境。從教育界轉到政界，這是一個轉折點，新的領域有新的壓力與挑戰，尤其在戰地政務戒嚴時期，政治服務軍事，工作如作戰。爾後受到重用，進入縣府民政科，在長輩圈、政要圈工作，對一個30幾歲的青年，肯定承受相當的壓力。金門男性在宗族長輩的期望下，人生路徑轉向是常有的事，但可以如楊校長從60年到68年，短短8年中進入政界後轉進縣政府，又轉回教育界，可以如此多轉、快速轉的，不知在金門有幾位？曾經問他，轉回教育界的想法，他說教育才是穩定與根本的事業。30而立，這個人生階段的發展任務，用在楊校長的身上，就是如此，人生從此定位。 關鍵與轉折：校長聘任失意，豐富靈性生命   人生變化球發生在民國91年，楊校長63歲的時候，91年也是小三通政策實施的一年，劇烈的變化也發生在金門。校長與金門的發展重新找定位、找方向。從我的理解，他進入到一個沒有圍牆的人生學苑，攻讀智慧。無論是佛學、文學與書法等等，主要是練就他能見超凡之事，不再受世俗綑綁。為此，他成為跨國跨界的高齡學生、文學與書法的交流家，熱心公益得到很多獎項，也有自己的佛園、圖書室與文物室。很榮幸的，今年823我到訪過，體認到古厝的金門人精神堡壘，校長在古厝門上刻有固定門聯，傳揚楊家祖訓，橫批是「四知堂」，意味天知地知、你知我知，便是在天地正氣內求社會關係的合宜之道，作為楊門精神與價值，這就是看見超凡之事下獲得怡然自得的狀態，點出70歲以後隨心所欲不逾矩的境界，80歲以後更是活出渾然天成的武步，練心功不止盡。 相依生命：家庭生命開枝散葉   這本書的特色是有家人對校長的回饋，周老師寫「用兩隻筆寫字的人」道出從結婚至今，將近50年的結髮歲月，從兩個獨立個體成為靈魂伴侶的歷程。我常問校長，「在金城國中安排周老師代表學校參加土風舞培訓，後來因某男老師無法繼續，校長您成為周老師的舞伴，這一切是否是一種安排與設計？」他不答。老天的安排就是這樣。從我在書中和生活的觀察，楊校長的「木訥，近仁」，是先天優勢。楊校長每每說當初十幾個台灣女老師來金門，第2年只剩下周老師一人留著，周老師的勇氣，吃得苦中苦，讓校長願意鼓起勇氣娶台南女性為妻。兩人從新婚甘願過苦日子，到當校長後到甘願過家喻戶曉的公眾日子，到現在甘願過白首偕老的好日子，他們的照片從戰爭時期的黑白照、任多校多屆校長的英氣風發照以及近年樸質田園生活照，譜出兩人相依生命的點點滴滴貌，最令人感動是最後一句話：「了無遺憾」，婚姻讓兩個人更好更完整，就是這樣。   子女眼中的楊校長，從他們分享的第一句話可以窺見：書菲文中第一句話便是「我的爸爸在金門算是個名人」、書響文中第一句話是：「爸爸是個自律的人……」，書杰文中第一句話是「……我的爸爸又出書了……」，這些話的共同點是對父親的尊敬，校長透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色，我相信子女們看在眼裡，體會在心裡，造就特有的楊家幸福、楊門價值，代代延續。   寫到此，不知道有沒有盡到寫序想要達到的目的，分享這個生命書，裡面不僅有歷史、教育與社會，更有當前社會欠缺的，在順逆境中走出自己的勝境，以面對人生的變化，世事的無常。

  一提到茴香，多數人都是退避三舍。能接受這特殊氣味的人有限。從小到大視茴香為畏途的我，居然開始吃起茴香。是何種魔力讓我不忘，唯有美食。 　 冬陽照亮路面帶來微微的暖意，一早出發前往鄧麗君出生的小鎮─褒忠。從虎尾到褒忠，順著文科路過20～30分鐘就可到達。早晨市場路邊攤位豎立黃色的招牌。約莫七點就看到攤位前滿滿人潮魚貫排列，不畏寒冷佇立路旁，老闆在油鍋邊下茴香丸子，一邊招呼客人。身邊立著如嬰兒澡盆大的鋼盆，堆滿茴香丸子的餡料，細絞肉和青綠色大量茴香混合，香氣飄散在空氣中，老闆戴著手套將一顆顆丸子下鍋，等待油溫升高，黃色外皮包著綠色茴香的丸子，浮上油鍋，大勺子一下，輕鬆撈起30顆丸子。 　 一臉酷酷的老闆一眼看出我們是外地人，請我們試吃。一口咬下酥脆外層包裹著多汁茴香，肉汁及茴香汁液超乎想像的契合，沒有油膩感只剩下茴香香氣在口內纏繞。美好滋味讓人一口接一口不停歇。 　 從排隊到買好約莫花了一小時。拿起三大包的茴香丸子，如獲人間至寶開心的返家。返家不到半小時，雖然茴香丸子依然微冷，但讓人訝異的是，口感依舊酥脆。再至下午，已經完全冷卻的茴香丸子卻別有一番風味。這三百元的茴香丸子在全家人聯合搶食下很快在一天內消失殆盡。 　 特殊美食並非日日都有販售，老闆對食物原料要求嚴謹，若買不到好品質的茴香，不會販賣茴香丸子。 　 特別的美食還有季節限定。只在冬天販售。現在想起口水直流，只能等待冬季快點到來。

湖畔的風，從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近，有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了，閃電般的誓言 聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮，就看不見你了

  二十歲以前，中山北路是我最熟悉的道路，因為童年的時光離不開兒童樂園和動物園。這條南北幹道在日據時代稱作「敕使街道」，直通到圓山的神社。台灣光復後，這條大路以「中山」兩個字為名，貫穿宮前町的地段改稱中山區，跨越基隆河的明治橋也易名為中山橋。   北平路和中山北路的交會處，有一棟「梅屋敷」的日式房子，1913年8月，二次革命失敗，國父孫中山第二次來台曾經下榻這間旅館，這就是路名的來源。早年救國團在那裡設立「中國青年服務社」，不時招收學費低廉的技藝訓練班，名額很搶手，第一次進去是陪朋友報名學英文打字。   1955年2月，復興橋通車時我尚未來台，從書報的舊聞得知當時是台北的大事情，為了慶祝通車，市政府開放一天讓市民步行，橋上浩浩蕩蕩的長龍，熱鬧非凡。1995年7月天橋進行拆除時，我在前市議會旁的陸橋上目睹它功成身退的命運，橋下的「復興橋郵局」(忠孝西路1號)目前仍舊沿用當初的名號，記得鄰近有一家餐廳，每張桌子上都設置一台電話，因而招徠許多好奇的顧客。   橋邊的鐵道旁有一家「廣東天橋飯店」，與沅陵街的「新陶芳」相同，都是知名的客家菜館，因為鄰近行政院，常有政府官員在此便餐小酌，招牌菜為牛肉湯丸。隨著鐵路地下化，它已隱退到華陰街，恰巧由一位學生家長接手經營，我帶親朋好友去吃過幾次，還拍下掛在牆上的老照片，可惜維持幾年就歇業了。   三、四年級的人可能聽過「開明書店」，它和正中書局齊名，是從上海搬過來的老字號書店，但不在重慶南路的書街，而是藏身在中山北路一段。以前出版過巴金、老舍、茅盾等左派作家的著作，相當前衛。來台後改弦易轍印行中學教科書，英文和數學都有，包括林語堂編著的「開明英文法」，時過境遷，如今已變身為馬可孛羅麵包店，老早就被人遺忘了。   南京西路口有一間紅極一時的「美而廉」西餐廳(Rose Marie)，是中國宮殿式的建築風格，非常醒目，在生活儉樸的年代，每次路過僅是視覺的滿足。嘉新水泥大樓的「藍天餐廳」也紅極一時，這種高級場所是小市民消費不起的場所，不過它的樓下有一家港式飲茶是香港親戚帶我去品嚐的。   大台北一度是地標性的飯店，不是「美琪」或「國賓」，而是離民權西路口不遠的「中央酒店」(後稱富都)，老遠即可望見樓頂飛碟狀，可作360度旋轉的「阿波羅」餐廳。1969年上映的國片「家在台北」，男女主角柯俊雄和歸亞蕾在這個景觀餐廳裡談判，因而打響了酒店的知名度。我出社會後第一次吃尾牙也在這裡，主人是替我爭取到留學美國名額的好長官，前年在加拿大病逝，我很感恩他的提攜。   中山北路三段有兩家店是我所熟悉的，包括「上島」咖啡和「百樂」奶品。前者為日系咖啡的名店，講究炭燒深焙，文人作家喜歡到那裡聊天；後者和「福利麵包」都是當年美軍顧問團指定的供應商，香蕉船和雪人聖代是它的招牌冰淇淋，創始人是一位響叮噹的人物，這兩家店已經易手，遷移他處，仍沿襲昔日的名號。   「百樂」的創辦人柳哲生，是中央航校第5期畢業，是抗戰時期首席王牌飛行員(打下5架敵機之稱)，最先在1937年的「814空戰」與李桂丹聯手擊落一架日軍的96式轟炸機，總共計擊落9架(美方的記錄是11又1/3架)，戰功彪炳，無人出其右，戰後又派到美國受訓，官拜少將，咸被認為是空軍總司令的未來人選，未料仕途多舛。   1961年2月，台北發生了瑠公圳分屍命案，當時台北刑警大隊烏龍辦案，在大膽假設，卻不小心求證之下，一口咬定柳宅是命案現場，幾名勤務人員因涉嫌被收押刑求，報紙記者搞不清楚狀況，趁機炒作新聞震驚台灣社會。直到兇手投案後纔真相大白，儘管報館公開道歉，但飛將軍不堪其名譽損害，最後離開報國伸志30年的空軍。   1960年6月18日，美國總統艾森豪旋風式訪台，機關學校動員上萬人夾道歡迎，惹來中共兩天的砲擊金門。中山北路延伸到天母，是1971年福林橋通車後的事，為了改善交通，中山橋已被新橋取代，橋畔的再春游泳池也淪為廢墟，以前夏季有如下水餃般的滿池擁擠情景，已不復見。   回到原點，國父史蹟館幸運地被保存下來，否則路名就完全失去它的意義。由於台北火車站的新建，1900年起造的老建築被小心翼翼地請到原址北方50公尺處安頓，仿照舊觀重建，周圍有花木扶疏的庭園，形成大都會稀有的一塊綠洲，如此中山北路尚不至於在腦海裡完全失憶。

  本學期上劉香蘭老師「移民社會與人口遷移」選修課程，課程主題很豐富，也有作業需要按部就班完成，突然對課程充滿了千奇百怪的「憧憬」與驚滔駭浪「想像」空間，讓我的碩二課程掀起另一個境界。   第一堂課感受到老師對課程及學生真的很熱忱（老師常常會準備吃的或喝的，畢竟夜間上課已經夠累了，能夠吃飽飽也是備感溫暖）。老師上課也會一直問問題跟巡視四周環境，避免學生聽著聽著眼睛就閉起來了，課堂上也會針對今天課程要同學們思考，像是我們在金門生活，也有很多移民跟人口遷入，也有同學是從臺灣來金門生活或工作，跟「偽出國」一樣的「偽移民」，都會提出來討論，比較感同身受。然後就會帶討論，如來自不同地方的遷入人口在金門要怎麼生活？要怎麼融入？過程中是否有艱辛的地方？頓時讓同學們打開話匣子，尤其是身在金門的外地人，更是有感，讓整個課程豐富了起來。   課程中每位同學需要負責一個主題導讀，我們已經知道國際移民人數不斷增加，產生相當社會融合與正義的議題，不同移民對目標國是經過選擇、他們對目標國的經濟貢獻是不容忽視、對母國社經發展也是功臣……他們追求美好生活的目標，但是不同國家有不同的移民體制，產生一些壓力與剝削……。   我導讀的題目是「全球經濟體的避震器」，終於在11月5日登場了，說實在話，一開始還真看不懂作者到底想表達什麼？不過我還是硬著頭皮將PPT簡報完成，然後上場報告了。   作者破題用古典經濟學理論說明全球化「理想的境界」是國際所得趨於平等；這樣人就可以不用遷移，離開家鄉？然後就討論全球化世界的人口流動如何展現人的移動底下關係到的窮國與富國發展的失衡，以及用貿易取代人口流動、投資取代人口流動的策略如何難以實現，以及人口流動與發展的失序背後存在通情達理的移民政策邏輯。   我整個讀下來大概只有看懂通情達理的移民政策吧！因為這個章節需要經濟學理論為基礎。但是經過老師講解及補充，我總算知道原來作者是用反諷法先將全球化在理論上可能達到的理念說明後，再從貿易及投資來探討阻止人口流動是很難達到的，更只會讓人口發展失序並向富國那邊傾斜而已，等於是挑戰了古典經濟學理論。   最後，作者只能「期望」國家跟國家間能有更通情達理的政策，不要讓移民變成一種非法作為或是邁入另一個「地獄」深淵。反諷之全球化下國家可以扮演的角色是甚麼？領導者？引導者？抑或沉默者？   金門人在不同歷史時間也被捲進全球化的浪潮，僑鄉時期金門人落番到南洋，現在因小三通政策，金門是人口、物流與商業的轉換站，你我被捲進全球化的經濟發展架構，所以這裡的物價與消費水準，有別於一般偏鄉，這裡的人物開始愈來愈多元，當全球化成為難以抵擋的驅力下，金門該保存或本有在地甚麼樣資源與特色？才能跟著進步呢？   很多人會說發展觀光，觀光是一個切入點，然發展觀光同時，是否有照顧到當地居民？或是只是照顧到大財團？變成像上面提到的「人口發展失序並向富國那邊傾斜」一樣呢？   「金門縣民卡」及「機票優惠」是很棒的措施，至少把「行」分出在地人與觀光客，如果把「食」、「住」也分出來，區別縣民與一般消費者，是不是更好？   譬如有的國家就施行用在地卡片消費可以打折或是優惠，相信金門鄉親會感受到的。   另外需要永續發展的當然就是金門賴以為生的高粱酒了，因為金門酒廠的存在，金門才有現在這樣好的福利，如何讓高粱酒進入到全球市場，成為全球性品牌，不僅是經濟全球化的面向，更能推展金門特有歷史；推動文化全球化，不能避免讓金門捲進全球化，但要逆向思考，創造對金門發展的利基。

  當金色餘暉映照著「圓」的剎那間時，是否代表了你我的一生也是不停地在追求萬事萬物的「圓」成？   當風兒輕輕的吹拂著雲朵時，是否代表了你我一直都在祈求心中的那些陰霾能夠早日隨風散去？   也許，只有此時才是無風無雲無雨的當下。   只有現在才有機會能真實滿載那金色溫暖的擁抱。   是的，只有此時此刻，可以解開那複雜難解的結。   或許，真的可以。

  下午3點鐘，我帶著1000元走進三重小巨蛋體育館。   小巨蛋體育館的冷氣超強，一進入館內，強烈的冷氣撲面襲來，我不由得打了一個冷顫，不過感覺還好，至少不會有大小汗珠像螞蟻在全身肌膚爬行的騷擾。   我穿過擺滿衣服和鞋子的攤位，走到舞台的攤位，問著老闆：「昨天那款JP27.5，價錢990元的MEZUNO慢跑鞋還在嗎？」   「我找看看。」瘦巴巴約60歲的男人，在鞋堆找了又找才回答我：「被人買走了，有一雙JP27的鞋子，你要嗎？」   「穿小鞋，我不要。」我果斷地拒絕。   當然要拒絕，因為我吃過虧。10多年前，有一位熟識的路跑健將告訴我：「柯老師，你要買慢跑鞋，可以到勇匠體育用品社去買。」   「那家老闆你認識嗎？」   「認識，我們都是慢跑協會的會員。你去買，說出我的名字，可以打6折。」告訴我的是阿川，他的體脂肪只有15，堪稱一條精壯的漢子。   我不疑有他，真的去那家店買。想不到那位老闆告訴我沒有JP27.5的樣式，只有JP27，不過穿久了就能適應。   經不起遊說，我心動了。那位老闆真的打6折賣給我，想不到我買回來穿了鞋子跑了半個月，右腳的大拇指烏漆嘛黑，我還以為得了黑色素毒瘤，連看了幾家皮膚科和外科醫生，都說不是黑色素毒瘤。   後來我才知道是穿小鞋的關係，我將鞋子丟了，到台北市228公園附近的體育用品社買JP27.5的樣式才解除煩惱。   「先生，你是內行人。」賣鞋子的老闆對我豎起了大拇指，說：「還有別家的慢跑鞋，你要嗎？」 「不要，我有戀鞋情結。」我由衷地說。   戀鞋情結是真的，30多年前我決定要每天慢跑時，第一次買的鞋子就是日本廠牌的MEZUNO，價錢只有500元。   那雙慢跑鞋非常好穿，給我極大的信心，我幾乎成為慢跑魔人。   慢跑使我的身體維持在顛峰狀況，只要鞋子壞了，我就想起唐‧元稹「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的詩句，非MEZUNO的鞋子不買。   「這樣好了，下回再有拍賣，你儘早來買。」老闆望著我，「MEZUNO的JP27.5還有別種款式，價錢有2000元到4000元的，你要嗎？」   「不要，我帶的錢不夠。」說完，我頭也不回的走出小巨蛋體育館。   家裡還有2雙慢跑鞋夠穿了，我是看在990元的經濟實惠價錢才來碰運氣的。   我一路走，一路想到人生格言：「得知我幸，失之我命。」   嘿，人生就要瀟灑過活。

  初次拜會時，是鄰居開車載我前往的一個上午。入門，目測了一下，三角窗的辦公室內，有些悶熱，卻只有電風扇高速吹著。  　他說著一口流利閩南語，目光炯炯有神；親手沏上一壺好茶後，便開始傾聽我的訴求。接著，他搖了一通電話，一下子就把我的問題妥當地加以處理，讓我寬心下來，並聊上幾句。  　「以前的我是教書的，現在是作家。聽阿堯說，你很熱心，又有正義感，對環保議題十分關注哦。」我嘗試打開話匣子。  　他並不多話，看了看我，並禮貌性地遞了名片。我只記得當時我們提到了RCA（臺灣美國無線電公司）廢棄舊廠殘留有毒污染事件時，話題才開始熱絡了起來。  　「噢，你也知道RCA……」我更有興趣了。「我曾在自立早報寫過一篇《別讓RCA悲劇再次歷史重演》。」我接著說。  　他看了看我隨手帶來的一份剪報後，剎那間，我感受到友情的溫度，那張柔和的臉充滿熱忱了。 　前些日子，我又撥了電話求助於他，處理一些道路施工方面的問題，他在最短的時間內親自趕來幫忙，讓我再也不必為這些事操心。他除了添些白髮，精神奕奕。再往後，我漸漸從他辦事的幹勁中，體會到他為市民服務的努力，也見識到他助人不求回報的優點。  　多年來，做縣議員也好，為民喉舌也好，他都盡量提供方便，做到關懷弱勢、守護臺東的責任。我當然也知道，他總是傾聽別人請求講述經受的那些難處，有時得忙碌到夜晚，是常有的事。但我只謝了他，他揮揮手，一副理所當然的樣子，又匆匆趕往下一個需要服務的地方去了。有這樣熱心的朋友，是我的幸運。

  「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」 　　這首詩是唐朝詩人曹松的〈己亥歲二首〉，作者曾於《戰地英豪‧金門將軍錄》作為開章篇論述，歷史上的名將，大都是在歷次戰爭中表現出類拔萃，勇猛善戰的軍事家特質，歷代優秀將領有為保衛國家或抵禦外來侵略而戰，有的則是留下經典戰役的戰功，有的則留下了不朽的軍事著作。 　　昔日韓信受胯下之辱，終成一代名將，班超投筆從戎，令西戎不敢過天山；祖逖聞雞起舞，北伐擊楫中流；岳飛精忠報國，金軍聞風喪膽；史可法聯虜平寇，盡忠事跡名列青史。從歷史回到現代，被冠上「戰地」的金門，幾經戰爭、離亂之下，多少人離家出走，又有多少人從軍入伍？ 　　1949年至1958年是金門「古寧頭戰役」與「八二三砲戰」烽火連天的歲月，1958年於金門高中畢業後，金門高中畢業生顏忠誠、黃廷川等，原可保送大學就讀，然因鑑於時局板蕩，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，報效國家，同年6月27日金門中學全校師生以餐會、茶會方式，盛大歡送投考軍校同學，其中包括顏忠誠、黃廷川等10人。 　　這則61年前戰地青年從軍報國的新聞，自始開啟了「金門英雄島」的盛譽與投效軍旅的風潮。 　　「如同我們擦亮一枝步槍，我們擦亮這新的日子，慓悍而粗壯，我們將走進歷史的盛夏。一種新的激情在我們眉睫下開放，如此的壯大，所以我們必須愛它，因為我們將成為不朽。」 　　以上詩句是名詩人弦於〈金門之歌〉為軍中作家朱西寧《八二三注》代序之片段詩句內容，也恰可作為金門地區過去半個世紀以來，將軍島上將星如雲與人才培育之真實寫照。 　　《金門文藝》第24期專題企劃〈留金歲月軍旅札記〉，作家黃炎普撰述〈島嶼曾被戰火紋身〉一文中： 　　「古稱浯島的金門，由於位居大陸東南隅，面積狹窄，土地貧瘠，耕種不易，生計困難。自古，「出將入相」常成為中國讀書人求取功名的最終目標，曾幾何時，浯島因為深具戰略地位，成為東南海疆屏障，並有「雄鎮海門，固若金湯」美譽，同時引領著島嶼青年走向仕途，崇文尚武，各自發展，並相繼在宗祠廟堂裡註記傲人的成就。」 　　金門縣文史工作協會基於整理地方鄉土文獻的職責，於2010年度即策劃出版《戰地英豪‧金門將軍錄》，該書以人物傳記為寫作體例，以蒐集鄉土人物史料為面向，分別整理戰地英烈錄4人、司令官風雲錄27人、軍職縣長錄19人以及金門籍將軍錄46人，但因篇幅有限，僅能以傳略及人物簡傳方式來呈現，同時書寫過程特別彰顯人物與地緣的密切關係，期待藉人物史蹟的脈絡，來呈現金門地靈人傑的戰地風貌。 　　《金門星星的敘事》一書，將更詳細記錄金門地區自1958年1月1日至2020年7月1日止，前後60餘年間，共計晉陞少將62位（內含中將12位），合計74顆星星。若以出將軍村落人口比例論，東沙全村出3位將軍，即便瓊林超過4個，但冠軍村，仍然是本文作者歷史課堂恩師王世宗校長的東沙村是第一名，值得慶賀。 　　金門將軍中第一批晉陞少將者是顏忠誠與黃廷川，他們二位是同期同科同學，也同時晉陞少將（1985年1月1日、陸官39期砲兵科）；金門第一位陞中將者是顏忠誠（1990年1月1日）。 　　從1985年至1999年，15年間金門地區獲得晉陞少將者，分別是蔡承林（1995年）、陳尚書（1995年）、楊成榮（1995年）、張家生（1996年）以及李清正（1997年）等5位，就數量而言，確實是不多。 　　初步分析上述5位金門將軍的晉陞年代，最值得深入探討者是自1986年至1994年整整有個年度間，竟然無一位金門將軍獲得晉陞，針對這段軍事人才斷層現象，非常值得從金馬地區各年度投考軍校學生人數進行數據比較。 　　從2000年至2009年，10年間金馬地區獲利晉陞少將者，金門地區計有33位，已詳見上述名單及《戰地英豪‧金門將軍錄》。 　　從2010年至2019年，10年間金門地區獲利晉陞少將者，金門地區計有14位，分別是楊駕人（2010年）、龍冠中（2010年）、蔡忠誠（2010年）、蕭天流（2010年）、楊肅立（2012年）、洪鴻鈞（2012年）、蔡承棟（2013年）、陳篤敢（2014年）、蔡連輝（2015年）、許金騰（2016年）、林媽喜（2017年）、莊有凱（2018年）、張維新（2018年）以及劉慶元（2018年）。 　　過去近半個世紀以來，金馬前線子弟從軍報國風氣與比例，確實雄冠全國與其他23個縣市。若以金馬籍1343位「精忠衛士」（指投考第3士校等，共計辦理33梯次的學員人數）就培育出無數各級軍官與楊成榮、關恩仁2位將軍，其中校級軍官更是不計其數。 　　個人大膽推測至少要有4至6位上校及其在屆齡退役前的公平競賽比例，才能錘鍊出一位少將人才？如果以上的數據比例推算，金馬地區現有校級軍官應該高達數千人，其中若以上校級軍官人數粗估，應該會有300位以上。 　　金門縣文史工作協會多年來努力整理及撰述的《金門星星的敘事》，原本是要配合「金門古寧頭戰役70週年紀念日」公開發行，但因資料徵集及校對等因素，因此延遲至今。 　　目前金門縣合計有50位少將，12位中將，而其中曾榮獲金門中學傑出校友榮譽榜者，約計20位。其中在62位金門將軍中，約有一半以上是在國中畢業就投考「中正預校」。 　　最令人惋惜者，是金門籍的楊成榮、關恩仁、黃廷川以及洪鴻鈞四位將軍，均已不幸先後往生，必須採用「傳略」敘事。總之，我們認為「博士壁」或是「將軍榜」，均是「金聲門振」的最佳代言人，既是金門人的榮耀，也是將軍個人生涯的光彩。 　　金門與馬祖是「兄弟之島」的情份，尤其是同步實施「戰地政務體制」。馬祖雖然只有二位中將，但是在7年之間，就成就有二級上將的故事。金門人不能因為已有62位少將及12位中將，卻為了未能順利產生上將，而一時陷於情緒性埋怨！ 　　因為「金馬同島共命，我們與有榮焉！」我們或許可以容忍「福建省政府」消失。然而，中華民國的金字招牌，必須仰賴「金馬共命與兩縣連心」方能「揚首立足」於兩岸四地。 　　過去一甲子以來，金馬地區子弟努力投效各軍種的軍旅生涯歷練，至少已累計了數千位校級以上的社會中堅人才。金門縣文史工作協會是資深文史工作團隊，理應「當仁不讓」，並以推動獎掖「人才智庫」為己任，除應整理「金馬地區人才智庫」適時推薦給國人及離島鄉親父老知曉！而且不應該自限於將軍級的人才庫。今後若有餘力，將會繼續整理457位「博士壁」中資深學人精彩敘事，不讓優秀鄉賢前輩的成功故事，繼續隱藏於浩瀚史料堆中。

  很多時候，勇敢是自己給的。甚至可以說，我們比自己想像中的還要勇敢。   面對許多的未知，我們勇敢地向前走著，時光流逝於分秒間，一如車行只能疾駛往前，卻不同等速度後退。那些過往都過了好遠，傷口若隱若現，有的時候看見了傷疤，卻未必記得那樣的痛，究竟有幾分。   但，每一天的我們，都是帶著勇氣向前行的。   不要難過了，在生活裡，痛苦是一定的，重要的是，我們要繼續勇敢地向前走著，也許你只是暫時疲憊了，在稍作休息後，記得帶上你的行囊，繼續踏上每一個未知。城市的夜，車來人往，十字路口的選擇，該停的該等待的，就別衝動了吧!車子在行進中，穿越一個又一個的夜晚，與一個又一個的黑暗與光明交會。   困難與自己相會的時候，你是什麼樣的態度呢？   很多事在冥冥中即注定的，別擔憂也別過度思慮，時間有的時候會洗鍊一切，有些想不開的或解不開的結，在要些許時間沉澱後，更清明地思緒能指引你正確的方向。   緩步行走於夜裡的後浦街上，一盞盞亮著小紅燈籠，貼心地照亮了眼前的路，行走於小巷道內又是別有一番風情，沉靜地古樸，靜靜地訴說著歷史。時間的河流是不停地轉動的，不為誰停留，也不回過頭，留下地刻劃印跡，在在地訴說著時光流轉的故事。   坐下來，與自己對話，勇敢地將困難處攤開來看，或許，並沒有那麼難、那麼揪結。不管去到哪裡，都別忘記，那份勇氣一直與你同在。   你今天好嗎？別忘了勇氣一直都陪著你，勇敢地走下去吧！

國防部   與曾任國防部副部長馬上將之名僅一字之差的我地理老師，雖係畢業於國立政大，年齡不過三十左右，卻顯得有些老成，俺們總覺得其似缺乏年輕小伙子的那種青春帥氣性格，不是情竇初開荳蔻年華女子所傾慕之對象，卻秉孔老夫子之真傳-「慕少艾」，平素是否在辦公室已自行點燃愛之火苗不得而知，好像也受到桃花感染的他，也鼓起了勇氣，鎖定的對象是新來乍到的打字小姐，此妞留著一頭及肩長髮，秀氣與靈氣兼而有之，如果不是那天我職司糾察任務，目睹那鳳求凰的追人戲碼，事先我們都不知道那匹「馬」卻也趕潮流，已然發起攻勢，但後來知道那女子並非其「馬子」，也就構成當今正流行的「騷擾」事件，當然光天化日眾目睽睽之下，為人師者斷不敢明目張膽大騷其擾，那天我在執勤的路段上所見是：女子現身在爬坡階段目視距離內時，一頭披肩長髮被風揚起，引起我的注意，她穿著窄裙高跟，舉步跨越頗為吃力，且顯然有些匆忙，蓋腳部著地節拍有些零亂也，俟經過我跟前，可以窺出其一臉張惶，然後眼見準備要下坡路段了，只見她決斷式的脫下高跟鞋提在手上，如此有異常人的脫序行徑，一時小朋友我是反應不過來的，即使後來者約距十來米之遙，那匹「馬」突然從學生隊群裡竄出，都很難讓我聯想到是那麼一回事，如果不是收哨回家，突見該女子在廳堂裡與二姐們正絮叨著熱鬧用餐，以及後來二姐提及該女與其交好、被老師騷擾種種，很難想像是日事件的演變，就像家人目睹該女出現時機：似驚弓之鳥突然闖進鞭炮聲裡、提鞋踩在炮仗屑上的怪異行徑般突兀。多年後我偶而想起，五十年代時，道路兩側率皆屋頂形鐵絲網順著道路走向平行綿延不斷，是不是戰術上欲引匪軍「上道」，兩頭包抄教敵插翅難飛呢？效果如何史無可考不予置評，倒是未見入甕之敵，我人先陷其陣，憶當時若非近村開有缺口，在不明狀況之下，旁人尚難助力脫困，即使身為糾察的我，後知後覺的曾經異想天開的自不量力以為可以行使正義之力量阻卻之。弔詭的是，當年新聞上常出現的「騷擾」字眼往往是「國軍0月0日騷擾大陸00沿海島嶼」諸如此類訊息，好像「騷擾」得理直氣壯理所當然耳；而我國的《性騷擾防治法》則是到了民國九十四年2月5日公布，自公布後一年才施行的，立法目的是為了補足《兩性工作平等法》及《性別平等教育法》的不足，全面防治性騷擾，保護各場所的被害人。總之，此事件倘欲歸類「桃花運」應屬爛桃花無疑，蓋女方受驚之餘，不久即離職矣。 後記   寧中校舍基地，原係日據時期動員民工所構築軍用機場遺址之一部已如前述（學校初成，鄰近鄉民多以「飛機場學堂」稱之），國軍進駐後奉命在本區植樹造林，除了防風砂吹襲，兼顧綠（美）化、水土保持之功效及掩護軍事設施之功能，成林占地逾五萬平方米，林相俱美，是兒時撿拾枯枝樹葉及往林後土堤靶場挖取廢棄彈殼必經之區域，隻身前往，往往視為畏途，蓋林木參天、林地廣袤，孩童極易迷失也。初建校園，林木砍伐近半，迭次擴充校舍，遂斲伐殆盡矣，嗣後雖在校園新有植栽，區區數量與往日判若霄壤，消失的林帶，消逝的歲月與桃花，徒嘆時代變遷帶來的傷害……。茲我校創建54周年之際，特追憶前塵往事如前述，敢不作歌功頌德之舉，不為阿諛奉承之詞，願為堂皇單調之官樣史料作補白，是為記。 （下）

楔子 　　印象裡，暮秋時節的農曆十月初六是父親的生日，這一天往往是艷陽天，即使偶而有些季節裡顯著的秋風秋雨，也不致於愁煞人；大約近午時分，也就風雨飄散遠離，陽光普照，好似象徵父親的一生，雖然沒有成就什麼偉大事業（終其一生僅僅就是個獨撐一家十餘口經濟重擔的「貧下中農」），興許刻苦勤儉持家能動天，方擁有獨特的吉人天相，甚至能活到九六高齡壽終正寢。復由於生性木訥寡言、與人為善，四年前走完艱辛的一生時，來送其最後一程的，竟然還有兩位曾在政界擔任過簡任主管職的多年老友亦在送行之列，令寒門之後的我們，深感榮幸與欣慰。   鮮明的記憶裡，逾半世紀前的民國五十八年十一月十五日，是父親的農曆五十大壽，這天雖逢週末，那年代是要上班上學半日的，我正讀「寧中」二年級，是日上午有毛毛細雨紛紛灑落在蒼茫乾旱的紅土地上，嫁到城裡及古崗的大二姊，風雨無阻地循例來為父親做壽，一早即行趕來破落的老家三合院裡張羅著午間的小小壽宴前置作業，聊表對劬勞、犧牲、奉獻的父親，回饋以熱忱的、感恩的、為人子女的一分孝心、心意。小小年紀的我覺得這真是個洋溢著喜氣的好日子，可不是？─這週適我二年忠班劉煥文導師值星，蒙其恩寵指派我為糾察六人小隊的成員之一，經其短暫速成的訓練，上學放學時段開始放哨於各重要路段路口執勤起來，左臂套上鮮紅「糾察」二字的黃臂章，劉師訓示曰：「站在校外，維持交通秩序，時時刻刻得記住代表的是學校的榮譽，胸膛給我挺起來，腰桿得打直、雙腿緊密併攏，要有頂天立地的氣概！」我為能滿足一份小小的虛榮心而自豪感油然而生。為了收哨動線的順暢，我被分派到湖南高地端「北援戰備道」上執勤，與另一側的步兵團本部大門衛哨咫尺相鄰，我與那哨兵一樣胸前佩掛著哨子，所不同的是─我沒有那全副武裝所外顯的肅殺威嚴。那天發生了一件事，事後不免遺憾那樣底美中不足，君不見執勤衛憲兵，即便階級低下，然對各路人馬都有多多少少的威嚇力量，而小朋友我那天只能眼巴巴地目睹情況進行的迫切，卻無能為力，還好事情的演變出人意表，尚不致於太糟糕，或是託福於父親壽辰的鴻福齊天，總也讓人虛驚一場……。 桃花塢 　　五十五年秋，步兵第69師「雄獅部」入駐金西防區兩年，整軍經武之餘，並協助地區建設，首推我校金寧國中之規劃始建，由該師戰鬥工兵營經始、擘畫，並因地制宜─抽調附近高地團兵力協建，始克如期完工，達成最高領袖期許的九年國教基礎設施的劃時代歷史使命，凡我校子弟對此愛民助民德澤義舉莫不感懷於心，不能或忘。當年完成的「一條龍」式、東西走向兩層樓教室，後倚日據時期舊機場邊階梯式紅土堤，間隔十來米平行展開，紅土層長堤梯坎間，歷經幾代駐軍種植、灌溉、呵護經營有成，闊葉桉與木麻黃夾雜其間，斯時已然綠樹成蔭，蔚為翠綠長城，隔離天日，護我莘莘學子朝乾夕惕、勤學苦練。都說「十年樹木、百年樹人」─當年的寧中師生感恩於國軍「前人種樹，後人乘涼」以及立百年樹人根基的硬體建設斯底於成，從此，黌宮學舍欣聞朗朗書聲，是以軍民關係融洽，常見附近駐軍挑桶來校園井邊汲水，或為土堤後例行之野外操演，在在與學生們互動親切、和樂融融焉。   這一條龍式建築中段是教職員辦公廳，開有後門以通長堤，聯結之走道兩側植有桃花一叢叢，春天花開錦簇，蜂蝶飛舞其間，頻添多少熱鬧活潑朝氣（記得彼時訓導處有訓育組長叫吳桃林者，我們私下就戲謔稱「吾校豈『無』桃林乎」〉，週前一個下課的空檔，劉師就在這桃花塢裡為我們糾察隊作「勤前教育」，雖然桃花已謝，猶綠意盎然，點綴萬叢綠中之夾竹桃粉紅花朵尚零落其間散發著餘香，小小的我們當時對「風水學」尚乏研究，也因升學壓力無暇探討，殊不知這叢叢桃樹將對校園帶來怎樣的影響力，但是卻普遍直覺，似有所謂的「桃花運」已然在校園悄悄的降臨。話得說彼時民風尚屬純樸，鄉親秉性保守，向不敢造次，由於當年師資缺乏，由台空降、非正統師資學院出身、素質參差不齊者，比比然也，是不是「遠來的和尚會念經」渠等較見過世面？所以「藝高人膽大呢」？不得而知。 內政部 　　記得與當時內政部長名僅一字之差的我二忠班歷史教師首先發難〈據悉「內政」乃當年中央「八部兩會之首」果非浪得虛名〉，記得那個秋晚，夜幕雖未籠罩，午後天色轉暗，身為一班之長的我，督導完教室清潔工作、收齊學生作業，抱往一樓辦公大廳，與導師一番交談後，再回登二樓收拾書包下樓準備放學時，甫步入一樓長廊，彼時電力尚未普及到校〈辦公廳已燭光閃爍〉，此時在「能見度」約十米開外，小巧玲瓏的音樂教師劉○○，身著例慣之迷你短裙，足登高跟「剋剋剋」聲此起彼落在廊間迴盪，雖係背影，尚不難辨別其身分，突然間斜側裡那「內政部」閃身出現，緊跟其後約三步之遙，然後我看到他迫不及待的迎頭趕上趨近至劉師左側，更有驚人之舉的--擬將其臉部貼近，這不就是電影裡常看到的接吻準備動作嗎？   我就聯想到平素女方顏面工程所施作的可是厚粉塗層，男方這一親下去，倘未瞄準好目標，雙唇總得沾染白粉無疑（小朋友我是在「杞人憂天」嗎），一想到那雜牌的胭脂水粉，好幾次總在課堂上飽受其害噴嚏連連，或許他們感情發展已到一定的火候，習以為常了，當不致狀況百出大煞風情才是，此時際不知道是上蒼感應到我的擔憂產生了共鳴還是另有異兆？陡地迎面刮起一陣旋風夾雜著落葉撲面而來，他們在風頭浪尖上首當其衝，緊接著所帶來的粉塵已讓敏感的我無法招架，噴嚏既出，誰與爭鋒？   青天霹靂，地動山搖，以致於一時無暇兼顧前方目標異動情形，再說由於距離、方位、加上能見度不良等諸因素影響，那天「內政部」是否盜壘「達陣」尚難臆測，但可以推斷那晚他倆絕對是喜滋滋甜蜜蜜的自不在話下，事實也証明男有情女有意， 不久「有情人終成眷屬」，為我校首添喜事，旗開得勝，此為吾校「桃花運」正夯時之成功典型，傳為佳話，俺們衷心給予祝福呢。 政工幹校   戰地政務軍管時期，退軍「老芋仔」充斥縣屬公教界，他們因內戰而遠離家鄉，一時未及成家者眾，離鄉背井的愁悶頓使生活陷入空虛寂寞，彼時縣衙有官位「視導」者，其名與國內曾身兼導、演員及作詞（曲）家之師級人物僅一姓之別，在軍時原是選送政工幹校候補軍官班培訓者，此時仍屬光棍一條，有鑒於當年由台灣進口之年輕女師絡繹不絕，認清了時勢、把握了良機，再挾其位階之「上對下」壓力，於是翻諸名冊鎖定較具勝算之目標，由公務越界向教育體系的非正式（試用）教員發起了攻勢，標的之「大肥林」係畢業於實踐家專五專部營養科系，欲取得正式師資不是那麼容易，迫於情勢及攻勢，雖然最後也是勉強結為連理，但雙方年紀差距太大，男幾乎與其岳父母同齡，結局終釀不幸（於今雙方皆已作古多年），婚續期間波折多舛實不足以向外人道者，悲矣哉！   猶記當年放學倘徒步田野間返家，往往走校後土堤路徑，堤外是軍方的五百公尺超越障礙訓練場，夕陽餘暉裡，總見這位政工幹校出身的追求者，在「高跳台」台階擁著林師並肩喁喁細語，是不是處於戀愛的初期火熱階段、此時感性勝於理性？也就未能充分運用軍事專長佔領制高，以致於小蘿蔔頭我能夠順道鳥瞰飽覽這「夕陽無限好」的一景。如果這也是桃花運，顯然美中不足也。 （上）

  電視新聞剛好播報著英國11月11日是紀念戰爭英雄的「榮軍日」；全國會配戴罌粟花。不禁想起，之前在春暖花開的季節，拜訪了巴黎，一下飛機，通往市區的道路兩側，迎接我到來的是罌粟花，這個花讓人印象深刻，往後旅遊經過一些地區，沿著公路兩旁，也能在田裡發現一整片的紅色罌粟花綻放著，車子行經其中，美不勝收。或是在景點的販賣部，販賣著有關罌粟花的周邊商品，看來法國人非常喜愛這艷紅的罌粟花，可惜就是無法停下車近距離拍到。   接著六月在爸爸家鄉大連，一天拜訪堂哥家，居然在菜園裏面看見了一整片的罌粟花，眼睛頓時閃閃發亮，趕緊拿出相機拍下這畫面，彌補在巴黎沒能近距離拍攝的遺憾，抓緊堂哥直問：是不是罌粟花？堂哥帶著濃重的東北口音回答我：他們這裡叫「大煙花」，堆肥用的，堂哥也不明白我說的名稱，只好在網路上查詢。   我請教過一些愛花人士，在台灣有些人知道卻不敢栽種，或許是百多年前的鴉片戰爭造成的陰影吧！中國人身受其害，還有毒品的關係，因此大部分人聽聞罌粟花皆為之色變，其實看了資料，兩者不是相同的。毒品的是鴉片花（opium poppy)），同科同屬，卻是不同的植物。   中國古代文人對於此花的詩詞有著諸多著墨，留下不少的文章，其中一首千古絕唱的詩詞，就是宋朝的李煜（李後主）所寫虞美人詞：   春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。   雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。   當然還有傳說中項羽的紅顏虞姬，至於是真是假，就留給後人想像，倒是給虞美人花平添了色彩。   11月11日是榮軍日（Remembrance Day），在英國、加拿大、法國每年10月最後一個星期五至11月11日，為了紀念第一次世界大戰陣亡士兵將士而配戴的花，花物語是安慰，因此又稱「國殤罌粟花」，也是比利時的國花。   小常識：罌粟科罌粟屬的草本植物，別稱虞美人，又名麗春花、小罌粟花、賽牡丹。大陸東北稱大煙花，或稱米囊花，因為種子如米粒而得名。在歐洲稱為榖物罌粟花（corn poppy）、田野罌粟（field poppy），花色有紅、白、紫、藍等顏色，濃艷華美，目前我只有在巴黎跟大連看見一整片鮮豔的紅色。原產於亞歐溫帶大陸，在古代中國即有大量栽培，花期間五~~六月，繁殖力強，花開三天即凋謝，可當播種前的肥料草。花可以欣賞之外，其實歐美人會把種子跟麵粉結合做成蛋糕點心類。

　　初冬的庭院裡，冬天氣息漸漸蔓延，秋天身影開始模糊了……。   一縷縷絲線划過天際，飄落在玫瑰花瓣上，凝成一顆顆耀眼的雨珠，微微的點綴，讓那花瓣更加的誘人，宛如一個剛出浴的美人，露出淡淡的微笑。   冬雨裡盛開的玫瑰，謝謝您的堅強，當我看到了您！心裡，有一處溫暖，即便是陽光照不到的角落，亦能獨自繁衍著萬千的明媚。

太湖瘦了 瘦得不成形 全身嚴重不當抽脂 湖心再不起三月的盪漾春潮 湖邊也不見五月的裙擺拍岸 湖中島可 撐竿跳 一步跨 仰天輕嘆 她 一連幾個月盼不到 老天爺關愛的眼神 文殊蘭的手臉顯得乾癟 登上華夏亭 深吮一腔 十一的東北風 凜冽 有故鄉的風味 如 金門高粱 太湖瘦了 我回眸投以關愛的眼神 天空飄落數滴戲弄人的雨點 在走回市區的路上 蜻蜓飛舞著 （稿費贈金門家扶中心）

  累、累、累得我滿頭大汗雙腳發軟，累得我滿腔抱怨無處訴說，這是傳說中金門旅遊景點「新秘境」，卻是肉腳我的「心困境」，但等到攻上山頂時迎接我的是從南風隙古道（Lamhuangkhiah Trail）吹來陣陣透心涼的微風與絕美的仙境傳說。沿途的辛勞，化成一縷輕煙，消失了，屬於我心中的「蜜境」在我眼前展開，我開始享受這先苦後甘倒吃甘蔗的感覺。   中秋節的連續假期群組裡有同學要回金門過節，熱心的小米同學便在群組裡揪大家一起爬太武山古道的新秘境，他說這個步道在軍管時期已經封閉了五十年最近才開放，並在群組裡Po路線圖：   斗門古道口-車轍道-產業道路-峭壁-仙人座-馬蹄印-跑馬坡-偽仙人座-南風隙-古石牆-獅子岩-巨人之舌-臥射台-千丈壁-轉播塔-風動石-眠雲石-倒影塔-斗門古道口。   爬山當天下午天公作美，風和日麗，隊長小米同學帶了把鐮刀準備為我們開路披荊斬棘，久未謀面的阿端及大媽也來加入此次的南風隙古道之旅。   大夥兒在登山路口處拍了張大合照，旋即傑西Po到臉書分享，似乎想把喜悅昭告天下，果然在臉書引起熱烈回響紛紛留言：   「為何要帶鐮刀？」   「帶鐮刀比較像登山客」   「那是淨山的高級版嗎？」   其實鐮刀是隊長小米為了這次登山而新添傢伙，這是他做事一貫的謹慎及細心。為了怕在山上迷路，他已經於前幾天事先踩線，為怕這沿途盤根錯節的藤蔓會刮傷我們這些女同學，特別帶了這鐮刀走在前面當個拓荒者，為我們開路。   每次參與他舉辦的活動，我都十分放心，彷彿有了他，事情就能解決得到圓滿，群組裡無論辦什麼活動，他總出錢出力，忍辱負重完成使命，有時活動有冷場面出現時，他還會適時補充笑話帶動歡樂的氣氛，有時還得當司機大哥接送大家平安回家，是屬於搞笑風趣又暖男型的人物。群組裡因為有他這種熱心人物無私奉獻，才造就以他為首的十足凝聚力。   南風隙古道，位於斗門，剛開始大夥兒沿著山路拾級而上，起初的「路」痕跡十分明顯，可是越往裡頭走就成了原始森林，漫天荒煙漫草，毀壞的軍事裝備，廢棄的軍事基地，沿途的枯樹藤蔓盤根盤結。不像蔡厝的豆腐古道有著石階或繩索導引，完全得靠自己雙手雙腳小心應付，時而低頭怕撞到腦門，時而怕蜘蛛或昆蟲刺傷皮膚，時而怕被周邊的枯木或尖銳物質刺傷，有些路段沿著山壁匍匐前進，完完全全得戰戰兢兢，深怕一個不小心，落入萬劫不復的深淵，只是這一路的小心謹慎，終於有了回報，我看到了好多山友們都回應找不著的「仙人座」，（其實一眼看上去，果然真的不太明顯）我們大夥兒圍成一個圈，用腳尖指向它，彷彿在指的這一刻，消失了半個世紀的南風隙古道「仙人座」，像睡美人一樣沉睡了五十年後，因我們的指引，甦醒了，重現於江湖。   有些旅遊景點，不是有美麗的條件，而是它有故事或者有傳說，造成旅遊風潮，人們想去一親芳澤，自然旅客有如過江之鯽源源不斷。   旅遊途中風景美是一回事，同伴是麻吉更是重要。這次的南風隙古道，我與多年未聯繫的阿端重新接線開始有接觸，她是我小學四年級之前的玩伴，因為我的轉學已經有四十多年未曾真正聯絡，因為今天的古道之旅，沿路閒話家常嘻嘻鬧鬧，彷彿把久未聯絡的生疏感，又重新接了線加上感情的溫度。   俗云：「上山容易，下山難。」對我這最近犯膝蓋痛的病人更是如此，看著大家健步如飛，一個個以宛若狡兔般的速度離我遠去，我只能更加小心預防滑倒，等到我下山時，大夥已經休息一段時間了，說我戰力弱，我回報一抹尷尬的笑臉，深怕他們從此以後不要我了，要將我從爬山隊伍中除名，還好有些隊員安慰我，能走完全程就是成功，讓我心頭頓時間暖暖的，彷彿又有了光。   已近傍晚，看到天邊火紅的太陽仍不肯下山，照著滿山遍野的高粱穗閃著金光，我們大夥似乎也有默契似的不想就此回家，紛紛拿起手機，對火紅的太陽，也照它個依依不捨。

  我一直以為，秋天是不能沒有落葉的，好比春天的鮮花，夏日的細雨，冬季的白雪一樣，是不可或缺的。蕭索的秋風吹落了發黃的葉子，這個世界所有的輝煌都在此時謝幕。人常說「一葉知秋」。人生一世，草木一秋，生命短暫的輪迴，是如此清晰的近在眼前，讓人觸手可及。  　在風兒吹起輕吻過枝頭。那些燃盡生命的樹葉，便開始紛紛揚揚飄落而下，伴隨著陣陣清涼的寒意，輕輕的鋪在了地上。伴隨著漫天的落葉，讓人覺得悲悽又浪漫，踏著滿地的落葉，你才會感受到秋的寂寞美。  　記得春的嬌豔，夏的熱烈，時間走過的是四季，樹葉享受的是孤寂。當黃葉一片片落下，飄落在行人以及匆匆開過的車頂，曾經溫暖燦爛的葉子落在地上，被踩得粉碎，可見無常的世界的變化多端。  　清靜明朗的天空，偶爾白雲飄走，彌留之際便有鳥兒越過枝頭，隨風輕合，此景如畫，卻無法掩飾秋季的漂泊之感。這個季節，樹枝是可憐的，任憑它在風中聲斯力竭的呼喊，卻也是孤掌難鳴，始終喚不回鳥兒的停留。  　院前的的水泥地面，一塵不染，裸露出冰冷，落葉不知被誰掃過，一瞬間就把自己迷失了。沒有了落葉，世界也隱藏了自己的季節，沒有了落葉，秋也就失去了柔情。這滿地的落葉，哪裡去了呢？也許它被吹到了河裡，藏到了草裡，埋進了土裡……，不管在哪，它從此變得不再像往日一樣完整，遭受千萬次的蹂躪，身體開始佈滿千瘡百孔，它感受到疼了，痛了，它奮力呼救，拚命掙扎，但是卻沒人聽到，也沒有人去理睬。葉子從落下枝頭的那一刻，就開始承受大自然給予的折磨，不停的隨風逐流，永遠的漂泊著，風來了，它又被捲了起來，飄到了空中，吹向了不知名的地方，葉子的宿命也許就是這樣。  　我只是很安靜的享受著，這鋪滿一地的落葉，金黃色的秋天，遍地都是放肆著的靜謐，樹枝的身影在落葉上搖曳，秋風輕搖著樹枝，猶如樹葉的泣聲，樹枝的眼淚落滿了一地，斑駁的光影灑在滿地的落葉上。

  這個「斜槓人生」的流行字眼最適合用在能者多勞者的身上，當能者所擔當的工作超過他的能耐時，就會出現「能者過勞」的現象，所以很多朋友大嘆，退休後的生活比退休前的生活更加忙碌。   每週安排充實的生活，爬山運動、公益活動或是當志工、還要報名上課上各種課程，還要兼職當個無酬勞的職位，表面上好充實，終至於身體出狀況，才驚訝自己太不愛惜身體了。   一位朋友在公務單位退休之後，在某宗教團體擔任志工，承擔幹事，加上他原來是某鄉土文化學會的採訪兼編輯，村里的宮廟正好大改組，新的主任委員是朋友，信任他的操守，委託他來擔任會計兼出納，他委婉拒絕。   主委強勢地說：「你都可以去那裡當志工了，為什麼不能來我這裡當？」主委說不會耗費太多時間，「算是為媽祖婆服務，絕對有好無壞的，離你家又這麼近。」主委也找長輩給壓力，我朋友終於接了這個職務。   日子在繁忙中度過，朋友沒有三頭六臂，如何能投入時間做好工作，同時又顧好家庭，往往是一大課題，如果沒有支持的家人當後盾，那根本是不可能的。   經過三、四年之後，身體漸漸出現初老的狀況，他如果不想參加一個活動，總會想到各種理由和藉口。而如果那個活動是他很感興趣的，總會排除萬難去參加，新陳代謝不佳，才警覺疏於運動。   朋友終於辭去鄉土的編輯採訪職務，也婉拒一個協會擔任理事的職務，人情壓力這麼大，家人說：「要開會的時候你就請假，或找人代理，以身體狀況為由，婉拒下一任的職務，不要再半推半就了。」他多出來的時間就去運動，找老友敘舊，肩上的壓力少了許多。   人生就是要尋找一種平衡，有多少能力做多少事，氣球吹入太多空氣終於爆炸。   人的一生過得如何，自己才是有資格打分數的人，別人給的分數參考就好，有人一直強調人生要有深度、廣度、寬度，我覺得態度最重要，不要讓最後一根稻草來壓垮自己，要適時放下，可以傳承交接的時候就放手、下台，留下美麗的身影，坐在台下欣賞台上人的演出。

  最近同事小艾的女兒們陸續升上國中，個個都有說不完的叛逆行為，親子關係時常拉警報，讓小艾很煩……又加上前些日子發生一則高雄十四歲少女疑因應徵「手遊陪玩」，與閨密北上新竹後，獨自搭乘一輛陌生轎車離奇失蹤案，各大媒體一直追蹤報導，更是叫同樣家中有十四歲少女的母親─小艾，每天神經緊繃、焦慮不安；還好，最後高雄十四歲少女平安獲救，嫌犯也一一落網，小艾總算能鬆一口氣。   其實，我很了解小艾為什麼特別關注這起十四歲少女失蹤案的原因，無非就是小艾的國中女兒跟新聞案件中的十四歲少女一樣，經常偷偷摸摸地進行許多不為人知的秘密，小艾很擔心自己的女兒會不會有一天也被歹徒拐騙而離家出走……。 話說這起十四歲少女被藏於密室，宛如電影「不存在的房間」情節般的案件，讓警界前後動員近五百名人力，動員人數之多，在歷年來單一失蹤人口協尋案件中實在少見。不得不說高雄十四歲少女實在非常幸運，因為根據警方統計，每年平均都有上千名青少年下落不明，有些要好幾年後才找到，甚至有些人從此音訊全無，徒留家人暗自垂淚。   根據警政署的資料統計，國內每年通報失蹤人口數約二、三萬人不等。而以各年齡層失蹤人口率來看（年齡層失蹤人口數／該年齡層總人口），無論男、女，幾乎每年皆以十二至十七歲青少年的人口失蹤率居首；且調查顯示，逾七成青少年失蹤的原因，都是離家出走。而不論青少年離家出走的原因是否有違背其個人意願，發生失蹤人口，都有可能進一步衍生為禁錮、妨害自由、擄人勒索、人口販賣等社會重大犯罪事件。   因此，在這樁高雄十四歲少女失蹤案裡，有一個值得家長們深思的問題……為什麼十四歲少女要說謊欺騙父母，聽從歹徒指示，冒險離家外出北上，而招來被囚禁之禍呢？其中一個原因，固然是因為社會險惡、網路陷阱誘惑多所致；但是，仔細探究這整個案件發生的源頭，就在於父母與青春期的孩子之間信任感不足，正向溝通管道出了問題，以至於父母在監護人的角色上，無法發揮保護引導作用，才讓歹徒有機可趁。   其實，青春期的孩子已經是個小大人，需要被理解，而不是被過分保護管束。父母親過去習慣打罵責備的管教方式，或許對幼稚園、一二年級小學生的行為有威嚇阻止作用；但是，對正值青春期的青少年而言，是完全無效的，反而是造成他們想要挑戰權威，在無人監督情況下探索世界而必須說謊的動機。根據統計，很多青少年說謊的背後理由是，如果我不說謊，我爸媽就會直接拒絕我，連商量的餘地都沒有……。   其實要建立親子之間良好溝通，唯有用同理心。父母站在青少年角度思考，以鼓勵、讚美取代訓斥、命令。如此親子之間信任感被建立，這樣才能讓孩子放心不怕被責備，凡事願意坦誠以對，身為監護人的家長們，才能發揮保護引導作用，避免孩子誤入歧途。

  楊肅民作家與我曾有一面之緣，那是前年到文化局拜訪吳玉雲小姐時見到的，深感榮幸！近日在〈浯江夜話〉專欄拜讀楊作家大作〈同學會〉後，感觸良多！文中提及「同學是沒有血緣的親情」，讓我想起了我的同學。姑且不說具有多同關係、情同手足的金門同學，即使來自海內外各地的大學同學，僅是短短四年同窗共硯，就已奠下深情厚誼，甚至畢業數年仍然情誼依舊、絲毫未減。   大一時，本班男生個位數，女生二、三十，在此「陰盛陽衰」下，人多勢眾的女生對這「少數民族」相當友善，她們來自全國各地明星高中，其中以北一女中居多，個個知書達禮、秀外慧中，對我這位前線異鄉人毫不排斥。   其中有幾位女生對我特別友好，由於家住戰地，諸多顧慮、不敢妄想非分。一位竟在大庭廣眾下公開預約：「待會土風舞伴，我邀吳家箴。」頓時讓我面紅耳赤、不知言語。一位在期末考前夕向我借筆記，我回說：「可是我也要讀。」她便說：「那我們一起讀。」我說：「我讓妳先讀，我再讀。」未曾交過女友的我的確沒有膽量與一女生獨處。還一位邀我遊玩，我也不敢，最後是四男四女同爬石碇「皇帝殿」，類似這種純純的同學愛，在大一時逐漸萌芽。   入學之初，正在興建學生宿舍，舊宿舍不敷使用，當年住宿順位，依序為僑生、外島生、南部生……，幾位住宿男生，食同廳、宿同寢，同進同出，親如家人。晚間無事，我們就在男舍一樓露臺學起老師講課之神態，猶今之「模仿秀」，羅英豪學得唯妙唯肖，常令大家捧腹大笑。難怪英國培根如是說：「友誼能使歡樂增倍、使痛苦減半」。   上課情形也是值得回味，有緊張面也有趣味面，記得大一「中國通史」必修課，吳藹華恩師宣布：「我們沒有教材，考試範圍就在我口中，而且我要檢查聽課筆記。」恩師講課倒背如流，時若「行雲流水」，時而「急湍甚箭」，即使以閃電之速抄寫，仍追不上恩師的速度，於是我們開始分工，三人一組，一人抄一句，課後連綴成篇，為了抄寫，上課情緒高昂了！同學互動增加了！稱得上是另類的聯誼。   大一結束前夕，我本想轉國文學系，當年國文系有個內規，只要大一國文與大一成績總平均都達85分以上便可轉入，但班上男生並不同意：「你若轉系，以後在校園相遇便形同陌路。」其實我也離不開他們，於是打消此念，改成修國文輔系來彌補，只是一年相處，竟有如此深厚的情誼？   大一暑假，我往成功嶺基地接受為期六週的軍事訓練，同學來信關懷。懇親會當日，開放家屬來營相會，四位中、彰同學羅英豪、林绣珠、許淑華、張先嬿擔心我當日孤單一人、無親來探，觸景傷情，於是相約至成功嶺替代我的「親人」，令我驚喜不已、感動落淚！這麼貼心的同學，人間少有！   受訓期間，有三個週日可以休假，一早以專車載到臺中、彰化兩市後便自由活動，當日下午自行返營收假。其中一次我到臺中市找林绣珠同學，蒙受家人的歡迎，並招待我豐盛的午餐；另一次到彰化市找羅英豪同學，他帶我遊覽八卦山名勝。後來羅英豪在大二寒假參加「金門戰鬥營」，還特地到「金城新莊」找我，母親以蚵仔料理招待，讓他讚不絕口。   成功嶺結訓後，我直赴高雄候船，連上的一位同袍施世仁家住高雄，他讀正修工專，我順道找他，他帶我遊覽澄清湖，走到哪裡都有熟人招待，果真「四海之內皆兄弟也」。   大三開學前夕，父親溘然離世，班上寄來賻儀弔唁，當年電話不通，楊基銓同學主動代我註冊、幫我選課，這份恩情，永銘肺腑！我們互稱「阿呆」，然而他是「大智若愚」，而我是「愚不可及」，同樣稱呆，差之千里！後來任教大學，每當打電話找他，他怕我花錢，總是很客氣地掛斷後再回電。   旅遊是大學常辦的一項活動，從琳瑯滿目的海報即可得知，有跨校跨系聯誼、有學會社團主辦或私下三兩同遊，印象中有全系男生邀北市女師「和平島」聯誼、學會舉辦「濛濛谷」烤肉迎新、全系參觀可口可樂公司，免費請喝不限量……，這些大小活動，彷彿同學情誼的催化劑，人更熟了！情更濃了！   四年期間，我們觀摩臺北縣市多所國高中之教學，先看前輩如何教學，待大三開始，便把同學當學生演練教學，編寫教案已是家常便飯，製作教具、編製試題如同柴米油鹽，我們同心協力，完成一個接一個的單元。在八天「外埠教學參觀」（或稱畢業旅行）中，我們觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中五校之教學，我們分組研討、集思廣益、切磋琢磨，讓我們教學不斷精進也更加嫻熟，同時也培養出同學間的革命情感，真正體悟到「獨學而無友，則孤陋而寡聞」。   同窗四年，近水樓臺、日久生情，結為連理，也是自然而然，本班羅英豪與顏素蓉、陳開昌與鄭翠芳由「同學情」升格為「夫妻愛」，出雙入對、鶼鰈情深，羨煞同學，「只羨鴛鴦不羨仙」！   那年小女高中聯考，考場設在北一女中，前一天我打電話給在該校任教的黃美蓮同學，豈料當日早上她就在校門口等我，直到我來，「你怎這麼晚來，你到我辦公室休息，我要趕去開監場會議。」就把一大串鑰匙交給我，這麼放心地不怕我遺失？這難道是「真正的友情，帶有完全的信任」（法．福樓拜）。第二天，我不敢再打擾她，自覓陰涼處，正巧另位任教該校的女同學童慧玲巡堂經過，她是訓育組長代理訓導主任，見我席地而坐，一直要我去她辦公室，兩位同學情真意摯，令我深深感動！   不論何時何地，只要彼此相遇，便有久別重逢的興奮。某日，在早市遇見吳菜霞同學在買菜，我立即大喊：「校長好！」「幹嘛叫那麼大聲？」我開玩笑說：「看攤販聽到後會不會優待？」「別想喔！搞不好更貴，走，我帶你去我家。」又某日，我打電話給韓青菊同學：「韓校長，我是局長……」她一下就聽出我的聲音，「我是市長，你別鬧了！」同學就是可以開玩笑的朋友。   「衣莫若新，人莫若故」（晏嬰）。老同學相見最為期待，畢業四十三載，期間四次同學會，首次回娘家師大相會，正逢我暑假返金，只見同學送我的合照；第二次在臺南，楊文堂主辦，兩天一夜遊古都，住宿走馬瀨，三人睡二床，古福祐自願睡地板，「讓棗推梨」之情，令我感佩！第三次搭配北市花博期間，在陳開昌家召開，三天兩夜，白天參觀花展、暢遊各館，晚上西窗剪燭、抵掌而談；第四次遠征馬祖，副縣長林星寶同學主辦，三天兩夜，我因上暑輔課未參加。同學相聚，人生一大樂事，每回相見，都有一股「未語可知心」（李白）的熟悉感與親切感！   同學會是同學情的展露時刻，在此場合，沒有貧富貴賤之分，更無學歷高低之別，不論你是達官顯宦或在吳市吹簫，大家一律平等，只有「同學」一種稱謂。在此相聚時刻，彷彿時光倒流，回到同班時的花樣年華，舊「情」隨即復燃，往「事」立刻上身，「憶當年」絕對是主題，「話匣子」一定關不了，尤其師大同學，讀同系、教同科，且都以當老師為終身職志，同學會上，三句不離「教育」，所以也是志同道合的朋友。   《增廣賢文》云：「百世修來同船渡，千世修來共枕眠」，由此看來，同窗四年也得修上數百年，才能結下此生同學情緣，得之不易、彌足珍貴！正所謂「金錢易掙，情誼難尋」。個人贊同：「一日同窗，終身為友」，同學情是純潔的、真摯的，也是永久的，不會因畢業而結束，也不會因時間而褪色，而是永遠的延續。清朝袁枚說得好：「蔗味老彌甘，交情久更摯。」同學情猶如金門陳高，愈久愈香醇，但願此情綿綿不絕！

  假日，忽然想念起台北市民農場裡的「菜菜子農場」，於是外子陪我上山。   沿著農場旁灌溉的小渠道走沒幾步，就被一欉咸豐草給定住了眼、鎖住了腳。因為我有一個驚奇的新發現，眼前是兩朵盛開的紫紅色咸豐草！   這兩朵咸豐草，分別是一深一淺的紫紅色。那是花開到花謝過程中，花顏的變化。細看這咸豐草，它是由深而淺，終至凋萎……。乍看之下，我還以為是哪個可愛的小小孩，為它塗上粉彩的呢！   看著看著，真覺世界真奇妙。我一直對這株與眾不同的紫紅色咸豐草感到好奇。這全年開花，有無限生命力的咸豐草絕不會有人特意去做培育的。   回家後馬上查了資料，看了這段文字，才解惑的：   大花咸豐草，菊科，葉單葉或奇數羽狀複葉，舌狀花，5到8朵，白色，偶有紫紅色……。   哇！原來真的有紫紅色咸豐草呢！這可比四瓣葉子的幸運草，或是燕尾蕨的燕尾禮服還難找呢！無怪乎，我把這驚奇的發現告訴好友，他睜亮著大眼睛說：「哇！這是幸運的N次方吧！」

  胸口的灼熱感襲來，外加上腹部傳來一陣痙攣。不會吧，我居然在剛點一杯咖啡後胃痛。我忍耐著，節儉地留戀著一杯咖啡的錢，但緊接著一股酸液往上竄，半點不由我選擇，只能落荒而逃，留下那杯令人扼腕的八分滿咖啡。   我持著智慧手機，按圖索驥般找尋著藥局。你也許會質疑我為何不就醫，因為我曾為醫療工作者，再加上胃痛是舊疾，只要每次暴飲暴食，或進食速度過快，她就會像是老朋友般找上我，只是我雖認識她，卻總還沒準備好要如何與她相處。在藥局內，我一句「有無PPI？」藥師馬上辨識出我是胃痛的識途老馬，但還是忍不住嘟嚷著「知道是老毛病，為甚麼不好好改改？」唉，知易行難啊。而熟識的朋友見我每隔幾個月胃痛一次，也忍不住戲謔我，不會是癌症吧？我只苦中作樂回，哪個癌症患者像我食慾那麼好，體重還上升？  　說起與胃痛的初識還真烏龍，那年我讀護理學校，一早便覺精神不濟，頭重腳輕，恍惚之中還是去上學。直至體育課時，胃雖不怎痛，但我臉色蒼白，頭很暈，整個人飄飄然像個遊魂，央求老師讓我告假或在旁休息。但她拒絕了我，她說像我這樣蒼白瘦弱，應該好好鍛練。年輕的我不懂捍衛權利，不懂表達自身狀況已達極限，於是還跟同學一起跑操場，結果，哇一聲，嘔出一口鮮血，眾人嚇得趕緊將我送醫。  　雖是護理學校，但畢竟沒有醫生，自然無法診斷，也無從判斷輕重緩急，我甚至還摀著含血的衛生紙，踏著漫步在雲端的步伐候診幾個小時。醫生瞧一眼我的抽血報告後驚呼：「你怎會在這，血紅素只有6，該去急診吧！」緊急做了胃鏡後才發現胃已經出血，最後輸血外加住院初體驗。爾後，吐血這件事便成為我的標誌，別班同學可能不知道我名字，但說吐血的那位，便知是我本人無誤。  　我深刻對自己致歉，為我昨日進食過快，店員只不過一句用餐時間到八點半，我明明尚有一小時，不用像百米衝刺一樣。不僅如此，做人有度，更是一件難事，求精求好求快是人之常情，但細想，各人有各人的分寸，各人的速度，有時我已吃撐，好友還一直說多吃點，或已體力不支，旁人還在鼓舞著，要超越極限啊，我能不能勇敢地拒絕呢，告訴她人已超出我能力。我想，做人有方寸，對己，對他人，乃一生之課題。（稿費贈金門家扶中心）

  我很幸福，因為我有一個好朋友─耶穌，認識祂後，我找到穩妥安全的地方。當我有煩惱、或傷心的事情，透過禱告訴說或以文字寫下來，祂默默地陪伴我、聽我訴說，好像祂想幫助我分攤一些煩惱的事情、也想減輕我的痛苦。   有時，我遇到困難的事情，無法描述痛苦的情境；或當生活困境重重，我很沮喪，也想放棄自己；或是有時候，因為某些事情我心中充滿怒氣，不願意跟別人互動。但不知為何，我卻願意讀聖經，讀聖經時，我寫下生氣的原因或事件，字句充滿苦毒怨恨。祂沒有責怪我，不僅接納我，且透過聖經的話語，祂向我吐露祂的心意，讓我明白祂的想法，然後安慰我、鼓勵我。   因為祂默默地陪伴我，不僅安慰鼓勵我，也引導我思考困境的問題。有祂以愛陪伴我，讓我知道我不孤單，困難時可以向祂求助，沮喪時可以向祂哭訴。最讓我放心的是，祂不會將我的祕密告訴別人，也不會嘲笑或羞辱我，所以我很放心的把心裡話告訴祂。   祂也試著幫助我，不要常常看過去傷痛的事情，希望我忘記背後努力面前，向著標竿直跑，也會協助我一起解決問題。因此我的情緒漸漸平穩下來，個性也漸漸改變，不再易怒或常沮喪，而常常喜樂。   生活即使有困難挫折，但有最知心的朋友─耶穌，且跟祂在一起是最安全的地方，真是幸福！

  不知幸或不幸，服兵役的這段時間，我經歷了一段比較完整、循序漸進的戰車排排長養成過程，大致分成兩個時期：前半段是受訓，包括入伍教育兩個月，分科教育四個月，然後掛階少尉，此時在培養裝甲兵的本職學能；後半段是下部隊，包括我們戰車營的「專精管道」兩個月，以及「下基地」三個月，這是在累積裝甲兵 的實務經驗。   「專精管道」是下基地前的模擬考，複習裝甲兵的本職學能，由營上自訓自測。「下基地」則是驗證部隊戰力的期末考，由陸軍測考中心的裁判官來打分數，共分成五個階段，第一階段的「普測」是營區裡的指定項目測驗，驗證專精管道的訓練成果，算是單純的熱身賽。   我有個筆試項目是「射彈修正」，比較接近砲兵專長，需要一些計算。我在裝甲兵學校沒學過，而且下基地的任務繁重，忙碌到沒時間找資料來看，所以打算直接放棄這一科，到了考前五分鐘，連長發現我竟然完全沒準備，以為他會罵我，結果沒有，連長趕緊塞給我一份資料，用剩下的五分鐘教我「射彈修正」，而且很認真教我，希望我能考過－－可惜我沒有考過。   但是，連長的舉動讓我有點驚訝，我想不應該這樣放棄自己，所以在補測的時候全力準備、狂背解題公式，結果考過了！當初覺得很難的項目，還好連長沒放棄我，才讓我完成這個不可能的任務。下基地期間，接到任務的第一反應經常是：「太難了！這根本不可能嘛！」但從這件事讓我明白，即使面對不可能的任務，還是要永遠抱著希望，盡一己之力，但求無愧於心。   進入第二階段之後，我們部隊要開戰車到湖口台地，進行多場地、多項目的綜合測驗。第二階段的「連教練」，由連長指揮全連戰車從事行軍、攻擊與防禦。第三階段的「營教練」，往上提升一個層次，由營長指揮全營戰車進行戰鬥任務，還有四天三夜的野地宿營，晚上睡在帳篷裡，而且無法洗澡，結束後回到營上，每位弟兄都蓬頭垢面，狼狽不堪，我在鏡子看到自己也嚇了一跳，這是我覺得下基地最苦的階段。但這兩個階段只是動實車，還沒打實彈。 　　第四階段的「戰術測」，要按照劇本處置各種戰場狀況，也是為了下個階段的「戰力測」進行準備。這個階段的重點是打實彈，讓我們熟悉各種建制武器的實彈射擊，更重要的是做射擊規正，確保戰車砲跟車上機槍可以「瞄到哪裡、打到哪裡」，把誤差值降至最低。到最後，第五階段的「戰力測」是整個基地的重頭戲，沿著指定路線處置各種戰場狀況，動實車也打實彈，考驗裝甲部隊的整體作戰能力，並以實彈射擊的分數決定成績。   打個比方來說，第一階段的「普測」，考的是武器裝備的記憶題、操作題，第二階段「連教練」之後，從實車到實彈，再提高難度到實車加實彈，考的是模擬作戰的情境題、狀況題。所以下基地後，連長總是灌輸我們一個觀念：「這是一場不流血的戰爭！」   戰術測的最後幾天，少將旅長來視察我們的受測狀況，他臨時宣布因為場地因素，「戰力測要延後舉行」。我心頭一驚：「居然打不到戰力測了！」因為我即將退伍，戰力測一延期就打不到了。   我的心情相當矛盾，既欣喜又失落。欣喜的是突然間卸下心中的大石頭，因為戰力測打實彈的難度高，又有危險性，沒想到這一切的壓力頓時解除。失落的是整個排長養成的過程，從入伍、受訓、下部隊到進基地，已經過了九成以上，做了這麼多的準備，吃了這麼多的苦頭，就像是打電動一路努力過關斬將，只剩最後一關的大魔王。我已經做好準備，也有信心打敗大魔王，突然間就被「國軍ON LINE」強制登出，再也打不到大魔王，這是我服兵役期間的最大遺憾。   有人質疑，國軍久訓不戰，是否真有戰力？雖然部隊幾十年沒打過真正的戰爭，不過下基地的經驗讓我體會到，下過基地的部隊，基本上就是有戰力、能打仗的軍隊。國軍各部隊定期進基地，驗證本身戰力，就是不斷提升、維持軍隊戰力的方式。   這是我人生第一次（當然也是最後一次）下基地，當初面對這個挑戰，感到眼前一片茫然未知，過程有點像拼圖，在每個階段會拿到幾片拼圖，包括指揮戰車在湖口台地機動、各種建制武器的實彈射擊、在野地宿營以及處置各種戰場狀況，都是一片片的拼圖，透過這些拼圖，逐漸拼出整個戰場的全貌。雖然整個基地訓練與測驗的過程相當艱苦，但吃苦的背後都有其意義，都是為戰而訓、為戰而測。   在基地期間的這些經驗，讓我大略知道戰場全貌，也磨練出我的抗壓性。雖然沒有打到戰力測，但在下基地的過程，讓我培養出足夠的信心迎向未來的挑戰。我沒有遇過槍林彈雨的真實戰爭，沒有見過血肉模糊、屍橫遍野的殘忍情景，但我知道面臨龐大的壓力，如何臨危不亂，沉著以對。對於複雜又混亂的狀況，如何掌握方法，以一套具體的工作流程來解決問題。面對從未見過的狀況，如何從已知的經驗，推向未知的挑戰。   勇於面對未知的挑戰，這是我下基地最珍貴的收穫。這需要一點經驗、抗壓性以及工作方法，還有冒險犯難的精神。