副刊文學
-
找茶
最近喝茶嗎?當然,我們幾乎每天都喝茶。 喝什麼茶?珍珠奶茶! 如果你問時下年輕人,最近是否喝茶,獲得得答案與詢問「最近讀什麼書?臉書!」的結果一樣令人瞠目結舌。換個角度詢問這群人,印象中的茶葉分哪幾類,除了經常在電視廣告中出現的烏龍茶外,紅茶是熱門答案,至於金萱、膨風茶、包種茶……知道的人似乎不多,更別提如何沏茶與茶有關的軼事了。 茶葉,曾經被先民們列為開門後必須時刻關心的七件事之一,隨著生活環境的改變而逐漸淡出了部分人的家庭生活,現代人知道茶也買過茶、沏過茶、喝過茶的年紀似乎偏高,年輕人雖然知道茶但很少會主動找茶喝。不久前,與新聞界朋友出席次日九點登場的座談會,前一晚就抵達日月潭,住進了離會場不遠的飯店。晚餐後,這位好友邀我找家茶藝館喝茶。 夜逐漸深了。出門在外也不忘沏茶的雅興,隱約暴露好友一天沒喝茶就會出現焦躁不安、無法入眠的症狀。在街巷中兜著圈子似乎沒有發現茶藝館。建議他回到房間沖泡飯店提供的茶包,或到便利商店購買瓶裝的茶,一樣可以解癮,這位好朋友笑了笑說,差很多,沒有那種泡茶的感覺,不算喝茶! 只能繼續陪他在街巷中閒晃。他說,坊間的茶藝館越來越少了,出外人能在異域喝茶的地方一個一個消失之後,以後出門可能要自己帶茶帶茶具了。
-
蠶寶寶寵物風波
這學期開學後不久,班上突然時興起養蠶寶寶的活動,原以為他們只有三分鐘熱度,卻沒料到日後還能掀起一波波熱潮呢!真是讓我大開眼界! 「春天來了,天氣暖和了,……」文章中正介紹著春暖花開的季節,百花齊放、蟲鳴鳥獸飛竄,大地一片欣欣向榮,怎不令人心曠神怡?連我都不自覺陶醉其中,賣力地咬文嚼字解釋給同學們聽……「哇!好肥、好可愛呦!」「快點把牠抓回去…」「噯呦!等牠爬一下啦!」課才講一半,騷動就來了,怎麼回事?「老師,陳宗民的蠶寶寶爬出來了啦!」我走上前看,心想:又白又胖,真的好可愛呦! 「陳宗民,下次小心別再讓牠爬出來了。」我小心翼翼用輕柔得不能再輕柔的力氣,把蠶寶寶抓回盒子裡躺好,蓋上蓋子,暫時算鬆了口氣。沒想到,學生們卻意猶未盡,嚷著要我說說以前養蠶的事。反正課堂裡的氣氛已經被破壞掉了,和學生聊聊經驗也挺有趣的,我趁機回憶起童年往事,竟一發不可收拾。從尋找桑葉、採摘桑葉說起,再由蟻蠶一路聊到如何蛻變成蠶蛾後再交尾產卵,嬉嬉鬧鬧……唉!一節課就這麼給毀了。 某日午休,睡興正濃,一陣嚶嚶涕泣聲忽然擾人清夢,待我一探究竟,原來是一群螞蟻雄兵攻上頂了,吳巧芳的蠶寶寶被四面八方重重包圍,唉呀 ~ 那模樣真是慘不忍睹! 幾經安慰,費勁安撫,和學生們共同收拾殘局,好不容易才平息了這場風波。
-
款款深情
《跳島練習》是散文書,石曉楓所著,九歌出版。 這本書的場景在本島和外島,也就是台灣和金門。作者在金門成長,大學時赴台讀書、教書,進入婚姻……對親情、青春、校園生活,都有著很細緻的描繪,無限深情躍然紙上,讓人讀來不免為之著迷。婚姻是人生的另一章,大大有別於求學歲月的清純,雖未必是水火難容,但仍有或明或暗的相互抗衡,尤其是在內心的調適上是需要時間的磨合,卻不易或不願明說。 大致上,作者是比較直截的面對生命的種種試煉,隱晦處不多,雖然有時會迂迴,但文字的細膩,還是彰顯了文學的美。 這本書寫得好,在於寫人,不論寫自己的老師、學生,以及今生所遇,有的只是萍水相逢的偶遇,也是頗有情味的,更何況是因緣更深的親朋故舊呢? 此書有著回顧的深情與惆悵,交織著對往事的依戀與繾綣,寫盡了人生中各種不同的身分轉換,女兒、學生、老師,妻子、母親……細膩、熨貼是優點,但是,也在無意間透露了「人生實難」的艱辛與委屈。 很好的一本散文書,具有個人的書寫特色和魅力,相信會有很多人喜歡。(稿酬捐贈金門家扶中心)
-
解決問題的能力
「當責」是領導能力的基礎,為組織負起「當責」,只是第一步;再來要有解決問題的能力,這是擁有權力的第二步。長官信任你有本事解決問題,而不是製造問題,才願意賦予你更多權力。弟兄相信你有能力一次就把事情做完,甚至是又快又好地做完,才願意聽你的話,服從你的領導。 有人說,解決問題的能力,說起來容易,做起來好難。不會解決問題,很大原因是沒有動腦去想,總想著等長官直接說答案、給資源,如果養成這種依賴性,就永遠沒有自己解決問題的能力。 有人會問,要怎樣培養解決問題的能力呢?首先是搜集資訊,搞清楚狀況,面對的問題究竟是什麼模樣。 剛下部隊,突然接到陌生未知的任務,這是菜鳥少尉都有的惶恐心情。我下部隊沒多久就遇到「接戰備」,然後「下基地」。「接戰備」與「下基地」是什麼啊?連上老兵都接過好幾次戰備了,自己卻一頭霧水,只好趕快用空檔時間多問,也許每個老兵講的不完整,卻像一片一片的拼圖,多問幾個老兵,我逐漸拼出整個圖像。 簡單講,「接戰備」就是做好作戰準備,如果有緊急狀況,我們部隊隨時都有實彈實車,可以開出去打仗。在接戰備的那一週,首先有「戰備檢查」,每個人要做好身上迷彩服的識別,包括職務名條、小國旗、反光帶這些,接戰備的那幾天,還要派公差去彈藥庫搬彈,運回車場……等。 用連長的話來說,「接戰備」的重點在於「擺出態勢」,讓上級長官看起來有模有樣就夠了,不需太精實,長官們也沒時間驗證每個步驟的細節,因為這是例行性任務。 「下基地」則不一樣,這是長達兩、三個月的大任務,是驗證一支部隊戰力的期末考,必須嚴肅以對,追求好成績。連長自己沒下過基地,還好隔壁連連長有好幾次下基地的經驗,所以他向那位連長東問西問,然後現學現賣,教我們如何下基地。 多問有經驗的幹部跟老兵,資訊越豐富,不只越清楚整個狀況,還能吸取別人(無論成功或失敗的)經驗,甚至還能問到省時省力的訣竅。大太陽底下沒有新鮮事,在軍隊尤其如此,絕大部分的任務都是週期性、循環性的,很少有大家都沒碰過的全新任務,也因為如此,有的軍中老鳥會擺老,因為他們經歷過這些任務,知道要怎麼做事,他們有解決問題的能力。 軍官搜集資訊、掌握狀況,有一個關鍵——要能做到「數字上的管理」,例如掌握一個任務的人數、時間等數據,因為軍官通常是指揮一群人去做事,透過人數、時間的管制,才能掌握進度,完成任務。 我有次接到任務,要擔任接兵官去旅部幹訓班,把一批新兵接回營部。雖然這是我第一次接兵,但那時下部隊一段時間了,也有押運軍車的經驗,馬上知道重點所在,事前向營部人事官問清楚,要接幾員新兵?幾點到幹訓班?到了幹訓班,問清楚哪幾員新兵有特殊狀況(如前科),回來向人事官回報,並且一路掌握好新兵人數。這個任務的成果,是把這批新兵交付給人事官,如果少接一員新兵就是任務失敗,而且是很嚴重的事。從這個事例可知,「數字上的管理」是一種具體有效的管制手段。 搜集資訊,搞清楚整個狀況後,接下來要盤點自己手上有多少資源可用。對排長來說,最常見的資源就是連上兵力,因為大部分的任務都不是單打獨鬥,需要一群人共同合作,一起執行。 以出公差來說,究竟連上此時有幾個人可以用,而且是有能力做事的可用之人,這就要好好盤點一下,如同何飛鵬《自慢3:以身相殉—何飛鵬的創業私房學》所說的「挑戰不足律」,資源不足是創業的基本原理,而創業最大的關鍵,就是用較少的資源,完成目標,以創造最大獲利。 軍隊也是如此,兵力永遠不夠用,特別是在戰鬥部隊,任務繁重,如何把人放在對的位置上,發揮最大的作用,真是一門大學問。 弟兄的個性與能力不同,有的人能力強又負責任,無論什麼事都能做好,這種人是連上的稀有財,早就被連長、輔導長訂走,留在身邊做事。有的人學歷高,適合做業務;有的人體能好,適合幹體力活,這需要觀察每位弟兄的特質。還有人喜歡打混摸魚,遇事能躲就躲,能閃就閃,這樣的人也不少,出公差的時候要盡量公平,把這些人抓出來做事,其他人才能心服口服。 懂得用人,是軍官解決問題的一個關鍵。用對人,可以把問題變小、變簡單。軍官先要指出目標,然後從旁輔導與監督,適時糾正方向,最後帶領弟兄交出成果。用錯人,往往是麻煩的開始,因為對方一路做一路錯,製造出更多問題,反而要花更多時間心力來善後。 軍官不是光桿的領導者,別忘了,要善用士官,他們是軍官的好幫手。士官在部隊的時間久,解決問題的能力比較強,這無須多說。我的經驗是要懂得放手讓士官去領導士兵,使得士官有能力也有權力,並且負起責任,解決這些基層的庶務性工作。 軍官是最後的決策者。因此應用士官帶兵時,不要被士官牽著鼻子走,要有獨立的判斷能力。士官有時會回報遇到難題,這可以參考出版家郝明義《工作DNA》對職場中級幹部的建議,回到根本的「立場」,回到原點去想,在整個任務的過程不要把「目的」和「方法」混淆不清,「目的」是堅持不變的,但「方法」是靈活變化的。能夠迅速解決難題,表示這個幹部很穩,可以隨機應變,往往能在關鍵時刻建立威信。 軍官也是任務的把關者。部隊的資源不足是普遍現象,可以改用新的工作方法,繞個彎達成任務,但是不應該再三追加兵力或延長完成時限,而要堅持自己的底限,帶領弟兄完成任務,貫徹命令。
-
厭厭秩秩
讀古典文學有許多古字今人已經很少用了,所以,讀起來文字陌生,其義不解,憑添許多閱讀障礙。例如古時沒有電動機械車,馬車牛車是最通俗的交通工具,尤其馬,不但拉車,打仗時也是重要的座騎,中文就有馬部的字,對於馬的細部描述稱霸全世界,如今大家閱讀典籍,光是對馬部字的閱讀就非常困難,例如:「(馬桀)(馬婁)(馬莫)(馬覓)(馬麥)(馬敖)」,這些字對現代人而言,根本無法理解。《詩經.小戎》:「小戎俴收,五楘梁輈。……騏騮是中,騧驪是驂。……」一展書就令人退避三舍。 讀詩讀旨,在文字障礙之後,還有看似簡單的文字,因使用的意義不同,也需要深入了解。《詩經.小戎》談的是思念一個出征的將軍,他的性格溫和如玉,另有厭厭秩秩的美德,到底值得心心念念的「厭厭良人,秩秩德音。」的人有什麼好?從教育部重編國語辭典來探討這兩個詞的用法。 先談「厭厭」一詞,是形容詞,有安靜、茂盛、露水重、暗淡、微弱、和虛弱生病的樣子幾個意思,形容虛弱生病的樣子金人多用「懨懨」一詞,這大家比較容易理解。在元.鄭光祖《倩女離魂》第二折:「趁著這厭厭露華,對著這澄澄月下,驚的那呀呀呀寒鴈起平沙。」形容露水,而本詩則取其安靜之意。《大學》:「知止而後能定;定而後能靜;靜而後能安;安而後能慮;慮而後能得。」能安靜,已有善的美德。再談「秩秩」一詞,形容詞,此詞在詩經大小雅篇經常出現,有清明、肅敬、水流、有順序的樣子幾個意思,本詩取清明的、有順序的樣子的意思。由此可見「厭厭良人,秩秩德音。」是一個溫文儒雅有德之士,又能駕車出戰,是一個文武兼修的君子良才。解析了文字,才能深入詩文所描述的君子之美,理解書寫的人多麼思念她那威武的良人。 一九一七年,胡適在《新青年》上發表了〈文學改良芻議〉,推動白話文,一共提了文學改良的八個原則,「言之有物;不摹仿古人;講求文法;不無病呻吟;去除濫調套語;不用典;不講對仗;不避俗字俗語」。如今教育部頒定的核心古文篇數從三十篇減少至十五篇,許多人認同,許多人反對,各有立場,應該也是文白之爭的延續,從實用和閱讀的觀點來說,古典文學逐漸遠離現代生活,成為研究的對象,是必然的趨勢。但是古典文學有其深邃的價值,是古人的智慧結晶,值得珍藏,如何讓後代子孫理解古典文學的價值,不可以讓有價值的古典文學消失也是我們的責任。
-
鳳和的愛班--記同學會
我們是鳳和中學第19屆的愛班 (是愛班 不是矮班) 年少的藤條 記憶了30年輪呼喚 (是愛班 不是矮班) 雖然傷痕斑斑 憂喜各半 團結的感情也非所謂一般 施貓是我們的國文佬 海濱是我們的英文佬 數學課 總繞著足球門跑 想想當年 只有酋長洪健弼 對我們是最好 知道我們年輕的荷爾蒙 有顆尚未長大的理想 藏在脈搏 拚命地想往前奔跑 現在即使同學們分佈 各行各業 世界各地 愛班的心 愛班的好 永遠不肯亂跑 永遠青春活潑 不會說自己老
-
詩人
雨兒 輕輕地喚醒 風兒 也訴說著我不孤單 寒窗之內 紙與筆早也跟隨耳機的呢喃 留下了什麼 剎那 雨停了 風停了 斷了 破了 忘了 寒窗之外 我是詩人,也是思人
-
以歌聲召喚
我躺在「一中街」民宿床上 你的歌聲在窗外,不停放電 夜晚的人聲也不免 開始鼓動四周燈影,站起來! 是不是太柔情了歌聲 我的耳朵也站起來 喚醒蜷縮的耳蝸 努力想把白晝的疲憊 一夕 攤平 再用盡我一身力量,然後 重重地 壓成白噪音 送給 旅途中失夢的,羊群。
-
〈春日〉外二章
春日 景明入畫添新意 意想鶯啼穿林 林葉婆娑曼舞 舞步節奏快慢 慢讀煙景清幽 幽微輕妙 妙趣不言中 中天清雲閒逸多 多少光景載勝景 遊春 走讀煙景賦詩趣 趣中樂自得 得與天地同參 參讚解脫 脫塵入靜 靜思安處白雲中 中意春華倩姿 姿態搖曳生風 風起水漾圈漣漪 富春 春光乍現嫩蕊初 初會新綠 綠染千峰萬巒 巒以望遠 遠山近水相輝映 映照陽春翠色 色顏高閒出浮雲 雲間忽聞鶯啼 啼鳴聲聲入耳
-
詞曲併誌清明事
一、〈天淨沙.歸鄉路〉 松山尚義金沙, 路遙行窘鄉家, 管制航班最怕, 霧籠浯馬, 旅人心亂如麻! 「歲歲清明返梓日;年年霧鎖驚心時。」這是我今年有感而發所寫的一副對聯,容或不盡工整;但自認尚頗能描繪出鄉親們每到清明時節、面臨交通窘境的那份孤獨和無奈心聲。 拿機票來講,官員們會說,因為「僧多粥少」,所以要「管制」;因為要管制,所以訂了個統一開放訂票的時間;然而,主事者可曾想到,當那些上了年紀的長者,開放時間一到就守在電話機旁、連續不停撥打了一、兩個鐘頭仍搭不上線時,他們的內心是如何地焦躁和煎熬?即便是電話接通了,仍需等待老半天才會輪到訂票,那時往往已接近晌午,能訂到票就要偷笑了,怎敢計較班次的合不合計畫時程?至於白撥了一早上電話仍訂不到票的鄉親,那份挫折和沮喪,豈是言語所可形容? 就算是幸運買到票,還得看老天爺是不是賞臉,若一旦遇到霧鎖金門,有票也是回不了家。種種無奈湧上心頭,旅人們的心中都會浮現出無數問號:航班不足,為何不能增班?「僧多粥少」、「一票難求」,為何不能從源頭尋求解決?霧季影響飛機起降,為何不能引進新型設備改善導航設施? 這些問題幾乎每到清明節都會出現,可是年復一年,問題依舊存在,可能是認為霧季終會結束,反正船過水無痕。如此蹉跎歲月,難道機場真無改善之日嗎?其實,旅外鄉親要求的並不多,他們只是想要一條可以暢通無阻回家的路啊! 想到元朝馬志遠〈天淨沙.秋思〉裏「斷腸人在天涯!」的句子,此時此刻,我們似乎更能體會他浪跡天涯的那份孤寂和蒼涼。這也就是我會勉踵前人詞韻、填寫這闋〈歸鄉路〉的緣由。心想,既然我們那座被譏為「選舉的浮橋」最終都能不再沉浮,那麼,被視為故鄉門面的機場,難道不能克服霧季影響起降的障礙?但願不久的將來,我們也能像走「金門大橋」那樣昂首闊步、充滿喜悅地走一條心無罣礙的還鄉之路。 二、〈蒼梧謠.祭祖〉 香, 一炷燃思祖德芳。 煙繚繞, 淵遠且流長。 沙美儒林衍派張氏宗祠,每年的清明節那一天,都會遵循古禮,隆重舉行祭祖大典。族人長老們身著長袍馬褂齊集、會合當年輪值的「頭家」族人代表一同與祭。場面虔敬莊嚴,展現了金門人特別重視的敬天崇祖、慎終追遠民風。這一天,旅外鄉親幾乎也都會排除瑣務、盡量趕回參與祭祖,並聚餐會親(由各房柱輪值「頭家」作東,俗稱「吃頭」),充分表現出血脈相連、飲水思源的延情懷。今年,我又回鄉躬逢其盛,祭拜時,思緒洶湧澎湃,頭腦倏忽靈光乍現,這份追思祖德的心情,竟然在不知不覺中可以用簡約《十六字令》的短詞把它表達出來。完成後欣喜萬分。心想:就當它是一份深具意義回鄉之行的心情記錄吧! 參考文獻: 取材自維基百科、中華古詩文古書籍等相關資料。 關於天淨沙: 天淨沙,曲牌名,又名《塞上秋》,屬北曲越調,用於戲曲、套數或小令,單調,全曲二十八字,有兩種曲牌格式,較耳熟能詳、被推崇為代表作的是元朝馬致遠《天淨沙.秋思》體裁,五句三平韻、兩仄韻。曲牌格式如下: 平平仄仄平平(韻),仄平平仄平平(韻), 仄仄平平仄仄(韻),仄平平仄(韻), 仄平平仄平平(韻)。 蒼梧謠標準格式譜: 平(韻),中仄平平仄仄平(韻)。 平平仄,中仄仄平平(韻)。 註: (1)「中」表可平可仄,其他平仄一字不可易。 (2)句號表「意群結尾」。
-
公園裡的炮仗花
住家附近公園的炮仗花開了!橘黃色的花海像瀑布、綿延綴滿了整個公園,瞬間成了夢幻的花牆步道。炮仗花的花冠像罄鐘、花絲像煙花、花串纍纍像小喇叭,更似鞭炮,鞭炮炸燃,就像火焰藤一般。每年的春季,炮仗花在清風吹拂中、陽光照耀下,搖曳生姿、金碧輝煌,遠看一簇簇、一叢叢,像似金色雨絲,故又有「黃金西北雨」的稱號。 據載,炮仗花原產地在巴西,傳入中國有幾百年時間,屬攀緣灌木,能當屋頂、牆壁遮蔭,更是綠化植物,常用於美化環境。炮仗花每年一次瘋狂地綻放,肆意昂揚、燦爛奪目,彷彿用盡一切力氣也要美麗到底;生怕錯過這次花開還要再等下一次的花期,勢必吸引住眾人的目光、讓人們猛按手機留下它的影像痕跡……。 以前常常來公園運動,腳受傷後無法跑步,便緩慢、調整了生活節奏,卻再也沒來到這裡。其實「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪」,四季的輪替就像人生老病死的過程,又何必去害怕觸景傷情呢?這次來賞花,看到歡騰熱鬧的人群,無意間聽見一對情侶在問炮仗花的花語?原來是「富貴吉祥」!應該是象徵著喜慶、美好的炮仗花,能帶給人們幸運、幸福,所以大家都樂於親近它。 繽紛亮麗的炮仗花,讓公園四處生機盎然、一片欣欣向榮。人也頓時覺得神清氣爽!炮仗花努力的盛開,似充滿了熱情、朝氣,象徵著活力、希望。覺得應該學習它的精神,期許自己不再憂心、更有耐心處理腳的問題、坦然勇敢的面對現實,樂觀積極的向前走,一如炮仗花,亭亭玉立、無所畏懼……。
-
委屈的淚水
最近餐廳宣傳手法越來越有創意,原本主打自由搭配的拉麵店,在草莓季當前,竟推出草莓吃到飽的方案!一顆顆飽滿通紅的紅色寶石,層層堆疊的模樣,不禁讓老饕客都流口水,我也是看到這樣的廣告,就趕緊打電話預約,第一通、第二通……至第十通,每一次電話都在嘟嘟聲中,畫下尷尬的句點。 從一開始的躍躍欲試,再到懷疑自己,是否打錯電話呢?經過多方網站的交叉比對後,發現號碼無誤,只能繼續聽著鈴聲,等待撥通的那一刻,終於在第十五通時,對方接起了電話,我趕緊預約時間!原本期望在後天用餐,可惜早就額滿,只能排到下個星期,雖然心裡有些許落差,不過一想到大餐在前,心情都不自覺好起來。 久等一個周末後,終於迎來美好的用餐時刻,當天起了個大早,迅速梳洗完畢,期待著美味的到來,看準時間,刻意提早一個鐘頭出門,預定車程只有半小時,沒想到騎到一半,卻發現媽媽的手機忘記拿,折返回去之後,再次出發,同樣騎到一半時,弟弟才驚覺鎖門忘記拔鑰匙,只好又再次返程,來來回回的路程,將原本充裕的時間全部消磨掉了。 正當一群人風塵僕僕地到達目的地時,早已遲到15分鐘,抱持著忐忑的心走入餐廳,卻被告知位置已被取代,往後的時間都是客滿,晴天霹靂的打擊,不禁讓我無所適從,帶著無比苦澀的心情走出大門,妹妹委屈的淚水,有如珍珠般,一顆接著一顆往下掉,明明期待很久,為什麼是這樣的結果呢? 若是小時候的我,這時候肯定會哭鬧不止,不願意接受這樣的結果,發洩是我平衡心中委屈的方式!但是現在,我已不再是年幼無知的女孩,而是可以負責的小大人,難得帶媽媽和弟弟妹妹們出門,雖然發生了意外插曲,大大影響所有人的情緒,但是作為姐姐的我,卻不可以萎靡不振,調整好心態後,先換一家餐廳,填飽眾人空蕩蕩的腸胃。 雖然新餐廳的料理十分美味,卻無法滿足妹妹心中的遺憾!看著一邊吃,一邊掉淚的她,讓我想起童年的自己,何嘗也不是如此呢?期待落空的感覺,猶如天崩地裂,等到妹妹情緒緩和後,我答應帶她去買草莓,她才稍稍打起精神,嘟著嘴說:「那我要吃一百顆!」 聽到這樣的回答,我趕緊連聲說:「好!」用完餐,就直奔菜市場,直接買了三大盒草莓回家,妹妹挽起袖子,準備著煉乳、巧克力、蜂蜜和糖粉,想要來個多口味嘗鮮,我則是開始清洗,最後一家人坐下來,享受著酸甜好滋味,其樂融融的感覺,真好! 雖然今天發生了小意外,心情備受打擊,但是這已成為既定事實,我可以選擇低頭啜泣,當然也可以選擇勇往直前,很慶幸我選取了後者,也收穫開心的結尾!別讓意外插曲,真的成為意外,而是要調整好自己,為美好的一天奮鬥,說不定好運會跟著來。
-
天橋上風箏
腳步總是帶著沉重呼吸 一串寂靜玉蘭花躺著 凝視霓虹燈明滅 車囂鳴笛如重金屬走調 西風吹掠街友目屎眼角 相逢眼臉仍然陌生 人際間只剩風聲與殘月 斷線風箏掛在橋墩 早失去昂揚風采,盤旋在刺骨冷風 在黑裡汁凍衣袖 剝開龜裂茶葉蛋 行人腳步比月色重 這樣夜晚如蝶舞飛翔 街友口乾舌燥嚥茶葉蛋 塵緣只是一夕風月 一場虛幻的霓虹燈 穿戴各式各樣的面具 晨昏派對,這裡一切都很平靜
-
陸羽因失戀而一生侍茶
著《茶經》一書而被稱為「茶聖」的陸羽,年少時雖然也跟幾位老師學茶藝多年,自己茶藝也了得,卻一直沒有全心全力在茶藝之路上放開手一搏,而贏得美名,但為何最終才發願肯與茶為伍,一生「侍茶」呢?據說這與他一段與紅顏知己李季蘭的失戀有關。 當時才二十出頭歲的陸羽與僧人皎然來到江南,陸羽聽說浙江剡中玉真觀有位十幾歲女道士李季蘭才色出眾,是當時唐朝赫赫有名的三大女詩人之一,更是當時唐朝許多文人名士仰慕的對象,年輕的陸羽聽聞其名後,也就和他的好友僧人皎然一起也來相訪。在他們倆人初次相見時,李季蘭禮貌性的向陸羽敬上香茶,陸羽對杯中茶看了一眼,只見杯中的茶葉半乾半濕半綠半黃地浮在茶杯上,就不禁對李季蘭說:「茶水煮開時,小滾為魚目,大滾為蟹眼,唯有魚目與蟹眼,茶葉才能顯味。」意思是當水煮到初沸時,冒出如魚目一樣大小的氣泡,這時稍有微小的聲音,稱為一沸,接著沿著茶壺底邊緣像湧泉那樣連珠不斷往上冒出如蟹的眼珠氣泡,稱為二沸,最後茶壺水面整個沸騰起來了,如波浪般的翻滾舊稱為三沸,這時如果再煮就過火了,茶湯已失去茶的本性了,也就不能飲用了。換句話說,你用尚未開透的水泡茶,才導致茶葉浮水,茶香未出。 「陸先生何以這麼說?」李季蘭睜大眼問著,因為從沒人會在她面前說她泡的茶如何如何,更沒人會提點她該如何如何泡茶。 「李姑娘,你見笑了,我僅僅視察略知一二而已。」陸羽很謙虛地說。 但李季蘭從僧人皎然那裏聽說陸羽的茶藝功夫了得,所以對陸羽所說的話更是大為佩服,當即也拜陸羽為師,悉心學習起茶藝來了。 那時,李季蘭正為了一次失戀而痛不欲生,也不知不覺吟起一首自己做的詩〈相思怨》:「人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺無畔。」而陸羽一聽又一見到她,便不知不覺愛上了這位柔情的李季蘭了,但李季蘭卻喜歡上了長相俊朗的僧人皎然,不久,她就不禁寫了一首情詩傳情給僧人皎然表達自己的情意了:「尺素如殘雪,結為雙鯉魚;欲知心裡事,看取腹中書。」 遺憾的是,這位長相俊朗的僧人皎然只一心向佛,以離俗世,所以也就不得不很含蓄且不得罪人地回寫了一首詩婉拒:「天女來相試,將花欲染衣;禪心竟不起,還捧舊花歸。」如此的一首回絕詩卻讓李季蘭在連著失戀下,就此一病不起。 但這一病,卻給了陸羽機會,因此陸羽便一直守在她身旁悉心侍候,如此經過了整整三個月,李季蘭方才病癒。而在這期間與陸羽相處的時光中,李季蘭才漸漸喜歡上了其貌不揚,說話又有點結巴的陸羽,最終還寫了一首詩傳情達意給陸羽:「遙憶江南景物佳,湖清水秀竟風華;何當共品山泉水,細霧升騰慢著茶?」 到了此時,過去一直被她父親視為年紀輕輕就容易動情戀愛,心性不定,因此才被送去道觀修心養性當女道士的李季蘭,此時雖在歷經兩回感情的失戀後,才慢慢愛上二十幾歲的陸羽,卻也可見這位愛情不斷的年輕姑娘的真性情了。 但就在陸羽一時忘卻了讓自己的茶藝更精進努力的同時,而與李季蘭在江南黏在一起相知相守,幻想能守候一生時,天就不從從人願,陸羽沒想到的是自己這一段美好甜蜜的情感之路就將被完全打斷了。 因為李季蘭財色雙絕的名氣太大了,連當時京城的唐德宗都有耳聞了,於是這位也想一親芳澤的皇帝,便下了一道聖旨招李季蘭入宮。李季蘭不得不被逼在赴京之時,對著陸羽聲淚俱下,還寫下了那首著名的〈八至》詩:「至近至遠東西,至深至淺清溪;至高至明日月,至親至疏夫妻。」而這一首詩,如五雷轟頂一樣,轟得陸羽也搖搖欲墜。 就在陸羽讀完這首詩後,他病了,大病一場,足足躺了約兩個月,等他大病慢慢痊癒後,慨然感慨人間的不常,情感的不遇,在他欲有一段美好姻緣時卻被硬生生斬斷,這能不讓他感概萬千嗎,因此他不禁絕望地長嘆道,罷了罷了,既然老天從一開始就讓我作為一孤兒,如今在姻緣路上也不遂我願,我也就不再苦苦強求了,這一輩子,我發願發誓就只娶茶為妻了。」 從此,陸羽也就終其一生侍茶去了,說起來,這一段失戀感情也反而成就了陸羽的茶經一書,與茶聖的地位,對陸羽來說,真不知是福不是福了。
-
大海吞噬我的心聲
曾經胸懷大志 理想在遙遠的那一方 熱情的海浪 總是一聲聲呼喚 呼喚我澎湃的心志 遠方的夢 閃耀著燦爛波光 瀲灩耀眼光芒 麥哲倫的魂魄再生 每一道閃亮亮的摺痕 都如藍寶石般燦爛 海洋之子馭風前行 所有奮力的槳楫 都會是歷史的啟程 帆已經裝滿呼嘯的海風 依依離情 就讓月亮兀自低吟 點點繁星寂寞咀嚼 滔天巨浪為我的壯志怒吼 也為我無端的鄉愁沉吟 思緒跌落無垠大海 鄉愁拋錨無名的他鄉 漫天星子 都是我偷偷拭去 晶瑩的淚珠 多少個靜寂的夜晚 鄉愁風起雲湧 吶喊誰來傾聽? 怎知風帆忘卻歸鄉路 茫茫大海 鄉愁啊鄉愁 拋錨在幽暗深沉 深得不能再深的 --馬里亞納海溝
-
清明三二事
眾多鄉愁匐匍洄游歸來 紛紛的雨零碎說著舊事 祖先墳塋邊細細數讀日子的苦楝悠悠然然 漫無目的藤草脫韁似 狂野攀盤您的安眠 託夢化作一截宿醉醒來 斷魂泥濘鎖在迷濛煙雨裏 杏花村太遠 待我劈荊斬棘一番後 擺好香案 燒好冥錢 掛好墓紙 就開了這瓶陳年鄉愁敬您 繁花就在這會兒 細小心思藏到雨滴 麥浪大把風景撒在太武山下 春的穗花都濕潤笑了 沿光前溪走 也許我會找到昨天 坐在溪岸看您肩著犁 赤腳過水的倒影 春天的清明 四處焚香燒紙味時(稿費捐大同之家)
-
那場美麗錯誤的馬拉松賽程
其實我不是對馬拉松賽程有興趣,而是我很喜歡參與正向活潑的活動,馬拉松活動兼旅遊,正符合我心中的旅遊運動渴望,所以我常常和馬拉松常勝軍同學元香一起到各個地區去參與這樣的活動。 受新冠疫情影響,國內近年來都沒有辦理大型馬拉松賽程,就在去年疫情稍緩的12月初,社群網站跳出金門馬拉松路跑活動,我不自覺地點開網頁,在網頁的引導之下,就完成報名,購買機票,訂好住宿,等待2023年2月11日飛往金門,執行我的馬拉松路跑組10公里初體驗。 對於報名馬拉松路跑組10公里這件事,說來是項美麗的錯誤,原本之前我參加馬拉松路跑,最多的公里數是5公里,我的路跑極限,從來不曾逾越這個數字,但這回報名10公里路跑組真是出乎我意料之外。 那天在報名時,就知道這項活動很夯,是報名秒殺活動,我又希望找個理由去金門旅遊,所以即使看到報名網站選項僅有全馬、半馬及路跑組,我最後還是提起勇氣選擇10公里的路跑組,以免肇致報名秒殺的遺珠之憾。 過了一週,發現這個活動的5公里健走組才開始報名,雖然內心懊悔,但我已報名10公里的組別,只好轉換想法,接受結果,在路跑活動上場時,飛向金門,跑起馬拉松,欣賞和故鄉澎湖不一樣的戰地美麗風光。
-
山芹與素
今天朋友親自送來一小籃的山芹菜,是她的父親手翻土栽種,採用自然農法,常常半夜裡挑燈夜戰,驅除貪婪的菜蟲,堅持不使用農藥,可以吃得安心。這珍貴的山芹菜,新鮮翠綠,葉緣呈現整齊的鋸齒狀,而莖桿纖長厚實,充滿了生命的張力,還帶有淡淡的特殊香氣。 將這一把新鮮翠綠的山芹菜,剔除幾片微黃的葉,再清理掉夾雜在根部的野草,然後仔仔細細的分裝成兩袋,再將它放入保鮮盒裡面保存,希望將山芹菜的氣味留住,因為它在腦海中有著深刻的記憶。我再度思念起那份已失去,也不復重回身邊的友誼。 素,她是個聰明的女人,做事十分幹練,善於察言觀色,當你情緒低落之際,總會適時的關心問候,為你雪中送炭,是一個讓人喜愛的夥伴;不過,對於工作的分配常會計較與偏執,只挑自己喜歡的差事來做,對於她不喜歡的工作項目,可就會使盡各種方法與藉口去推拖拉,千奇百怪的理由全使上,也在所不惜。因此,偶爾也會與同事們產生口角,甚至暗自較量,各自施展詆毀對方的小動作,散播一些耳語旁生枝節,搞得是是非非滿辦公室。她就是這樣的女子,一個讓人既感到溫暖,卻也感到頭疼的人物。 撇開這些明爭暗鬥與摩擦齟齬的事件,不可否認的,她是一個本領高超的綠手指,快死不活的盆栽經過她的照料,往往能夠起死回生,開花結果,叫人不得不佩服她的本領。記得有一次,請她幫忙整理幼稚園旁邊,一塊陰暗潮濕且雜草叢生的閒置角落,一開始,她嘟著嘴,心不甘情不願的拔著草,絮絮叨叨的發牢騷。不一會兒,她突然瞪大眼睛,眼裡閃著光芒,面露出詭譎的笑意,不知道又有什麼鬼點子飛進腦袋子了!竟然心血來潮,拿起小鋤頭,認真的窪地掘土,還把雜草及滿地的落葉與枯枝,整理得乾乾淨淨,土也挖得鬆鬆軟軟。翌日,一大早還特地請她的爸爸扛來幾袋有機土,父女倆分工合作,將有機土均勻的混入這塊昨日才整理好的泥土地。 一旁觀看,好奇的問她:「要將這塊空地做何使用?」她神秘兮兮地笑著說:「我等等就要播撒種子,等它長出來以後,你就會知道是什麼植物了。如果我定期施肥,好好照料,年年都會繼續生長喔!」對於這些種子的身世,她想賣個關子,我也樂於配合,故意瞎猜一番,逗得她樂不可支。我們一起靜待種子的發芽與成長。 春暖花開,細雨霏霏,三月播種的種子,在暖風的輕拂中,樹蔭的眷護下,不知何時,無聲無息的鑽出了土,冒出了芽,不消幾日,長出了透亮的嫩綠葉片。清晨,有了的露珠溫柔陪伴,它怡然的生長著。我被這不知名的植物吸引住了,雖然沒有一日看三回,卻是每日必會探訪它一趟。它彷若是秘密情人,一日不見如隔三秋,於是,朝朝與暮暮,切切的守候,在午休時刻,獨坐樟樹林蔭下,注目凝神,關心著它的成長。 日復一日,在這仍是微寒的三月,它的幼嫩葉片已漸漸轉為鮮綠,葉兒邊緣的鋸齒輪廓越發明顯,莖上也圈出了些許的紅。素告訴我,應該可以開始採摘了。我知道它現在是最鮮嫩肥美的時候了,但是,該如何將它與飲食相結合呢?它是山芹菜,但氣味濃郁甚於芹菜,葉子纖維較細緻,吃起來爽口,與纖維較粗的芹菜葉迥異,是該給它個有別於芹菜的料理方式,才不辜負其香氣與口感。 左思右想,試著問了問懂得藥草的朋友,他對山芹瞭若指掌,直接從藥用的觀點切入,為我做鞭辟入裡的說明,賦予山芹菜更豐富的生命。記得蘇軾曾把西湖比西子,稱讚西湖是濃妝淡抹兩相宜,而山芹亦是如此,外用內服皆適宜。可以將植株搗碎作為跌打損傷的敷料,也可以入菜,作為抗炎、化痰、降血脂的養生膳食,是很珍貴而且容易栽植的藥膳食材。 經過專家的指導,我和素決定把第一批採收的山芹,將它做成「山芹麻油烘蛋」,這靈感來自於西班牙馬鈴薯烘蛋。做法不難,首先將山芹細切之後,以麻油稍微拌炒一下,旋即飄出與麻油融合之後的另一種迷人香氣,接著加入蛋液,讓蛋汁保留著半熟的狀態,以大盤子倒扣取出,再翻面入鍋微火慢烘。隨著時間的催化,蛋香四溢,飄散著清新的氣息,麻油的香氣成就了這外酥內軟的烘蛋,焦香的外皮裹住了溫潤的滋味,風味更多元美妙了。這道簡單親民的山芹麻油烘蛋,層次分明口感獨特。蔬菜與蛋這兩種不同屬性的食材,在麻油的香氣裡巧妙融合,成為圓滿厚實的烘蛋,有著愛情的溫度,彷彿是因愛情而存在的料理。 素,她迷上了這山芹誘人的氣味,卯足全力用心的栽植。晨理荒穢,夕露霑衣,日日澆灌,於是,原本荒蕪的潮濕地,儼然已成為山芹繁衍的住所,放眼望去,一片綠油油的,生氣盎然。山芹似乎也靈犀相通,享受到園丁如此真性情的照顧,沐春風雨露,回以蓊鬱茂盛的成長。我和素,決定要為它締造更多的創意料理,才不辜負它的美好。 假日清晨,起個大早就相約去採擷山芹,葉面上仍有著晶瑩剔透的露珠,掬起一把的山芹,馥郁的香氣濃濃烈烈,留在掌心漫乎指尖。靜謐的校園,被輕快的鳥鳴聲喚醒,不怕生的竹雞家族,也井然有序的排隊散步於灌木林叢,咸豐草開著白色的小花迎接晨曦,空氣中仍瀰漫著清新的氣味,那是野薑花的獻禮,賦予清麗的早晨有著淡雅的氣息。 素,一直渴望能到韓國旅遊,卻遲遲未能成行,她對於韓國的美食情有獨鍾,每每提及總是讚不絕口。索性,以鮮嫩青翠的山芹取代韭菜,來做個口味獨特的海鮮煎餅吧!這個突發奇想的點子,讓素的眼睛為之一亮,馬上發動摩托車,前往市場採買製作的材料。不一會兒,新鮮的白蝦與花枝,煎餅的粉料以及相關的配料及沾醬都備齊了。不得不佩服她的任性,只要是她執意想做的事情,疾掣如閃電,使命必達。此刻,素輕輕的哼著歌,笑顏逐開,快速的將食材清理好,急切地催促著我快點展開美食的魔法。 如何製作這道創意料理,在心中已勾勒出想法了。將白蝦及花枝以鹽酒稍微醃泡,加上切細的山芹與辣泡菜,煎餅粉依比例加水與泡菜汁調勻,將材料拌勻之後下鍋,平底鍋裡的油絕不能少放,以半煎炸的方式才能煎出酥脆的餅皮。金黃焦香的外皮,搭配山芹、蝦仁、花枝、泡菜,別有風味,山芹的甜味將泡菜的辣與蝦仁、花枝的鮮味同時提升了,這獨門的海鮮煎餅,令人食指大動,顛覆了素的味蕾,稍稍撫慰了她對韓國的相思。 山芹菜為我們的美食生活,增添了無數的樂趣與回憶,朋友也因我們的分享,而對這片山芹菜園產生了興趣,尤其是一到它們的盛產期,不時會有採擷時蔬的身影,山芹讓同事之間產生了美好的連結,除了工作以外也多出了不少的話題。儘管,你還是三不五時會製造一些耳語,鬧得風風雨雨,但,你勤於開墾荒煙蔓草的角落,種花蒔草播種時蔬,也為枯燥繁雜的校園生態,彩繪幾抹活潑明亮的色彩。你的特殊專長及獨特性格,至今,總是讓人難以忘懷。 素,你遊戲人間一場,病榻之時,猶掛記那畝山芹菜園。你走了之後,我也離開了那兒,不知山芹是否依舊在那兒繁衍生長?一把翠綠的山芹,勾起對你的懷念,或許你曾化為一縷輕煙,探望你開墾過的秘密基地,或許,你早已離散人間,不再眷戀從前。素,我正細細的品嘗著山芹料理,同時也回憶著我們的友誼。往事如浪潮,汩汩幾時休?從春復到秋。
-
機智露營生活
我的「機智露營生活」--隔宿露營充滿年少輕狂,至今我還記得精神抖擻的隊呼,還有不絕於耳的笑聲,大家耗費心力後躺在草地上看著星辰,共同經歷生命中刻骨銘心的營火晚會。 學員在教官的嚴厲要求下必須學會野炊、著裝備、搭帳篷,洗戰鬥澡也成為經典橋段,大家為了避免遭到訓斥紛紛使出看家本領,也伴隨著生火、喝泉水、打水仗的趣味活動,當每人手中都傳遞著色彩炫麗的螢光棒,也意味著壓軸活動營火晚會正式開始。 參與學員不僅耗盡體力且喉嚨沙啞,要將都市生活應用到野外求生難免水土不服,還要負責班上各自表演活動使出渾身解數,即便「隔宿露營」被戲稱為「花錢受罪」,那一年,大家依舊樂此不疲。我還記得當晚所有的人都在呼喊口號,伴隨營火晚會震耳欲聾的音樂,也揮灑出青春歲月的熱情,大家為了獲獎而團結一致不分彼此,最後教官在營火晚會的感性告白更讓彼此紅了眼眶。學員一起圍坐觀看焰火時的眼眸,不禁流露出一種不捨思緒,畢竟這是身在都市叢林不曾有的經驗,直到最後一天準備離開了,所有的人都是哭到不能自已。 「隔宿露營」營火晚會隊歌早已模糊,手中握的螢光棒也不再炫麗,那晚我們高舉燭杯祝福彼此,也象徵著對未來無限的希望想像。
-
才華的綻放與持久
誰能支撐才華的綻放與持久?除了個人的興趣和嚴格自律外,我以為,更重要的是在健康。 他跟我說,他沒有錢,也走不出家庭的困境,而且他身體很不好,他曾經想要投稿賺錢,但屢屢被退稿……。 聽起來,問題很多。 事有輕重緩急之分,我跟他說,或許需要考慮,先尋求經濟資源,如宗教和社福團體的協助,務必要把身體養好,因為,健康是根本。 可是,顯然他聽不進去。 健康有多麼重要。身體好了,無論工作或寫作才有可能更求精進也更上層樓。甚至,如果身體好了,單憑體力、耐力,就可以比較輕易找到餬口的工作,賺到錢。健康是生存的必要,要不然,連快樂都會失去,多麼讓人擔心。 事有本末之別,能夠分辨選擇,其實需要智慧。 希望他經過仔細思量之後,能夠知所先後,最後,也能找到好工作,走上他喜歡的寫作路途,讓才華得以綻放和持久。