「報告所長，看樣子可能是發瘋了，每天口出三字經，對著牆壁胡亂罵，竟然連大小便都拉在自己的褲子裡，搞得整間房子臭氣沖天，連炊事兵都不願幫他送飯。」班長說。   「既然這樣，就趕快請憲兵官會同醫官幫他做鑑定。如果真是發瘋，就要報請軍法組，以醫病的理由讓他辦理假釋，由家屬帶回去看管，留在這裡只會增加我們的困擾。萬一有個三長兩短，還要寫報告，接受調查，那不是更麻煩麼。」所長指示著，隨後也不忘提醒他說：「不過我也得警告你，囚犯也是人啊，對待他們要有同理心，千萬不要不把他們當人看。你是這個人犯的戒護班長，是不是你管教過當他才會發瘋？」   「這個死老百姓，為了一個女人，竟拿扁擔毆打跟我從大陸一起出來的同鄉。而且出手過重，把他打得頭破血流，不但想置他於死地，還害他被抓去槍斃。報告所長，將來如果反攻大陸回老家，我怎麼向他父母交代？所以趁機讓他吃一點苦頭，應該不算過份。」班長辯解著說。（六三）

  金門俗語云：「千銀買厝，萬銀買厝邊。」的確，「千金難買福地居，萬金難買好鄰居。」足見厝邊比厝更珍貴、更難買，也道出鄰居的重要。   生平中住過許多地方、認識許多鄰居，很幸運地都是優質善良的好鄰。直到十幾年前，樓下娶了外籍新娘A女，起初關係良好，為了建立友誼，偶送他們東西，相安無事一段時日。   就在A女生育第二胎後的某日，對著我說：「你們家很吵。」「我們家沒有小孩，作息正常，怎會很吵？」之後又提了幾次，我自認安靜，問心無愧，不予理會。接著在自家門口與樓梯轉角處發現石頭卵，我想大概是小孩玩耍丟棄的，始終正向思考，不以為意。   安靜說吵鬧，是何意義？從未察覺A女已有幻聽幻覺的症狀，丟石頭是她反擊的舉動，本是偷偷地丟，後來愈演愈烈，明目張膽地丟，撿到什麼就丟什麼，石頭、水泥塊、土塊、電池、螺絲帽、貝殼、線香……，可說無所不丟，最大石頭十二公分，大門牆面都砸出痕跡，有時從前後陽台丟，砸到鐵窗哐啷作響，我盡量容忍，不想破壞數十年的鄰居情誼，採取跟她先生告狀，不僅無效，反而變本加厲。   某日午後，A女狂按我家電鈴，我乃衝下樓問她：「妳要找誰？」「找你呀！」「找我甚麼事？」「報仇呀！」「我們無冤無仇。」「你們全家都要砍我。」真是莫名其妙，惡人先告狀，鄰居說她得了躁鬱症、被害妄想症。   當我們回家上樓時，她會開個門縫謾罵，罵些聽不懂的話語，我的家人無一倖免。有時拿著香一直拜，口中唸唸有詞，不知何意？令我膽戰心驚、毛骨悚然。我曾告知母親，母親以金門俗語安慰：「無罪無掛，罵人袂帶」「自己罵自己收，收仔（亻因）塊空溜溜」，亦即我們無罪，罵者自收。母親再三叮嚀，上下樓梯要戴安全帽、持木棍以防身，我雖未遵照，但總是戰戰兢兢、小心翼翼，深怕突如其來的攻擊。   停在樓下的機車也遭池魚之殃，先是被潑飲料數次，不知是誰？只當是頑皮小孩灑的；接著對面鄰居告訴，A女曾以腳踹我機車，走了幾步又回來踹，另位鄰居也說A女以手機一再拍我機車，不知意欲何為？坐墊及車身也被刮。停在附近的自用轎車先是被潑巧克力飲料，車後的車牌不翼而飛，找車場主人調閱監視器，又因位處死角，查無證據。   某日半夜，停放樓梯間轉角處的腳踏車被她猛力推倒，發出的響聲讓我驚覺有異，我乃拍照存證。腳踏車的籃子，樓梯間轉角常會出現女性胸罩，少則一個，多則兩三個，問她先生，非其所有。為此我曾電話請教與她同國的大學同班僑生，放胸罩在習俗上意謂著什麼？他也不知情。也曾電話請教A女祖國某協會：「貴國同胞怎會如此猖狂？」「你們臺灣也有好人壞人、異常之人。」言之有理。也請教一位有經驗的學長，他說「對付這種病人，一是要比她兇，二是偽裝同路人。」令我束手無策，困擾不已！   在忍無可忍下，我曾報警兩次，首次來了兩位，我拿著一包石頭下樓當證物，兩警不僅不願上樓，只在樓下說了兩句：「你們是否歧視外籍，不然怎會這樣？」我們被她欺負，原告反成被告，讓我對警察形象完全破滅。第二次來了一位，比前兩警負責，還上樓訓斥一番，並說要強制送醫，她先生極力反對，理由是小孩還小，無人照料，吃藥昏昏沉沉，小孩帶丟誰負責？她見警察也無所畏懼，就在警察面前摔起東西，最後不了了之，感覺報警無濟於事，毫無嚇阻作用，反而帶來火上添油。   第二次報警時，里長跟隨而來，叫我約其先生至辦公處面談，那晚在停車場等他先生到十點，與里長交談許久，里長夫人送他一打菩薩加持礦泉水，希望藉著神力相助早日正常。   內人曾被用力一推，差點摔倒。她與對門B太太衝突許多次、交戰數回合，兩人一持雨傘，一握刷地把較量，我在一旁觀戰；有次拿出大鎖、武士刀要攻擊B太太。B太太至少報警三次，最後還是無疾而終。   隨之而來的是上鎖的信箱常被打開，信件直接落地，後來換了新鎖，雖未再遭開啟，信箱內開始出現紙屑、麵包包裝紙、樹葉、線條等莫名其妙的東西。最可怕的是頂樓還發現燒過的紙團灰燼，似乎意圖燒我房屋，我最怕莫名之火，怎麼死的都不知道？著實令我寢食難安、坐臥不寧，這個家似乎岌岌可危，住不下去了！   她心情不爽時就敲牆壁，敲得如此響亮，應是用鐵鎚；關門聲更是撼天動地，經常被嚇一跳；樓下的公用大門更是無辜，連砰十餘次，由於用力過猛，撞擊後又彈開，就算不壞，也剩「半條命」。夫妻吵架更是恐怖，丈夫壓不住氣焰，只有扛出瓦斯桶、打火機作勢要引爆才能奏效。鄰居說她是「桃花痟」，即春天發作。據我觀察，好像不分季節，想發就發，並無規律性與季節性。   她曾一天之內叫兩次救護車，說她被打到全身流血，救護人員知情後只在樓下對話幾句後便駛離。也曾住院治療，鄰居說她是「精神分裂症」(思覺失調症)，每次說法不太一致。 每次見面，怒目足以懾人，似乎要將你吞噬，我不想跟她相遇，能避則避、能閃則閃，但同棟同梯，避無可避，進退無路！   為求蒐證，警方建議我們裝設監視器，隔壁三樓先裝，錄到她持棍上樓，我們安裝當日，施工人員敲一下，她敲兩下反擊，攻擊性始終存在。   住在她樓下是租客，受不了就搬走。第一戶還貼上紙條在她家大門，懇求安靜，說他太太已因失眠看精神科，最後只好搬家；第二戶也是被逼搬離。現在又換新客戶，不知能撐多久？租客有其方便性，契約到期，想搬就搬。   起初我的對門也是病患，記得某日當我推開大門，似有堵物，原來是隔壁先生躺臥門前，兩手顫抖，待其穩定，問其原由？回說學名「精神分裂症」。也真是巧啊！他們竟是同病相「鄰」，而我卻是「兩鄰同病」，機率還真不小！所幸他不具攻擊性，長期住院，終生未娶，我對他只有憐憫！   提起這位A女「芳鄰」，真是一言難盡，我真懷疑，若是真病，怎會如此聰明？懂得採取全方位攻略，無論人、事、物，幾乎無不遭受襲擊。幾年下來，我已成無膽之人，感覺時時刻刻鬼影幢幢，只要聽見響聲，立即到處查看；每天推開大門，先要觀望是否有石塊，日子過得提心吊膽！   孔子說：「里仁為美，擇不處仁，焉得知？」但是人是動的，鄰居非固定，難以掌控。除非學「孟母三遷」，然而在此高房價時代，房屋買賣談何容易，只能跟具有攻擊性的「不定時炸彈」為鄰，惶惶度日。

  這些在大陸打敗仗、撤退到這座小島擔任獄卒的國民黨軍隊，簡直一個比一個兇殘。他們開口不是「操你媽」就是「操你祖奶奶」，儘管不敢讓他有明顯的皮肉傷，可是每次幾百下蛙跳和仰臥起坐，幾乎讓他筋疲力竭。有時還把辣椒水灌進他的鼻孔裡，在承受不了折磨時，只好破口大罵：「幹恁娘咧，恁這國民匪黨！」來出出氣。   但是出氣後換取而來的卻是「操你媽的，你這個死老百姓！不想活了是不是？」再加上一巴掌。如此地一而再再而三，皮肉痛終究會過去，受到羞辱的陰影卻永遠留在心靈深處，他的精神已到了瀕臨崩潰的地步。雖然他咬牙切齒握緊拳頭，多次想反撲，但他的舉動馬上被識破，而且這些他心目中的國民匪黨，竟比共產黨還不講理，出手就是狠狠的一巴掌，加上一句「……你媽的，你這個不知死活的死老百姓！想打架是不是？我看你活得不耐煩了！」   說後又是一巴掌，然後要他脫下外衣褲，在堅硬的沙石地上匍匐前進。來來回回幾趟下來，他的手肘和膝蓋早已磨破皮，而且還冒出一粒粒小血珠，疼痛的程度不言可喻。但是這些國民匪黨不僅沒有放過他，而且還大聲地罵著：   「……你媽的，動作給我快一點，在老子面前別想偷雞摸狗。你他媽的王八蛋、龜孫子，為了一個臭娘們，竟然拿起扁擔毆打軍人，而且把他打得頭破血流，還害他被抓去槍斃。你他媽的知道不知道，被你害死的那個軍人，是跟我從大陸一起出來的同鄉嗎？將來一旦反攻大陸回老家，我怎麼向他的父母交代？既然人已被你這個王八蛋龜孫子害死，現在雖然不能要你賠他一條生命，但讓你吃一點苦頭難道不應該？難道過份？所以嘛，你這個死老百姓，最好乖乖給老子聽話，不然的話絕對會讓你倒大楣！」   面對這種精神和皮肉的雙重折磨，以及自尊心嚴重受損的情境下，可說已超出他能忍受的範圍。於是一聲「……恁娘較好咧！」他用頭部朝他的胸前直衝過去，只見班長踉蹌地退後好幾步，旁邊一位班長見狀火速地跑了過來，把他的雙手往後一扭，緊緊地把他壓倒在地上，罵了一聲：「……你媽的！」就猛力地朝他的頭部打下。霎時，他已頭昏目眩，雙眼冒出火金星，但口中還是不斷地罵著：「……恁娘、……恁娘，……恁祖公十八代，……恁祖嬤較好咧！」只是聲音愈來愈微弱、愈來愈微弱……。   於是他因有暴力傾向，必須加強戒護，雙手銬著手銬，關在陰暗的牢房裡，不准他出來活動。原本身心就受創的他，每天被銬著手銬，枯坐在充滿霉氣味的稻草上，無神的雙眼面對斑剝的牆壁，時而喃喃自語，時而「幹」聲連連，有時竟嚎啕大哭。吃剩的飯菜連碗帶盤就朝門外丟，大小便就拉在褲子裡，搞得牢房臭氣沖天，任憑負責戒護他的班長再三警告，甚至拿著掃帚朝他身上亂打，而且還要「……他祖宗十八代」，他依然無動於衷。班長發覺事態的嚴重，不得不一五一十向所長報告。（六二）

  曾經，那叢生在前水頭酉堂前，日月池橋頭的指甲花，每年夏天都會盛開飄香，是曾祖母及祖母髮髻上最愛的香花，兒童時常去採花，那淡雅的清香至今難忘，離鄉多年，不知何時，那叢指甲花消失不見了。   我很喜歡逛花市，曾經逛遍台北花市、新竹花市、彰化田中花市，都未能尋獲，平常所到之處，也沒見過有人栽種。前些時，偶然間，散步經過住家附近的一處巷子口，突然飄來一陣熟悉的花香，趨近一看果然是夢寐多時的指甲花，讓我興奮不已。   網路查詢得知指甲花可扦插或播種繁殖，向花主人要來一段枝條，分段扦插在花盆內，種活了三株，自家留一株，兩株帶回金門，一株種在前水頭舊家庭院，另一株送給酉堂後方「鳳毛麟趾」民宿主人，也是我兒時玩伴蔡其財兄，對於酉堂前的指甲花，我們有著共同的回憶，特別囑咐其財兄悉心照顧，歷經3年的成長，今年指甲花終於長出了花苞，再現當年難忘的醉人花香。   指甲花又名散沫花，有很多種用途，最普遍的用法就是用來做為頭髮、皮膚與指甲的染色劑；也可以做為藥草使用。

  小時候電視上有一個廣告台詞這樣唱到：「希望每天都是星期天。」   但是長大後，哪有那麼多的星期天，先別提能不能準時放假了，上班的時間更是纏繞著生活，幾乎二十四小時都緊繃著神經。但是轉念一想，若找點樂趣，同樣場景是否能有不同情境？   在騎車上班的路途，我替自己放了一個慵懶的薩克斯風音樂，宛如渡假酒店會出現的氛圍，每一個輕鬆的音符，在為緊繃的神經做個SPA，那烈陽照射的安全帽下，盡是鹹鹹的汗水滾落，坐上如鐵板的座墊，像不像是在寬闊的大海上衝浪呢？   半個小時的車程，如果只有一直存在抱怨與憤世嫉俗，那心情也只能更加沉重，但如果換個心境，那平凡無期的工作日，又何嘗不能是開心愉悅的星期天呢？   一念成佛，一念成魔，並不是在什麼大是大非面前，才有決斷的信念，在所有生活小事上，只要這事讓我不開心了，趕快轉個念頭，將收獲更多的美好。   雖然樂天不能改變事情的結果，但是生氣時衝動做錯的機率確是大幅提高，降低錯誤率，那開心如願完成工作，準時放假，而且如果天天都心情愉悅，每天不都也是星期天呢？

  某年春天雨水不多，父親決定在整過的旱田上種花生。   他買來5斤的種子，用鋤頭整理出中間的小溝，在平坦的陵上種下花生。這片田裡灌溉不易，常常打井水來灌溉，不如種植旱作，以前有種過玉米、番薯的經驗，也曾經花生跟甘蔗間作，花生平均長成四個月，甘蔗要一年半，所以花生先採收。   我把結小塊的泥土用鋤頭敲鬆，父親叫我每隔一鐮刀的寬度就放入兩粒花生，隨後用小鋤頭覆蓋泥土，父親要求我確實做到，因為兩粒花生在一起才會更好。   我記得在唸小學三年級的時候拔過花生，那時甘蔗才到人的一半高度，拔好花生以後運回家，經過日光曝曬以後再扭下花生，大部分送去炸油，附近有一個打油間，燒熱的土豆剝殼後，把花生仁送到口中，溫熱的香氣留在口頰之間，花生渣壓成了一塊一塊的圓餅狀，夾雜著稻草包起來。工人們熟練的踩著圓餅，加上層層的鐵塊擠壓之後，油就被擠出來了，真是「榨」油。   我後來結婚生子，孩子剛滿周歲的時候坐在小車上打盹，我們家人在倉庫扭花生。工作時我想到下一代，踩在泥土上，長出的花生即將成為食用油養育家人，汗水在風中乾了，土地厚實負載生長萬物，人親土親，踩在自己的土地上就是一種踏實。   前人創業，後人守成不易，父親一名農夫，和母親不斷地努力，母親做裁縫勤儉持家，採購農業機械改善家中的經濟，所以他說：「偶爾假日叫你們幫忙做一些農事，不要有怨言，自己去做才知道其中的辛苦。」父親的生命哲學由此而來。   他承載自己的田地和部分佃租的土地上種過許多作物，尤其種花生的田地以前種過甘蔗、竹筍、玉米，他的汗水沒有白流，不吝施肥除草，土地也回報豐富的收穫，我在和父親共事田地的不少日子裡，也學會了許多耕耘常識，玉米採收要經歷75天，稻作要四個月。   我們也走過台灣農業發展的各個階段，從早期割稻用腳踩的脫穀機，進步到馬達脫穀機以及後來的割稻機，越來越省人力。農地重劃以後，農路四通八達，田地也方方正正更加適合耕種，花在田地上的時間也縮短了。   種好花生的夜晚，天空下了一場夜雨滋潤大地，我體會到「天賜良緣」這句話，田園本就要看天，一切是老天賞飯吃，我想像著下一季收成時，把它們送入榨油廠，出來的是香濃的花生油，厚實的充實感不禁油然而生。   又經過了很多年，因為水利設施適時地改善，我們的旱田有比較穩定的用水，所以很多年沒有種花生了，偶爾種玉米，大部分是種稻米，但是父親還是會到榨油廠去買花生來榨油，部分出售，部分自家食用。人們從前所做的事情往往留存著經驗記憶，有一種習慣好像沒有去複習就覺得奇怪。鹽酥花生和花生油炒出來的菜餚，一直是我家餐桌的常客，是的，要感謝天地。

離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 思念的故鄉小鎮 有著濃濃的人情味 空氣中飄散著酒糟香味 令人沉醉 離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 海角的蕞爾小島 藍天偕綠樹 熱情張臂迎接我 離開繁華的台北 回到故鄉的懷抱 美麗的的名勝古蹟 微笑歡迎著 我的造訪 看哪 浯島城隍廟 恆古護佑著島民的平安 邱良功母節孝坊 慈母節操令人敬佩 太湖的湖光水色 水波蕩漾訴衷曲 榕園的綠意盎然 蟬鳴鳥語多動聽 瓊林世代文風鼎盛 孕育出金門第一才子 會元傳廬稱許獬 後浦塗山頭奎閣 魁星年年點照學子 期能試試順利奪魁 古寧頭戰史館 英勇的國軍名垂千史 成功陳景蘭洋樓 跨世紀見證歷史 浦邊的三落大厝 雕欄玉砌應猶在 太武山巍然聳立 俯瞰著整個家鄉 媽祖天后宮 慈悲的守護著海域 登上水頭得月樓 仰望著星月無盡 映入眼簾的僑鄉文化館 常年訴說著那本出洋客 異鄉打拚的辛酸血淚史 試問自古衣錦還鄉有幾人 十去九不回 難道是出洋客的宿命嗎 烈嶼的保生大帝廟 神威護佑烈島黎民 有求必應的王仙姑 貞節典範永存烈島 而美麗的陵水湖畔 碧波澄靜映夕照 離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 純樸可愛的故鄉 孕育著無數的 詩人文人畫家於一地 令人讚嘆 歸來的遊子啊 放下厚重的行囊 眷戀故鄉不再返

  即使之前秋月和羊犅曾蒙受不白之冤，但經過時間的證明，終究是誤會一場，那些惡意的閒言閒語，也不攻自破。當秀桃離家不知去向時，羊犅並沒有到處去尋找，也沒有向村公所報案。在沒有她的牽絆下，反而自己一個人，日子過得既逍遙又自在，甚至也借錢給秋月，協助她開了小舖。   說一句不客氣的話，秋月能有今天，羊犅功不可沒啊！而現在他不幸精神失常，軍事法庭准許他提前出獄，如果不是秀桃的姘頭亡故，在走頭無路下，不得不厚著臉皮回到這個村子，難道秋月不必基於道義而負起照顧之責？何況當他入獄服刑時，她不也幫他祭拜祖先麼？秀桃的回來，可說是幫了她一個大忙啊！至少，她是他合法的妻室，必須承受更大的責任，不管他將來是不是會恢復正常，還是一輩子成為受人奚落的（犭肖）也，都與她毫不相干。   然而，話雖如此說，假若秋月真的把事情推得一乾二淨，村人勢必會罵她無情無義。最現實的問題是，如果沒有羊犅的幫忙，她秋月能有今天嗎？人，必須懂得感恩圖報這個道理，倘若連這點也做不到，她還是人嗎？況且，羊犅並非裝瘋賣傻來博取村人的同情，而是身心受到軍方獄卒的凌虐無法自拔，才會精神失常，其情可憫啊！這種人難道不需要她的關懷，不需要她的同情，能眼睜睜看他自生自滅，然後消失在人間？所以她必須跟秀桃合作，兩個健康的女人，共同來照顧一個不幸精神失常的男人，陪他度過此生最感悲傷無助的黑暗時期，希望能有見到陽光的一天。   羊犅依然目視前方，低聲地說些旁人聽不懂的話，戇神戇神地跟著秀桃走。即使回家的這條路對他很熟悉，但現在走起來似乎很陌生，因為他已忘了家的存在。或許，看守所那個陰暗潮濕滿佈霉氣味的小房間才是他的家，地上那堆稻草便是他的床，他除了在裡面吃飯，也在房角那個木桶拉屎，三不五時還會被那些班長叫到外頭磨練。（六一）

曙光穿透雲層 撒在六月的香肩上 揭開夏日序幕 都盛開了，為誰？ 為遠道而來的紅蜻蜓 或是徐徐薰風。 一枝荷花，恬靜地 詮釋出塵絕俗之美 說書人途徑荷園 娓娓闡述荷的淒美前世 而妳依然亭亭淨植 都盛開了，我來 領略堅貞、純潔的花語 釋懷悲離人生。 初夏，百花不再嬌盛 妳是玉肌水靈的花仙子 不帶私心、情慾 只把思慕說給六月聽

高溫之下，我們找遮蔽物 叢林裡 我們身著綠衣 走在視野清新的步道 樹蔭與鳥鳴 接著溪流彎身 浮出水草擱淺岸 有雲朵有水鴨 還有人群進行中 步調帶著韻律 紅花搭配亭台 我們每讀一個景點 快樂總在我們身體裡流竄

含笑是花？ 記憶是六月的翅膀 媽媽把笑植入夢裡 當花開 媽媽說那是一種人間的味道

  難以想像的苦難年代   媽媽說，國軍從大陸節節敗退，陸續進駐本島後，官方說是「風雨飄搖」，而我們原住民卻是生活困頓噩夢的開始。彼時有多苦？軍民紛搶柴火（煮食）的結果，金西赤土貧瘠，童山濯濯，寸草不生；我和你爸得一早出門長途跋涉翻山越嶺，過青山坪、奔赴大山（太武山）人跡罕至處，伐撿乏人問津多刺的荊棘、綑紮成堆、搬運下山作為燃料，周而復始地來來回回、風雨無阻，以養家餬口、苟延度日。「一窮二白」到天然肥料的短缺，需要你父親晚間到城裡去露宿街頭，以便挨到天亮，挑著糞桶搶收家戶提出傾倒的屎尿（近來，我將此事求證於金門土銀退休經理蔡輝勝老前輩，其謂：「你們這樣情況還算運氣好的，我知道城裡有些住戶眼見求之者眾，後來常見向收糞者索取費用」云云）。真是難以想像的苦難年代！   大時代背景   然後，孫立人將軍在台灣鳳山訓練的青年軍撥調到了金門，他們算是軍紀最好的隊伍；什麼叫「中流砥柱」？什麼叫「仁義之師」？這就是。戰前，他們的六○二團本部開抵村後的高地端，當時沒有自來水，他們換下的大量軍服付費交給村民清洗。那時村側有一古墓，墓前係一窪地，不知是否地下泉水自湧還是怎地？終年積水成陂，提供給了村婦洗濯之場，算是為艱苦歲月裡挹注了活力之泉。   而無可避免的大戰一觸即發是有徵兆的，駐守此區的頭人是三十開外的傅團長，村人說他好似天神下降，一身是膽；果不旋踵間，一逕將前敵指揮所推進到北海邊面敵的觀音亭山前沿陣地，誓與前線戰士共存亡的勇氣與決心昭然若揭。   移防的隱密及迅捷，使得某些人來不及取回換洗之衣物，其中有位姓伍的突擊排長，夜間常拉如泣如訴的二胡排遣思鄉之幽情，媽媽對其印象深刻。衣服下了水，才發覺口袋似有東西，俟一掏出是一中央儲備銀行民國三十二年印行限廣東省通用的五百圓紙鈔（如圖），這麼大的面額在當年是難以輕易見到的，雖然有些起皺破損，曬乾後等交回衣物時一併歸還。詎知兵馬倥傯軍令如山，事起倉卒，終是緣慳一面。   不對稱的戰爭   初，國府軍（或稱「國軍」，倘以「國民黨的軍隊」稱之是極其不公且不實的，此與當年黃埔肇建「黨軍」組成份子終究差異懸殊有天壤之別，若以執政黨逕稱國家之軍隊，此時難不成稱「民進黨的軍隊」乎）退守金門，一路丟盔棄甲所餘家當區區可數。即以左右戰場形勢的重要火力骨幹「重砲」為例，史載：卅八年六月中旬，廈門要塞司令部成立金門要塞總台，新增從上海吳淞要塞撤下來的十門五七公厘戰防炮與十具探照燈擔任防務，同時開始在島上構築工事敷設通信線路，隨後又增加了廿門二五公厘機關炮。如此可憐復可悲的火炮支援配置，彼時猶在祖國西南邊陲企圖與解放軍作困獸之鬥，與斯土斯民難捨難分纏綿不已進退兩難、砲兵出身的蔣總裁，倘若看到俺們小島這開戰前場景，不知做何感想？   是以同年十月廿五日凌晨共軍發動的渡海夜襲（史稱「金門戰役」），國軍在乏遠程火炮以行打散阻擊匪軍集結，以及殲敵於中渡，近程寥寥無幾的數門小鋼炮又如何能覆蓋來敵搶灘？反觀犯匪之船團在共軍以擄獲自我方原美援裝備的八十門一○五公厘榴彈炮和七十五公厘山炮，從大嶝、小嶝向我島北岸的官澳、西園、觀音亭山、古寧頭等地隔海發動猛烈掩護急襲，致悍匪葉飛所挑選的精銳渡海過程可說如入無人之境長驅直入，在嚨口、后沙、林厝、安岐一帶順利搶灘並撕開多道口子續向內陸穿插竄擾、一時守軍情勢驚險萬狀自不待言。天可憐見，天不亡我，戰神鎮守觀音亭山指揮若定，犯匪在我重兵器連交叉火網以近戰密接熾盛火力制壓下，猶如踢到鐵板一塊，我蛟蟒部隊（青年軍201師）東一線守軍的六○二團似大蟒纏身般死死絞纏拖住犯匪不放，陣地乃能屹立不搖、寸土不失，為西一線守軍的規復失土，起到滯敵反攻的契機，復於坦克助陣下克敵致果首傳捷報，奠定了後來的所謂「古寧頭大捷」功不唐捐。戰爭無情，非屬僥倖，領導身先士卒，將士用命，浴血鏖戰，臨陣當先來回拚殺，有以致之。而英烈血染黃沙埋骨異鄉魂歸何處？長使英雄淚滿襟。   破損的紙鈔猶如殘缺的苦難年代   父親的民防單架隊投入東一線防區的戰場清理，他發現手持衝鋒槍趴在鐵絲網上、子彈從前胸進、後背爆出大窟窿的伍排長為國捐軀壯烈英姿，悲從中來久久不能自已。抬到集中場後，迅速返家找出其遺留換洗衣物，邊替亡者更衣邊焚燒紙錢，突想到匆忙間竟忘帶伍排遺留紙幣，有熟識兵士告曰「該紙鈔此時陰陽兩界已不能使用，既已燒了紙錢足矣，該破損紙幣留做一念想可也」，從此成為媽媽的壓箱寶，陪伴著媽媽紀念那個戰火蹂躪的苦難年代，其中有父執輩的古老記憶故事；從這殘缺的紙幣，我彷彿看到當時殘破的山河，以及多少破碎的家庭、多少的中華兒女流離失所輾轉關山魂歸異域，恍惚間又好像看見紙幣上民國的肇建者孫中山淚流滿面……。   走過磨難歲月的媽媽積累的處世之道   我今年六十八，媽媽九十三歲。若以時下泛稱的「銀髮族」來形容老人家，對媽媽顯然是不適用的，她滿頭烏黑的頭髮，實在找不到一絲白毫。除了早年辛勤於田野間，以及大量的為駐軍洗滌衣服，所種下的骨頭關節痠痛的病根，隨著年歲漸長，每況愈下外，仍屬耳聰目明、神智清楚的正常人。身心狀態不亞於年輕一輩，尤其以積累一生之經驗，分析事理條分縷晰，常有智慧洞見，處世哲學更不得不令晚輩折服。   據媽媽電話轉述，落魄的大弟近日開著老闆的貨車在路上疾馳，後面一部機車可能不知保持安全間距緊隨著，或係前車剎車，致機車猛然撞上弟弟的貨車，弟弟下車察看，所幸人身未傷，機車也未見大損害，對方既無表示什麼，弟弟也就上車繼續執行工務而去。殊不知，不數日間，機車駕駛殺出回馬槍，一狀告到警方，聲稱弟弟交通違規，致使其人車損害請求賠償云云。媽媽說警察找上門來，適弟弟不在家，後來問明弟弟始知此事被誑了！媽媽說，弟弟年逾六旬，處理這種小事卻是草率馬虎，不夠周全，給對方予可乘之機，加上對方是小學退休校長（雖說編階不大，但島小「井蛙之見」所在多有，見到「長」級，似有「見官大三級」的特權對待，卻是不爭的事實）一登衙門頤指氣使，終釀成無權無勢升斗小民尾大不掉的麻煩，何苦呢？媽媽說，案發現場不及時找來交警鑑定採證錯失良機在先，當時即使我對他錯，也應態度委婉先行道歉，或可大事化小、免生後遺，不是嗎？這就是老媽處世的智慧。   媽媽常說「得饒人處且饒人」「人同此心，心同此理」。她說，那時你們兄弟都在當兵，金門居民憑證乘公車是免費的。有一回，見一台灣（充員）兵欲下車，一時找不到零錢，只好誠懇遞出大鈔給司機找零；司機見狀不分青紅皂白，直認為對方有意坐霸王車耍賴，一手抓住對方領口，像轉螺絲般扭絞起來！那個兵自知理虧，不敢反抗、聽任羞辱，眼淚幾乎要掉下來……。媽媽是老人坐前座，目睹斯情斯景觸發母性的潛在本能，委實看不下去；除了苦苦哀求勸說司機「別這樣、別這樣」，還一面手忙腳亂從錢包找零錢遞給司機說：   「這錢我出……你好心放了他……出門在外，多有不便，高抬貴手，菩薩保佑……。唉……我兩個小孩也在外地當兵啊，看到這些少年兵，我常會想起自己的孩子在外地的甘苦……我們都看不見卻總放不下心啊……」母親說時聲淚俱下，引起車內一陣唏噓。   媽媽沒進過學堂，屬村姑愚婦者流，出口卻至情至性至理，且已引發共鳴；倘多些知識見識，從而明瞭兒子的任職單位，虛張聲勢的適時喊道「我的大兒子在總統官邸，二兒子在海軍艦隊主力驅逐艦陽字號擔任輪機長」話語一出，或將在勢利的人群引起一番騷動（或說「刮目相看」的震撼），自不在話下，但是-不是這樣的場景，也不會出現這樣的場景！這就是我平凡平淡平實的媽媽。有時她忘了帶免費乘車證，為趕時間，走路困難，難以再折返取證，就掏零錢投箱，後來有同乘者告之曰「不用付全額票，優待票額即可」，其實這樣的年紀在各縣市豈僅僅是優待票而已？再說，經常見面司機沒有不認識她的，但是她不想為難別人，處處先想到別人，這就是我那未曾進過學堂讀書識字的老媽。   「和平的歲月當知惜福」我媽常常如是說。而「平安順遂」通常是浯島居民祈求神明庇護的常用語，媽媽再三告誡「所有犯行、罪行、惡行、歹運，幾無不起因於貪！貪心不起，厄運遠離」誠哉斯訓，「平安順遂」庶幾駢臻。

時間太久遠，臉容有些模糊 赤腳奔跑在田埂上的你 聲音響亮朝氣十足 釣青蛙卻拉起一條長蛇公 嚇得驚聲尖叫 高燒囈語多日差點沒命了 小弟午睡陷入昏迷 你馳奔幾公里外喊回田裡耕作的雙親 臨危授命柑仔店徒手抱回冰塊 村長敲碎裝入冰枕應急退燒，送醫 七十二小時危險期，你度日如年 長跪佛菩薩面前，不起 全家一起彎腰割稻曬稻跑西北雨 年邁奶奶也加入行列 攏在一堆節奏有如書法狂草 蓋上雨棚躲在廊下剎那 全身也溼答答 有曇花可賞的夏日夜空 最愛老祖母一把芭蕉扇搖來晃去 撐到花開了只瞄一眼 瞬間就跌入夢鄉與周公相見 酣酣的睡眠是我最愛的小搖籃 任花香擱淺時間迴廊 種種往昔故事一頁頁隨歲月掉入迷霧中 寫的書信童年有收到嗎 經過腦海修剪 有些已經沉入時光之流 沒有句點

  然而事與願違，偏偏他承受不了那些老北貢的凌虐而精神失常，回家後經過家人和村人的安撫是否會好轉？還是這輩子注定成為人見人怕的「（犭肖）也」？甚至老天爺也有意考驗秀桃，她是否會以一顆誠摯之心，來對待精神失常的夫婿，以彌補她離家這段時間對他的虧欠，還是昧著良心把他關進柴房裡，隨便弄點飯菜給他吃，讓他在裡面自生自滅，過著暗無天日的日子。抑或是放著發瘋的夫婿不管，再去找第二個伙伕班長，開啟她生命中的「第三春」。   但還有一個人也必須伸出援手，那便是秋月。因為羊犅是為了救她，才會挺身而出，用扁擔毆打排副成傷，才會被移送軍法究辦，並經軍事檢察官提起公訴，復經軍事法庭以百姓毆打現役軍人成重傷，判處三年徒刑。但萬萬想不到在軍事看守所裡，卻遭受軍方獄卒百般的凌虐，致使他身心受到重創而精神失常。   所以不管是人情或是義理，她都必須協助秀桃，合力幫他度過難關，如果像其他人站在一邊袖手旁觀，那怎麼對得起自己的良心。而且她的兩個孩子天河和天清，也是長年受到他的關照，才能順利地成長，凡此，她都得感恩在心啊！豈能做一個絕情寡義的人。   尤其當年她的丈夫石久遠赴南洋謀生而生死不明時，幫助她最力的村人，無非就是羊犅。每逢春耕或秋收，只要她秋月一句話，羊犅無不鼎力相助。也因此而引起秀桃的不滿和村人的非議，以為兩人藉機暗通款曲，甚至秀桃在醋勁大發時，竟然加以報復，公然跟駐軍的伙伕班長打得火熱，最後兩人竟同居在一起。   雖然秀桃的行徑讓羊犅戴了綠帽子，但他因性功能有障礙不能勃起，所以不能滿足秀桃的性需求，她才會離家跟人同居。如此對一個男人來說，簡直是內心巨大的傷痛，而且這種不名譽的事又不能說出口，簡直是啞巴吃黃蓮有苦難言。因此在自卑感作祟下，就任由她在外放蕩而不敢過問，甚至以秀桃的淫蕩來掩飾自己的缺陷。（六○）

  午餐時間，幾個同事一起開心聊著，說著自己目前的投資狀況，有人是有賺就快跑，也有人是等待每年或每季的配息，雖然各有各的退休金規劃方式，但不影響彼此之間的交流和互動；有位平常少相處的同事，看大家討論得熱烈，也前來湊熱鬧，說起每年報所得稅時，都會有一筆現金股利的收入，也不知道是那家公司發給的，可也忙得沒空去追查。自從去年家裡有人退休，家庭年收入頓減的情況下，就開始關注起這筆非本業的收入，聽聞大家說起自己的理財方式，她也覺得應該花點時間，了解如何讓自己能夠優雅的儲存退休金。第二天，同事帶來了放在床頭櫃十多年的證券戶存摺，進入電腦一查詢，竟然發現證券行已被併購，就連當年開戶的銀行也已遷移，所以在場聽聞此事的人莫不嘖嘖稱奇，只能說『貧窮限制了我們的想像』，還真難想像可以存股票十多年，卻可以不管不理只領股利。   我想起好多年前，盛夏溽暑去到浦邊的姑丈家，四姑丈笑咪咪地看我們來，邊喊四姑媽準備涼飲讓大家消暑，自己則盯著電腦跑馬燈的股票報價數字，再開心的對著電話那頭說著要買進賣出哪一家的股票，以及價位各是多少等，姑姑與我們閒聊著，問著兄嫂侄兒女們都好嗎？表弟看爸爸專注在股市上，笑了笑說這是他每天的功課，不是賺多賺少，而是有一件事情讓姑丈忙，生活有寄託，我也笑著家裡的老媽也是，好開心地殺進殺出，結果是好幾家公司後來都變成壁紙了，還好都是小額投資，沒有造成家裡經濟的損失，不過家庭主婦其實也精打細算，在年度結算時發現，其實還有賺些買菜錢的。四姑丈前兩年在疫情期間腦傷後遠行，再回到浦邊這個兒時最常來小住的姑姑家時，想著姑丈永遠的笑臉，心裡不免有些傷感。   請了半天假跑證券行，這位同事回來上班時，嘴角藏不住滿滿的笑意，原來當年誤以為要付房子的首付，已將戶頭的護國神山兩張股票賣出，誰知道銅板價買入的股票，一直都歲月靜好的窩著藏著，真的是太美麗的錯誤和遺忘；我也分享自己看過一位投資高手的驚奇往事，當年兒子出生滿月，阿公給金孫送了張股票，沒想到房貸車貸讓他喘不過氣來，決定將兒子的滿月禮先拿出來周轉，誰知道家裡翻箱倒櫃都找不著那張紙本的股票，又不敢讓父母親知道，只好請老婆回娘家求救，事過境遷，隔些年後竟然莫名的在床頭櫃找出這張消失的股票，當年的買進價格到這時已是翻倍再翻倍了。我估算這些年的配股配息，悄聲的問著同事：「張數應該來到兩倍以上了？」聽了猛點頭，還示意莫張揚，這是個人的長期投資，未來也將會長期持有。   見到眾人都在熱情的加入護國神山奈米股東的行列，忍不住心動的咬著牙買了零股的零頭，每日看到略漲就撒花，若看到綠意盎然，就要垂頭喪氣，心想別人如何沉得住氣，放著放著就可以十多年，終於終於價格來到了心裡訂定的目標，毫無遲疑的立即出手，當下突然鬆了口氣，心想終於不用再惦記著每日數字的高低。看來別人都愛買賣的護國神山，還真的不是我能承擔和面對的投資，退休金的規劃，應該還是要先專注本業，一步一腳印的走，做自己能接受的理財方式，小心才能駛得萬年船。

午後一場滂沱大雨 莫非是「水淹金山寺」的前兆？ 人蛇戀的糾纏 只因一把傘的姻緣 千絲萬縷的情愫在西湖畔 激起多少 柔情萬千的漣漪 只恨不解風情的法海太過古板 斷然阻絕物種進化的情愛 戀戀紅塵 多少情愛的綑綁 是一條無形的巨蟒 盤旋再盤旋，纏繞再纏繞 於身、於心 魂縈夢繞，至死方休 難不成癡情男女 都是白娘子和許仙的餘孽？ 「急急如律令！」 法海啊法海！ 法力無邊也會餓肚子 喘口氣吃顆粽子吧！ 捕蛇，我來打電話找捕蛇專家

  經過上級批准後，由憲兵官率同兩位武裝憲兵，把羊犅押回他們村莊交給村公所，並由副村長和他的家屬在保證書上簽名蓋章，手續才算完成。可是久未與羊犅見面的秀桃，簡直不敢相信眼前這個身體瘦弱，理了一個大光頭，身穿灰色囚衣，全身髒兮兮的，戇神戇神站在一旁自言自語的人，竟是她很久沒有見面的丈夫羊犅。   雖然他有性功能方面的障礙，但身體向來壯碩，挑起擔子健步如飛，種起田來更是年年豐收，現在怎麼會變成這樣？儘管她聽秋月說，是因為救她而毆打軍人被抓去關的。論理說，受刑人在監獄裡面也有飯可吃啊，怎麼會讓他瘦成這樣？而且他並沒有什麼精神方面的疾病，又怎麼會發瘋？如果她沒有猜錯，絕對是在監獄裡面，受到不平等的對待，才會把他折磨成這樣。這些國民黨的獄卒，簡直欺人太甚、簡直太可惡了！他們一定會受到報應。   秀桃在保證書蓋完手印後，趕緊走到羊犅身邊，輕輕地拉起他的手柔聲地說：「我們回家去、我們回家去。」   羊犅並沒有移動腳步，僅以一對「（犭肖）狗目」緊緊地盯著她看，時而還喃喃自語，但依稀可聽到他說的是罵人的粗話，而且好像站在他面前的是一個和他不相識的陌生人。   「我們回家去、我們回家去。」秀桃抬頭看看他，看他那失神落寞、口中喃喃自語的瘋子樣，不禁悲從心中來。這些夭壽國民黨的北貢兵，怎麼能把他折磨成這樣，不知他們的良心何在？難道是被野狗吃掉，想不教人痛心也難啊！   經過秀桃再三地催促，羊犅終於移動腳步，緩緩地跟著她走。但在村人一傳十、十傳百的情境下，來看熱鬧的人比來關心的人還多，幾乎快把他們包圍起來。甚至有些不懂事的小孩也跟在大人的背後走，而且還與同伴交頭接耳，低聲地說：「我們要小心，（犭肖）也很恐怖，會打人。」   不一會，秋月也聞訊趕來，看到羊犅睜著「（犭肖）目」的恐怖模樣，以及從他身上散發出來的惡臭味，簡直嚇出一身冷汗。口中不斷地說：「怎麼會這樣，怎麼會變成這樣？」即使心中有一份說不出來的恐懼感，但她還是硬著頭皮走到秀桃身邊，除了想替她壯壯膽，依情依理都必須助她一臂之力，豈能船過水無痕，忘了他之前的恩德。   村人除了交頭接耳外，也覺得不可思議，當初因毆打排副被押走的時候，羊犅依然是好漢一條，可是今天回來卻是病貓一隻。如果沒有猜錯，絕對是在看守所內，遭受那些北貢兵的凌虐、酷刑，以及精神虐待，才會讓他發瘋。總而言之，人生的際遇簡直不可預測，好不容易秀桃已迷途知返，帶著一個可愛的小男孩，準備等他出獄回家共度幸福時光。即使這個小男孩不是他的親生骨肉，但在自身性功能有障礙、不能生育的情境下，正好可彌補他的不足，相信他是可以接受的。往後只要他負起養育的責任，把他視為己出、加以疼惜，長大後他沒有不反哺的理由。 （五九）

  牙醫有幾種？ 　　每一位都像電視上，廣告某品牌牙膏者，各個都是俊男美女溫柔可親嗎？ 　　家族有位表妹，真的就很可愛，雖然一樣年過半百，正面看可愛動人，從後面看身材窈窕迷人呢！ 　　不過，那整天戴著口罩不見尊容的除外，見過的牙醫大約分成兩類。一種聲音細語輕柔，一種語音中透著不耐煩：「嘴張開一點！」或「頭再偏一點！」。 　　這兩類醫生大人都有項共同的特性，就是心狠手辣，雖然還沒到殺人不眨眼的程度，可是從來不手軟是真的。 　　二十多年前咱可是一口好牙，鮮少上牙科接受凌遲。後來結了婚，年輕夫妻恩愛愛喇舌吧？竟然感染了老婆的牙周病！ 　　雖然沒有相關研究報告證實，牙周病會經由Kiss的「動作」傳染給親蜜愛人，但基本上這種Kiss的「動作」牽涉口腔衛生相當得深入。 　　從前在小說中，為了彰顯高僧大德的德行，大師的言語通常會以「一語成懺」來形容大師的高深莫測。 　　在現代，現實生活中，牙醫若也一語成懺的話，似乎是悲慘中透著無奈和遺憾。 　　王醫師的娘是老媽的好朋友，王醫師也是表妹醫學院的同班同科，牙周病的名醫。他的堂哥又是我的同系學長，當然也是大帥哥；心狠手辣的帥哥。 　　十多年前，在一場聚會活動中和王醫師的娘有所接觸。為了治療牙周病，終於壯起膽子走進，從來打死都不想進去的牙科診所。 　　躺在診療椅上好比待宰的豬羊一般，和王醫師兩人六眼互不相讓的瞪著對方。 　　「每次你進門，我都以為『老大』來了，幹嘛戴墨鏡？嚇人啊？」 　　「嘿！你診所內一片光明燦爛，不想戴都不行吶！」 　　十四年前第一次「檯」邊細語，他說：「徹底將牙周病治好，算一下至少要拔四顆牙，連同根基不穩的，至少要拔七顆以上……」。 　　那一年是悲慘的一年。 　　一年的療程，何止拔了七顆？算了一下至少有十顆！ 　　「誰叫你不注意口腔清潔！」「親我老婆都會中槍喔？」「那和KISS無關啦！」「難不成要先刷牙？」「嘿！隨便你！呵呵！」 　　這一年，一星期至少上牙科診所一次。花了二十多萬，終於治好牙周病，同時做了一副磁石自動定位的假牙。清晨刷牙後，假牙放入口內因為磁鐵的關係，它就自動到位，簡直媲美衛星導航。 　　一年的療程只有兩個字形容，痛苦。每回要拔牙，他都說不會痛的別緊張。但是每次拔完牙的當下，總想把他拖到馬路上海「扁」一頓。只是約診時間一到，咱總是乖乖提前的到診報到。 　　每回坐在候診室看書「剉」著等，只要聽到護士美眉喊：「陳老師請進！」地上總是掉滿地的雞皮疙瘩。 　　他那也是牙醫的老婆總是說：「大哥當假的？膽子這麼小？」 　　膽子小？妳讓我拔看看！可恨吶！這王醫師一家，從王媽媽到王醫師夫婦，牙齒都好的「狠」吶，他們怎能瞭解，機具在口裡鑽動的痛苦呀？ 　　經過將近一年的「痛苦」，終於換得十年的「輕鬆愉快」雖然定期檢查整修也不輕鬆，但吃過「苦中苦」之後，雖然沒有變成人上人，至少上牙科不再是如赴刑場一般。 　　但是，天下畢竟沒有一定的事情！上個月啃拔啦的時候，左上兩個磁石定位的其中一隻，隱約聽到骨裂的聲響伴隨著一陣痛楚。但是還是啃完一顆大拔啦。 　　回到牙科診所做「定保」時，學長的堂弟說：「看來…你這一嘴牙會被我拔光！」 　「嚇？」「這一根已經斷啦！你去啃鋼筋嗎？」「我啃拔啦而已！」「拔掉！」「不要！沒有心理準備，下次再拔！」 　　「都躺在這裡了，還讓你走嗎？」 　　昨晚載老媽回診所做「定保」，那知護士美眉竟然……喊：「陳老師先來！」 　　「嚇？不是我啦，是我娘啦！」 　　躺上診療椅，王醫師端詳了幾分鐘後說：「左上剩的這一隻磁鐵看來根基不穩了，先拔了吧？」 　　「下回吧？不痛不癢的別動它嘛！」「既然來了，難道還放你回去看日子？」 　　感覺上麻醉針扎了好幾處，此時全身的神經似乎都揪得緊緊的，這拔牙可是比砍頭還難過呀！ 　　忽然聽到一聲骨裂的聲響，接著王醫師說：「好了！咬緊！」 　　哦？拔了嗎？真的拔了？ 　　這一次……不痛？真的是拔牙？ 　　回家吐掉綿球，果然！ 　　唉！神經放鬆後，果然輕鬆多了。

  童年時，爸爸除愛種花、家裡也養小動物：雞與鴨、小鳥、兔子、狗與貓，特別是對野貓他老人家十分友善！友善到貓兒後來都知道來家裡覓食、避寒、甚至生產小貓。年幼時對喵喵叫的雛貓是懼怕的！不似一般鄰居小朋友樂於親近，追根究柢應該是某次誤看了部叫《貓妖》電影的片子後，潛意識對貓產生了恐懼。特別在黑夜裡，貓的眼睛更覺陰森、清亮、詭譎、冰冷；像在監視你、或被窺探著。一直對貓無法反應熱情、存在著不喜歡，沒想到近日跟貓似乎特有緣分；學生家那隻貓身上有著華麗耀眼的虎斑紋，毛看似光澤順滑的蜷縮在牆角，像個女王般的雍容高貴，也有很靈氣。有次下課在操場上由外牆翻進來，一堆學生圍過去想抱牠與牠嬉戲，也突然莫名有同學說要贈送貓給我餵養，以及日昨興高彩烈遊萬華古廟欲轉身離開前，遇見了一隻貓！   貓的褐色毛髮下體形圓胖、四肢壯碩、頭大臉圓，安靜而專注的注視前方，彷彿與我對峙、僵持不下；我不動、牠不動、我一動、牠就跑了！若是狗我或許會蹲下逗牠、摸摸蹭蹭一會，至於貓我只敢遠觀、無法褻玩焉！我猜牠年紀夠大、江湖歷練夠多，也見識了人情冷暖、走遍風雨滄桑，或許這裡是牠的地盤，應該雄霸一方許久了。但意外的是牠眼睛似乎受傷，似是隻獨眼貓，不知道是甚原因造成的？莫非牠真是後來朋友說的廟公貓咪？難道有隱藏版的秘密組織不成？難道貓也能為神明服務？還是牠是真正廟公的小幫手呢？牠應該也是隻本土貓，本土貓通常體質好、不易生病、非常適合飼養，適應環境能力強、野外生存能力夠，而且有抓鼠能力。但現在貓也不會抓老鼠了吧？況且有那麼多先進的捕鼠器、黏鼠板、毒鼠藥，貓就清閒的待著咩！養尊處優的後果，就是越來越肥啦！   雖然對貓的普遍認知是多神經質、也較情緒化、易焦慮、但有耐性與愛心，內心較細膩、敏感，而貓是被人類馴化的非群居動物，因此也深得人類喜愛！養寵物貓的人也很多，不管是暹羅貓、金吉拉貓、布偶貓、美國與英國的短毛貓、蘇格蘭折耳貓、甚至我們常見的田園貓等各種貓……。貓愛撒嬌的天性或顯傲嬌的貴性、溫順與愛乾淨、貪吃與好睡、古靈精怪……，不同個性與特質，常惹得主人憐愛、疼寵；而主人也因為貓的陪伴、少了孤單、寂寞，甚至帶來歡笑、愉悅與滿足、幸福感。其實能飼養與被飼養，都是一種福氣、緣分，也都要好好擁有與珍惜。不是嗎？有時去大賣場總會看到人們在寵物區挑選、購買著手提運輸籠、貓砂盆、貓抓板、貓零食……，其實就像以前養狗一樣，也是得幫忙狗兒買衣服、潔牙骨、洗澡、清理糞便、甚至送去美容、保養……；總是有一堆心甘情願的人，樂意當貓奴與狗奴，卻又無怨無悔啊！   常聽到狗是人類最忠實的朋友！也有許多以狗為主角的電影，像：《為了與你相遇》、《忠犬小八》、《101隻忠狗》、《再見了可魯》、《極地長征》，有些描述狗生存的意義、或狗的忠誠性格、有賺人熱淚的導盲犬、有狗勇敢的極地冒險；卻很少看到以貓角色作為主演的題材作品，雖然貓也能與人類和平共處無虞，但總是感覺和狗比較起來，與人類間的互動少了點緊密的情感聯繫或動人的貼心交流。也許只是我不擅長和貓打交道，接觸較少的關係吧！而明明喜歡狗的人，卻寫了一篇關於遇見貓的文章；也不知道下次再去逛艋舺時，還能不能再遇見那隻獨眼貓呢？

  每當下課的鈴聲一響，學校的孩子們總是第一時間抱著籃球占據籃球場的每一個角落。有籃框的就投籃，沒占到籃框的就運球。好發洩那一些好像用不完的精力。雖是短短的10分鐘，一樣的珍惜，一點都不浪費。像阿梅老師班上的幾個同學就是這個樣子，他們不分是午休下課還是各節中間的休息時間，總是這樣的躁動。阿梅老師雖三申五令的要大家注意安全，可同學還是認為占據球場比較重要，當然聽進去的就少。   我認識阿梅老師是我在這所學校加入家長志工行列的第一年，一次學生參觀博物館的勤務中，因家長志工需要支援各班老師幫忙維持各班秩序與安全，我剛好被分配到她們班，說來也巧，今天她們班上有一個學校管理者公認的問題學生，在那邊罰站。具體問題我不知道，可能是臨出行時不守規矩或什麼的，只見阿梅老師在隊伍旁邊跟主任爭論。一會兒，阿梅老師默默的走回來，留下那腳站三七步、斜眼看天、猛翻白眼、一副屌兒啷噹的同學在那邊罰站。阿梅老師心裡急，其實我也很急，我一直在思索如何不違背志工的權責下去幫助阿梅老師跟同學。畢竟當初上志工基礎課時，督導曾三申五令的要求各位志工，不能逾越志工的權責，干擾學校的管理與運作。最後我鼓起了勇氣，取得阿梅老師的同意後去跟那位喜歡眼睛白色的地方給人家看的同學聊一聊。誰知聊沒兩句，學校的懲處下來了，學校決定讓他留下來與其他不參加的同學，在學校自習。阿梅老師嘆了一口氣，深未能為自己的學生爭取這次的活動表示自責。這是我跟阿梅老師在那一次的活動中有了第一次的接觸。   圖書館的燈光與溫度控制，跟圖書的借還，以及順順書架上圖書的順序，這是圖書館家長志工基本的工作。家長志工們總是把圖書館整弄得明亮又舒適，上課時間時，也常常吸引了學校老師到圖書館批改作業或與學生座談。有時圖書館也會出借讓學生辦辯論比賽，熱鬧非凡。   我值班的時間是在每個星期一的下午，我喜歡經過操場，看著那些精力充沛又無憂無慮的孩子們。看著那些孩子們在互相追逐、嬉鬧，我的心境彷彿跟著年輕了好幾歲。   是一個星期一夏天的午後，我照例到圖書館上工值班，在經過操場時，遠遠就看到圖書館內似乎有人，在圖書館的一角有四、五個人在談論聊天。細看之下，是阿梅老師跟幾個年輕的美眉，忘情的談論著，笑談中有種愉悅的氛圍。她們旁邊還有一個長相俊俏靦腆的帥哥，像木雞一樣在旁邊陪笑。我一進門，趕快打開空調，調亮燈光，讓這炎炎的夏天，削減一些暑氣。阿梅老師回頭對我報以感謝的眼光，我也不以為忤，繼續我的工作。一會兒功夫，阿梅老師的客人起身快樂的跟阿梅老師告辭。只見阿梅老師送完客手上拎了一個禮盒走了過來，說道：那三個女生是我以前的學生，其中一個最近要結婚了，特地跟他先生又邀了兩個同班同學一起帶著喜餅跟喜帖來邀請我參加他們的婚禮。接著還說：我每年都會收到不同屆畢業的同學送來的喜餅，都會邀請出席，除非路途遙遠的。阿梅老師又說了一些學生以前的點滴後就告辭了。我在想，是什麼樣的老師會讓一個人懷念，在人生重要的時刻被想起，被邀請。   學校每年都會邀情國外的學生進行交流，為期六星期。同時也開放同學家裏有空餘房間的家庭無償的接待這些國外的學生。一方面進行國民外交，一方面互相學習。由於阿梅老師家裡有空房，她每年都加入當接待家庭的行列，散播他的愛心。當海外學生報到的第一天，都會看到阿梅老師帶著寄宿在她家的學生到圖書館來，詳細解說這六星期的行程與生活規章。我左思右想，這個活動如果辦在我的家鄉，一定也非常適合，家鄉不但擁有豐富的文化底蔭，熱情的家庭，良好的環境，就連住宿的空間都比居住於都市內狹小空間的台北寬敞多了。   十年過去了，我在這所學校當家長志工已經十年了，十年中見證了學校辦學的認真，教學的嚴謹，從每年都可以出產一些滿級分的優秀學生可以看出。當然優秀學生的產生不會憑空生出，一定是一些富有愛心、教學認真富有責任感的老師培養出來的。學校裡這樣的老師一多，成績自然凸出，尤其像阿梅老師這種，如果她平時教學不認真，對同學沒愛心，他一定不會被同學所尊重。更甭說人生重要時刻被想起。我只能說：像阿梅老師這種的，滿特別的！