凌晨一點鐘，全家人已經入睡，大灰鼠從三樓下來，到樓下的客餐廳尋找食物。 　　客廳的地板上擺放了4塊黏鼠板，排成正方形，中間放著一塊香腸，炸得有一點焦黑，散發一股豬肉香腸特有的香味。 　　大灰鼠看那一條香腸，流淌口水，太誘惑人了，不把它咬出來，實在太可惜。 　　香腸擺放在中間，如果踩到黏鼠板，確定就被黏住，一定無法脫身，死路一條。 　　黏鼠板上一隻笨蟑螂，拚命掙扎，也無法脫身，更提高了大灰鼠的警覺。 　　「絕對不能夠進去咬香腸，千萬別碰。」 　　牠忍住了誘惑，不敢越雷池一步。 　　肚子實在太餓了，如果能夠弄到香腸，就可以飽餐一頓，不甘心放棄。 　　黏鼠板是活動的，可以用力推開，牠試圖把黏鼠板推開來，就可以接近香腸的位置，避免被黏鼠板逮到。 　　用盡力氣推開了一塊黏鼠板，闢開一條接近的香腸的空間，破解主人用心設計的香腸陣。 　　香噴噴的食物即將得手，突然之間，樓下和室的房門打開，主人起床查看香腸陣的成果。 　　聽到了開門聲音，以最快的速離開現場，跑回三樓躲藏起來。 　　主人喃喃自語自語：「這一隻死老鼠，真聰明，破解了我的香腸陣，沒有上當，進場吃香腸。明天晚上，重新佈陣，非逮到你不可。」 　　主人睡覺以前，又把四塊黏鼠板搬出來，拼成正方形，固定四邊的角度，沒辦法再移動。放一塊排骨，煎好的一根香腸，放在黏鼠板的中間，周圍用矮凳子圍起來，固定黏鼠板，沒辦法再移動。 　　凌晨大灰鼠從三樓下來，看到主人的新花樣，牠從旁邊觀察，試著撼動黏鼠板，一動也不動，聞到食物飄散的香味，肚子餓起來。 　　理智警告牠：「別輕舉妄動，趕快離開，想辦法找到食物，別想貪吃誘餌，被逮到就沒命了。」 　　香腸排骨的美味，無法享用，肚子餓的不得了，只好到廚房去，打開垃圾袋，尋找能吃的東西。 　　運氣不錯，一個完整的台灣鯛魚頭，就可以讓牠飽餐一頓，維持到明天晚上也不會挨餓。 　　飢餓時台灣鯛魚頭用辣豆瓣燒過，帶點微辣的味道，雖然是不喜歡的口味，為了填飽肚子，就不能再挑剔。啃了一個魚頭，就有了飽足感。趕快溜到三樓的安樂窩，去睡大覺。養精蓄銳明天晚上還要跟主人鬥智。 　　連續好幾個晚上，主人用心的擺捕鼠陣來誘捕。食物由香腸變成雞腿，排骨，魚排，夜深人靜時，這些食物散發出來的香氣，更引起飢餓的感覺，非常難熬。 　　主人刻意丟幾個堅果在黏鼠板的附近，測試老鼠有沒有離開廚房，只是堅果「順」安全的，但數量太少，吃不飽。 只好偷吃廚房裡的牛肉泡麵，咬破塑膠袋，肚子實在太餓了，一口氣就吃掉了半包。這樣可以維持到半夜再偷吃東西。 　　主人的警覺性越來越高，客廳的茶几上，以前常常擺放一些配茶的小吃：餅乾，花生，堅果等點心。現在全部都收起來，找不到東西吃。 　　逼我去吃黏鼠板擺放陣裡面的食物，但老灰鼠不敢進去，跳進去就是死路一條。告訴我自己：「一定要忍耐，才不會上當。」。 　　每天晚上擺出來的香腸陣地，絕對不能就範，一定要堅持到底。 　　今天早上5點鐘，主人起床，先查看黏鼠板上面有沒有逮到老鼠，他很失望，連續玩了一個禮拜，卻沒有逮到老鼠，非常懊惱。 　　躲在塑膠袋堆裡面，主人拿了一根登山杖，在塑膠袋堆猛戳，差一點被戳到，嚇出一身冷汗，趕緊以最快的速度從窗戶留的小縫，逃竄到廚房外的通道，暫時躲藏起來。   主人打開後面巷道厚實的鐵門，把我趕出去，如果不離開，遲早會被逮。

  燕燕頡頏，燕燕于飛。尾翼交梭，剪去了春寒；喈語喃呢，織就了春暖。   浯洲四月天，巷弄裡，又見「烏衣客」差池其羽。貼地逡巡，滑似磁浮；騰空激，射快過鏢飛。閃人閃車，大展輕功。倏忽而來，倏忽又去。緝緝翩翩，高低莫測；捷轉疾拐，神速鬼切。以各種刁鑽角度變換航道，恣意縱橫，馳騁人間的種種瞬間。   欣賞著牠們的絕頂輕功，不禁聯想到那些影劇情節及小說故事中精彩的角色，比如燕小乙、燕赤霞、燕南天……等等。   《水滸傳》的英雄之中，燕青以「鵓鴿旋」，撲倒擺擂爭跤的「擎天柱」任原；用「守命撲」，把那個自誇相撲功夫是「天下無對」的高俅攧翻。他促成皇帝對梁山泊招安，自己追隨宋江、盧俊義，參加南征北封，卻又看透古往今來「鳥盡弓藏」的爛梗，事了拂衣去，功遂身退，不知所蹤；是一百零八條好漢裡，少數沒有遭到「兔死狗烹」的豪傑。   《倩女幽魂》系列電影中，燕赤霞踏劍飛行；口誦：「天地無極」、「乾坤借法」；醺醺然以壺酒澆喉；踢蹬起伏，翻躍迴旋，劈刺斬抹，劍舞著「道道道」；如酣如醉，似癲似狂，逌然引人共鳴。在蒲松齡《聊齋》原著中，他貌若青年書生，看起來比甯采臣年輕，是擅長捉妖除魔的劍客；聶小倩稱他為「奇人」。   古龍武俠小說裡的燕南天，出劍快如閃電，縱橫開闔，剛柔隨心，善以無招勝有招，超逸絕倫。他在《絕代雙驕》中的「人設」是善良剛直、重情重義。   回神再瞧瞧這些玄衣使者，逐游飜舞，輕靈迅捷；或超然於榮觀廟堂，或於飄然於尋常巷陌；彷彿有「知其榮、守其辱」「道隱無名」的修為。   來欲赴「清明」，去未逾「中元」；且看牠們在南國春秋中，完美演繹牠們的武林。

  自從預備取得哲學學位以來，總有親友詢問我一些哲學的相關問題，其中被詢問最多的是：「讀哲學沒有用，而且會變成精神病」。如果我引用《莊子．山木篇》說：「直木先伐，甘井先竭。」然後論證許多人事物因為「有用」，反而先遭遇危險，正如山中越有用的樹木，越容易先被砍伐，因而說出「無用之用，是為大用」的話，恐怕能理解者寥寥無幾。莊子在〈人間世〉原文說：「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」點出許多人忽略「無用之用」的真理。   或許讀過哲學史的人，可立即舉證先蘇哲學家米利都的泰利斯之例子，他利用天文學知識預測來年橄欖大豐收，以少許成本做租賃榨油坊生意賺取不少利潤，來說明哲學家並非不能掙錢，只不過其興趣更多在高雅的學術探究罷了。   哲學的範疇太廣，說哲學無用者多半是不懂哲學，當然不知如何用。殊不知現今學院每一門課程之學術研究型博士學位，最高學位英文都會加上Ph.D的稱呼。有一位教邏輯學的教授喜歡用雜貨店來比喻哲學，他認為哲學就像雜貨店，人們去雜貨店買各種物品，單是飲料就有很多種選擇，當人們選取某一種哲學遵循之，該理論就成為該人的力行哲學。究竟哲學之意趣何在，每個人似乎都可以自圓其說，若描述得嚴謹，有理有據達到能夠啟發人類思考，則會被更多討論或承認其具學術價值，因此我在考哲學研究所時曾被考官問及「妳的哲學為何？」   我選擇系統地讀哲學，乃希望鍛鍊自己更敏銳，足以更準確直面各種事物的本質，不受其表象所蒙蔽，讓思考越來越清晰、處世越來越通透，減少受騙上當的機率。至於若有人得了「精神病」，必然非哲學之罪也；往往恰好相反，正因為不識哲學才會得此病，或已經得病了才去讀的。得「精神病」有許多原因，通常是腦部結構異化或老化造成認知障礙。   當我花了六年取得哲學相關學位，只有更精進並無浪費時間或瘋狂化。反之，學術的底蘊像一顆定心丸，使我在紛擾的俗世中，遇事內心更加篤定，應對進退更加得宜。可嘆許多人知曉人生必須花時間去掙錢或運動；同理，任何人也都值得花時間去鑽研哲學，卻較少人知曉。對於不知曉或無興趣哲學者，只要他能生活得自在，哲學對其無用又何妨？哲學之用在識趣，學之方能識其趣進而用之，若非預備教學，人人均可自學、自用哲學啊！

只是看著 靜靜地看著； 天空的雲彩 變幻一朵心事 只是看著 靜靜地看著； 庭前的花兒 盛開一片春天 我打來的地方 經過一棵樹，尾梢楝花開 清芬散逸 那欲去還留的春雨 始終纏綿 在乏人踏臨的田陌 揉合淡紫幽情 只是看著── 看著雲捲雲散 看著花開花落

團結的凝聚力整齊劃一 髣髴登頂花崗岩相互輝映 人們確信向前震撼了浯島 倏忽來去擋襲擊，槍把緊握 高歌的歷史扉頁更值得爭睹 在列陣的艱苦歲月中勞作 軍靴戎裝隨地就寢而沾滿 沉重的泥濘，為謀求和平 雄壯動作高舉旗幟，炮火下 搜尋的眼睛喚醒了情操 撲向未完戰神的肆虐地方 碉堡也浮現那激昂精神 以奪取一顆顆明淨的星辰 村村聯防，支援長又遠的 運輸補給，成自衛隊形集合 草綠鋼盔腰帶有鐵的紀律 勇敢發響，骨頭都快散掉 田野上的正步或小碎步，猶如 鬢角汗滴深刻去播種 衝鋒、原地駐守戰壕犁溝內 註：金門民防隊施行期間：1949~1992年。

  天氣逐漸轉熱，就又到了適合親子出遊的時候了。在市政府的外圍，就規劃出一處提供給小孩玩樂沙堆嬉戲的小場所，這兩位小孩在大人的陪伴下，盡情地帶上自己的玩具挖土機，玩具沙灘球，玩具杯子，和玩具湯匙……等等玩起堆沙挖沙雕沙的遊戲，雖然再撒上一些水就可以好好雕起沙的造型模式，但顯然他們年紀來小，還不足以體會出雕沙的那種趣味和藝術的樂趣，不過，能有機會安安靜靜，自得其樂在一個空間內玩起沙推，這似乎也是許多城市裡的孩子難得的機會了，對大人來說，這儼然也是一個分享童年與天倫之樂的玩沙季節啊。   不過，這也讓我想起童年在老家甘蔗園裡玩起的丟沙遊戲。那時的學校後面，是一大片無邊際似的甘蔗田，當甘蔗收成時，那裏的麻雀黑烏烏的到處飛飛落落，因為一有甘蔗收成時，會有人按照規定去砍除甘蔗，然後將他們成綑成綑的送到三輪貨車上，運走，這時就會驚起甘蔗田裡無數的昆蟲，這些也是黑壓壓的昆蟲就吸引來無數的麻雀和其他野鳥，一頓又一頓的昆蟲營養大餐就開始了，而且日以繼夜，連續好一陣子都是如此的流水席。如果等到一部分的一望無際甘蔗田透出土層了，那就輪到一些體型較大的如烏鶖或白頭翁和伯勞等等鳥類進場了，牠們可以自由自在在甘蔗田中上上下下隨處就能獲得免費的美食，不須太多的付出勞力，就能大吃特吃，填飽好幾天的肚子。   要讓這些貪吃的鳥類安定下來，這可要好幾天的時間，從甘蔗田開始收成後到完全收割完的一大段日子，我記憶中至少要幾個月的時間，那時候，整個甘蔗田都露出了一壟壟的高啟土層，經拉出收割甘蔗後，土層就拉出了昆蟲和土塊，我們這些放學總是找理由晚回家，小孩子不是推起土塊去焢番薯，就是將土塊砸碎，拿這些以碎成沙的沙土多澆上水，就到處玩起初步雕沙的遊戲了，那可以是一張鼓起嘴的嚴厲老師的臉，也可以是同學那在甘蔗田邊放羊孩子阿順的臭臉，也當然可以是雕出一個不成樣的羊頭，或一坨細細圓圓的羊屎，想如何雕就雕，反正在戲樣只要在跌入甘蔗田遠方的土層裡前，拍拍屁股的泥沙，撿回書包回到家就好。   那時的童年是快樂的，在夕陽下，在土堆和雕沙中，在到處是昆蟲與鳥聲裡，在番薯與甘蔗的甜味中，在你丟我也丟的土塊遊戲裡沒人會去告狀，在有時也會忘了撿回書包的時光中，在我喜歡騎著阿順家裡的羊在甘蔗田裡晃來晃去，卻一屁股痛也要騎羊的瘋狂裡，童年就是如此的鮮活，如夕陽一遍遍落下又出現，在記憶裡永不磨滅，還時常如那些被野鳥追逐，跳來跳去的昆蟲一樣，也經常跳出童年孩提的回憶土層，迎著風到處飛跳。   所謂的雕沙，也只是沙堆裡多澆一些水，讓沙呈現可雕塑性的狀態，以便隨意捏出或用甘蔗的殘枝在沙堆中雕畫出一些自認很可愛或有趣的構圖，但這是誰最早想出來的，也忘了，反正我們放學後除了經常偷偷去偷甘蔗來嘗嘗甜味之外，就是玩各種圖形造像的雕沙，或者將土塊在分成敵我兩方的情況下在甘蔗田裡丟來丟去，誰被丟了滿頭包或全身泥印甚至哭了也不准去告狀。那片無止盡的甘蔗田就是我們童年的天下，那些取之不盡的泥沙沙土地，就是我們孩提最出氣最好玩的雕沙遊戲王國，我們在夕陽中在放學後將所有的光陰，都玩在那裡，都耗費在那裡，至今卻一點也不後悔。   但據說，公元前4000年，埃及人已經用沙來輔助建設金字塔了，但沙雕作為一種藝術形式卻起源於100多年前的美國，在20世紀80年代發展成為一門現代藝術。沙雕是一項融合雕塑、文化、繪畫、建築、體育、娛樂於一體的當代國際前沿邊緣藝術，具有獨特的震撼性、真實性、參與性、時限性等特點，現已成為一種全新的、極具吸引力的特色海灘旅遊景點形式，受到全世界遊客的喜愛。但以前我們小時候就稱為，雕沙。就跟雕塑，只是我們小孩子剪了甘蔗田到處遺留下來的甘蔗殘枝，就開始在泥塊或焢番薯後的沙或泥塊再澆了些水，在上面作畫或畫出一些立體的圖像或文字罷了。那是不是如今所謂沙雕的雛型和玩法，那自然不是童年的我們能想像的。   因此，在那童年的年代裡，玩沙丟沙和雕沙都是我們南部老家孩子的擅長與日常，因為有了那一大片麻雀飛也飛不到的那麼廣袤的甘蔗田，有了那一壟壟的土塊和泥沙，再加上所有的童年故事與人物，那都交織成有點甘蔗田甜味或番薯甜味似的美好歲月，玩沙丟沙和雕沙都僅僅是一種遊戲的方式，然則我們今日城市中的孩子對自己土地上的泥沙又親自撫摸過，玩樂過，甚至是弄髒一身的衣服卻感到無比的莫名興奮嗎？   是啊，那一天偶然路過市政府騰出一點空間的沙地，見到有小孩玩那樣幸福的興致，我也只能回憶起童年的同時，在一旁為了避免引起他人的誤會而迅速舉起相機，匆忙只留下一張不造成他人困擾照片的影像，卻已經很滿足了。   而那影像，又一次讓我聞到空氣中似乎也飄散著一絲絲甘蔗田與焢番薯的甜味，還有一絲絲的泥土味了。

秋波粼粼，晴色未飲先醉 裊裊葡蔓生姿，一翦露華秋氛濃 紅箋綠雲葉脈的小宇宙 掌心纖維汩汩流動著 天地大愛與濃情蜜汁的養分 孕育生命之甜的千年佳釀 瑪瑙翡翠葡串飽實垂首，殷殷謙卑說著： 土地滋養我，我當反哺回饋 雨露日月精華，秘密著紫玉翠錦 都盛接在我水靈晶透的琉璃珍珠裡 惠賜人間盈瑩豐美的禮物 風月無邊行到了，彼岸盡頭 珠瑩凝漿圓舞著葡萄雨 今季，我燃燒了自己 用純醇靈魂押韻最後的瓊漿玉液 醲釀縱深的醉香世界 一．賞．新．醅   註：醅，清酒；醲，濃厚。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  「電話末三碼？」超商店員不帶任何語調吐出的詢問。這不怪他，誰知道他今天就重複這句子幾百回。   「789」——雖然知道他不需要整串號碼，但還是在心中默念才有辦法回憶起並且放心答覆。恰好的數字連號讓僅有的三個字聽起來都像順口溜。   不消片刻，出現在收銀台的是印有「博客來」的紙盒。「名字正確嗎？」我點頭。「證件。」摸索身上的口袋，慌張亮出在錢包夾層的學生證。「麻煩在這邊簽名。」即使知道領貨的流程，卻沒有一次能幹練地在指令之前就準備好下一步動作。通常，越是害怕耽誤排隊等待結帳的人潮，就越容易犯錯。所以我沒有多餘的動作，慌忙帶走屬於自己的包裹，就大步離開流動過於快速的門市。   對，是我本人沒錯。   回到熟稔的書桌前，此時此刻，才有興致好好檢視貼紙上頭的姓名與其他文字。要不是早上收到簡訊的領取通知，根本不曉得是哪個無眠的夜晚，又衝動消費，排解了片刻繾綣卻換來千百個無用小物。   幸好出門前剛好想起這件事，才拐進巷口的超商不然又要請它在超商借住幾宿。說來也好笑，通常的順序跟流程都被打亂了，變得像是在開驚喜包一樣。有時候連我自己都難以參透自己的行為準則。   快速打開好幾個抽屜又關上，還是找不到美工刀。於是拿起早上才用來拆開吐司包裝，隨手棄置在桌上的剪刀。劃開橫貼的長長膠帶，還差點忽略兩旁也有尚未撕起的殘膠。   費了一番功夫終於掀開紙——是我忘在她家床上的黑色高領毛衣。仔細端詳紙盒，才發現寄件人地址位於那座我去年冬天造訪一個月的島嶼。

  四年前，一隻全身毛絨、雙眼未睜的絨毛寶貝，來到我們家裡。牠憨呆的反應、乳臭未乾地嚎叫，歡騰了家裡的氛圍，這是對初始生命由衷的喜悅。世間之物實在過於繁雜，靜靜地望著牠，只有在這個片刻，心裡不是倉促茫然的，不是為了某件事情而奔勞耗竭的，享受著這純淨靈魂的光輝，照耀我們這些時日來身心的陰暗，治癒著我的家人。   年幼時，牠像隻玩具泰迪熊，毛色黝黑，面型寬扁，舉步踉蹌，難以想像牠之後能成為一隻英姿挺拔、雄赳氣昂的柴犬，牠的杏眼是如此沉著穩重，情緒有些難捉摸，有時靜靜地趴臥在那的儀態，像極了外公不怒而威的樣貌。   牠質地順滑、蓬鬆茂盛的皮毛，觸感實在令人也想變成一隻狗仔，在牠身邊不受拘束地蹭摩，嗅著牠身上清香的氣息，令人由衷感嘆這天地造物的奇蹟。牠是如此的新生！卻又好似承載上古世代以來生命的秘密及一切的美好。   我跟外公的相處，總是靜靜地沒有太多交談，就是一起看著日本摔角、動物生態紀錄片，共同喜歡著原始生命的燦麗，感嘆生命的激情頑強，不需要太多言語，甚至一小時沒講上話，我們仍感覺自在舒適，或許在那不知何處、似有似無的地方，我們的靈魂正愉悅地歡歌載舞著。   因為洗腎的關係，外公精神及情緒上時好時壞，有時熱情多笑容，有時板著臉，嚴肅而冷漠。這樣忽遠忽近的距離，呈現出特有的人格魅力。相同的互動距離在牠身上也是相同，有時親近得與你耳鬢廝磨，有時又疏遠的如荒野的郊狼，散發著野獸孤傲的氣息，一點的親近，都可能換來警告的低鳴。對我們而言，是如此熟悉且懷念，好似外公換了件衣裳，與我們一起在古厝中繼續的生活著。   憶起兒時，一次如往常的午後，記不起那時聊了些甚麼，只記得他坐在藤椅上，夕陽映著窗灑在外公身上，視線被光暈弄得模糊，唯一清楚的，只有外公的燦笑，連同夕陽化作金黃的柔波，溫暖祥和的感覺至今仍如臨其境。那時心中默默許下誠摯又幼稚的願望，「希望心愛的人永遠不死、希望今天永遠繼續」。   隨著年紀衰老，腎臟功能逐漸退化。最後的階段裡，外公開始住在安養機構，由舅舅悉心照料。在外地念書的兒孫們，會一同回去探視，由長輩帶著我們一個個跟外公請安，那時的氛圍，隱晦而壓抑。大家心中都傷感些甚麼，但眾人都擠著笑靨，佯裝專注於團聚的時刻，複雜的情感在我們之間流淌著。這是我第一次感受到心酸的感覺。   最後，在一個眾人齊聚的早晨。外公俊俏的臉龐被妝容彩得紅潤，他依舊挺拔帥氣，我本能的站得遠遠望著。隨著釘棺的重槌，陣陣的落下，家人們的眼淚也重重地滴落。而我卻沒有哭出來，可能我在思索，有沒有比「哭」更貼切、更真誠的情感表現，有沒有比「難過」更貼近於我心裡深處的詞彙，我好想窮盡所有的能量來表達這個當下，所以腦袋頓時空轉了。至今，我仍認為，在那個早晨，我對外公缺乏一個好好的道別。   阿姨及舅舅們至今仍堅信牠是外公的轉生。現在，外公過去常坐的藤椅，仍在那個夕陽照得到的位置，像家人們對他的思念，穩穩地在那個溫暖堅定地方，承著過去、接著現在，繼發於未來，綿延流長。而藤椅旁邊多了一個小軟墊，由牠代著外公繼續陪伴家人。望著牠，感覺是那樣熟悉又懷念，種種思念，在牠頸圈鈴鐺響起時，叮叮噹噹地在我們家裡迴盪悠揚，那些充滿愛的故事，在我們家裡續寫著。

  站在牌坊前，總是讓人發千古之書抒懷。   站在泉州東嶽山的那座「急公尚義」坊之前，我總不免有所感慨。這裡原有一排古牌坊，蔚為壯觀，但因為修路，道路拓寬，而被拆除，只剩下這一座「急公尚義」坊了。   我第一次在南少林寺腳下看到這座牌坊時，一條石板路穿過，周邊還有大量民居，都是低矮的，一兩層的閩式紅磚牆厝，隨著拆遷改造，村莊被拆除，「急公尚義」坊屬文物保護單位，故保留著，但它處在建起的新樓之間，更顯得那樣的滄桑、孤單。在夕照下，在風雨中，像極了孤獨的老人。   我因常常去南少林寺採訪，所以，經過時，我會順道拐去看看那古牌坊，它照樣立在荒草中，周邊的環境沒有人打理，大有荒草連天的樣子。   以前附近有一口四眼井，也被掩埋在土下。我記得幾年前曾跟著泉州海交館老考古工作者劉先到現場察看，當時剛拆遷，到處塵土飛揚，儼然一片廢墟的狀態。   因古牌坊越來越少，所以，考古者站在牌坊下不免憂愁傷懷。   泉州城南以前也有座貞節牌坊。這是泉州民間畫師和平師跟我說的。和平師喜歡畫街巷，尤其喜歡畫古建築，對於古牌坊，他更是偏愛。  　「早在20多年前，泉州古城城南還殘存著一座牌坊，是城南一帶最後一座牌坊。」和平師一邊翻著他的鉛筆畫畫作，一邊對我說。 　　和平師從一本粗略整合的畫冊中小心翼翼地取出一張泛黃的作品，是他在20多年前畫下的。 　　那是1996年12月的一天。「當時，我正好出門寫生，途經城南青龍巷時，突然發現前面有一戶人家正準備翻修古厝，動工不久意外發現一堵奇怪的牆壁。」和平師說，他當時兩眼放光，直覺告訴他這堵牆不一般。 　　在徵得屋主同意後，和平師便取出筆和紙開始繪畫，哪怕是拆遷隊趕來之後，他還一直堅持將這一畫作完成。 　　如今，這座位於青龍巷的貞節坊早已蕩然無存，部分構件已由屋主捐贈給泉州一博物館。不過，透過和平師珍藏的這張畫作，依舊可見當時牌坊的容貌。 　　和平師說，當時他看到這座牌坊時，右邊部分已被破壞，左邊剩下兩根立柱及殘缺的對聯，用泥土覆蓋著，因地制宜砌成牆壁，最終在翻修時露出真容。 　　根據牌坊上殘留的「兩派雙傳」、「對守苦節」對聯字句，和平師推測，這是一座貞節坊，應該是兩位妯娌不幸喪夫，後來撫養孩子成才，因此獲立此牌坊。遺憾的是，他此後多處查證、打聽，都沒有獲得更多史料。 　　據文獻記載，100多年前，泉州古城內外先後共有牌坊399座。在和平師童年印象中，泉州各大舊古道上牌坊林立，僅在東街、東嶽一帶就有不少牌坊。受到拆除、自然災害等影響，如今泉州市區僅剩「急功尚義坊」、「小山叢竹坊」等為數不多的舊牌坊。 　　畫完泉州的牌坊，上世紀90年代開始，和平師又前往廈門同安、莆田仙遊等地探尋古牌坊，並將其一一繪下。在同安，他還發現了為金門人立的牌坊，和平師因此格外興奮，立即展開畫紙把那牌坊畫下來。   和平師向我展示了他畫下的同安為金門人立的牌坊，讓我開了眼界。金門人的牌坊不單單在金門有，在海對岸的同安也有金門人立的牌坊。這當然給了我耳目一新的感覺。   其實金門也有不少牌坊，最出名的當然是邱良功母節孝坊。   已有將近200年歷史的邱良功母節孝坊，位於金門金城東門街上。邱良功母節孝坊是金門旅行的黃金打卡點。即使沒有民俗活動，去金門旅行的人，必須在這裡拍照留念。我每次去到金門，當然也會在這裡請人幫我拍照留念一下。特別是在農曆四月十二的城隍巡安時，喜歡在那個牌坊下拍小朋友的蜈蚣座穿過。因街道有點窄，店鋪的雨棚又有點遮住視線，加上人多，要拍出好照片必須占到有利地勢。也正因為不好拍，在這裡拍到照片的興奮度更高。   據金門當地史料記載，邱良功，金門金城人，出生才35日，其父親便與世長辭，母親許氏，年未三十，矢志守節，茹苦含辛，撫育良功兄弟長大，計守節28年。良功長大後投效軍旅，勇猛善戰，屢建奇功。嘉慶十四年升任浙江水陸提督後，獲仁宗皇帝嘉許，誥贈邱母一品太夫人，並建坊表彰其守節撫孤教子之功。   對這一牌坊來歷的文字記載，我當然感興趣，在2004年第一次去金門時，就刻進了腦海中。   當然，去到邱良功母節孝坊旁，不單單站在那牌坊下拍照留念，或舉著相機抓拍來往旅客的表情，在這裡是金城的集市中心，牌坊有小廟，有商店，如賣刀具的、賣果蔬的、賣食品炸果的，因此，可以坐下來在店裡吃金門當地的特色美食的，也可以與來自五湖四海的人話仙。   金門人對這處牌坊保護得非常好，常常有看到當地人給牌坊下的石獅子繫著新的紅彩帶，讓獅子煥發精神，顯得生機勃勃。可以說，牌坊依然在，而各位遊客的容顏則悄然在改變。   同安是泉州府的舊轄地，同安縣城的城鄉訖今尚留存有幾座石牌坊，分別有明至清代的，所立的位置均在泉州至廈門昔日的通衢。   「鳳山鐘秀」坊立于同安埔前村古道中，此地是蘇頌故里離此遠處有一座鳳山，山上有鳳山塔，半山一座鳳山亭等勝跡。「鳳山鐘秀」坊背面刻有「太學橫經」，為大型石牌坊，結構樣式較為罕見，柱子是圓形的。   那是一座科舉坊，修建於嘉靖三年（1524年）的牌坊僅為重簷仿木結構，面闊三間。專家說，越早期的牌坊越是樸素。   這座牌坊是為成化舉人洪敏而立。洪敏是金門鳳山人，成化十九年（1483年）舉人，任南京國子監助教。   這是廈門現存年代最早的石牌坊，為紀念洪敏而立。從命名上說，頗含金廈兩門的地理趣味，洪敏為金門鳳山人，建坊在同安鳳山，起名「鳳山鐘秀」確實頗耐尋味。   因洪敏曾任南京國子監助教，故稱「太學橫經」。   為什麼金門舉人將牌坊建在同安古驛道旁？「無金不成同，金廈一家親」和平師向專家諮詢，專家解釋道：古代金門屬於同安縣管轄，同安是縣治所在地，將牌坊修建在人們來往必經的驛道上，能更多地受到人們的關注。更好地顯耀和標榜金門人的榮耀。   而位於鋪前街與溪邊路交匯處附近的節孝石牌坊，則是明萬曆三十八（西元1610年）為紀念明代金門人蔡宗德之妾楊氏而立，楊氏更是成為中國歷史上小妾立貞節牌坊的第一人。該牌坊坐東朝西，橫跨鋪前街，為雙柱單間三層樓式，規模比其他節孝坊小。   牌坊橫坊上刻著「明鄉進士梧州府通判誥贈貴州布政司左參政蔡宗德妾楊氏」。   據史料記載，蔡宗德是金門人，為人寬大仁厚，不炫聲譽，任廣州通判時，曾救下漳泉一帶番船的船員100多人，後調任廣西梧州府通判。   蔡宗德去世時，他的小妾楊氏剛滿23歲。蔡宗德去世後，楊氏曾幾次欲自殺，但均被蔡宗德妻子洪氏所救。楊氏自己沒有子女，於是就與洪氏一起持家，終年61歲。   按照明代定例，小妾守節是不立坊予以旌表的，但官至光祿寺少卿的洪氏孫子蔡獻臣向朝廷建議說：「妻之事夫，猶臣之事君，臣之盡忠，既無分于大小，妻之立節，又何間於嫡庶？」   蔡獻臣關於立節不應該分妻妾的這一建議獲得了朝廷的採納，於是，朝廷更改定例為其庶祖母立坊旌表。   古同安的石牌坊將近120座，而現在同安內還立于地面的古牌坊只剩18座。在這18座古牌坊中，為金門人立的古牌依然列在其中，實在難得。「無金（門）不成同（安），金（門）廈（門）一家親」真是一點不假！和平師如此感慨。（稿費捐金門家扶中心）

字字並不珠璣 遺憾的是我們仍在逃避 盼在幽暗的夜裡 劃過慰藉的流星 但你知道嗎 你是 恆星爍礫的夜裡 我唯一不敢握住的流星 像無止盡的停損點 像不到位的譬喻 於是 你離開的那天 陽光比以往耀眼 在恍惚間 忽然轉變到了氾濫的季節 我才發現 原來我從沒擁有過那傘 只能夠 任憑淚水肆意傾談不堪 從一座城市流浪到另一座城市 頃刻的想念是傾盆的 沒有休止符的篇章 可否曾想過找一方天涯落腳 你知道嗎 在虛偽的構築裡 你是唯一能握住的那一抹痕跡

看見你 百感交集 聽見你 放逐一個故事 瓶中 獲救的是 澎湃洶湧的心情

  原以為一次代課，手忙腳亂的生手教學，會讓我打退堂鼓，沒想到再次的接到學校的邀約，我竟比中樂透還更加高興，原來我在學生身上感受到的快樂，比起身心疲累更加多。   老公笑我說：「不是說有一次經驗就好，打死你都不要再去代課，怎麼……？」讓我想起剛帶完小學一年級課的挫敗感，而今留下來的，竟也都是與他們相聚美好的記憶。也許就像前幾天，黃大哥帶我們去看一棵百年樟樹，下到那陡峭的地方，必須拉著繩子下去，來回將近1小時的路程，害我回家後，小腿肚一週都動彈不得，我也曾暗暗發誓，下次絕對不再去，但此時我腦裡，只有那美麗的風景，若有機會，我一定會再上山享受一番。   這次更讓我陶醉，原來小五只有六個學生，彷彿是一班家教班，對我更是駕輕就熟，不知是孩子聰明，還是我的方法得當，不到二十分鐘，我已將一節數學上完，接下去是不斷地習作、隨堂練習。   接下來是我拿手的國文，我因材施教個別教他們寫，竟比他們老師給我的時間節約一堂，而且在學習的過程中，並沒有見到他們的痛苦的神情，而我也分享到他們快樂寫作的樂趣。   只是代課的第二天便是第一次月考，當考完早上課程後，下午老師便告知明天社會考試，孩子準備的七零八落，心急下我也只能死馬當活馬醫，拿出當年月考前，幫女兒複習功課的精神，用兩堂課陪伴與督促他們，心想臨陣磨槍，不尖也亮。沒想到他們個個都得高分，看他們開心的模樣，我的心也跟著雀躍起來。   幾趟下來的代課，讓我感受到孩子的純真、熱情外，也深深感受到國小教師的辛勞，他們默默的為國家幼苗的耕耘，若不是親歷其中，實在讓人無法了解，對於他們敬佩更加深厚。而我也從中了解到，原來對於所鍾愛的工作，即使再累再辛苦都值得的。

  讀112.4.13金門日報副刊芝麻杏仁〈孝順〉一文，提到自己和妹妹對娘家父母盡力付出，「誰說生女兒沒用」，一擊打在千古年來的錯誤認知上。   工商社會發展前的農業社會，從田地播種收成維持生存仰賴的是勞動力，男性力氣天生比女性大，重男輕女於焉產生。家中生男道賀聲不斷，生女則是「也好、也好」；連生三個兒子旁人豎起大拇指說厲害，連生三個女兒則語帶憐憫，囑其「再接再厲」。大環境氛圍銳不可擋，根深蒂固觀念全民投入競技場中。女兒在家不會受到公平對待，就學機會男兒優先；出嫁則受婆婆有理無理要求，在娘家沒有讀書機會，命運難翻轉，經濟大權掌握男人手中，男人唯母命是從，女性淪為不斷生產、育兒、日復一日的家務操勞中。再送上一頂大帽子「不孝有三，無後為大」，若生女，「以後嫁出去是別人家的」，不算是「後」，生兒子才算。上天送來「弄瓦之喜」不是喜，是愁雲慘霧。這女人犯誰惹誰，鬼門關前走一回，迎來的不是添女添孫的歡騰，是冷眼的靜視，連自己都低到塵埃，自責愧對祖先。千古年來女人深受其苦，偏偏為難女人的也是女人，沒有提升、沒有淨化、沒有同理心、沒有記取自己走過的是怎樣的一條艱辛路，更多的是沾沾自喜「久年媳婦熬成婆」-妳們這苦我吃過，忍就是了，總有一天妳們會坐上這寶座（嘖嘖，生男何其重要），如此一代一代複製下去，掌經濟大權的男性，若是貧賤夫妻則百事哀，若有幾個錢就作怪，大頭管不了小頭，三妻四妾，不足為奇。我讀張戎《鴻：三個中國女人的故事》，書中描述其外祖母乃大軍閥之妾，衣食富足，但軍閥出門即將愛妾鎖於家中，令僕人監視。金門也有出洋客，衣錦還鄉，明明在外已有妻兒，母親仍為其另置辦一房，靜守空閨等待夫婿遙遙無期的歸來，平日則是侍奉在家老母，這算盤打得精打得細，是千百年全體社會共構在卑微的女性土壤上，全然忽略女性有血有肉有知覺，眼中只有腹肚溫飽的「倉廩」，女性人權棄如敝屣。   現今，「一代人蓋三間房」，以前「三代人蓋一間房」，孩子分枝未能散葉，共住一屋是為必然，女性平日作息應對除了婆婆還有妯娌，妯娌來自不同家庭、背景互異。在樸實溫暖家庭中成長的女性秉性純良、忠厚老實；在奔波動盪家庭中成長的女性伶牙俐齒、精於算計。此時因姻親關係-非關吸引力法則-不管善良、邪惡共匯一處，逃無可逃，既不能像朋友間選擇親疏，也不似血緣家人相愛包容，日日上演資源分配（或暗自奪取）、自家子女受到祖父母關愛眼神之比較。男人為了手足和諧樂當無事人，女人-尤其忠厚老實、不諳明爭暗鬥道術者，往往苦不堪言，但也只能忍，無謀生能力、手無寸鐵、出了這村沒了那店，只能繼續蹲點做「阿信」。我的婆婆從小在新加坡出生成長，因其父有著極為強烈的祖先宗族觀念，囑其母帶他們兄妹回歸故里，從此展開父親在洋、母親和孩子獨自在金門生活的艱辛之路。及長嫁入夫家，與她的婆婆、妯娌大家庭生活處處受挫，她雖是女兒身，卻有堪比男兒志氣的剛烈，身處不公平、不友善環境極為痛苦，曾有輕生、出家為尼念頭；情緒過度壓抑曾造成呵呵傻笑的精神問題……。這些都是現年九十歲的婆婆親口跟我說的。外子童年在大人傾軋、父母爭吵中度過，也形塑他後來緊張、易感人格。我的母親個性溫和，是原生家庭中長女，雖不識字，但長於女紅。婚後生長女，是我的大姊-及長嫁古寧頭北山洋樓第二代；民國38年母親生下長子，金門瘟疫，母親去一趟娘家回來，襁褓中的幼兒竟撒手而去。爾後母親連連生女兒，外在環境重男輕女、大家庭共住、祖母全權做主陸續將三個姊姊送人當養女。當時迷信久婚未育夫妻需抱一個來「硩腹」，才容易受孕。順從謙下的母親心情鬱悶，一輩子對送養女兒深感虧欠。因此在四姊報喜覓得良緣時，母親盡其所能準備金飾粧奩；住金門的三姊招良婿入贅，因經濟不似先前充裕，母親準備稍遜四姊但也頗豐的金飾；五姊婚姻「送作堆」時，母親已不在，由父親寄予祝福。   大時代巨輪日以繼夜前行，隨著男女受教機會均等，女力崛起。從前偏執的男性沙文主義逐漸退隱，講求的是男女平權、互相尊重，不再容許男性視女性人格權為無物的情事發生。古今中外女性對社會國家甚至全人類之貢獻不乏先例榜樣。近的來說德國總理梅克爾帶領德國耀眼世界，男性誰與爭鋒；遠的如科學家居禮夫人、吳健雄，她們在科學領域投入研究，讓人類文明向前躍進；柴契爾夫人睿智鐵腕阻止英國倒退；拿到諾貝爾獎的大陸醫藥科學家屠呦呦，漫長研究青蒿素，孩子情感放一旁、為測試治療成果以自己身體做試驗，這種置個人死生於度外，念念國家人類福祉而締造出偉大成就是母親情懷。這與生俱來的母性特質，使得她們更縝密、更具同理心，達到促進社會進步的人性化貢獻。誰說生女兒沒用？   誰說生女兒沒用？以我原生家庭為例，父親晚年餐食大多由住附近經營運動鞋生意的大姊張羅照料，大姊的兒子榮木陪伴阿公下棋，阿公笑呵呵直誇他聰明；再後來父親患氣喘，常到桃園家中小住，外子待他至誠至孝，我職場家庭兩忙，準備餐食雖不豐，但和悅溫飽；四姊、四姊夫信仰虔誠，長年茹素。姊夫是一貫道「前人」，常邀父親到台中求道、淨化心靈；住金門的二姊、三姊和五姊，在父親回金門時熱情款待，讓父親有回到家鄉的踏實和溫馨，誰說生女兒沒用？   只可惜母親個性溫良恭儉，在憂患的大時代、在喟然一嘆的大家庭、在每一次抉擇的陳陳相因中，很快的走完她的一生；父親在一次家族發起為他做生日後乘鶴歸去。父母一輩子克勤克儉、付出奉獻，寄住士林鄉人，不計其數，將親族視如己出，長年盡力栽培、使其有成，耗費心力無以言說。一次聚餐席間，現任議會議長洪允典對我說：「我住過妳們士林家裡。」，當時年幼，不復記憶，能當面提上一句，已足以讓我感恩他的感恩了！   從雙口嫁到黃厝的祖母，幼年印象一襲黑布衫、梳髮髻、綁小腳，在將近八十高齡受佛祖感召、無病無痛往生西方極樂世界。在那「萬般皆下品、唯有讀書高」年代，祖母延請老師來家中課子讀書，對塾師最是尊敬。因陋習沉痾影響祖母「以愛之名」忽略母女骨肉分離之痛；除此之外，她處事正義凜然，極具權威。心中懷著對祖母的孺慕敬畏之情，一路孜孜矻矻，努力成為教師，誰說生女兒沒用？

  最近在露天市場裡，出現了一位攤商，個子非常壯碩，是個標準的大塊頭；但是買他的東西之後，只要稍微留意一下，便會發現他擁有一顆超級柔軟的心，而且是一位佛心老闆喔！  　他賣的東西多半是蔬菜，偶而也會出現水果之類的商品；由於我愛吃柑橘，加上柑橘已進入尾聲，只剩下他們有在賣，然而柑橘賣相不是很好，比較小粒，而且表皮色澤不佳，不過甜度卻是能夠收服多數的饕客，不單頗得我心，也能迎合多數愛吃柑橘的人。  　在裝滿柑橘的紙箱上，標示著一斤十九元，價錢相當親民，也是難得的佛心價，於是吸引許多愛吃柑橘的民眾前來購買；我當然也不想錯過，基於向這位攤商買好幾次柑橘的經驗，這位老闆相當親民，也力行「秤頭就是路頭」的座右銘，所以有向他買過東西的人，回頭率百分百之外，還會免費替他打廣告，於是乎近悅遠來，生意顯得相當興隆。  　我挑了一些滿意的柑橘，放在他的電子秤上，顯示四十一元，他說：「四十元就好。」我拿一百元給他，他找我六十元，一切都進行得非常流暢而快速；隨後我發現他賣的絲瓜，長相可愛而適合我拿來烹煮，在紙箱上標示著一條二十五元，我選了一條與我有緣的絲瓜。  　當我準備付錢之際，這位佛心老闆，看我手上提著剛才向他購買的橘子，於是開口說：「你剛才有買我的橘子，絲瓜一條算你二十元就好。」活了六十幾年，第一次碰到這麼好的生意人，我一邊拿錢給他，一邊向他道謝，他滿心歡喜地接過我的二十元，並且善意地回答我：「不用客氣啦！我反而要謝謝您呢！」  　這位佛心老闆，他把所有的顧客都當成自己最親愛的家人，而且善意的對待每一位顧客，果真做到耐心回應，歡欣對待，沒有一點架子，親切感十足；如果世間所有的人，都能彼此善意相待，該有多好啊！相信一股又一股的暖流，定然會開啟每一個人幸福而美好的歲月喔！

  「每個人都有無限的潛力，妳要相信自己可以，最後的結果一定是可以的」這是我第一次參加金門馬拉松路跑10公里賽程起跑前，馬拉松賽程健將同學元香，跟我打氣的話，雖然我表面感謝她讓我生信心的鼓勵，但心裡還是對自己是否能完賽持懷疑的態度。 　　我半開玩笑地回以：「可能殿後車裡的成員會有我哦」，她說沒關係，盡力就好。就這樣，所有的跑者一起跟著台上的與會長官喊倒數，當鳴槍聲響，一群即將跑上金門大橋的跑者，正以不同速度往目標奔跑。 　　我是眾多跑者中的快走者，不管會不會在時間內達標，我都要拿出平時快走的實力，邊欣賞沿路風光邊配速快走。 　　看到許多愛好跑步的朋友，在風中競技，在仍存戰鬥氣息風光裡，展現自己體力的風光景象，我心裡的熱血就不斷沸騰，相信就是因為這些沸騰的力量，驅動我不放棄的意念，不斷向前快走兼慢跑，當看到感動及美麗的畫面時，還稍微停留拍照留影，為自己的10K初馬留下美麗又令人感動的記錄。 　　最後7分鐘，我已經看到只剩一公里路程的標誌，心裡有個聲音在向我喊話「蝦密，我有可能會達標完賽」，這樣的聲音配著時間的管控，我快走兼慢跑，以快樂歡喜心，衡量自己的體力，奮力向前。 　　就在預定時間關門前，我抵達終點，那種無預期，最後卻達成目標的感覺讓人感動，也呼應了元香賽前跟我說的話，相信自己的潛力，一定可以達成目標。

心事藏在肺腑的深海 偶爾浮上潮來潮往的海面 擷取陽光，吞吐空氣 避免缺氧死亡 回憶悲歡離合的過往 像一杯咖啡 苦澀甘甜，慢慢熬煮 壺嘴噴出熱情的呼喚 香氣喚醒奄奄一息的神經 凝望咖啡壺裡的黑潮 鼻子是最先甦醒的先知 熱帶盛情難卻 慢慢品嚐抑或快快牛飲 且隨心所欲 靜待黑潮匯聚 苦澀轉化成甘露 腦海浮現一顆溫暖的朝陽 一杯咖啡，冷熱皆宜 暫且拋卻人間的冷嘲熱諷 和自己的心靈對話 讓澎湃的溫暖黑潮打通任督 用清晰的腦袋 判別渾沌人間所有的冷暖

  時間，真像一面濾鏡，許多東西慢慢沉澱、篩濾過，光影浮現。或是，如一帖藥方，讓遺憾或傷痛漸痊癒，並重蓄新能量，往前走。   一株株，潔白的圓形花瓣五片，蕊心襯以粉紅點點，在春寒料峭中迎風微微顫抖，惹人憐愛。今年三月時春，小島處處傳來小白花綻放的蹤跡，原來是豆梨盛開。花，比開得嬌俏；樹，比長得高大。突然一絲異樣的感覺，如爬蟲蠕行，緩緩上身。   文學豆梨季烈嶼場一完，車行往我的老家——自成號古屋，車內一干女子吱吱喳喳不已。堂堂大老闆台山大哥瞬間變成司機小李也不以為忤，他們齊聲問起我家老爹老媽可安好？我的答案彷彿是蒙太奇電影般的鏡頭變換不停。村莊的老人與印尼外來照顧者佔人口大半，每個家庭皆有不同的故事。屬於我家的新戲，巔巍巍的老媽，與初來乍到無法表達言語只能咧嘴笑的西蒂，兩人雞同鴨講，每天上演著語言不通的痛苦戲碼。   我的老爹找來翻譯，寫上西蒂一日作息該做的事項，讓她按表操課。有效的管理，紛爭少了，生活漸上軌道。我眉飛色舞地描繪老爹的明智，眾人頻頻點頭贊同。冷不防姿慧開了一槍：「妳爸如此聰明，乜代（金門話，為什麼之意）沒遺傳給妳？」隨即牧羊女又補一計冷箭：「可能妳不是他們親生的，是從蚵都卡（閩南語蚵田）抱回來養的。」瞬間，車內一陣爆笑。   朋友之間，非熟稔到一定程度，損人與被損者，皆無不是以取悅對方為出發點。這個笑點大約是如此。   八年，或往前推算，數一數十年或更久的歷史。關於豆梨的傳奇，初始的發想是來自詩人單純的夢，生前便已偕妻痴狂行走於島鄉，推動種植。隨後，一群離鄉遊子，也是熱愛文學的傻子，因《金門文藝》碰撞在一起，天真浪漫地繼續懷抱文學與豆梨遍滿島鄉的夢想。文學雜誌畢竟屬小眾市場，一路走來盡是艱辛，無不一步一足履、匐匍前進。雖如此，文學回饋予我如薄星微光，偶而從遙遠的天邊傳來，鼓舞我們繼續燃點。   八年了，金門文藝與豆梨的愛戀結晶，在今春從四面八方透過白花信息，浩浩蕩蕩地傳送過來，唯獨我的家鄉——烈嶼除外。於是，過橋去，去島外的島延伸夢想的觸角，是迫不及待的使命。我樂於走傱為花與文學舉行一場禮讚，選擇烈嶼文化館是適合不過了。   橋通了，從橋上俯瞰一片山光水色，島嶼更加迷人。橋，這一步，走得好久，橋走通了覺得便利無比，那麼文化是否也應如過橋，開展順暢。因為，當今全世界的大城小鎮，莫不文化推廣為首要，我的家鄉豈能唯獨於世界之外？   他鄉久了，對於家鄉，來去之間，總是近鄉情怯。雙親老邁如樹盤根小島，近年來我探望多，出入頻繁。對於家鄉的一草一木、一磚一瓦，或人情往來，如呼吸吐納般地自然，毫不做作。從不遐想需用什麼名目與鄉親互動，即使視為珍貴的文字，也是如此。想到要單槍匹馬在家鄉做文化活動，讓少小離家老大回遊子如我，乍時手足無措。深怕叨擾鄉親，忐忑之心，油然而生。   烈嶼，一個充滿寧靜之美的小島，它是用來生活，用來休養生息，不宜張揚，敲鼓鳴樂、大聲嚷嚷這般。扛著文學旗幟辦活動，於是壯膽厚顏上門邀來三個團體做為開幕式演出。三個團體即是老爹所屬二十年的群聲南管樂，建校百年的母校——上岐國小的擊鼓樂，以及書法家洪松柏、孫國粹、陳安全現場揮毫豆梨詩句。   牧羊女曾說過戲謔語，「在金門街上走路，招牌砸下來，不免砸到一個書法家。」烈嶼島也不遑多讓，擅長書法比比皆是，但是能把桶餅、花生荖和竹葉貢糖這類傳統糕點，做到遠近馳名，還能游於藝書法，非洪松柏一人莫屬。他除了慨然應諾寫書法，並買一送二幫忙邀孫國粹、陳安全兩位書法家，連筆墨宣紙等一併自備。   世間，不以金錢論價的東西，最為珍貴，文學豆梨季的烈嶼場，即是如此。活動籌措期間，許多困難，幸賴鄉親的協助，逢刃而解，尤其是一股民間的力量。有些不為人知的背後故事，現在想來不禁令我嘴角上揚，甜蜜回味。譬如說，群聲南樂於演出前夕，連續數日，日與夜，父親與同伴前往八達樓子旁的「洞館間」反覆練習。看在眼裡，不禁欽佩這些銀髮南管愛好者，真有大事小事當一回事的豪情壯志。   上岐國小的擊鼓隊邀請，又是一頁傳奇。   校長薛奕龍豪氣應允，並以烏克麗麗和擊鼓讓我們挑二選一，考量室外活動的熱鬧性，我們鍾情大鼓為首選。但是想像不到的問題來了，八個大鼓，平日收藏在上岐國小的三樓頂層，體積大且沉重。要從高高的樓頂搬到圍牆外路邊的貨車，還真是一件大工程。八個大鼓需要貨車載送，在台灣隨處可叫的送貨服務，在烈嶼這小島卻不管用。一開始沒貨車，後來有了貨車沒有司機，有了貨車、司機，沒搬運工。靈機一動，求救民意代表林宜蘭，她不愧是青岐洪家媳婦，短短幾分鐘貨車連司機，一併解決。   搬運工呢？一幕動人的畫面，鏤刻腦海。數名壯丁，從頂樓狹仄的走道，蜿蜒輾轉，輪子磨著路面的轉動聲，鏗鏗鏘鏘，浩浩蕩蕩，一趟又一趟。搬運隊伍由我外甥和他的友人組成，迅速有效率，讓人見識到鄉間濃厚的人情味。   凡事講求成本的社會，這些工作在島鄉，全是如日文用語——「無料」，就是免費。但是，免錢的最無價，濃濃的人情味，在全世界找不到，卻是烈嶼獨一無二的特色。   「這是我第一次來金門，發現這裡文風鼎盛。昨天在烈嶼場，我們居然可以聽到南管樂的演奏。哇！那是以前文人雅士才可能做的事……。」隔天，在文化局聆聽俗女養成記陳長綸導演的演講，他以讚賞的口吻，來推崇我的家鄉，剎那間，感覺小島並不小。   淒美的愛情故事，以為是神話。直到豆梨花盛開、搖曳風中，原來，它真不是神話。那是人生真實的故事，關乎一世情，為母、為夫君，天上人間已永別，思戀（念）卻日日夜夜。   豆梨包裹著文學，如花朵盛開在小島，我不知是否有實現的一天。目前所能做的是「學習熱愛所有看得見的東西，不再冷漠、輕蔑。」就像這次文學豆梨季所學習到的課題，不是嗎？   一株潔白豆梨花，開在春寒料峭的風中，我真心期待烈嶼島那天的到來。

  正式跟大連親人相認後，才知道故宮有兩個地方。還記得剛認識的大堂哥帶著我們去看老祖宗的住房皇宮，突然在販賣小吃部的招牌上面寫著：「宮廷沙其馬」？我跟媽咪兩人面面相覷的說：甚麼？這是清朝宮廷吃的東西？大堂哥見我們好奇說：要買來嘗嘗嗎？我們回答：不需要，因為這沙其馬，在台灣是尋常不過的小點心，到處都有販賣，我們只是訝異其出處來源。   這沙其馬是我的媽咪最喜歡吃的零嘴，我立刻問媽咪：「您上輩子鐵定是東北或是北方人無誤」。媽咪回：才不是呀！因為沙其馬口感軟軟綿綿好嚼食，適合媽咪這牙口不好的人。接著大家一陣狂笑，坦白說：在台灣父親從未告知這些東北的糕點，所以出現在瀋陽小故宮的招牌上，確實讓我們很是驚訝！原來媽咪真是不是一家人，不進一家門，這麼接軌喜歡父親家鄉甜品。   看板上頭寫著是用蒸熟的米飯製作出來？跟我吃到麵粉做出來的有著出入？之後查資料：早期的做法是用蒸熟的米粄捶打成米糰，搓成條狀用油炸，切成塊狀，再沾上熟豆粉或是棉白糖等；進化成現今用奶油、白麵粉，進而加入雞蛋、砂糖或是蜂蜜等特製秘方調和油炸，等待乾燥再切成小塊食用。   不管如何，可以進一步認識父親家鄉的甜品，也算是回鄉的認知。原來「沙其馬」起源於滿州是當初清朝皇室祭祀關外三陵的祭品之一，是皇家御用的膳點，在以往是宮廷的王公貴族吃的，早期平民百姓是無法品嘗到，當初可是宮廷珍貴的點心。而這珍貴的點心，早期在北京流行，隨後傳遍全國，如今大眾都能吃到，因為口感綿密酥軟，很受大眾喜愛，我的媽咪就是其中的吃貨。   這御用的膳點，已經是現今宮廷熱門小吃之一，聽說慈禧太后、魯迅都是愛好者，稱呼有：沙其馬、沙琪瑪、薩其馬等。漢譯是「糖纏」。「薩其馬」在滿文字典中，是指由胡麻與砂糖所製的砂糖果子，漢語則稱之為「金絲糕」。下回吃沙其馬的時候，就能多些其典故了。

  街燈陸續亮起的街道，我如受到驚嚇的貓，在人與車之間慌張穿梭。汗涔涔，溼透的內衣貼著前胸與後背，黏答答怪難受。沒人搭理我，我繼續來回穿梭街巷，希望能找到營業中的耳鼻喉科診所，轉了幾條街，依然沒有發現，願望落空後，黯然轉進巷子裡的藥局打探診所的事，店員露出狐疑眼光看了我一眼，事不關己地說：附近好像沒有耳鼻喉科診所。   好像沒有，是否還蘊含著一絲絲希望？汗已涔涔。揮汗徐行，把醫學中心附近的街巷幾乎走了一遍，確定沒有耳鼻喉科診所，焦慮難安的走回醫學中心。   醫學中心週六晚上沒有耳鼻喉科門診，我希望在附近找家耳鼻喉科珍所，將卡在咽喉的魚刺夾出來，而這也是再三於街巷踱蹀的原因。遺憾的是在醫學中心龐大資源壓迫下，診所很難生存？路過一家自助餐店時，瞄了一眼擺在鐵盤上，烹煮得香噴噴的臺灣鯛魚時，不自覺嚥了一下口水，異物感的疼痛自咽喉迅速往腦門衝，二十分鐘前用餐情景如倒帶的影片在腦海浮現……。   把父親送進急診室後，覺得有點累了，在急診室外的椅子上打起盹來，而聽到消息趕來的親友，陸續出現了，我帶著陸續趕到而還未用餐的親友，到醫院地下室自助餐店。結帳時，在櫃台旁，順手夾了一條吳郭魚，之後，大家找位置坐了下來，一邊閒聊一邊吃飯。聊著聊著順勢扒了幾口粥，毫無戒心吞了下去，忽然感覺有東西卡住咽喉。不妙，是魚骨頭？擱下碗筷，我試著到廁所，將食指伸進咽喉催吐，看看是否能吐出來，汗水與淚水都逼出來了，魚刺依然卡在食道哩，開始有點疼。只好低著頭到急診室掛病號。   印象中，這家醫學中心急診室是聞名的壅擠，而內科急診室在哪裡始終未曾聽說。隨年輕志工徐行，透過她眼瞼光芒的指引，於急診室藥局旁拐了個彎，繞進內科診間，這裡有很多等候看診的病人。   內科急診有三個診間，三位醫師忙著招呼病人，雖沒有急重症急診室瀰漫緊張氣氛，但每個人似乎都沒有笑容。吃過晚餐，應該窩在沙發看電視，或喝茶吃甜點的時刻，如果沒有很急迫的症狀，誰會往急診室跑？   年輕醫師一邊看著X光片，一邊整理即將深入食道的胃鏡。   ──如果魚刺的位置太深了，夾不到，可能要到開刀房全身麻醉，從嘴巴伸入細管子，再用細長的夾子夾出來。   只為了一根細小魚刺必須進開刀房，全身麻醉？側躺於病床，嘴巴因剛喝了藥而麻麻的沒什麼感覺，醫師將胃鏡伸入咽喉，沿著食道往下滑的異物感十分明顯，我忍住了想嘔吐的衝動，直到薄而略呈三角形，如指尖般大小的魚刺被夾上來了。 　　有了這次經驗後，多年以來，在餐桌上看到了魚，心裡總是怕怕的，盡量少在那盤魚動筷子。有一回的春酒聚餐，坐在一旁的婦人側過頭悄悄地問：你對魚過敏嗎，看你一直不敢夾魚。我笑了笑說——不是過敏，碗裡有菜，待會兒再吃吧。   她用公筷夾了一搓魚肉，擱在我的餐盤上，嘴角露出微笑說：這是餐廳的招牌菜，吃吃看，魚骨頭真多，要慢慢吃。   我不知所措地笑了笑，不久前魚骨頭卡在食道的恐懼，又緩緩在腦海浮現……。