「你想當兵？」蔡郁娟訝異地，而後沉思了一下，「你不想當我的伙計啦？」         「妳還沒當老闆呢！」         「嗯，說來也是；我窮緊張什麼？」         「不是妳窮緊張，」陳國明笑著說：「是想當老闆想昏了頭！」         「那倒不是，」蔡郁娟也笑著，「我是要考驗考驗君無戲言這句話。」         「諾言總是要經過歲月的真光照耀，不是一時就能顯現的。」         「陳國明，我們的諾言是否真能歷經歲月真光的照耀？」         「當然能！」         蔡郁娟看看遠遠的天邊，唇角含著一絲燦爛的微笑，又低頭看看腳踏的土地。是否對這個純樸的小農村有一份難於割捨的感情？還是想到未來是要在家當老闆？抑或是做一個與世無爭的做穡人？         回家時，陳國明的父親已為她準備了一堆小蕃薯、一罐安脯糊、一包土豆，以及一些安薯籤，分別用二個洗淨的麵粉袋裝著。         「這些都是不值錢的粗五穀，一點點心意啦。」陳國明的父親說。         「阿伯，您太客氣了，」蔡郁娟有些不安，「我剛才吃了三碗安脯糊，還有土豆、菜脯和珠螺，簡直比過年吃得還飽；現在又讓我帶那麼多東西回去，真是不好意思啦！」         「粗五穀，不要嫌棄就好。」         「不，那是您和阿姆辛勤耕耘收成的果實，它粒粒都有您們辛苦的汗水，在我心裡，它倍感珍貴！」         父親微動著唇角，露出一絲慈祥的笑意，古銅色的面龐上有深深的溝渠，是歲月留下的痕跡？還是貧窮家境的拖累？待孩兒長大後，勢必會給他一個完整的答案，但不知要等到何年何日。         陳國明用二條短短的繩索綁住袋口，打了一個能穿過扁擔的結，父親告訴他說：用挑的比用提的還要輕鬆。於是他挑著父親送給蔡郁娟的土產，陪著她走到沙美搭車。         冬日的午後似乎更冷，而且還飄著毛毛的細雨，沿途他們加快著步履前進，並不會感到天氣的寒冷，只是皮膚白皙的蔡郁娟，早已被寒風吹紅了鼻頭。         「蔡郁娟，不信妳試試看，回家準挨罵，」陳國明消遣她說：「看妳的鼻子被風吹得像紅面鴨。」         「你才像呆頭鵝呢！」蔡郁娟哈哈大笑。         陳國明也陪著笑笑。而後用手托著扁擔，由右肩換到左肩。         「這些東西看來輕輕的，路途遠了，卻感到有點重。」陳國明說。         「讓我來挑挑看，好嗎？」蔡郁娟看看他說。         「老闆，伙計挑就行了。」陳國明笑著說：「只要有老闆在身邊，再重的擔子，我也挑得動。」         「哎喲，蕃薯甜；挑蕃薯的人嘴更甜！」蔡郁娟興奮的笑著，「是哪一位師父教的呀？」         「從老闆的言談裡領悟到的。」         「真的？」         「難道妳不覺得，一個伙計能不能討老闆的歡心，最主要的是要懂得察言觀色。」         「陳國明，你長大了，你真的長大了耶！」         「過完年後的三二九，我們就是青年了。」         「說來可笑，如依正常的入學年齡，以及不受炮戰的影響，或許，我們現在已是高中生了。」蔡郁娟有些感慨，「十六、七歲才來讀初一，實在是老了一點。」         「我們班上十八、九歲的有好幾個。」陳國明說。         「王美雯和李秀珊的年紀也不小了了。你沒看見，她們一副老大姐模樣。」         「這也難怪，如果在古時候，早已結婚生子、兒女成群了。」陳國明頓了一下又說：「就像我們班上的林維德，他知道的事不少，懂的事更多，讓我這個鄉巴佬自嘆弗如。」       

最近金城體育館前的夜市又來了，這次的規模是擴大了不少，種類、價位、售貨方式．．．．都提昇了。令人耳目一新之餘，也欣喜金門能有另一種購物的選擇與享受。       不久前，剛從台灣返金，好不容易去了趟台灣，當然不能放過台灣最具代表的文化和商業奇蹟─夜市。在台灣不管你在哪個縣市，只要你大膽一問，小心搜尋，一定有夜市的蹤跡，夜市除放眼望去琳瑯滿目的商品外，人擠人的熱鬧和購買慾的伸張，更叫人難忘；夜市文化連台灣人都無法擋，更何況是在封閉許久的金門有夜市的出現啊！       記得前幾年，台灣人剛來金門擺夜市時，盛況空前的景象，家家戶戶為之風靡，真的是應了那句選舉的廣告詞：「樓上招樓下，阿母招阿爸。」豈止是捧人場而已，更肥了商家的荷包；畢竟在金門這儉樸的地方，難得有這個機會撿便宜，「至少比在本地的店裡買划算。」而夜市的進駐，也讓大伙兒在晚飯後多了一項娛樂消遣。每當華燈初上，從我家二樓往遠處眺望，即可見那燈火通明、各色霓虹閃閃動人，老老少少、男男女女，在夜市裡鑽動著，更吸引著我的目光。我常在八點連續劇正要開演時，要求老公帶我們全家去湊熱鬧呢！       或許是習慣了台北的生活，逛慣大型的夜市如饒河街與萬華那種，初次去東門圓環旁的夜市，還真的很不習慣，不到半小時就晃完了，總覺得意猶未盡，但過過癮也很快樂，至少還有夜市可逛，該說麻雀雖小卻也五臟俱全，便利和溫馨的感覺，就不是商業氣息較濃厚的大夜市比得上的，畢竟大多的街坊鄰居都會在此不期而遇，反而有像同樂會一般的興奮。或許是商家們世面見多了，大都能入鄉隨俗，那份親切與隨和就和台北不同，議價的空間也比較好說；或許是這樣，老公更和幾位來擺夜市討生活的人成了朋友。       而就是這樣，每隔一段時間，就有一批新的夜市來商展，只要這個消息一出來，兒子常比我們緊張～～『它何時開始，何時結束』。在兒子們黏人的功夫下，「何時帶他們逛夜市」這句話便常在耳邊響起。除拗不過小孩的吵鬧，自己更想暖暖記憶的影子；一到夜市內，此起彼落盡是兒子叫媽咪的聲音，老大要冰淇淋、射飛鏢，老二要買玩具、打彈珠，老三要玩碰碰車，還有小木馬：：：：：不勝枚舉！       我的天呀！帶這群小孩逛夜市，簡直要拆掉我這把老骨頭似的，他們走路的速度超快，又對萬物好奇卻沒耐心，動不動就喊累　又東奔西跑。「可能夜市不是天天有的，而令他們格外高興吧！」讓我只顧著他們的動向，反而無心去留意四周令人目不暇給的物品。哎！和昔日自己逛的感覺相去甚遠！       夜市的文化，在這些年有蓬勃發展的趨勢，雖比不上台灣的規模，卻也越來越大型，若要找些稀奇古怪或流行性強的東西，只要到夜市晃晃，總不時有令人驚艷的感覺，從日常百貨到衣食和精品，似乎樣樣物美價廉，無怪乎常讓人愛不釋手，也因如此我常在夜市裡尋到寶貝，而小朋友的喜悅，更彷彿去到玩具反斗城一般，逛夜市總讓他們開心不已。當你看見人們手拎大包小包，穿過那大攤與小販，彼此間滿足的笑容和氣氛，感覺真的是很愉快！       對於務實勤奮且多公務人員的金門人來說，領了薪水卻也沒有太多的消費場所，而台灣的夜市人正看準了這點，這也該是為何近來夜市越辦越勤，沒多久就有一批的夜市人，帶著大量新潮又美觀的產品，來到這塊寶地淘金，而金門的朋友也買得不亦樂乎，攤販們更是個個眉開眼笑，讓人覺得金門的商業活絡了不少，熱鬧滾滾的人潮，也使人恍如置身於一個大都會呢！

蒐集霧季的呼吸       一則愛情斷章在鐘塔中焚燃，不經意       越過   兵燹草綠色的靈魂       壯烈墬落，紛飛街心       時間隱憂紅色灰燼。              那日，一段青澀攔下一截懵懂       美麗，穿過眼眸游牧於執著       轉角，染了情緒的濕濡       一一蟠流在衣       在髮       在身       我們沉默無語相擁。

快仔「嫁」到許家時，她的「婆婆」阿伴剛死了丈夫，膝下無兒，親族裡的人便過繼了個四歲的男孩給這一房承香火，那就是柱仔。阿伴想著要一個查某囝仔來做伴，也可以幫忙照顧柱仔，將來就讓她和柱仔做尪某，一來柱仔長大不用為親事煩惱，二來從小吃咱們的水米將來才會和咱們同心，所以，快仔就來了。       「阿母雖是不咁，可是汝跟著阮連吃一頓飽攏無，只好甲汝給別人做『新婦仔』(童養媳)，將來是好是歹，是艱苦阿快活這攏是汝的命」。快仔的阿母在阿伴來接她時和快仔哭做一團。快仔家有四個姐妹，全送人做新婦仔，其中有一個姐姐在當新婦仔時被「苦毒」死了，快仔才六歲並不懂自己的命運會有什麼不同。       孩子終究是孩子，快仔哭了幾天，阿伴待她十分慈愛，她倒是很快就不哭了。快仔雖小小年紀就要跟著阿伴上山種田，但比起在「娘家」有一頓沒一頓的，這實在好多了。兩個孩子都友愛，快仔雖然偶爾會想念親生阿母，但仍然喜歡待在許家，日子一天天過，這一家三口算是和樂知足。       阿伴孤兒寡母雖不致受欺負，但一個婦道人家又綁過小腳，田裡的農事總是無法勝任，尤其遇到要耕種時節，她總得踩著小腳挨家挨戶地去拜託村裡的人幫忙，但那時節家家戶戶都忙，村人雖憐憫阿伴孤兒寡母，但也都自顧不暇幫忙有限，這時阿伴總想著：如果柱仔能快點長大那該有多好啊！       十五年後，柱仔和快仔「送作堆」了。       成親後兩個多月，村裡有人說要到南洋「落番」，阿伴看著身形健壯的柱仔，仔細思量又思量：將來柱仔要靠家裡那幾分吃不飽餓不死的薄田是興旺不起來的；大成伯公說得沒錯，把柱仔留在家裡沒啥前途的！她縱是千般不捨仍忍痛鼓勵柱仔跟著村人一起「落番」！       柱仔到了菲律賓做搬運工，勤快的柱仔很受老闆賞識，不到三個月就寄錢回金門。他知道在家裡的老母和妻子兩個人耕田種地太辛苦：「把田租給別人種，收一點租金，我會努力工作寄錢回去，妳倆就不要那麼辛苦吧！」村裡最有學問的大成伯公唸著柱仔的來信，阿伴和快仔流下了歡喜的眼淚。大家都向阿伴說：「妳終於要熬出頭啦！柱仔真有孝心，妳就要好命啦！」。       阿伴雖然欣慰柱仔的孝心，但柱仔寄回來的錢她全幫他存起來了，她和快仔白天種田晚上織魚網去賣，勤儉刻苦過日子。「等到將來我們家柱仔衣錦榮歸時，我們柱仔要起大厝，要買田置地，要光耀門楣的」阿伴如此想著。       去了三年多柱仔寄來的信和錢竟漸少了，阿伴和快仔很擔心，請大成伯公寫去的信也如石沈大海沒見回信。終於村裡有人自菲律賓回來，一探聽才知道柱仔在菲律賓娶了「番婆」，那「番婆」很兇悍不讓柱仔回金門，也不許柱仔寫信寄錢回金門，柱仔賺的錢都被扣住了：：：。       阿伴和快仔兩人哭了好些日子，一個覺得沒了兒子，一個認為失去了丈夫。但日子總是要過的啊！兩個女人一個「真寡婦」一個「假寡婦」只有相依為命地過日子。       阿伴覺得不該讓快仔守活寡，她要快仔另嫁，她會把她當女兒一樣地準備嫁妝。快仔哭得死去活來的說她要一輩子待在阿伴身邊，就算是柱仔不再回來她都不會另嫁，如果阿伴再逼她另嫁，她就要去跳海死。       兩個女人要謀生不容易，田裡種什麼才能賺錢？──種鴉片！       那時大陸尚未淪陷，還有鴉片的交易在偷偷摸摸的進行。把鴉片從田裡採收回來，夜深人靜兩人關在柴房裡提煉，趁著海水潮汐坐舢舨從后湖海出發到廈門，再趕著潮汐回來，那真的是跟海討飯吃啊！潮汐不一定，有時是中午時分出去，有時是三更半夜摸黑過去，去的大多是男人，阿伴的小腳經不起，所以總是快仔去賣鴉片。每回出門阿伴和快仔就彷彿覺得一場生離和死別就要展開，這個時候兩人心中就不免怨起柱仔和那「番婆」的不孝和無情。       雖怨歸怨，柱仔不再有音訊，阿伴和快仔仍一心企盼柱仔能回來。阿伴想著：柱仔！只要你好好的，不用寄錢回來不用衣錦還鄉，只要你好好的就好了。快仔她想著只要柱仔過得好，她不怪他另娶，只要來信讓她知道他的消息就好了，她就滿足了。       　阿伴和快仔相依為命地過日子，那時局卻不斷的有廈門那裡的海賊上岸來偷盜，海賊從后湖海上來，偷、奪、搶什麼都拿連眠床都拉走，阿伴把攢的一點錢埋在尿桶下的地底裡才沒被拿走。

作者「林媽肴」簡介：       筆名林野，一九五二年生，金門烈嶼人，國立台北師範學院國民教育研究所結業，曾任教師、組長、主任卅餘年，現任烈嶼西口國小教導主任，金門季刊社會員、中華民國兒童文學學會與金門縣寫作協會會員，著有︽鄉居草笛︾(1975)、︽金色驛馬車︾(1975)、︽焚骷髏的人︾(1975)、︽那夕迷霧︾(1978)、︽井湄少年︾(1975)、︽月光枯枝窗︾(1980)等書。2003年獲時報文學獎鄉鎮書寫獎。       番薯王新書簡介：       ︽番薯王︾是楊樹清獲一九九九年梁實秋文學獎散文首獎的力作。以此為書名重新出發，扣緊島嶼書寫，精選一九八二至二○○二這二十年間，在不同時空、場域的散文作品五十篇，分出︿家族﹀、︿島鄉﹀、︿征塵﹀、︿散墨﹀、︿浪遊﹀五輯，展現出作者特有的流離島鄉書寫經驗。本書動線流暢，將個人生命史與島嶼歷程充分結合，歷史情懷、地理特質、生活點滴，相互交融；藉事抒情，意象豐盈，兼具知性的報導散文與感性的抒情散文特色，同時為浯島文學開拓新境。       文史學者龔鵬程論楊樹清的散文：「從浯島這個特殊的花崗島嶼，渡海來到台灣，他的感受和文字，都讓我們想到許多問題：：：：：他的情懷、他的夢，也許能讓我們理解到另一種對生命的看法和感受，發現台灣文學發展的另一種可能。」       作者「楊樹清」簡介：       一九六二年出生於福建金門燕南山谷區村。原籍湖南武岡高沙市。歷任洪建全教育文化基金會出版部企畫主任暨雜誌部總編輯、︽金門報導︾社區報社長、︽金門日報︾鄉訊版主編、金門文獻委員、螢火蟲映像體文學指導、金門縣政府︽續修金門縣志稿‧文化志︾主撰、國家文化藝術基金會創作補助評鑑委員、文建會︽2000年台灣文學年鑑︾採訪主編、佛光大學駐校作家、文建會︽台灣美術地方發展史︾撰述委員、︽金門學︾叢刊總編輯。       曾獲金鼎獎雜誌公共服務團體獎、金鼎獎圖書主編獎、金鼎獎推薦優良圖書獎、梁實秋文學獎散文首獎、中國時報文學獎報導文學評審獎、聯合報文學獎報導文學首獎、台灣省文學獎報導文學獎、長榮環宇文學獎、中國文藝協會文藝獎章報導文學獎。文建會︽1997台灣文學年鑑︾票選為十位文學人。       著作有散文集︽燕南情長︾、︽少年組曲︾、︽渡︾、︽番薯王︾及報導文學集︽金門田野檔案︾、︽金門島嶼邊緣︾、︽天堂之路︾等二十餘種。       ︽雲之鄉︾新書簡介：       本書以時、地、空區分三輯，第一輯︿浯島篇﹀，內涵五十三篇懷鄉散文，第二輯︿旅人篇﹀，內涵四十五篇充滿遊子情懷的作品，第三輯︿懷舊篇﹀內涵十九篇具紀念性之短文，全書皆是作者在遊走他鄉之後，對鄉愁的深刻記憶。       作者「陳亞馨」簡介：       本名陳能梨，金門成功人，現任台北縣青溪新文藝學會理事兼副秘書長，中華梅花藝文協會理事，板橋市救國團國畫班指導老師。著有︽芳草青青︾、︽彩雲片片︾、︽春之林︾散文集，︽陳能梨水墨畫集─1998冷香系列︾、︽陳能梨彩墨畫集─2002花鳥新境︾等書。       ︿三﹀新詩類       新詩作品包括著許水富的︽孤傷可樂︾、張國治的︽戰爭的顏色︾、歐陽柏燕的︽飛翔密碼︾等作品，三個心思敏銳、情感豐富的現代詩人，各以不同的筆觸，描繪著心靈深處的故鄉，詩是一種意象、一種傾訴、一種記錄，我們在不同的剖白裡，看到一樣的愛戀。       ︽孤傷可樂︾新書簡介：       喜歡讀詩，更喜歡讀好詩的作者，形容自己讀到好詩時，常會被字句裡的意象敲醒，直搗悶絕的心。喜歡讀詩，更喜歡寫詩的作者，形容寫詩乃是自己尋找另一種成長的演練場，試圖以執意和謙遜信仰，逐步播下小小的荒曠耕作，因此，就認真的寫下去。作者一直認為，感動的文學應是從心底溢出爬升，有時候，技巧可以放後面，才華和靈魂的漾開爍亮，才能讓詩的生命獲拯救。在這樣的意念下，這本詩集因而成冊，讓我們看到不一樣的剖白。       作者「許水富」簡介：       筆名離人。在島嶼母土金門存活若干年，其餘歲月在異域漂泊。喜歡詩和畫和書法和設計。台灣師範大學美研所結業。       心情最佳狀態是一枝筆的抓寫和塗塗抹抹，以及天生冷冷的叛逆思考。從畫起步，在人生的行間滲透文字遊戲，竟也寫了二十多年的詩。其中除了著作廣告叢書十多本之外。並出版新詩︽叫醒私密痛覺︾，及︽許水富短詩選︾及將可出版的︽多邊形體溫︾和這本︽孤傷可樂︾共四本。       ︽戰爭的顏色︾新書簡介：       全書以寫作年代區分三卷，卷一(帶你回花崗岩島)描述著青年詩人對故鄉的熱愛，卷二(想家的時候)抒發詩人悲天憫人的情懷，卷三(戰爭的顏色)刻劃在大時代潮流下，花崗岩島擺盪在戰爭與和平間，浯島浯民深刻情境的書寫。全書共計五十首詩作，其中不少詩作曾為國內文學獎詩組得獎之作。       作者「張國治」簡介：       一九五七年出生於福建省金門縣。國立台灣師範大學美術學系畢業。美國芳邦大學(Fonntbonne University)藝術碩士(MA)。現為國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系專任副教授，並兼任該校多媒體動畫藝術學系、造型藝術研究所。       張國治在繪畫、攝影上均有傑出表現，參與多次國內外聯展、個展。另擅長新詩、散文、藝術評論等書寫。曾獲師大現代文學獎新詩首獎、全國學生文學獎大專新詩組第一名、全國優秀青年詩人獎、教育部八十年文藝創作獎、第三十八屆文藝獎章新詩創作獎等。詩作分別選入台灣以及大陸多種選集。著有詩集︽帶你回花崗岩島─金門詩鈔．素描集︾等七種，散文集︽家鄉在金門︾等四種，以及攝影集︽暗箱迷彩─張國治視覺意象攝影作品︾等。詩作曾被譯為英、日、韓、斯洛伐克語等。       ︽飛翔密碼︾新書簡介：       作者以為無論任何樣態的人都是作繭自縛的。所以作者寫詩，乃在企圖突破一些困窘。因為無法安定的站在地面上，只好飛翔穿過雲層，利用那些激昂、敏感、脆弱、詭譎的片刻來寫詩，不斷向未知與禁忌挑戰；藉著寫詩，向內心注視，不斷探挖、深刻思考、認真過生活，即使身處黑暗中，也因有詩而增加血氣，安慰了靈魂；這本詩集，正也是作者一路走來的真誠紀錄。       作者「歐陽柏燕」簡介：       福建金門人，一九六○年生，曾獲優秀青年詩人獎，教育部文藝創作獎、台灣新聞報西子灣副刊散文獎、年度最佳作家小說獎、耕莘青年寫作會小說獎、散文首獎，出版有︽飛翔密碼︾(詩集)、︽歐陽柏燕短詩選︾(中英對照詩集)、︽失去季節的山丘︾(小說集)、︽變心季節︾(小說集)、︽魚與鳥的對話︾(散文集)，現任職於「國語日報」桃園語文研究中心。       (下)

「今天真的讓我大開眼界，」蔡郁娟說著，右手卻輕環在陳國明的腰際，而後閃爍著一對水汪汪的大眼看著他說：「你什麼時候還要帶我來？」         「蔡郁娟，只要妳願意，只要妳不嫌棄這個小農村，隨時歡迎妳來。」       「謝謝你陳國明，你的每一句話，都讓我感到窩心。」         「好了，我們也該回去了，」陳國明順手輕拍著她的肩說：「我媽煮了一大鍋安脯糊等著妳回家吃呢。」         「真的！」她驚喜地。         「我媽說那有煮安脯糊待客的，但我向她保證：煮安脯糊請妳吃，妳一定會更高興。」         「算你瞭解我，」蔡郁娟得意地，又不忘來上一句，「真沒白疼你！」         「妳是何方的老娘呀，怎麼還來上一個『疼』字呢？」陳國明笑著說。         「誰規定『疼』字只有老娘才能用啊？」蔡郁娟辯解著說：「我始終不覺得它肉麻，反而感到很得體。」         「妳不覺得『疼』跟『愛』有異曲同工之趣嗎？」陳國明提出不一樣的看法，「它用在我們身上，是否得當？」         「為什麼不可以？」蔡郁娟白了他一眼，「真傻！」         陳國明沒有回應她，兩人默默地走著。         他們重新回到蕃薯田，陳國明提一提籃子和畚箕裡的蕃薯，加起來或許有四、五十斤重吧。他把扁擔穿過兩邊的繩索，用腕力測試一下重量，而後對著蔡郁娟說：「如果妳挑得動這擔蕃薯，將來絕對能成為一個標準的做穡人；如果不能，只能當老闆。」         「陳國明，力氣是可以鍛練的，」蔡郁娟走近他身邊，試了一下說：「現在雖不能，但我敢保證，將來一定能！」         「哪妳決定不當老闆了？」         「除非君無戲言，有人要當我的伙計。」         「蔡郁娟，就讓歲月來考驗吧！」         陳國明把犁和軋車放在田埂上，用蕃薯藤把它蓋住，在這個純樸的農村裡，絕對沒人敢來偷。他肩挑著蕃薯，蔡郁娟打著赤腳、手提著鞋，兩人興高采烈地走在回家的路上。儘管冷風颼颼，寒氣襲人，這對家境不搭調的少男少女，卻彼此擁有一顆熾熱、坦誠的心，以及開明而識大體的父母親；未來的路途對他們來說，或許是一條寬廣的幸福大道吧！         陳國明的母親真的煮了一鍋安脯糊，又洗了一把自醃的「菜脯」，盛了一碗醃過的「珠螺」，還有一小盆煮熟曬乾的「土豆」，以及把蔡郁娟帶來的「鹹白魚」煎過後再用少量的水和薑蔥等作料一起煮；煮過的鹹白魚，不但不會太鹹亦無腥味，而且肉香味甘，如此的午餐，讓蔡郁娟讚不絕口。         「阿姆，在家裡，每天看見那一箱箱鹹白魚，它散發出來的腥味，實在有點厭，」蔡郁娟對著她說，而後看了一下桌面，「今天吃到您煮的鹹白魚，不但香而且味也甘；把菜脯沾上一點魚湯，吃起來更有不一樣的口感。阿姆，您的『煮食』功夫很厲害呢！」         「嘸啦，」陳國明的母親客氣地說：「鄉下地方，能煮熟、吃飽就好，其他的從來不講究。」「阿姆，我已吃了二碗，」蔡郁娟津津有味地吃著，「我還要再吃一碗。」         母親笑笑，慈祥的容顏下是一份無名的喜悅，想不到這個有錢人家的查某囝，竟是那麼地好「款待」。一碗粗俗的安脯糊，幾塊菜脯和一把土豆，竟讓她脾胃全開、食慾大振，吃得不亦樂乎。         吃過安脯糊，陳國明帶著蔡郁娟在村子裡到處走走逛逛。村莊雖不大，但處處充滿著古樸的農村氣息以及濃厚的人情味。他們看了番仔樓和宮廟，也到陳國明讀過的小學轉了一圈，又站在遠處偷偷地看著兵仔在出操。         「讀小學時，老師經常出的作文題目是『我的志願』，幾乎每一次，我都寫下：長大後要從軍報國，做一個堂堂正正的革命軍人。當有一天長大後，這個願望不知能不能實現？」              

壹、前言：       說起我和振良兄的淵源，源自讀高中時代，有一次，鄉籍俊彥表叔陳龍安先生，有一份崑崙雜誌托我轉寄給他，從而，開始了我們之間的悠久情誼，屈指一算，已有漫悠悠的三十年了；尤其，是晚近的這十幾年來，時常有機會陪同他，到地區的各個國小校園裡，向我教育界先進學習國語文，才跟他有更進一步的認識與交往。       就地區的教育界先進來說，在國語文方面，造詣深厚的老師不知凡幾，但是每當教育局的長官，要我找一位最佳拍檔時，每次浮上我腦海的不二人選，卻都總是那三個字│黃–振–良，說實在的，這些年來，我之所以還敢在語文教育這塊領域上闖蕩下去，就是因為有這樣的一座靠山在，讓我能無後顧之憂，我才能恣意的揮灑。       貳、書名、筆名、鄉愁：       振良兄把書名，取為︽掬一把黃河土︾，實在是寓有深意的，他像似在為讀者訴說，「擁抱母親河│黃河，竟是如此的不易。」振良兄有一「黃裔」的筆名，應該蘊含著「炎黃的後裔、母親河│黃河的後裔」的寓意；他在本書中，無邊無際的鄉愁，應該是來自黃河是中國的母親河，給他的觸發與靈思，一種對於「根源」、「血緣」、「臍帶」的無盡思念與懷想。       個人以為，︽掬一把黃河土︾可能的象徵意涵，最少有下列四端：       一、「借他人酒杯，澆自己心頭塊壘。」(參見︽深烙的夢痕│序︾)       二、「江東子弟多才俊，卷土重來未可知。」(參見第壹輯︽掬一把黃河土︾│︽中原古都之旅︾)       三、「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」(參見第貳輯︽共飲長江水︾│︽煙雨江南行︾)       四、「雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留。」(參見第參輯︽蜿蜒瀾滄江畔︾│︽西南邊陲之旅︾)       綜而言之，︽掬一把黃河土︾一書，基本上是作者魂牽夢繫著故土，有朝一日，當作者親炙夢土，稍事沉澱後的一種情感紓發，一種直紓胸臆的情懷；基本上，它是一個知識份子，對故國的一廂眷顧、一份依戀、一種濃得化不開的原鄉情愫。參、嘔心力作、原鄉情懷：       這一點，當我們檢視振良兄的歷年著作，其所表現的愛鄉、愛校、愛學生情懷，益加讓人深信：作者一貫堅持的創作動機，其實是一脈相承而且有跡可尋的。如若不信，請參看下列部分著作，當可見一斑。       一、︽國小學童語文應用上常見的錯誤研究︾(1984  教學研究)       這本書，基本上是作者對自己認真投入教學工作後的一種肯定與省思，也是對學生、對國語文教育一種關心情懷的展現。       二、︽國民小學訓導工作淺談︾(1988  教學研究)       這本書，基本上是對自己從事訓導工作有年的心得與期許；它對初次接觸訓導工作的老師，有一定的啟發與協助效用。       三、︽金門古式農具探尋︾(1996  鄉土文獻)       這本書，基本上是對屬於自己那個時代的農具，作系統化的整理，一方面，為自己的童年作個註腳；另一方面，也為我們的年輕學子，上了最寶貴的一堂鄉土教材課。       四、︽金門民生器物︾(1998 鄉土文獻)       這本書，基本上是對自己那個時代的民生器物，作一完整的整理，作者試圖為自己的童年留個紀錄；也想據此告誡年輕一輩的學子：不要忽視先人的智慧，他們的心血結晶，往往是我們取法的榜樣。       五、︽掬一把黃河土︾(1998 散文集)       本書給我們的啟示，詳如(參、書名、筆名、鄉愁)所指陳，「如人飲水，冷暖自知」，請大家細細去體會。       肆、我們的期許：       眾所週知的，振良兄成名甚早，其早年散佚的篇章，應該不在少數；好在振良兄以收集古早器物為終生職志，可能已有寫歷史的計畫；籲請振良兄，把早年的作品結集成書，除為自己的青澀年代留個紀錄，也為金門苦難的烽火歲月，做個歷史的見證。       最最重要的，請大家利用炎炎夏日，發心來一起閱讀振良兄的力作––︽掬一把黃河土︾這本好書。       有道是：「閱讀天地闊，書中日月長」，聰明如你，還在等待甚麼呢？

民國三十八年前地區各地市場大皆屬傳統零散市集，談不上什麼市場規模、經濟活絡與商業發展。一年中在清明與除夕前後顯得特別熱鬧外，平常可謂門可羅雀。       但是三十八年後國軍第十八軍團的二十二兵團、十二兵團先後駐防金門，一下子駐守將近十萬大軍，加上島上居民，原本自給自足的農耕已不敷一日所需，農民遂大量種植蔬菜、撈捕魚貨、飼養牲畜、文具行政用品，紛紛湧入市集叫賣，提供國軍、和居民每日膳食及日常生活用品，因而漸漸形成所謂的交易購買商業市場。而早市就是在這情況下形成的。       提起早市從民國四五十至六七十年代到八十年初，每天凌晨一至二點，隨著一輛接著一輛的轟隆隆呼嘯的菜買車(軍用大卡車)和刺眼的大燈，照亮了原本死寂黑黝的夜空，菜買兵員一到，各市場可說是萬頭鑽動、比肩接踵、熙熙攘攘、異常熱鬧，充滿了生命力與活力也帶給居民無限的希望與願景：：：       就以當時的東門菜市場而言，北至現在莒光路貞節牌坊南抵「郊水溝」入浯江溪入口附近，東起「池王爺宮」魚池和「新吧剎」，西以「米粉間」為界，這一帶是當時的交易所在和範圍，各營連部的菜買車一大清早皆停靠在今天的魚會超市到金源利五金行之間的道路兩旁。一輛輛的菜買車一字排開的陣容，真可謂是軍容壯盛。       天矇矇亮，各兵營連部採購結束後，菜買兵員坐上車，菜買車又以呼嘯般轟隆隆的引擎聲漸離漸遠，人們也帶著疲倦又充實的心情一一歇息；但緊接著又開始一天的農務工作，期待白天農作的辛勞，明天的早市生意將會更好。       兒時家父勤於農事，除旱田種上地瓜、高粱與花生等農作，較肥沃的田地則種植成畦的蔬菜，不同的季節皆有不同的農作可收成，每天傍晚父親就把收成好的蔬菜一捆一捆挑回家，等待凌晨早一點左右挑入市場以便佔個好攤位，蔬菜能賣個好價錢，這時母親也來到父親佔好的攤位，整理排好蔬菜，就等待菜買車載著阿兵哥的來到。       頃刻，轟隆隆呼嘯的菜買車傳入耳中，「菜買車來了」市場動了起來，人潮漸漸多了，人聲嘈雜、叫聲鼎沸，「士官長」「班長」「老芋阿」「台灣阿」「少年耶」「阿哩氣」：：：招呼聲、叫價聲、七嘴八舌、此起彼落，好不熱鬧。       母親總是希望趕緊把菜賣出去，免得又要堆積一天而造成不少的損失，因為母親賣菜有一套，賣的菜色也多，已經有不少的營連部固定的主顧，每天都會採購一定數量的各類蔬菜，就在一陣討價還價之後終於完成交易，菜買兵付完帳，緊接著就是我們兄弟的事了。       寒暑假時往往在接近凌晨四點多時，父親就會拿著手電筒沿路走回家叫我們兄弟起床一起到市場幫忙送菜，我們兄弟帶著惺忪的睡眼跌跌撞撞找到母親的攤位，母親隨即吩咐我們將阿兵哥已採購好的蔬菜送到菜買車去。       當時阿兵哥採購的蔬菜量動輒百斤，需要兩個人挑著並送到軍用的菜買車上，一路上哥哥用手電筒暈黃的亮光照著漆黑的泥土路，並要隨時提醒我走好路又要看好肩上的扁擔不會滑下去，好不容易看到道路兩旁的菜買車，這時我的肩膀早已因酸痛而抖動起來，只好咬緊牙根以顛簸的步伐，搜尋停靠在兩旁的軍用大卡車，在黑漆中逐一用手電筒檢視母親交代好的車號，找對了車號卸下蔬菜再合力抬上卡車，才算大功告成。       有時人手不足，母親會拜託阿兵哥幫忙將菜送回自己的車上，而叫我跟隨著去以便將裝菜的竹框或籃子帶回家以利再繼續使用，剛開始時有點怕生覺得不好意思，後來才敢開口回答幾句阿兵哥的問話。不久，天色漸漸露出魚肚白，菜買車也一部部夾著嘶吼的引擎叫聲又轟隆隆呼嘯遠去。       不久家中添購了一台人力手推車，此後只要把菜先搬到手推車上再推著走，真是省時又省力，就這樣來來回回的送菜，度過了一段童年的時光。       記得有一次，手推車已堆滿一籮筐一籮筐各營部連單位的菜，我雙手緊握著手推車的把手準備送菜，但堆積如山的菜擋住了視線，我只好靈機一動將手推車反轉過來變成人拉著手推車，只要保持車身平衡菜也就不會掉下去。但遇到下坡的路可就難以操控了，在重力加速度下一時控制不了，車上的菜紛紛掉落下來，真是箇「慘」啊！後果就可想而知。       隨著歲月環境的變遷早市的時間也稍稍晚了，但大概都在早晨七點以前，七點以後整個市場只剩下稀稀落落的場景，隨著炙熱的太陽或風或雨的天候人們也不知躲到那裡去了，留下寂寂空曠的街道和路面幾片被丟棄的枯黃菜葉。       現在駐軍已大幅減少，市場面臨最大的挑戰，早市已盛況不再，而隨著地區開放觀光，兩岸小三通的開啟，「大陸街」聲名遠播，熱絡的觀光客，如潮水如魚群般的湧進又豈是當時人們所能逆料的呢！       而那熟悉的轟隆隆的引擎菜買車聲、以及躲藏在街腳巷弄中一身銹色的手推車，那送菜的日子，也只能留在夢中追憶了：：：：：。

︽金門文學︾叢刊作家作品集第一輯，經過綿密的籌劃作業後，終於以優雅的面貌與鄉親見面，這套屬於全體鄉親的現代文學作品，全套十冊，區分小說、散文與新詩等三個項目，作者皆屬縣籍作家中的傑出人選，作品更引領我們悠遊在浩瀚的書海裡，見證到金門千百年來可歌可泣的生命歷程，誠為建縣八十餘年來文化志業的第一等大事。       現在針對︽金門文學︾叢刊第一輯十本書與作者逐一作個介紹如下。       (一)︿小說類﹀       在第一輯裡，小說包括著陳長慶的︽失去的春天︾、洪乾祐的︽紅樹梅︾、黃克全的︽時間懺悔錄︾、吳鈞堯的︽如果我在那裡︾，四本小說剛好貫穿著金門自民初到當前的發展背景，四位作者以不同的書寫技巧，相同的鄉愁與鄉情，深切的探討著金門的悲歡歲月。       ︽失去的春天︾新書簡介：       七十年代的金門，依然處在一個戒嚴軍管的戰地政務時期，對於中年的讀者而言，難免會有刻骨銘心的記憶。作者以青春和愛情做為本書的主題，並由陳大哥、顏琪、黃華娟，來貫穿整個故事，有計劃地帶領讀者周遊金門的主要風景名勝。       歲月隨著時光流失，感情因環境而生變。藝工隊的顏琪因胰臟癌離陳大哥而去。而不願離開家鄉的陳大哥，卻無緣和在台北的白衣天使黃華娟廝守終身。雖然陳大哥的春天已失去，但他並沒有墮落和荒廢，依然期待著一個風光明媚的春天。全書讓我們緬懷七十年代艱辛苦楚的農耕歲月，以及戒嚴軍管時期的悲傷和無奈。       作者「陳長慶」簡介：       一九四六年八月二日生於金門碧山。讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。後進入金防部福利單位擔任僱員，歷經數年歷練，始由會計晉升經理，並在政五組兼辦防區福利業務。暇時戮力自修，發表作品。一九七三年與友人黃振良、林媽肴等同好創辦︽金門文藝︾，擔任發行人兼社長。並由台北「林白出版社」出版發行︽寄給異鄉的女孩︾、︽螢︾等二書。之後離職經營「長春書店」，停筆二十餘年。一九九六年復出，自此新詩、散文、小說創作不斷。著有︽再見海南島 海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽秋蓮︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春花︾、︽冬嬌姨︾、︽木棉花落花又開︾、︽夏明珠︾等書。另由白翎編著︽陳長慶作品評論集︾乙冊。上列各書均由台北「大展出版社」出版發行。其作品已編入︽中華民國作家作品目錄︾(1999版)及︽台灣文學作家年表與作品總目(1945│2000)。       ︽紅樹梅︾新書簡介：       本書包含六篇小說，這六篇小說的人物和內容都是真人真事。︿海﹀發生在清末池前村，描繪著一對同宗的嬸姪畸戀。︿除非在夢中﹀在後浦城裡，描寫一位惡媳婦逼死婆婆。︿紅樹梅﹀述說金門西坑村一位性情浪漫多變絕世美女，婚姻不如意的經歷。︿相愛應是別離時﹀描述著一段美滿婚事，男主角卻不幸英年早逝。︿抉擇﹀敘述著廈門和金門之間，一雙情侶的悲喜劇。︿巧手慧心﹀記載著居住後浦的女主角，聰敏賢淑，敦睦家室的故事。 全書皆以金門早期居民生活為背景，充滿著昔日離島文化的深刻記憶。       作者「洪乾祐」簡介：       別名世保，一名維燦， 一九三二年出生於金門後浦。七歲啟蒙於金門閩南語私塾榜林鄉楊朝曙。十六歲求學廈門市立中學，投稿中央副刊，首篇為漫談金門。二十歲起八年受業於後浦塾師陳明德。故作者能以閩南語講十三經。一九六一年普通行政科全國第四名及格。民國一九六三年以第一名考取國立台灣大學政治系，次年轉中文系，一九六七年獲得學士，一九七一年獲取碩士。一九七八年留學美國亞利桑那州立大學。先後任教國立台東師範學院、私立逢甲大學二十五年。著有︽先商學術蠡測︾、︽漢代經學史︾，方言研究有︽閩南語考釋︾。論文有︽子夏的文學︾、︽先秦諸子百家興起的原因︾。小說有閩南語長篇︽夢棋緣︾，獲美國國會圖書館收藏；短篇小說︽紅樹梅︾等書。       ︽時間懺悔錄︾新書簡介：       本文集共有十四篇短篇小說，是部典型的金門人寫金門故事的範例。本書係以金門的當代生活為主要描述對象，同時大量涉獵金門的地理、歷史和人文景觀，從而生動的呈現出金門特殊的歷史文化與底蘊時代社會氛圍，具有鮮明的鄉土色彩，關注到金門人性變遷的面貌，已將金門鄉土注入一股哲學的氛圍。作者的作品，具有哲學深度，又有鄉土活力的特色。閱讀此書，我們可以看到另一種鄉土文學的可能性。       作者「黃克全」簡介：       筆名金沙寒、黃啟、黃頎、平川、浯江廿四劃生，一九五二年生於金門金沙鎮，輔仁大學中文系畢業，歷任書評書目雜誌編輯，文訊雜誌特約編輯，長年投入執著創作，曾先後榮獲國軍文藝金像獎小說類銀像獎、埔光文藝小說類佳作、光復書局第一屆春暉青年文藝獎助金等。作品豐富，並以研究七等生知名文壇，其中︽太人性的小鎮︾、︽夜戲︾、︽時間懺悔錄︾等小說集皆以早期金門為故事背景。作品目錄先後收錄在︽中華民國作家作品集︾(1999版)、︽當代台灣作家編目︾(1949│1993)及︽台灣文學作家年表與作品總錄︾(1945│2000)。       ︽如果我在那裡︾新書簡介：       ︽如果我在那裡︾書寫金門軍事管理、觀光解嚴以及兩岸小三通攸關金門的問題，乃至金門人出外討生活，台灣島跟金門島的政治屬從、經濟關係等。八篇小說發揮寫實、象徵、魔幻等技巧，演繹金門的過往跟現在。(附錄二)為作者得獎小說選刊，共蒐錄四篇。︽如果我在那裡︾除了記載在歷史演進中，金門喪失主體的事實與焦慮，更是以文學關懷之筆，企圖引領本土文化主流，關注「離島文學」議題的力作。       「作者吳鈞堯」簡介：       生於福建金門昔果山，中山大學財務管理學系畢，現就讀東吳大學中文所。寫詩，曾得詩獎，入過詩選；寫小說跟散文，則獲中央日報、聯合報、時報等短篇小說獎，教育部、梁實秋、台北文學等散文獎。著有︽女孩們經常被告知︾(九歌)、︽龍的憂鬱︾(九歌)、︽那邊︾(華文網)、︽金門︾(爾雅)等，現擔任幼獅文藝主編。       ︿二﹀散文類       散文類著作包括著林媽肴的︽散浴在火光中的鄉愁︾、楊樹清的︽番薯王︾、陳能梨的︽雲之鄉︾等作品，三人具為鄉親中的散文高手，屢次得獎的楊樹清，今年五四文藝節再度獲得中國文藝協會第四十四屆的報導文學類文藝獎章，而早期即與陳長慶、黃裔等投入文藝創作的林媽肴，本月同時甫獲廿六屆時報文學獎的鄉鎮書寫獎，水墨彩繪同時在台灣開拓一片天地的陳能梨，散文中猶散發著一股濃郁鄉情。       ︽散浴在火光中的鄉愁︾新書簡介：       作者以家鄉的蛻變過程及個人的求學成長歷程為主軸，將個人所見所思，透過文字做為記錄，以常民生活史與歷史相印證，全書充滿著擁抱鄉土的熱烈情懷。本文集是作者對飽受戰火摧殘的故鄉做一次深刻省思，這是一本對戰火體驗深層的書寫，也是對家鄉歷史人文風情深入的探索，更是對島嶼生活青澀歲月情感的描繪。整本文集，再度讓你我重新省視故鄉，再度省視自己。(上)

「知啦，我知影啦！」蔡郁娟興奮地笑著。         「現在妳先到田埂上等，第一行與第二行犁的是田溝，都是一些蕃薯根，妳不必跟來。當我開始犁第三行時，妳就下田來撿。知影嘸？」         「知，我知影！」         「知著好，阿兄才會疼妳！」陳國明看看她，竟脫口說出這句讓蔡郁娟滿心歡欣的話。         蔡郁娟笑得很愜意、很興奮、很開心，或許，此時是她歷年來感到最快樂的時刻吧！         陳國明熟練地揮動著牛繩，一聲「嗨」後，牛兒拖著犁，不停地向前走。一來一去過後，蔡郁娟提著筊籃跟在陳國明的背後，想不到大小蕃薯竟然還那麼多，籃子裡的蕃薯已快讓她提不動了。         「把籃子裡的蕃薯倒在田埂上。」陳國明告訴她說。         幾次來回，的確已讓蔡郁娟氣喘如牛，陳國明不得不暫時停下。         「蔡郁娟，當老闆好？還是種田好？」         「陳國明，田園的樂趣是金錢買不到的，」蔡郁娟高聲地回應他，「我願意種田！」         「好，有勇氣、有氣魄。如果妳說的是真心話，老天會成全妳的！」陳國明激動地說。         陳國明只犁了六股，田埂上已堆放了一堆大小蕃薯，如果再繼續犁下去，待會兒絕對挑不回家。於是他宣布休息，兩人坐在田埂上的蕃薯堆旁。         「現在把蕃薯的根拔乾淨，」陳國明為她講解著，「大一點的放進畚箕，小一點的放在籃裡，妳喜歡的暫時擺一邊。」         「我喜歡小蕃薯，」蔡郁娟拿了一個在手中把玩著，「你看，它的皮光滑可愛，嬌小玲瓏，讓人想一口氣把它吃進肚子裡。」         「只要提得動，妳盡量挑。」陳國明誠意十足地，也同時為她補充著說：「坦白說，現在的小蕃薯既甜又鬆，吃來的確有不一樣的口感。有時侯母親會在雨天或較空閒時，挑些小蕃薯，放少許的水，蓋緊鍋蓋，用微火慢慢煮；簡單地說是用燜的，農家叫著『窩蕃薯仔』，另外再煮上一鍋高麗菜湯，就這樣吃窩蕃薯仔配高麗菜湯過一餐。」         「那一定很好吃？」         「當然，別有一番滋味在心頭。」         「怎麼講？」         「孩子們都吃怕了蕃薯和高麗菜。」陳國明幽默地說：「豬欄裡的豬也吃蕃薯和高麗菜，只是牠們吃的是次級品，另外加了米糠。」         「我倒覺得吃蕃薯的孩子比較聰明，」蔡郁娟笑笑，「不知你發現到沒有？我們學校成績較好的同學，大部分都是來自鄉下的農家子弟。」         「蔡郁娟，妳雖然是吃大米長大的，但妳的成績也不錯啊！」         「陳國明，比來比去，總是比不過吃蕃薯長大的你啊！」         他們愉悅地笑著，笑聲在這個寒冷的小山頭回響著。         「走，我帶妳到處走走看看。」陳國明說後站起，伸出手把她拉了起來。         蔡郁娟看看他，看到的是一張純樸的臉，一張可愛的臉，因此她願意接受這份純純的情意。走了沒幾步，他們竟然自動地手牽著手，內心只有坦然沒有一絲兒雜念，腳踏的是輕盈的步履，漫步在這個景緻怡人的山頭和田野。         「蔡郁娟，上了那個山頭，可以看到大陸的漁船和高山呢！」陳國明告訴她說。         「真的？」蔡郁娟訝異地，不自禁地看了他好一會。         「天氣晴朗時，還能看到他們的房子。」陳國明補充著說。         他們牽著手，步上小山崗。         「哇，下面就是海，我們站在這裡就可以聽到濤聲了。」蔡郁娟興奮地指著遠方說：「陳國明，我看見船了，還是一艘帆船呢！」         「豈止一艘，」陳國明鬆開她的手，左手轉而輕放在她的肩上，右手指著前方的海域說：「妳仔細看看，前面那一艘還是三支桅干的呢！」(三十)

每一人的生命裡，總有一些值得回憶與感恩的事。而最讓我難忘的是我的公公，雖然他已不幸逝世近兩年，但回想與他相處的五年多當中，卻讓我這個來自對岸廈門的媳婦，感受到金門人的純樸善良，敦厚老實和真誠。       記得剛來的第一天，晚餐就是公公煮的。當我們一起坐上桌吃飯，公公自己夾了一些菜，獨自坐到一旁的門檻上吃；原來我剛嫁入門，他怕我不敢吃；飯後，我收拾碗筷準備洗滌，公公說：「妳剛來，還不熟，我來洗就好。」當時，我真的好感動。第二天，我那中風不良于行的婆婆問我，在娘家有沒有下廚煮過飯菜，然後叫我明天早上早些起床煮海蚵芋頭粥，我當然明白婆婆的用意，是要給新進門的媳婦下馬威。因為，我是新來的媳婦，當然要答應啊。第三天，我卻因睡到九點多才起床，婆婆眼看我未依規矩做早飯；公公知道事情原委，還很不客氣奚落婆婆一番，說什麼人家才剛進門，豈不是要把人家嚇跑嗎？說得一旁的婆婆啞口無言。剛來那段時間，都是公公煮給我吃，沒有一點怨言。       幾個月之後，我什麼都不想吃，還想吐，只想吃些清淡食物，那時的我面黃飢瘦。有一天，公公拄著拐杖到海邊等了一個多小時，才從漁夫的手裡買了幾斤「錢頭魚」，回到家裡，把魚殺肚洗淨，才叫我依自己的口味煮起來吃，當時吃那新鮮的魚，配著稀飯時的心情是百感交集。幾天後他又托人到城裡買一個豬心回來，豬心燉好時，我先盛一碗要給公公吃，他卻說：一個豬心煮實在不多，妳一人吃就好，把身子顧好，以後生出來的小孩才會健康，聽公公這番話，淚水濕潤了我的眼眶。因為，公公平時很節儉，抽的煙是新樂園，一根煙往往抽了幾口即掐息，捨不得一口氣抽完又放回煙盒。       生下大女兒後，我常趁女兒睡覺做一些家事。公公若看到，都會要我一起陪女兒睡覺，因為，一個晚上要起來泡好幾次牛奶，家事慢慢做即可。通常，我煮好早餐，都會先叫公公享用。可是，他說：我剛才先喝茶吃餅，肚子不餓，妳趁女兒還在睡先吃，不必跟我行「禮數」，爸不是「搞怪人」。       兩年後，我又生了一個兒子，那時女兒才兩周歲多。經常是一個要睡，一個不睡，為了照顧他們，我沒辦法休息，睡眠不足，常常感冒，因此，公公一有時間，就把其中一個不睡的小孩抱走，讓我與睡覺的小孩一起休息。其實，公公除了煮中餐，還要照顧中風的婆婆大小便，晚上也要起來好幾次，他實在很累。有時候，我跟公公說：爸，你如果累的話，中餐就讓我煮，兒子我背在身上即可。公公則說：廚房很熱，小孩背身上，小孩子會很不舒服，而且，女兒會亂跑，妳把兩個小孩照顧好最重要，其實一人照顧兩個小孩也不容易，何況我的小孩都是抱著長大。值得一提的是，公公對我很坦誠，他說：「我的女兒嫁人做媳婦，我希望別人能把她當親生女兒看待；別人的女兒嫁來我家做媳婦，我願以親女兒疼惜。」聽他這麼一席話，我覺這是我上輩子修來的福報，因此，我也願把他老人家當成親生爸爸奉待。       嫁來金門前五年多，都是公公下廚煮菜，我專心照顧小孩，公公從無閑言閑語，還常對鄰居誇讚我，說我娘家遠在千里之外，他更應該全力照顧我。可惜在九十年的年底，公公因心肌梗塞發作，便與世長辭，享年八十一歲。       公公不幸逝世時，我在從電話中得知公公的惡噩，不禁痛哭失聲，因為，當天早上還聽老公說是公公自己走上救護車，竟不到十二小時，卻從台灣傳來這不幸的消息；他走得如此匆忙，前後三天，沒讓我盡到一個為人媳婦的孝道，公公一生都在照顧別人，幫忙別人；而從未要求別人給於回報；他常感心窩痛，我們希望他去看醫生，他總說老人病沒事，吃藥多休息一下就好。公公的為人就是不給人添麻煩。       金門的外籍媳婦很多，常有公婆把外籍媳婦當做「別人的孩子死不了(完)」，而我真是我三生有幸，沒因我是大陸來的被欺負，反而受到疼女兒的心來對待；會講道理的是很多，能做到的有幾人？我的公公做到了，他沒有受過教育，能用真誠疼惜媳婦，而身為他的媳婦，我永遠銘記在心；雖然他老人家已不在人間！

記得以前每次看到天空的雲彩，都覺得很漂亮，尤其當雲彩在天上飄動時，有時會形成整群的鱗片狀，在陽光的渲染下，特別耀眼！迷人！以前母親還常常告訴我們當天空出現這樣的雲彩，捕漁的人家就會大豐收哩！有機會可以求證捕漁的鄉親。       只是我從小就愛吃海鮮，總記得母親說：「小魚魚仔，不值大魚魚骨」，意思說大魚即使啃魚骨，都比較有肉可吃，姐夫是廣東人，對於吃也很在行，所以他常會買些海鮮，來讓母親料理，因為大姐結婚後，仍然和我們一家住在一起，所以那時候我記得：「春鮸，冬加納」，或是海鰻煮薑絲，都是非常的美味，還有一種「竹甲魚」，現在菜市場還可以買得到，金門人常常說：「竹甲魚煮麵線」，滋味是非常的鮮美，後來大姐搬到台北，我們有機會出差也會買了帶去，讓他們嚐嚐家鄉的土產。       那天晚餐的桌上，外甥媳婦煮了「黑豆豉鯽魚」，我雖然已經回瓊林和婆婆一起用了晚餐，卻依然忍不住動筷子，而且夾到一顆脆脆的「魚子」，小兒子補習回來，我和他一起吃，便告訴他這魚的美味，因為是近海捕撈的特別的新鮮，是任教政大的鄉親學長李增博士大哥捕回來的，他說想起「鯽魚煮麵線」口水都會流，我們彼此在「鯽魚煮麵線」的鄉土料理裡沈醉，彷彿走入金門歷史的長廊，那種雖然貧瘠的歲月，金門這塊土地卻給了我們人文上、生態上豐厚的資源。       我還記得有一種叫鰣魚的海鮮，肉質特別的鮮美，因為姐夫是軍人，曾經調職馬祖，那裡的鰣魚特別的有名，記憶中他休假回來，曾經帶了一些回來和我們分享，我的小妹對於有刺的魚特別的沒有法子，於是我反而有機會多享受如此的人間美味，如果會吃魚的人都知道，鰣魚魚刺特別多，關於鰣魚，金門鄉間還流傳著一個巧媳婦的故事，有一位公公上菜市場買了一條鰣魚回來，交給媳婦烹煮，他有意考考自己的媳婦，所以把魚交給她之後，什麼話也沒有說，只是不時往廚房瞧一瞧，當他看見媳婦拿刮刀將魚鱗刮下時，有些心疼；心想這媳婦真不知魚的寶貝在那裡？真是糟蹋了一條鰣魚。       結果，等到開飯時，只見媳婦端上來一條香噴噴、蒸好的鰣魚，讓這位當公公的心情為之一轉，雀躍得不得了！原來這位巧媳婦，是將滿含滋味、豐富油質的鰣魚魚鱗小心取下，再用線串好，放在處理好的魚上面一起蒸，所以所有的甜美味道、精華通通被留住，你說這是不是一位智慧與巧思兼具的能幹媳婦嗎？       記得對於廣告的創意，常是我所想要擷取的，像有個廣告就說有位結了婚的現代媳婦，上菜市場買魚，問商家有沒有賣「  仔魚」？商家說有，她說：「那幫我殺一條，內臟清一清」，這就好像歷史上有個皇帝，聽到百姓鬧飢荒，竟說：「沒有飯吃，為何不吃肉」一樣，我倒常買「  仔魚」，因為四年前腳因車禍右小腿二根骨頭都斷，大嫂及娘家的姐妹，便常為我熬燉大骨湯，或煮小魚干，聽說「  仔魚」對補充鈣質很有幫助，所以我每次都買個半斤，買來做各種料理，因為外甥唸幼稚園的雙胞胎也十分捧場哩！       最近偶而看民視的「家有日本妻」連續劇，劇中的日本妻有一次，煮白帶魚居然是連頭帶尾，沒有去除內臟就丟入鍋裡煮湯了，一般都是先處理好內臟，再拿來切塊煎、炸，所以她的做法，在劇中令大家不能接受。       女兒錞向來怕魚刺，所以她的最愛是鯧魚和白帶魚，因為這兩種魚，魚刺少；記得錞在韓國唸書時，我和姪女珍結伴去看她，我們是隨團去，導遊安排了一餐「皇帝宴」，從名稱就可以知道那是非常特別的宮廷宴席，但是滿滿的一桌菜，我卻無從下箸，因為口味都和我們不同，我還記得餐桌上也有一道金門的名產「黃魚」，不過韓式料理，是將魚醃過再來炸，吃起來我實在不習慣，果真是風情不同哩！       還有一種全身透明、軟滑的魚，一般叫「蜥定」，結婚前我不認識這種魚，嫁瓊林後，大嫂常會買來料理，只要鍋裡擱點油略煎，再加薑絲、醬油水煮，即非常的鮮美，後來在昔果山的海鮮城，掌廚的大師父，是把「蜥定」拿來裹麵粉油炸，吃起來外酥內軟，肉質非常鮮甜，想起來都覺得口齒生津，我上菜市場如果有機會遇上，都會買一些回來和家人分享、解饞；小女兒曾就和我可以共享如此人間美味！

第一天       看著飛機，看著翱翔的鳥       突然好嚮往在天空的感覺       是不是可以任意的從不同的角度觀看這個世界       如果真是這樣       我可不可以也變成那樣的物體       只是物體  應該沒有太多的感情       應該可以隨心所欲，自由自在吧       離開你       是不是可以變得自由一點       第二天       說好要離開的       已經將所有關於你的一切       鎖進一個鐵盒子裡       相信時間會拉著我離你越來越遠的       結果  我背叛了自己       原以把你從手機刪除       卻又不自覺地把你加入SIM卡       我  還是這樣反反覆覆       關於離開你這件事       我還是像顆   人造衛星       不斷地再同一個你四周  團團轉       第三天       離開你的第三天  下著雨       突然很想嘗試背著簡單的行李       跳上一班不知道終點站  不知道往哪個方向駛往的公車       然後  漫無目的的獨自一個人旅行       結果  我還是將打包好的行李再一一收回       終究  還是缺少勇氣       害怕孤單  擔心忘了回程的路       原來  一個人的旅行       我  還是跨不出第一步       第四天       我突然疑惑了  是不是自己缺少了照顧人的能力       於是  買了隻魚  總得學會照顧的能力吧       月光照進屋內的那晚       蹲在小魚缸前  陪著魚兒聊天       卻不知不覺掉了幾滴淚       魚兒卻「啵」的一聲       我的淚水被魚兒吞下了       我傻傻地想       會不會哪一天  小魚兒長大的那天       牠的魚肚裡盡是我滿滿的淚水       我們要一起加油唷       我們要一起學會長大唷       第五天       聽說  你回來了       為什麼每每聽到關於你的消息       總是會夢見你       多渴望今晚  我能夠失眠       因為  那樣  我可以離你越來越遠：：：       第六天       下雨天  在霧氣滿佈的窗前       還是忍不住寫下了你的名字       就像個偷偷做壞事的小孩       急急忙忙地趕緊拭去兩個字       只有我會叫你的兩個字       我們是在下雨天遇見的吧       然而  我們卻也是在下雨天決定錯過的吧       如果真是我們的決定       那  還是「錯過」嗎       下雨天  對於你還是有半個小時的想念       第七天       梅雨季的日子裡       走在木棉樹的街道       拾起了一朵木棉花       小心翼翼地裝進透明的密封罐       那是關於我們的記憶       因為我決心要忘記你   離開你       所以  我也決心要把所有關於你的東西       盡可能一一捕捉到我準備好的箱子       然後       封鎖       最後一天       你再也不重要了       當我轉身背對你的同時       哭了  倦了  累了  斷了  放了       笑著回想曾經你為我編織的謊       哭著面對點點因你而受的傷       僅想留著自己的尊嚴歡笑       於是       不再碰觸所有可能複合的聯繫       這一次       我是輕鬆地醒著       因為       你  再也不重要了

自從退休後，除了打太極拳，爬爬山之外，每天總會看點書，讓心中沈澱一番，一方面可吸收新知，同時也防止自己變成老古董。       在我所看的書當中，不乏金門籍的朋友寫的書本，內容包含文史、生態、文學等等，而文學的作品是我必看的書籍項目之一。自從多年前長慶兄送我一本「失去的春天」後，讓我尋回閱讀的樂趣，在書中找到更多春的氣息，讀書讓生活變得更有樂趣，何況閱讀的是一本好友撰寫的作品。       曾經，報載金門縣政府將出版︽金門文學︾叢刊│金門作家作品集，而長慶兄︽失去的春天︾也是錄取作品之一，看到這則新聞，不僅令人為長慶兄高興，也為金門鄉親高興，因為我們不僅有書可看，而且看的正是自己鄉親撰寫的作品。       這次︽金門文學︾叢刊第一輯的出版，作品都是縣籍的寫作高手，並在台灣文壇佔有相當地位的。除了堪稱金門文學長青樹的長慶兄之外，還有研究七等生與書寫金門的黃克全、詩畫深具創意的許水富、屢得報導文學大獎的楊樹清、關懷家鄉的文壇黑馬吳鈞堯、詩畫兼併的詩人張國治、經營詩文隧道的歐陽柏燕，甫獲時報文學鄉鎮書寫獎的林媽肴：：：       文學本是不分國度的，然而當我們閱讀著兒時玩伴的作品時，那種喜悅更是難以形容的，一種源自內心深處的興奮繚繞在四周，久久不已，這時閱讀成為一場心靈的饗宴，讓人在物慾之外，能夠享受到更加華美的精神糧食，慰藉著許多遊蕩在沙漠裡的魂魄。       由閱讀兒時玩伴的作品，引伸到閱讀鄉親的作品，讓人感覺到擁有千百年歲月的金門，究還是座年輕的島嶼，︽金門文學︾叢刊正是這個島嶼茁長的開始，有了文學的涵養，一個人的心智會更加成熟，金門作家作品集則是使金門更加成熟的寶典，花崗岩島將因充滿文學的萌發而更有氣質與活力。       早期金門因受各種政治因素的限制，文化的發展顯得有些畸形，長慶兄力作︽失去的春天︾，寓言著金門百姓沒有自我文化的一段歲月，軍人干政的氣圍直到近兩年縣府新團隊的誕生後方告消弭，百姓們也漸漸的感受到春天並非離我們而去，祇要真誠追求終能享有花開富貴的願景。       ︽金門文學︾叢刊不僅是金門作家作品集而已，十本書冊都是每位作者的嘔心瀝血之作，也宣告著金門的文化必將在文學作品中顯揚。千百年後，曾經走過金門歲月的各項人事物，也許讓人遺忘，後人卻僅能在金門作家作品集中去追思現代的景物，與揣度當下時人的生活情形。       文學的領域是浩瀚無垠的，而其力量更是淵博有力的，一部︽三國演義︾說明著文學的魅力所在，若沒有羅貫中，或許眾多的歷史人物無法走入億萬個中國人的心中，看來千軍萬馬終究不如一枝筆的威力神奇，祇因為文學的力量是不可忽視的。       看到金門作家作品集的出版，讓人為好友高興，也為鄉親高興，更為家鄉高興，︽金門文學︾叢刊正告示著花團錦簇的春天就在你我的身旁，五彩縯紛的文學花朵正散發著無盡的春之氣息，開啟著一場場豐盛的心靈饗宴。

「從小我活動的範圍僅限於金城，爸媽惟恐我這個獨生女走失似的，總是不放心讓我出門；甚至也不讓我到台灣唸初中，不然的話，現在已是初二了。」蔡郁娟雙眼凝視著遠方，繼續地說：「想不到這裡的景緻竟是那麼地美，如果現在是春天該多好，我們的腳步一定會像小鳥般地輕盈。」         「今天你爸媽為什麼會放心讓妳出來呢？」陳國明問。         「坦白說，我爸媽最討厭那些油腔滑調、不懂禮貌的年輕人。第一次看到你感到土土的，但我爸媽卻對你留下深刻的好印象；而且隨著你到我家的次數，美好的印象不停地再加深。」         「所以他們放心讓妳到我家來，對不？」         「似乎找不到比這個更好的理由。」         「蔡郁娟，妳仔細地看看我，」陳國明叫著她，手指著自己，笑著說：「我現在還土不土啊？」         「陳國明，你幾乎天天都在變，」蔡 郁娟指著他說：「現在不但不土，甚至愈來愈有一股男孩子的帥氣。」         「哪有，」陳國明不好意思地說：「蔡郁娟，妳故意誇我是不是？」         「我只有真心，不會故意。」         「這才是我的好同學、好朋友。」         他們經過二支高大的石柱，又走過一座石板橋，茂盛的樹林裡有颼颼的風聲響起，偶而傳來幾許鳥兒的啼叫和清唱，不一會已到了陳國明的家。         陳國明的家依然是傳統的一落四櫸頭，如以外觀來說，建築的年代似乎不是很久遠，更可貴的是在炮戰期間，沒有遭受共軍炮火的摧殘和蹂躪。大廳和一間「尾間仔」由駐軍借用，另一間放著許許多多、各式各樣的農具，有鋤頭、三齒、狗爬仔、六齒仔、犁、十二齒，以及粗桶、畚箕、筊籃仔和扁擔……幾乎是應有盡有。         見到陳國明的父母時，蔡郁娟除了請安和問候外，並把帶來的紙箱打開。         「阿伯阿姆，這些是我阿爸的一點心意啦，」蔡郁娟說著，並一一的取出箱內的東西，想不到他阿爸為她準備的竟是：鹹帶魚、鰻魚干、溫魚脯、蝦米、金針，一些較實際的食品。「我阿爸說這些都是粗俗東西，請阿伯阿姆不要嫌棄。」         「恁阿爸實在真客氣，」陳國明的母親親切地拉起蔡郁娟的手說：「乎汝帶那麼多東西來，實在真歹勢啦！」         「袂啦，」蔡郁娟舉頭看看她，看到的是慈祥的容顏和滿臉的皺紋，「我和國明是好同學，也是好朋友。」         「國明在后浦讀冊，受到恁全家的照顧真最，實在真感謝！」         「嘸啦，」蔡郁娟看看陳國明，而後又對著他母親說：「國明伊真乖，冊也讀真好，又閣捌禮數，阮阿爸阿母攏真疼伊。」         母親看看陳國明，喜悅的形色溢於言表。然而面對眼前這位有錢人家的查某囝，她並沒有一般有錢囝的驕氣，竟是那麼樸實和可親，國明有她這位好同學，何嘗不是他的福份。         母親得知她的來意後，趕緊下廚煮了兩碗麵線，好讓他倆吃後暖暖身體，以免上山受到風寒。在麵線裡，母親用少許的蝦皮做佐料，另外加了蛋，撒了點蔥花和蔥頭油，想不到蔡郁娟竟吃得津津有味。         「阿姆，您實在煮得真好呷。」         吃過後蔡郁娟直誇母親的烹飪手藝，讓母親高興得合不攏嘴。         陳國明扛著犁，犁柄掛著牛軋車，蔡郁娟肩擔著畚箕和筊籃，無視山上寒風刺骨，他們來到戰壕溝旁的蕃薯田。         「蔡郁娟，妳冷不冷啊？」陳國明關心地問。         「剛吃過阿姆煮的麵線，現在全身還是暖暖的；放心啦，我不冷！」蔡郁娟說。         「好，既然不冷，就先把鞋襪脫下，」陳國明一面指揮她，一面做示範，「然後捲起褲管。」蔡郁娟一一照做。         把蕃薯籐捲起放在田埂上後，陳國明把犁放在蕃薯溝，從田埂上牽來牛，掛上牛軋車，然後對蔡郁娟說：「等一下妳提著筊籃跟在我後面，我犁過後，看到露出來的蕃薯妳就撿，還要用腳順勢踼一踼，看看是否還有蕃薯被埋在土裡，如果有，必須順便把它挖出來，知影嘸？」       

關於戰爭之集體記憶的書寫，一直是文學、電影及其他藝術創作非常重視的素材。戰爭何其殘酷，帶來的苦難幾乎難以平撫，但戰爭又似乎是人類歷史不可逃脫的規律，冠冕堂皇的藉口難掩醜陋權力的本質。       在時間的逐步沉澱中，對於金門戰地歷史的探究，已然開始。許多文史工作者藉由生活經驗的回憶與紀錄，寫下這塊土地獨特的滄桑；也有一些藝術家，以不同的創作題材與方式，再現了屬於這座島嶼的身世。金門，不但是學術研究者關注的焦點，也擁有藝術創作的肥沃土壤，非常有潛力。       在這樣的背景下，一部關於戰爭二次大戰、猶太人的電影︽美麗人生︾，值得推薦與討論。       二十世紀三十年代後期，在白人右翼的優越感驅使，以及種族主義、集權主義與帝國主義的推波助瀾下，第二次世界大戰爆發了。這不僅僅發生於歐洲，日本的大東亞共榮圈的論述，促使軍頭們發動侵華的戰爭，金門與當時的華南、華中、華北多數地區一樣，淪為日本軍佔的統治。德國、義大利也在法西斯的支配下，對外侵略，對內壓制。在戰爭時期，在這些國度內的猶太人，處境艱難。這部片子就在描述被迫進入納粹集中營的一個家庭的故事。       猶太人的歷史宿命，浮游於伊斯蘭教世界與白人世界中。他們有強烈的民族意識與文化認同，卻沒有自己的土地。有一個英文字Diaspora(與故鄉離散，但卻心繫故土)，即源於對猶太民族的描述。二次大戰期間，這些猶太人不見容於希特勒、墨索里尼等極端右翼份子，紛紛被整肅，甚至被屠殺。       ︽美麗人生︾的感動，正在於導演並不直接控訴戰爭暴力的悲悽，而以詼諧的故事植入動盪的亂世中，令人哭笑不得。電影的前半段可以說是個喜劇，一個幽默靈活的猶太青年與一個不世故媚俗的亞利安女子的遭遇，引來觀眾的訕笑，但是大時代的悲劇也慢慢被帶進電影當中，在笑聲中掩不住山雨欲來的驚悚。然而這個猶太青年的多重角色，如蓋多王子、羅馬督學、餐廳侍者、書店經營者、內科醫生的心理治療師，不但讓他打敗年輕高幹而娶得美人歸，也讓他適時地化險為夷。電影的隱喻，一方面展現亂世中的勇氣，如男的不畏挫折、善於觀察與製造機會，女的捨棄富貴與權勢、追求真愛的可貴；一方面也呈現了猶太人在世人眼中的樂觀與彈性，角色的變換是為了生存。       電影的後半段從這對年輕夫妻被拆散、先生與小孩送進集中營開始。為了安撫兒子約書亞的情緒，男主角騙他說這是場遊戲，誰先得到一千分，就可以獲得坦克車(兒子最愛的玩具)。於是一場哭笑不得的「遊戲」展開了，一場苦難歷史下的人生遊戲，每天當父親勞動結束後，孩子總是對他說「今天我躲得很好，沒有被捉到，一定得了很多分：：」。約書亞真的不懂這是大人們殘暴的「遊戲」嗎？其實不然，和大人一樣，導演亦深刻地詮釋著一個孩子的堅強。當然，猶太父親的幽默靈活再次讓他們化解許多危機，電影的張力十足，讓觀眾帶回歷史場景當中。       故事並不像好萊塢電影般，有著美好的Happy ending。這個「搞笑」的父親，在盟軍攻入集中營前的一晚，為了尋找同被囚禁的妻子，遭德軍發現而槍殺。最令人動容的一幕是：當男主角被德軍以槍枝抵住，臨死前經過藏匿約書亞的鐵箱時，他知道小孔內那雙孩子的眼睛正看著他，於是他賣力地讓他的孩子相信這是一場遊戲，他一點都不恐懼，透過眼神交換安慰與鼓勵著孩子，搞笑地踢著正步直到轉角處被槍殺。凝結的氣息，訣別的微笑，雖在槍聲響起時劃下句點，卻讓我們看到整個時代的悲劇。       這部電影也帶出了納粹集中營的愛情、思念與憂傷。男主角利用空檔，和小孩在播音站呼喚著他的摯愛，一如相識初期的熟悉歌劇院傳來的聲息。柔和的月光場景，引出了人性的心靈交流，勝過槍砲鋼鐵之冷酷。故事結束前，盟軍的坦克開進了集中營，約書亞被美軍抱起，高興地坐上坦克，父親的「遊戲」沒有騙他，孩子最後投入母親的懷抱。       電影說的是動亂時代的悲劇，卻用了「美麗人生」一名，相當戲劇性。在猶太人真實生命經驗中，我們閱讀到悲劇裡的詼諧、喜劇中的悲傷。       半個多世紀作為戰地的金門，我們的故事不會比集中營少，除了嚴謹的研究之外，怎麼進一步以觸動人心的文學、藝術來書寫、再現與詮釋這段歷史，才會是我們跨越悲劇的前進力量，︽美麗人生︾值得我們細細體會。

踏！踏！踏！上了公車，「嗶嗶！」驗了我的ＩＣ票證後往後走五步，向右轉，雙人座，靠窗。       又是一個懶洋洋的週末下午，五點二十分的二號公車，我正要回家。       公車駛出車站，等著來往的車輛，準備駛上大馬路，突然─窗外一個狀似國小二、三年級的小朋友，伸長了右手揮舞著，邊跑邊喊，好像要上車？公車司機似乎也聽到了，停了車，把門打開，上來的卻是一個拄著拐杖的老人？原來，那個小弟弟只是好心的幫這位老爺爺攔公車而已，看那老爺爺一直向窗外對那小弟弟道謝，他們應該不認識吧？       我默默的咀嚼這個畫面，除了感動，剎那間，我想起了那一年、那個情景，我的那一個童年。       小學四年級時的事了吧？那時候，公車處還未有現在如此方便的ＩＣ卡，搭公車還是要付錢的！但那時候的我，總是無法弄個明白，到底從山外車站到瓊林站要付十元還是十一元？因此對於搭乘公車，我存有濃濃的恐懼感。       那時我在山外補習鋼琴，每週四媽媽都負責接送我，但其中有一次，媽媽剛好臨時有事，不能前去載我回家，因此就勞煩外公到山外來接我。記得那時候補習的時間是一個小時，從四點半到五點半，只是有時會因為曲子尚未彈完而耽誤了幾分鐘，那一次外公來，大概是怕我看到他會心急吧？因此他也沒進來說一聲，就靜靜的站在老師家門外等我。       不知何故，那一次的練習拖延了很久，我足足多彈了近三十分鐘，踏出老師家後，才看到外公站在外面等我。       以前小的時候，我和外公很好，我上幼稚園時，中午就下課了，他會騎著他的古董老爺車到學校載我，上小學那一年，外公特地到福利中心買了一個書包給我，最新型的後背式書包，肯定花了他不少錢吧！可惜，這些回憶原本都該是甜美的，卻都被我自己給親手破壞掉了。       幼稚園中班時，媽媽買了當時最新款式的機車，一天中午放學，媽媽和外公同時到學校來載我，我毫不猶豫的就坐上了媽媽的機車，留下一臉錯愕的外公，尷尬的載著鄰居小朋友回家，從那天起，外公的古董老爺車正式退休了。       而我的書包呢？原本拿到書包的我，也是開心得不得了的，但帶到學校後，看到同學們背的都是「女生的」紅色、粉紅色書包，而我卻是「男生的」綠色書包，自然老師要同學們拿自己的書包上去介紹顏色，我站在台上覺得好丟臉，那個書包只存在了一個月的短短壽命，就與一堆廢棄物為鄰了！       當時的我，不懂知足，愈長愈大，和外公的距離也愈拉愈遠了：：。       然後，那天的事，肯定又讓外公傷心了：：。       我提著紅色的鋼琴袋，跟著外公大大的腳步往前走。外公走得好快，快到我都快跑起來了，快接近車站時，六點了！回家的那一班公車準時的開了出來，外公奔了過去，邊跑邊揮著手，小小的我看到大大的公車上有好多人往我們這兒看，我羞得低下頭，公車司機似乎沒有看到跑過去攔公車的外公，「咻！」的一聲，從我倆的眼前開走了。       我的心裡在那時，是開心的，我討厭搭公車！       迫不得已，外公只好帶我去搭停在路邊的計程車，原本二十元的車資一下子多了十倍，外公的眼中盡是無奈，而我到今日才懂得，省吃儉用的外公，拚了命的攔公車，是捨不得多花錢。       直至今日，那日的畫面還深深烙印在我的腦海裡，童年回憶彷如昨日，不同的是，現在的公車設備比當時進步多了！我不再恐懼搭公車，更不必去煩惱搭公車要花多少錢？但最讓我遺憾的，是外公早已逝世多年，如果時間可以倒轉，我多希望能回到從前！我會開心的背著有外公愛心的綠色書包，坐著他帥氣十足的拉風古董老爺車，我更希望能像窗外那小男孩一樣，衝過去替外公攔公車！       如果時間真的允許，我希望我早些就懂得了「知足」和「感恩」。可惜，時間不會再來了！我只能留在原地，隨著時間成長，憶著那個我的童年，斷斷續續，呢喃自語：：：外公，我還在想您。

打開金門現代發展史，對於這塊早期即深富人文，卻因戰火而知名國際的海洋之島，令人急切的找尋那份原有的真實。鼎盛的文風讓這古稱浯島的金門，擁有豐富珍貴的文化資產，而從︽滄海紀遺︾等文獻書籍中，我們當可捕捉那份雍容的氛圍。然而在其多難乖戾的生命歷程中，四周環海的花崗岩島，文學的因子卻始終沈積在深淵地底下，正等待熱愛者的青睞。       在這樣的等候下，︽金門文學︾叢刊的出現，終為浯島子民喝采，千百年文化歷程的島嶼終能揚聲長嘯，吟誦在地的民歌。而這一聲吟唱，原來是長久而深情的等待：：：       　※  ※  ※       民初金門即有聚落自行出版刊物，成為島上民眾難得精神糧食，當前碩果僅存的顯影月刊，篇幅雖小卻仍規劃版面提供鄉親作品發表，見證著金門近代文藝發展青澀的模樣。       三十八年底，正氣中華報在金門復刊後，副刊版面成為地區熱愛寫作者的投稿天地。當時的寫手，有些是隨軍從大陸來金的青年作家，或是在地的文藝青年，個個都滿懷使命的同心灌溉「正副」園地，儼然成為金門文壇的中心，不僅是地區文友情感交流的橋樑，更讓整個金門文藝顯得朝氣蓬勃。       救國團金門團委會於五十六年策辦文藝研習營，首度由台灣聘請青年作家蒞金講課，匯集著六十名熱愛文藝寫作的青年參與盛會，同時成立「金門青年寫作協會」，金門文藝正式開啟新氣象。當年十月，︽金門月刊︾創刊，大力推介文學、藝術等新文藝，陸續培育出許多文藝好手。       民國六十二年七月，一群長期耕耘「正副」的文藝青年，並不滿足當前的成果，總想擁有屬於自己的刊物，乃自費出版︽金門文藝︾雜誌，熱血沸騰大力開拓金門文藝園地，並深受地區讀者的愛護與支持。       緊接著，由旅台大專院校青年學子組成的金門旅台大專同學會，也著手籌辦會刊︽浯潮︾，成為一份既可連絡鄉誼，又兼顧文藝發展的刊物，為熱愛寫作的青年學者，增添更多元的發表園地。       在這股新興的氣勢中，︽金中青年︾的創刊充滿著初生之犢的衝力，結合學校老師與作文高手的實力，這份年輕刊物正是提供青年學子抒發情感的搖籃，讓年輕的心隨著文字跳躍在文藝花園裡。       這些源自金門青年學子的文藝刊物，可謂金門文藝開創期的重要園地，雖然目前僅有「正副」更名的「浯江副刊」，與︽金中青年︾留存下來，但他們對於金門文藝發展的功能，對於當時文藝青年的鼓勵與催化，永遠值得敬佩與懷念。       　※  ※  ※       除了早期自大陸隨軍來金的作家，曾在金門這個島嶼參與文學的灌溉外，另外許多來自台灣服役的青年作家，也曾在此寫下不少膾炙人口的作品。在他們的創作中，後人多少能追尋金門在其心中的初次印象，並認識作者早期執著於文學的那股心意，商禽、洛夫與楊牧、亞弦等即在當時的金門文學天地裡，分別激起動人的漣漪。       自五十六年文藝研習營之後，救國團、新聞局與國防部等單位，陸續辦理相關的「金門文學之旅」、「藝文參訪團」等活動，帶領著諸多熱愛寫作的藝文人士蒞金參訪，同時留下許多與金門有關的詩文創作，再度以生花妙筆來呈現金門的真實，朱西寧、朱橋與張秀亞、張曉風等即為金門文學灌溉出一片的新綠。       知名國際的藝術家李錫奇，基於對故鄉的濃郁鄉情，常常向朋友推介金門的美好，甚至親自邀請藝文界好友返金舉辦「文藝營」與「文學之旅」，再度引介諸多文學大師光臨金門，對於金門現代文學的萌發莫不產生催化之效。       在他的推動與策辦之下，近三年來的「高粱酒文化節」與「金門詩酒文化節」，再度引起眾人對金門文化產業嶄新的體認，並將諸多知名詩人、文學名家請到金門來，不僅留下許多吟誦金門的名詩名句，更拉近金門與現代文學的距離。從鄭愁予、羅門到白靈、蕭蕭，從古月、蓉子到顏艾琳、歐陽柏燕，詩的顏色已讓金門更加璀璨與瑰麗。       八十七年創立的金門縣寫作協會，除了出版四冊會員專集外，自九十年暑期起，連續三年來都舉辦「金門文藝研習營」，延請台灣深具經驗的學者作家蒞金講課，不僅讓在地喜好寫作的青年學習寫作的機會，能夠與心儀的作家對話，也讓大家興起仰慕之情，刺激創作的衝勁。       今年的八月廿三日，在金門縣立文化中心的指導下，寫作協會再度舉辦「金門文藝研習營」，邀請陳義芝等七位來自台灣的文藝創作者、學者專家蒞金講學，引領學員悠遊在浩瀚的文學領域中，我們期待以「文藝熱情」來充淡「硝煙氣圍」，帶領全體鄉親重建一片充滿著豐富人情味的文學花園。       陳義芝、路寒袖與吳鈞堯、郝毓翔的再度到訪，讓在地學子深獲文學的傳承，創作的波浪已讓金門暗潮洶湧，許多參與研習的會員，在結訓後，經常胸腹飽滿熾熱的火焰，不時以電話或電子信箱向任課老師求教，文學的引子已被釀造，觸動著更多創作的因子，勤奮的筆耕正讓花崗岩島日漸生動。       　※  ※  ※       ︽金門文學︾的傲然登場，正是為這股沛然氣勢的先鋒，這份在地的民歌，在十位金門鄉親中的寫作高手帶領下，正為千百年來靜寂的浯島子民「ㄏㄨㄚˋ」聲，我們正以鄉情綴滿屬於金門的文學樹，讓文化金門更加真實與豐富。       藉由︽金門文學︾叢刊第一輯的出版，我們希望未來有更多的鄉親投入寫作的行列，並有更多推介金門的作品問世。我們期待藉由大家的努力，讓金門成為世界文壇的焦點，也讓金門成為國際知名島嶼，一個充滿文化質地，文學涵養與人文關懷的生命之島。       在這樣的島嶼，過去，曾讓砲聲震傷民心，撼動國際，未來，文學名聲將取代砲火聲，優秀的文學家與傲人的作品，將以嘹亮的歌聲感動民心，震撼全世界。

  「你自己一個人犁？自己一個人撿？」蔡郁娟疑惑地問。         「大部分都是我爸犁，我來撿。」陳國明解釋著說：「人手不足，只能這樣了。」         「找個時間，你來犁，我幫你撿好不好？」蔡郁娟仰起頭，看著他說。         「真的？」陳國明興奮地。         「君無戲言！」蔡郁娟伸出小指頭。         「言出如山！」陳國明緊緊把它勾住。         「我可沒到過你們村莊，你得先告訴我，路要怎麼走。」         「什麼時候來，先寫信告訴我，我會到沙美車站接妳。」陳國明說著，不忘提醒她，「車到沙美，還要走很長的一段路，妳自己要有心理上的準備。」         「陳國明，你看我像是一個弱不禁風的女孩子嗎？」蔡郁娟笑著，「或許你還沒見過，我每天早上還要幫客人抬雜貨和菜，走到停車場上車呢；來來回回總有十幾趟吧！」         「好，就這樣說定了，」陳國明拍了一下手，「我等著妳的信。」         蔡郁娟回報他的是一個甜甜的微笑。         而那甜甜的笑靨，經過時光真誠的映照下，是否能化成一份純純的愛？抑或是隨著無情的光陰，逐漸地飄零和逝去……         第十章         在學校的點點滴滴，以及同學間的互動，陳國明都會利用星期假日一一向父母親稟告，對於蔡郁娟一家人熱情的款待和照顧，更是著墨甚深。         這一次蔡郁娟要來他們家玩，陳國明已事先向他們稟告過，兩老除了喜悅外，但也有一份淡淡的憂愁。畢竟來客是后浦有錢人家的查某囝，對陳國明更是照顧有加，這份恩情雖不急於此時報，但至少不能怠慢人家，這是做人的基本道理。         「阿母，您不要緊張啦。我這位同學雖然家裡生意做得很大、很有錢，但她人卻很隨和。」陳國明安慰著母親說：「她說她們全家都喜歡吃安脯糊，阿母，您只要煮安脯糊招待她就可以啦！」         「戇囝仔，安脯糊在我們鄉下是『粗五穀』，怎麼能端上桌招待客人呢？」母親說。         「阿母，她們家三餐吃的都是大米飯，如果我們煮安脯糊請她吃，她一定會更高興。」陳國明說。         母親點點頭，慈祥地笑笑；或許孩子較瞭解她吧！         接到蔡郁娟的信，是在民俗尾牙的前夕。         那天，天氣陰沉又寒冷，陳國明一早就來到沙美車站等候。頭班車的客人並不多，陳國明在車窗外已發現了蔡郁娟。她穿著一件棗紅色的毛衣，頸上圍了一條天藍色的絲巾，配上剛修剪過的「赫本頭」，顯得活潑又俏麗。然而手提的紙箱，卻有些笨重，讓她不得不彎著腰下車。         陳國明見狀，趕緊走過去，接過她手中的紙箱，低聲而興奮地叫了一聲：「蔡郁娟。」         她含笑地看看他，看到一個純潔樸實的鄉村少年，她的心裡充滿著難於言喻的喜悅。         「昨天天氣還好好的，今天卻變得那麼冷。」陳國明看看她，關心地問：「冷嗎？」         「看到你就不冷了。」蔡郁娟頑皮地說。         「我真有那麼溫暖？」陳國明笑著問。         「我的感覺是這樣的。」         「不，可能是提了這箱東西。」陳國明看看手中的紙箱說：「妳帶了些什麼？滿滿的一整箱。」         「我爸替我裝的。他說這些都是鄉下阿伯阿姆經常買的東西，值不了幾文錢，相信你爸媽也會喜歡的。」蔡郁娟解釋著說。         「真歹勢啦！」陳國明不好意思地說。         「看你，又來了！」蔡郁娟白了他一眼。         「現在我們已步出了沙美，」陳國明指著左前方的一個小村落說：「這個村莊叫東埔，前面那個村莊叫東蕭，再過去是西吳，很快就到我們家了。」              

某天，從浯江夜話的文章，看到對亞孟的鼓勵，但心中是喜悅中摻雜些許心虛，喜的是鼓起勇氣而做的小嘗試，引起不少迴響，感受到一股「激勵」的能量，給予小小的我極大的鼓勵與支持，心虛則是思索自己究竟有幾兩重？值得人家這般「鼓勵」？畢竟這只是我的興趣而已，除了基本教育的國文，沒接觸更深奧的了，文詞只能運用到這個程度，所以呀，其實我是冒著冷汗，在眾多專家面前耍這把「非真材實料」的小刀啊！       開始嘗試寫散文、新詩該是在國中吧！只是嘔心瀝血作竟被老師質疑「抄襲」，滿腔想湧出的靈感被冷水一潑，熄了。直到職校時，教國文的乃忠老師賜給我的那片「創作天地」，熱心的給予指導，在怕自己言不及義的情況下，狂上圖書館狂借讀物，培養自己用詞功力(嗯：：記憶退化頗快的：：)。在職校的平淡生活中突然發現新的抒發管道，我格外珍惜與學習，尤其在心情非常低落之際，老師的忠告成了無形的能源，伴我渡過低潮期，並將心情轉述於紙筆上，後來自然成了習慣。而老媽則是鼓勵我學習的推手，讓我持之以恆的寫下去。       曾經也有過稿件石沉大海的窘境，老實說，等待真的是種痛苦的煎熬，未知的答案(登或是不登？)令人期待又怕受傷害，但我就厚著臉皮繼續投稿，那陣子一個人在異鄉，每每走在街頭，看著人來人往，看似熱情卻很冷血的城市總給人淒涼、無助感覺，因此感觸也特多。當電話那頭老媽告訴我稿子出來時，言語無法形容的喜悅久久無法恢復平靜，那代表的是一種自我價值的肯定，更是一股Power。       其實，用文字來紀錄生活是件快樂的消遣(等待比較痛苦)，像我 ，不過是將心中想說的話轉換成文字，因學識太淺，只能用很「白」的方式敘述，相信有許多人比我更具「實力」，更有「風格」，既然有這麼大的空間發揮，該試著去做，你會有所成長，有所收穫的！