隔離期滿回公司上班，同事問我：「好棒對不對？賺了三天假。」我搖搖頭回答：「還好我不是和平醫院的護士，不然，那個搭阿羅哈逃回高雄的護士就會有伴了。」       下班回家，社區管理員看見我，一臉惶恐，待我回到家，對講機鈴聲響起，原來是管理員通知社區主任委員，兩人在對講機那頭希望我安心居家隔離，不要到處亂跑，我又好氣又好笑的回答：「放心，我隔離期滿了，不然，你可以打電話檢舉我，有獎金可以拿喔！」       ＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊       母親節下午，抱著蜜蜜寶貝回樓上房間，打算哄她乖乖睡個午覺，小傢伙不安分，在床上爬來爬去，突然手機鈴聲響起，我心裡想著：「討厭，忘了關手機，不知道誰打電話來。」因為覺得假日是給女兒的，所以，我絕對會在例假日關機的，想了想，還是拿起手機聽電話，原來是同學打來的，著急的問我：「姊姊，你在哪裡？」「苗栗娘家。」「我們被隔離了，你趕緊打電話回學校吧！你再不回報，會被罰款。」突然的，好像被雷電打中一樣，左手裡抱著女兒，右手發著抖，不知道該怎麼辦才好？打了電話向學校報告後，又打電話給在婆家陪婆婆過母親節的老公，他一聽也嚇壞了，要我確認我的同學究竟怎麼回事，也在同時，衛生局已經跟我聯繫上，要我別回台北，就地在苗栗隔離。在樓下的家人，這時候已經展開動作，除了從我手中抱走女兒外，也把我睡覺的寢具丟到洗衣機洗，並且開始拿酒精噴灑房間消毒，同時，拿口罩要我戴上，妹妹有點生氣的嘀咕：「沒事讀什麼書，看吧！麻煩大了。」       沒有當過兵，不知道被關禁閉的情形，不過，一個人待在特定的空間，面對的只有電視、電話和一疊小說，突然覺得惶恐了，甚至於還被要求必須隨時帶著口罩，心理的壓力讓我終於體會和平醫院封院時病患和醫護人員的心情，天哪！我都看得見外面的藍天白雲，甚至於聽見家人的聲音，而在醫院中，沒有家人的支持，不知道下一步該怎麼走，這日子真的超難過的。所以，媒體上那些提出輿論或指責的人，也許該由他們嘗試看看自己身處這樣的環境時，會有的反應是什麼？       第一晚，一個人好寂寞的關在房間裡渡過，這是婚後第一次沒有老公和女兒在身邊可以談話，還真的是有點「孤枕難眠」的感覺。最擔心的是，老公和妹妹們分別打電話向公司報告家中有人被隔離時，公司人事單位立即要求他們不要上班，如果有人說他們不會歧視或疏離ＳＡＲＳ病患及其家屬，我會認為那不太可能，因為連自家人都怕了，更何況是外人。       難忘的母親節。       第二天．星期一早上了，想著平常這一天要忙很多工作，可是，被隔離只能望著天花板發呆，家裡沒有電腦可以寫文章或上網寫作業，突然想起很早前就想買手提電腦的計畫，只是，轉念一想，沒事怎麼可能提著電腦到處跑，也無法想像自己竟然就無預警的被隔離了。       衛生所打電話問體溫，公司打電話問體溫，學校打電話要求上網學習。真想不要理他們，因為，如果從該被隔離的日期起算，已經超過一個星期了，早過了危險期，為什麼現在才要要求隔離，說真的，情緒有點不穩定。       衛生所打電話來，一開始就問著：「楊同學，能不能告訴阿姨你的個人資料。」我笑得有點誇張，「抱歉！我是老學生，說不定年紀還比您大多了。」       第三天，想著再過一天就可以出關，心情好多了，不過，老媽看著送給我吃的飯菜都很捧場，忍不住在門外調侃：「我們好像在實施養豬計畫喔！」隔離前，衛生局問要不要送飯包時，媽媽很快要我拒絕，因為，自家有人可以分攤伙食的問題，不要忙壞這段時間已經壓力很大的衛生機關人員。       一樣是接不完的問候體溫電話，不過，公司更關心的是，我的同學究竟現在情況如何了，因為，我是公司第一例被開立居家隔離通知書的。       隔離最後一天下午，終於忍不住衝到樓下客廳，看見女兒的感覺真好，她招著手要我：「媽媽，來！」動作很俐落的把我的口罩扯下，她大概無法想像為什麼媽媽有聲音，卻不能陪她玩，甚至於還要戴著口罩出現。       晚上，隔離即將期滿前三小時，我把口罩撥下，告訴家人：「我不玩了。」不過，當晚依然必須一個人關在樓上偌大的房間，聽著樓下客廳裡女兒唱著：「搖啊搖│」卻不能搖她睡覺，心裡好失落：：：。       ＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊       回到學校上課，知道發燒的同學恢復狀況良好，很開心。導師神秘兮兮的告訴大家，會有一筆意外收入。果然，有同學表示已經收到通知可領取隔離補助金。下課後打電話告訴媽媽有補助金可領取，媽媽要我捐出去，讓相關單位購買醫療器材，不過，我卻決定如果領到，要把這筆補助金送給媽媽，謝謝她在我隔離期間的食宿照顧，至於她要怎麼用，就由她做決定吧！

聞名中外震驚世界的「八二三」砲戰打得有多激烈我不知道，當時年僅四歲的我除了吃喝玩樂外，記憶一片空白，又住在城區，當然無法感受到戰爭的威脅，也聞不到砲彈四射的煙硝味，童稚的懵懂渾然不知一場慘烈的「家鄉保衛戰」正在敵我存亡激烈地纏鬥著：：：：。       雖然我對戰爭毫無記憶，但母親卻告訴我一件記憶猶深的事，有天下午咻碰地砲彈就打在家附近，其中一發特別響的把家人嚇得趕緊各自躲在床底下蹲著，不知過了多久母親才猛然「想起」還有一個孩子就睡在床舖上忘了抱下來，趁著空檔時趕快爬出床底把「我」抱下來。哇咧！老媽您也真是「嚇呆了！」居然把睡夢中的我忘得一乾二淨，不過，可見小時候的我是好吃又好睡的，砲彈都打不醒我童稚的甜蜜好夢，可話又說回來，一家人躲在「床底下」真能擋得住「不長眼睛」的砲彈嗎？金門人的生命都靠老天爺保佑吧！       八二三砲戰開打時，越打越激烈，政府也考慮到萬一「不保」時，老百姓怎麼辦？也一邊做著後退的準備，只要有人願意「遷台」者，不論大人小孩一律補助參仟元的旅費，我們家無恆產，既沒經營大生意，也無田地可耕，靠的只是老爸白鐵工的技術，戰爭打得昏天暗地，誰還拿鍋碗瓢盆來補？誰還來修傘、訂做鐵製品？當下就決定一家六口遷台去也！其實，聽聽砲彈聲躲躲砲彈也就算了，重點是大腹便便的母親產期將屆，產婆、醫院(在山外太遠，又沒計程車)，做月子：：：要如何捱過？在這烽火漫天、砲彈四射的環境裡也滿危險的，所以領了壹萬捌仟元坐上登陸艦到台投靠大姨媽了。       我們在台生活了將近兩年，那段日子爸爸因水土不服，三不五時就生病，身體好時去店裡上工，身體不好時就在家休息，沒工作也就沒薪水可領(在老板店裡工作是論件計酬的)，因此我們都節衣縮食的過日子，戰爭平息後，畢竟還是自己的家鄉好，台灣也沒什麼好留戀的，我們一家七口就回家鄉來了，而在當時也有不少金門人就在台落戶生根沒再遷回來。       回到可愛的故鄉固然是滿心歡喜，可是，對岸又來了個「單打雙不打」：：：。這可好，天性勇敢堅毅的金門人可是真的「係金ㄟ」，有道是兵來將擋，水來土掩，砲彈來就防空洞擋嘛！我們愛民如子，大有為的政府又頒了一項補助蓋防空洞的鋼筋、水泥，好保護島上的安全。我們家院子的兩邊小房間，一間做廚房，另一間老舊的屋瓦，牆就拆了，蓋鋼筋水泥比較堅固的防空洞，老媽在洞內架設了一張大床，擺了一張桌子，從此之後那防空洞就變成我們四姐妹的「閨房」，冬天十分溫暖，可夏天時我們都各自在屋內、客廳打地舖。防空洞除了躲砲彈外，它陪伴了我們的童年、少女時光直到我們一一出嫁結婚。啊！那真是間深情的防空洞，有許多我們姐妹倆共同擁有的美好回憶：：：。       老共的單打雙不打，練就了我們金門人獨特的敏銳的聽力，從小我們就學會了「聽音辨位」的功夫，砲彈打得遠時，沒事，安心吃飯，打得近時，趕緊一溜煙躲進防空洞裡。猶記有一天晚上，那是一個冬夜，我與妹妹們坐在床舖上聊天，聊著聊著感覺好像聽到一聲什麼聲響似的，我們也沒多大在意，只是隔天早上，母親把放在閣樓上的糕(綠豆糕，過年才有做，當我們的零食、點心)拿下來時，發現裝滿糕的長方形鐵盒破了一個洞，更驚奇的是糕裡面居然有一個砲彈的「圓形底座」，這一驚非同小可，趕緊往屋頂一瞧，在靠巷子的屋角居然破了一個「洞」，老媽嚇了一身冷汗，直說我們家的祖宗、菩薩有保佑，不負她平日勤燒香拜拜，果然「有拜有保庇」，阿彌陀佛，所幸只是飛來一個底座，要是飛來一顆砲彈，那我和妹妹們不都小命不保嗎？想起當時還嘻笑自若，完全不知驚恐，還真是傻人有傻福呢！       單打雙不打到底是那一年老共「「打厭了！打煩了！」才停止的？糟糕，這麼重大的事我居然不記得了。不過，在寶貝女兒的班上所發行的班刊│「報到掉渣」第二期上倒有一個趣聞，就在她們全班去省政府訪問省主席時，有一位同學好奇的提出一個問題：「為什麼共匪要訂單打雙不打呢？而不是雙打單不打呢？」啊！問得太好了，最爆笑的是顏主席也有妙答：「因為對方很會計算，碰到有三十一天的月份，他們就可以多打一天：：：。哇哈哈！真讓大家笑翻了，老共連多出的這一天也要計較，真是太小鼻子小眼睛，雞腸鼠肚的了。原來單打雙不打就是這麼來的，真是超好笑，不知到底是不是真的？(應該是吧！)

「孩子，為了這個家，讓妳犧牲了好幾年的青春歲月。」火旺嬸極端感性地說：「為了妳的前途，為了妳的將來，相信妳爸爸是不會反對和阻止的。待他山上回來後，我再向他解釋吧。」         「謝謝您，媽。」夏明珠說著說著竟流下了淚水。         「什麼時候回來？」火旺嬸關心地問。         「考完試就回來。」夏明珠依然哽咽地。         「聽說台灣是一個花花世界，壞人很多，妳初次出遠門自己要小心。」火旺嬸叮嚀著：「到了台灣要記得寫信回家，不要讓家裡牽掛。」         「媽，我會注意的，也會很快寫信回家，請您放心。」夏明珠說完竟放聲地哭了起來。         「不要難過，初次出遠門難免會有不捨。妳不是說考完試就回家嗎，離家的時間不會太長，頂多分開個十來天吧。」         「是的，媽，時間不會太長的。」夏明珠擦拭著淚水說：「相信不會太長的，不久我們就可以見面了……。」         火旺嬸輕輕地拍拍她的肩，幫她抹抹淚水，孩子第一次出遠門難免會難過，她並不在意。然而她似乎也發現到孩子胖了許多，這必須要感謝罔腰姑仔的照顧。在街上做生意，賺了錢，捨得吃，伙食好，想不胖也難啊。火旺嬸微微地笑笑，一陣無名的喜悅掠過心頭。         夏明珠並沒有等父親山上回來，就匆匆地走了。當她向母親說再見的那一刻，心頭猶如針剌般地難過。想不到，她竟以謊言來矇騙自己的父母。而除此之外，無論任何的解釋或婉轉的言詞，只有徒增父母的悲傷，並不能讓他們釋懷，這也是她撒謊的最大原委。當然她也深知，父母是永遠不會原諒她此時所犯的過錯，謊言也只能遮掩一時，並不能覆蓋永遠。此次不計毀譽、萬里尋夫的台灣行，是否能為她換取永恆的幸福？還是讓她身敗名裂死無葬身之地？如果能得到幸福，當必盡速返鄉向父母請罪，祈求他們的諒解；倘若不能，她勢必沒有勇氣踏上這塊土地，屆時將似一片無根的浮萍隨波逐流……。         第十三章         夏明珠提著簡單的行囊，在星空下的廣場等候。然而，她並沒有集聚在人群堆裡，和那些識與不識的鄉親們閒聊。她獨自站在南邊的圍籬旁，凝視著遠方漆黑的海面，唯一的一點光亮是來自不遠處的軍艦上，岸勤人員尚在裝卸中，待海水漲滿了港灣，她將搭乘這艘軍艦離開她的故鄉和土地，投身在一個全然陌生的環境裡。離開故鄉，雖有滿懷的不捨，但這只是她初嚐人間苦果的一小步，她不敢冀望苦盡甘來，只求平平安安的走完每一段路途。如果沒有當初多好，以她的美貌在家鄉不難找到合適的對象，然她像中蠱似的，被一隻惡魔所左右，讓她踏上錯誤的步履，無顏面對燦爛的人生。       (二十九)       

說起「給水排」，在下坑村，凡是年紀在四十歲以上者，可以說是無人不知、無人不曉，因為它與下坑村民的民生問題息息相關，可以說，如果沒有給水排駐防，下坑人的歷史可能要改寫。       當年的給水排(約當民國五十年代至六十餘年間)，是屬於金門防衛部後指部轄下的一個小單位，主要負責駐軍給水工作，因那時金門還沒有自來水，他們的任務，就顯得格外吃重，但由於全排弟兄上下一心，總能達成上級所交辦之「不可能任務」，贏得「功在黨國」之最高榮譽旗。       當年，全排弟兄在排長(當年的排長，常是官拜陸軍少校的大排長)的領導下，上下一心，每天，天剛濛濛亮時，大夥兒就分頭開著拉水車到白龍潭等地汲水，他們從早忙到晚，直到天黑，才能回得營來；最難能可貴的是，排長有感於村民飲用井水較不衛生，特別要求部屬，每天在收工以後，要順便載一車水回來，讓村民自由取用，我家因得地利之便，剛開始就直接用水管引水，當時不知羨煞多少村人。後來，因為家庭用水量本就不多，用水管引水反而不方便，才改由水桶裝取。       當年，我的年紀尚小，但父親要我學著挑水，我就常因力氣不夠大，挑起水來踉踉蹌蹌的，一付水桶在窄小的巷子裡搖來晃去，發出叮叮噹噹的響聲，把水濺得滿地都是，待回到家裡，一桶水已剩下不到半桶，實在好笑！好在當年的水桶都做得比較堅固耐用，要不然，早就被我給撞破了。       給水排的官兵對下坑人很友善，對他們，我們也另眼相待，每當我們的收成時節，像花生、玉米、蔬菜，都不會忘了送他們一份，在那個年代，由於地區的物質條件奇缺，軍民時常互通有無，所以相處得自然和樂，軍民情感水乳交融，記得當時民間流行一句話：「我連火夫班長都不嫁了，還會嫁給你這個窮小子！」在那個年代裡，火夫班長是多少妙齡女郎心目中的白馬王子啊！       農忙時節，只要給水排的官兵得閒，都會主動幫村民收割，使原本缺少人力的下坑村，平白多出了很多的「廉價勞工」，當時地瓜的品種很多，又特別香甜好吃，他們忙到餓肚子了，通常只要一鍋地瓜，一盤花生米，外加一碟小菜，就能吃得津津有味，賓主盡歡了。閒暇時，三五好友，圍聚在一起閒話家常，三杯老酒下肚，暫時忘掉一切的不如意，實是人生至樂。現在回想起來，才驚覺時光飛逝，令人不勝噓唏！       夏天是收穫的季節，我很喜歡吃花生，每當農忙過後，母親就會論功行賞，幫我們兄弟姊妹分配花生，每人分得一大甕，用鋁蓋蓋起來，要吃時，才打開取食，免得蟲、鼠輩也來湊熱鬧、分一杯羹。通常，我都是最捨不得吃的，當弟妹們都快吃完時，我經常還是原封不動，有好幾次，當我發現花生有明顯的短少時，四嬸婆就會告訴我–那是某某弟妹的傑作！我雖然沒捨得吃，但瓷甕都事先做有記號，有人膽敢越雷池一步，我就會加強防範。要不然，花生被吃完，我可能還被蒙在鼓裡呢？特別是在初出狀況的那幾天，更是風聲鶴唳，只要一點風吹草動，我都會緊張兮兮的！       但是有一個例外，要是隔壁的阿兵哥叔叔或伯伯向我要花生吃時，我都會大大方方的、一大把一大把的捧給他們享用。       樂山曰：「軍愛民，民敬軍，在我小時候，它不只是一句口號，而是一幅幅感人的畫面、一次次實際的行動、一個個彼此信賴的眼神、一聲聲發自內心的由衷感謝，這種直指人性本能的心靈交會，只有和諧，沒有猜忌；只有互助，沒有自私；只有祥和，沒有暴戾；因為大家的想法都很單純，那就是：與人方便，就是給自己方便。」       原來，人與人相處，是可以這麼簡單的。       

︽自身篇︾         幾年前，朋友競選縣議員，趁路過之便，進入服務處加油打氣。大概是在客隨主便、盛情難卻的情況下，我喝了一杯茶，也吃了一塊類似豆沙餡餅的甜點，半夜腹痛如絞，嘔吐不已！       平常我自認是一條漢子，砲火下貧窮的童年，熔鑄成一股「打落牙齒和血吞」不屈的性子，任風吹日曬、霜打雨淋，鮮少有傷風、感冒或什麼病痛。而且，每天放學幫忙田間農事，或寒暑假下海幫人佈網打魚賺學費，經常跌得皮開肉綻，以及被蚵石割得血流如注，也僅止於路邊抓把青草咀嚼敷上療傷止痛，或挖一把海灘泥巴塗上止血，好像都很快痊癒，似乎從沒有發炎潰爛的情事發生。       甚至唸高中時通學，清晨的學生專車在疾駛中突然前輪爆破，翻落水溝，很多人受傷，我仍毫髮未損；國共軍事緊張對峙時期，在鄉下老家、在辦公單位宿舍，砲宣彈多次落在身旁，近在咫尺，幸運之神總是長相左右，似乎都只造成一場虛驚，就連在詭譎多變的人生旅程，每遇艱難險阻，都能發揮潛藏意志，逢凶化吉。或許，小時候我的頭特別大，大家都叫我「大頭」，所謂「頭大有福」，我常據此對自己的人生充滿信心和樂觀！       因此，對於吃壞肚子作嘔，自個兒認為沒有什麼大不了的事，反正，把肚子裡有問題的食物吐完，再多歇息一宿就沒事了。在金門高中任教的好友正巧來電，知道我躺在床上，夫婦專程從金城趕來探望，要送我去醫院掛急診，還被我婉拒。       豈料每一回嘔吐過後，不管吃下或喝下什麼，都很快循原路出來，腦袋開始暈眩，整個人彷彿躺在登陸艦舺舨上晃動，天旋地轉，幸好，在台當實習醫生的弟弟返回宿舍，打開電話答錄機，立即撥來電話，催促趕快送到醫院急診，要不然，電解質失衡會引起休克、腎衰竭，甚至敗血症，命危在旦夕！       夜半三更，我也不知道在什麼情況下，被抬進花崗石醫院急診室，只覺四肢冰冷僵硬，躺在擔架床上呼吸急促，醫護人員有的在幫我打點滴，有的在我臉上套著一個塑膠罩，要我作深呼吸，一陣子之後，藥物產生作用，才逐漸有知覺。       漫漫長夜，躺在急診室裡，面對滴滴藥水流進身體，才恍然徹悟「病從口入」的真諦，還好，「大頭」真的有福，能藥到病除，在急診室的病床上躺了幾個時辰，隔日近午時分，終於能自己下床站起來，向醫護人員鞠躬致謝，走出急診室，算是幸運撿回一命！       然而，當我處於昏迷狀態送進急診室，及時幫我診斷投藥，救我一命的大夜班醫護人員，他們已交班，因此，我不知道他們的名字，更沒有當面向他們說聲謝謝，但一直到今天，我沒有忘記那些救命恩人，時時在感念之中！         ︽孩子篇︾         凌晨時分，孩子突然腹痛如絞，還連續作嘔兩次。       我看他一臉痛苦狀，還忍不住責備他不聽話，一再叮嚀放學後不要隨便在路邊買零食吃，他總是不聽，喜歡買炸雞大快朵頤，或喝一杯冷飲，這回恐怕真的吃出問題了。       孩子吐完後，又去躺著，暗忖可能是吃到不乾淨的東西，既已嘔吐，有問題的食物吐完，大概就不痛了。可是，躺在床上，孩子仍摀著肚子，痛得睡不著。本想立即載他去醫院掛急診，但繼之一想，晚間染「煞」婦人走了，疫情拉警報，市街謠言滿天飛，醫院是最容易感染的地方，人人避之唯恐不及，能夠不去醫院，就最好不要去。       因此，我要孩子忍耐一點，說不定睡一覺後會自然痊癒。豈料，漫漫長夜，好不容易挨到天明，孩子仍痛苦不堪，直覺大勢不妙，趕緊驅車前往金城，正好趕上林小兒科診所開門，林醫師仔細聽診，再用兩個手指在下腹來回壓、放測試。輕壓時，問孩子痛不痛，只見孩子輕輕搖頭；然後手指突然放開，孩子立即痛得哇哇大叫，林醫師立即找來當日金門日報，在廣告版上找到縣立醫院外科陳義隆醫師照常開診，表示這不是吃壞肚子引起的腸胃炎，疑似「急性闌尾炎」，建議立即去掛診。       林醫師寫了轉診單，帶著孩子火速趕去縣立醫院。雖然，醫院大部份門診照常，但整個偌大的候診區空空蕩蕩，外科只有三個人掛號，前面兩位都是腳傷複診的老伯伯，幸蒙護士小姐幫忙，准予腹痛的犬兒先看診，陳大夫經仔細檢查，仍認定疑似「急性闌尾炎」，理應立即驗血、照片，進一步確認病因，才能決定需不需要實施切除手術。但是，陳大夫很誠懇表示歉意，因前一晚從台灣回來染「煞」的婦人不幸病逝，樓上病房區全面淨空消毒，不能收留院病人，因此，必須轉診國軍金門醫院。       陳大夫詳細寫了初診紀錄附於轉診單，於是，又扶著痛得寸步難行的犬兒趕去花崗石國軍金門醫院。一路上，白霧茫茫，為了孩子的安危，心裡開始擔憂起來胡思亂想，真怕萬一檢驗出來的結果不是單純的「闌尾炎」，需要再轉診台灣大醫院，那麼，霧鎖金門，飛機恐怕一整天不能來，該怎麼辦？       幸好進了花崗石醫院急診室，全身穿著防護衣的醫生、護士，看了縣立醫院陳大夫的轉診單，立即展開診察，先抽血檢驗、再進X光室照片，檢驗結果出來之後，急診室的主治大夫馬上用電話向上級報告，強調是縣立醫院轉來的急診病患，很快地，一般外科趙主任、直腸外科李主任、放射科主任等都趕來會診，決定再進一步作電腦斷層照相，希望找出真正的病因，才能決定需不需要動刀。畢竟，「闌尾炎」雖是小手術，但要診斷出真正的病因，連美國最先進的醫學中心，也只能有八成的正確性。換言之，「闌尾炎」雖是小毛病，診斷卻要費一番工夫，馬虎不得！       事實上，孩子的病情，雖經群醫會診，雖已驗出白血球指數高達一萬九千多，超出正常的一倍，但X光片及電腦斷層切片跡象並不十分明顯，所以仍不敢輕易下定論，因而決定注射抗生素，觀察四小時後，再抽血檢驗白血球指數變化。果然，四小時後，白血球指數並未減少，外科趙主任很詳細說明診斷結果，認定是「急性闌尾炎」，建議應立即動手術切除，說明手術只需半身麻醉，傷口很小，約莫半小時即可完成，孩子恢復比較快，十幾個小時即能下床，而且，趙主任還一再安慰內人不要害怕、不用恐慌。       我在手術同意書上簽了字，用輪椅把孩子送進病房，一路上，還勞一位很資深的護士悉心協助︹後來才知道她是院內的主任︺，孩子更換手術衣後，順利進手術室，我在門外板凳等待。約莫過了半小時，正盼望孩子將要被推出來了的當兒，有一位院內長官進入手術室外的管制門，在護理站前詢問縣立醫院轉來的小孩手術情形，我很清楚地聽到護士小姐：「報告院長，手術已完成，非常順利，就快要出來了！」院長點了點頭，除了再三垂詢一些醫療專業問題，也頻頻慰勉大家辛勞後，才緩步離開手術室。       我在一旁清楚看到這一幕，內心感激不已，真想跑過去當面向院長致謝，但是，我趑趄不前。因為，院長與部屬的談話，我是在門外偷聽到的，而且，從早到晚一整天在醫院裡，親眼目睹院內上自院長，下至基層醫護人員，為縣立醫院因淨空無法收留的病人，竭盡心力在照護。我真的很激動，連日來從報上看到「軍民攜手防疫大作戰」的新聞，如金防部賈司令拜會李縣長，主動承諾願調撥至少二百個床位，供醫護人員必要時隔離休憩，也調派化學兵巡迴各鄉鎮，實施全面大消毒，此外，軍醫組也帶陸總部博士專家協助縣立醫院消毒等等，不僅充分發揮軍愛民的傳統優良精神，更重要的是，當縣立醫院因防範疫情擴散，全面淨空消毒無法收治病患的當兒，國軍金門醫院立即挑起接收轉診病患的任務，而且，全院上下一心，人人全力以赴，適時彌補縣立醫院因抗「疫」造成的缺口，拯救民眾生命於危急之中。而接受幫助的不是別人，正是自己的小孩，那一幕幕悉心的診療照護，我清清楚楚地看在眼裡，而我只是一個平凡的小老百姓，何德何能勞駕大家，豈能不深受感動！真的，我很激動，很想當面向院長致謝，但害怕一時激動得說不出話來，將是多麼尷尬！       孩子總算順利完成手術，約莫經過十個小時，即能下床上廁所。其間，主治醫師趙主任及主治醫師，多次到病床邊探視詢問病情，甚至午夜就寢前，還再次巡房。       以前曾聽說高中資優生第一志願都瞄準醫學系，考進醫學系之後，分科的時候，又擠破頭選擇將來能自行開業的眼科、兒科、婦科及內科，而以外科較冷門，不但自行開業投資成本高，且風險大，特別是工作時間長，一次手術經常好幾個小時不能休息，如果沒有好體力，不足以勝任。所謂「百聞不如一見」，的確，從早上會診起，到傍晚手術，一直到深夜還在巡房，外科醫生一天工作豈止十八個小時？       在醫院三天兩夜，我也深刻體驗護理人員真的非常辛苦，他們分三班制，每班一口氣要連續工作八小時，其間沒有休息，尤其，上班時的每一分每一秒，都要聚精會神；每一顆藥或每一針，都關係病患性命安危，一點也馬虎不得，值得一提的是，他們交班時巨細靡遺的任務交代，倘若一般公務員的敬業精神，能有她們的二分之一，相信行政效率將令人耳目一新。       手術後第二天傍晚，國軍金門醫院急診處，也收治一名疑似染「煞」的婦人，因花崗石醫院病房坑道相通，又得靠中央空調，萬一造成感染，後果不堪設想，被迫將封院十天，人員不准進出。看孩子恢復的狀況非常好，而且，台北市和平醫院封院的情景，真叫人害怕││怕被關在山洞裡十天，因此，要求提早出院獲准，終於在封院的前一刻離開坑道口，在大雨滂沱中「逃」回家，卻來不及向連日照護的醫護人員說聲謝謝。       如今，孩子已完全恢復健康，重回學校上課。本來，「急性闌尾炎」不算是什麼大病，倘若發生在平時，實在不足以大驚小怪，但是，偏偏發生在縣立醫院因疫情封院的時候，還能獲得國軍金門醫院良好照顧，幸運能保住一命，那份恩情一家人時時在感念，甚至，那情那景一輩子也永難忘懷。

投身軍旅，吃了十幾年的大鍋飯，奈因命運弄人，沒與敵人白刃相接，卻在反砲戰任務中被擊成重傷，以「作戰二等殘」退役，不知應以投身軍旅的歷程為榮，或以壯志未酬為憾，但身體的殘害卻是永遠無法彌補的缺憾。       改變我一生命運的轉捩點，就在一發無情的宣傳砲彈，讓我在鬼門關上徘徊，來來回回走過無數遭。經過實在太沉痛，所以不輕易提起，最近看浯副「烽火餘生錄」篇篇精彩，盛況空前，忍不住提筆為文：       民國六十四年四月五日蔣公崩殂，七日為中共知悉的第一個砲戰「單日」，可能是中共幸災樂禍、大肆慶祝，宣傳彈射擊的特別猛烈，當時我為烈嶼師三六九砲兵營少校輔導長。       晚上七時正，部隊集合晚點名，「轟」的一聲巨響，第一發宣傳彈就朝營部打來，官兵迅速疏散進入防空洞，這時誰也不知道彈體已鑽進中山室掩體，當時我正在準備「莒光週」教材，砲彈擊中身體，頓時暈死過去。       這時砲彈打的非常凶猛，官兵全部躲得緊緊，誰也不知道已有人中彈，可能是命不該絕，幾秒鐘後我突然甦醒過來，發現文書士暈厥在身旁，趕緊使力呼救，引來注意後，從此就不省人事。       符之龍營長獲知，吆喝說：「要捐血給營輔導長的上車」，這時就有三十幾個弟兄抬著我一起擠上卡車，在砲彈滿天飛舞下，火速奔馳「后頭醫院」急救。       特抄錄當時「后頭醫院」的門診紀錄：宣傳彈擊中身體右側軀幹，傷口大量出血，右肱骨開放性骨折，右側軀幹自肋骨以下肌肉撕裂，右側腎臟破裂露出，腸骨前上山脊碎裂約4x5cm2，腹膜破裂，內臟露出。       僅此紀錄就知傷的是多麼嚴重，當時意識昏迷，呼吸困難，傷口大量出血已無法止住，只有用人排隊不停的輸血供應，以維持氣如游絲的性命，然後連夜發船緊急後送至尚義「八六四醫院」。       在尚義醫院手術室進進出出，做初步處理後等待後送台灣，四月正逢霧季，飛機連續幾天都無法降落，等到十日飛機來了，病情已危急到不適合後送，這時傷口發炎嚴重，正考慮要將右腿截肢，以防感染繼續擴大。       苦撐到四月十一日才順利後送到三軍總院，這時骨科主治大夫邵克勇、總醫師梁鉑鈴已接到上級電話，囑咐要儘全力搶救，晚七時進手術室，翌日十一時出來，全身打上石膏，只露左手做輸血與注射點滴。       此後就不停的進出手術室做擴創術，右臂骨折做鋼板內部固定術，因肱骨碎裂嚴重，三次手術都產生異位，又做除去術；臀部傷口太大，要做皮膚移植，可是全身已無處可取，就把頭髮剃光考慮取頭顱上的真皮，後來把胸部及左大腿石膏切開取皮，而植膚又不是一次能竟全功，要不停的補植，身上只要能動刀的地方都取了皮；當我意識清醒時，偶還會與醫生開個小玩笑說：「你們取了那麼多次皮，該不會拿去加菜吧？」       住院初期，有半年是掛(病危)紅牌子，除了在昏迷中，醒來時傷口的痛徹心屝，劇痛實在無法忍受，常在半昏迷狀態中尖叫，只有借助嗎啡控制，醫生授權護士每班最大權限為兩針，有位護士說：「已經四個多月了，你打那麼多嗎啡，已經上癮，只要我值班只給一針。」當時認為不夠體恤，後來咬牙強忍劇痛，漸漸將嗎啡減量。       後來進入物理治療期，躺在床上八個月後，骨頭僵直無法活動，人也失去平衡感，只要將病床搖升就暈眩嘔吐，只得綁在特殊床上做升高練習，就那麼一公分一公分的慢慢增加，等到能做九十度坐立，就做電療、水療等，又進入一系列非常艱苦的物理治療療程。       住院差二十天就一年整，出院時穿上肢架鞋，用輪椅、枴杖送上C119運輸機返鄉，三總的四樓第六病房(骨科)，有間獨立小房間，為最嚴重傷患居住，病情穩定後就需轉入大病房，我為特殊傷患，一直受到長官關照，在小病房住到出院。       出院時梁鉑鈴(已升主治大夫)送我一程，他說：「今天總算能讓你平安出去，當你剛到醫院時，我足足四個多月睡不著覺，每夜都要看你一遍，怕你隨時有危險，硬是把你從鬼門關搶回來。」       經長期與死神搏鬥才脫離險境，醫生與傷患也成為好友，梁鉑鈴日後並曾多次來金探訪小住。(梁原為印尼僑生，熱愛國家而從軍，後曾升少將任衛勤學校校長等職，目前為國內外骨科權威。)雖是撿回半條命，人生的轉折太大，身體的重度傷殘和心理障礙都需要克服，一切都要重新出發，確實不容易。

 「秀菊，有了。」罔腰姑仔興奮地說：「到台灣醫病。」         「到台灣醫病？」秀菊重複她的話說：「那要有醫院的診斷證明呀！」         「我認識李大夫，請他幫個忙一定沒問題。」罔腰姑仔信心十足地，而後又感傷地說：「這個可憐的孩子……。」         「阿姑，明珠現在的情緒很低落，這段時間如有什麼不週之處您可要多多包涵。」         「我是怎樣待她的，相信妳比我還清楚。」         「阿姑，我知道。」秀菊說後，突然有些憂慮地：「明珠所發生的事，只有我倆知道，我們必須為她保密，替她留點顏面，讓她好做人。」         「秀菊，妳設想的真週到。明珠有妳這位好姐妹，她該高興和驕傲。」罔腰姑仔由衷地說。         「謝謝您，阿姑。如果拿到診斷證明請您告訴我一聲，我會儘快地去買出入境證申請書來幫她填寫；讓她早一點上路，早一天安心。」         罔腰姑仔順利地拿到一份診斷證明書，這也是居住在這個小島嶼，一些經常跑台灣的社會人士常用的伎倆。只要認識醫院的醫生和護士，打一張診斷證明書並非難事。它除了可以辦出入境證外，倘若有本事，亦可以用這份證明書，透過關係，向主管安全查核的單位申辦搭機三聯單，然後再找一位有頭、有臉、有勢的高官去關說或施壓，照樣可搭上飛機，飛翔在藍天白雲間。或許有時也不必找什麼高官，只要穿藍色制服的作戰官或士官長一句話，絕對有「機」可乘。如果和他們交情好的、夠意思的、能任由他們需索者，還有專車送到停機坪呢；當然這似乎與人無關，一切必須歸功於「黃魚」和「高粱酒」，有時也得感謝「國父孫中山先生」。島雖小，名堂可不少，權力和金錢往往能凌駕一切，法令和規章它只適用於善良的島民和百姓。         醫院為夏明珠開具的診斷證明書是「鼻竇炎」，必須赴台專科治療。一張不痛不癢的診斷證明，卻如同保身符，左右著夏明珠的命運。秀菊為她填寫申請表，罔腰姑仔幫她找保證人，小島民擁有完整的手續和證明文件，那些狗眼看人低的官員們能奈何得了嗎？他們不得不蓋上「無安全顧慮」的圖章，他們不得不送往警總核發出入境證。憲法規定人民有居住的自由對島民來說是不存在的，因為這裡是戰地、是前線，他們已習慣在鐵絲網下過生活、求生存，自由離他們實在很遠、很遠，能保住這條粗俗的老命，何嘗不是前生前世修來的福分。         有了罔腰姑仔和秀菊的協助，夏明珠似乎沒有先前的沮喪，心情也稍微平靜了一些；她一面整理行囊，一邊等著出入境證。不管王國輝的意圖是什麼，是玩弄、是欺騙，還是真愛，在得不到他的回應和承諾時，面見是她不二的選擇，當面談清楚更是她的首要之務。未來無論他是如意郎君或是負心漢，必然很快就能釐清，對腹中的小生命亦有一個交代。然而，問題是否能像她想像中的那麼單純，一場激烈的戰爭似乎免不了，她必將全力以赴，發揮戰地兒女的英勇精神，為幸福而奮鬥，為腹中的孩子而奮鬥！只恐未能如願身先死，留得臭名在人間。         接到警總的出入境證，秀菊也陪她到港警所登記船位，如果沒有什麼意外，航期就在後天，她必須回家一趟，以謊言做掩飾，稟告父母親一聲。         「阿珠仔，今天又不是休假，妳怎麼跑回來了呢？」火旺嬸看著女兒，詫異地問。         「媽，我後天要到台灣去。」夏明珠說著，情不自禁地紅了眼眶。         「到台灣去，」火旺嬸訝異又不解地問：「到台灣做什麼？」         「媽，我要去參加普通檢定考試，通過後再參加普考，普考及格後就能當公務員。」夏明珠哽咽地說：「媽，我總不能一輩子都待在撞球場幫人計分啊。」         「妳有什麼打算總得先告訴妳爸爸一聲嘛。」火旺嬸面有難色地說：「妳後天就要去，今天才回家說，妳爸爸會不高興的。」         「媽，我又不是去玩，爸爸上山回來後您就幫我向他解釋解釋嘛。」夏明珠央求著說。       

身為一個六○年代末期出生的金門Y世代青年，年少的我倒也曾經聽聞長輩提及他們成長過程的種種事跡，然而當時我卻總是急於逃避。在競爭激烈的升學壓力下，我關心的永遠只是模擬考的名次是否攀升而非長輩口述的前塵往事。甚至在考上北部大學之後，我只想積極地融入台北的一切，金門對我而言不過是寒暑假臨時棲息的沙洲。       相較於樸實的金門生活，台北的一切對年少的我來說總是那麼新奇有趣，台北的繁華理所當然地湧入我的生命。我也曾多次回想過去生活在金門的點點滴滴，然而記憶中隨處可尋的蛛網卻往往讓我寸步難行。我本不是一個擅於記憶的人，許多往事經過我的刻意逃避後更加速其模糊的速度。我總以為這種情形會一直持續到老，直到了去年徵召入伍之後，我的心態終於開始改變，對於故鄉金門的視野也因此重新打開。       或可歸功給國家的徵兵制度吧，雖說當隻菜鳥被士官們吆喝可不是什麼美好的體驗，但成功嶺的軍事訓練的確對愛好自由的我產生深遠的影響，它確確實實地讓我重新體會到家的溫暖。後來我才知道，從來沒有一刻我是那麼思念父母以及那棟我們在村莊外建起的小小樓房。當我因為思念而開始珍惜之後，我終於學會試著去聆聽長輩他們的生活經歷。在那遍佈灰塵的記憶斗室裡，我也開始清理為數眾多的蛛網，並像個孩子一般重新在回憶裡翻尋出屬於我們全家人的寶藏。       日前休假返家，一回到「新厝」後我立即前往村內探望祖母。這棟我們家人口稱的「舊厝」是一間古老的紅瓦厝，對它我始終懷著深切而複雜的感情，只因它的一磚一瓦上處處烙印著我的童年。小六時父母在距離村莊不遠的上坡處興建了一棟樓房，那時全家都十分歡喜，然而讓我們深以為憾的是祖父在當年過世而未能見到新居落成。入厝後祖母搬來住了兩日，又以不習慣為由搬回陪伴她半個世紀的紅瓦厝。這些年來我曾多次遊說她前來同住，但她總是不肯答應，雖說我不忍她獨居於此，但我也不忍剝奪她隨時可以在村莊中串門子的樂趣。       那日在祖母熱烈而熟悉的招呼下我坐進屋內日益狹小的客廳，我驀然驚覺這兩年來祖母竟衰老得如此快速。她的雙腿已不復先前那般健壯，有時風濕發作時，行走尚需拄著柺杖。我突然很專注地望著她並試著將她的影像深植腦海：當她對我靦腆地笑著時，我靜靜地看著她臉上的波紋如風吹拂湖面般一圈壓著一圈；當她對我再三地叮嚀嘮叨時我也不再厭煩，我只是專心地感受其中傳遞的溫暖情感。       我試著詢問祖母關於先前砲戰的種種，祖母雖然年歲已大，對於當時的細節依舊記得十分清晰。她告訴我古寧頭大戰時父親才不過剛學會吃奶，而那時由於砲火非常猛烈，她必須抱著父親與曾祖母躲於屋內的「大房」床鋪底下。至於祖父則與鄰居在屋內另一間「尾間仔」挖了一個大坑，每當炮火來襲他們就窩在其中躲避砲彈，而他們蓋在坑頂賴以遮擋的則是由大門克難拆下的門板。       當時在猛烈的砲轟中，祖父祖母的三餐也因此需要隨機應變。曾祖母會趁著砲火稍停時快速煮好一大鍋飯菜放置，有時這一鍋飯菜可是要吃上一日呢。       最令我訝異的是祖父竟然參與過著名的古寧頭大戰，只不過當時他並不是戰士，他是被抓去協助搬運傷兵的工作，那時家中豢養的那匹馬也同時被帶去協助搬運彈藥。據說當時一個被帶往戰場的鄰居因為驚嚇過度而生病過世，幸而祖父生性樂觀方能安然返回。       祖母淡淡地提到單打雙不打之後對他們的影響就相對減少了，為了填飽肚皮，他們必須上山下海求得生活短暫的溫飽，更學會聽砲聲辨距離的好本事，有一次我的父親甚至頑皮地爬上屋頂觀察砲彈的動向。       那段砲火的歲月曾經離我好遠，但在祖母娓娓訴說的鄉音中它又離我如此貼近，我終於瞭解屬於我的斷代中有一部分其實早已和長輩所經歷的過去重疊，只因祖母、雙親他們所經歷過的喜怒哀樂，本是與我血脈相連。

忘了在什麼時候，聽過這麼一個故事：「：：：我是位輔導員，專門在關心照顧生活較困苦的民眾；這天，我來到靠近郊外的一戶人家，這是個住了對孤兒寡母的房子，四處只見破破爛爛，但破舊中卻有一種意想不到的乾淨。敲了門，當門打開的那一瞬間，我還是有一點震驚；雖是已見過數次的，但有時還是會有些不能適應；那是張被火紋過的臉，扭曲怪異的面孔，只剩一小塊是完整沒有傷痕的。進了門，我告訴她，她已成功申請到補助金了，以後可以不需為生活煩惱，她聽了，只是微微笑著，輕聲的說了聲「謝謝」，就又安靜了。在這來回幾次，多少習慣了她不好說話的習性，我們兩個靜靜坐了幾分鐘，誰也沒有開口。不知過了多久，我突然覺得是否應該要有話題，我想起了她的申請書；簡單的敘述，讓我這個輔導員雖確知她家貧困，但又不能很完整的了解狀態。基於好奇心，我謹慎小心的詢問著，深怕有任何過於冒犯的舉動。       或許是因為見過幾次面的親切感，沒有太多的猶豫，她緩慢的述說著：「小時候，她有著一個幸福的家庭，有著深愛她的爸爸、媽媽及兄弟姊妹，一切都如同故事般美好，但，幸福總是不長久，一天晚上的一場大火，奪去了她最愛的媽媽及所有兄弟姊妹，也奪去她及爸爸的臉孔；從此以後，家一蹶不振，爸爸成天沉浸在酒精中麻醉自己，醉了就打她出氣，她在逆境中成長。       長大後，她有了個疼愛她的瞎眼老公，也生了可愛的女兒；就在她以為幸福又回來的時候，做為她依靠的老公卻在一場意外中離開了她們；瞬間，她的生活又回到了只可依賴自己的日子；唯一不同的是，她多了一個女兒陪她，相對的，也就增加了生活的負擔。毀容後的她，找不到可以接受她臉孔的工作；為了自己，也為了女兒，她低下身來行乞。現在，有了補助金的幫助，她想，以後的日子她們一定會過得很好的。」       描述中，她的語氣一直都是那麼的平和，沒有一絲對命運捉弄的不滿；偶爾，晶瑩的淚水會滑落她凹凸的臉龐，敘述著對親人的思念。       離開時，她像突然記起什麼似的，喚住了已出門外的我。只見她急忙的由房間拿出一包東西交給我，沈甸甸的：：：是硬幣！我詫異的望著她。       「以前，我曾發誓，乞討來的錢如果是一千元的，就做家用；如果是伍佰元的，留做女兒的教育金；其餘的，就把它捐出來，幫助更需要幫助的人。現在，希望妳能以這些錢去幫助更多人。」她說。看著她，我突然覺得世界很漂亮，因為，她的善良，照亮了世界。       印象很深刻，當初說這故事的人說過；這是個真實故事，當輔導員打開袋子時，裡面有著數目龐大的金額，這些錢，真的幫助了許多需要幫助的人。那位婦人的臉孔雖不是最美的，但她的心卻肯定是世界上最漂亮的。

一樣的天氣，一樣的晴朗、一樣的令人心情愉快、只是在不同的天空下，不同的感觸中回憶。為什麼突如其來的想起高中的點點滴滴、我也不清楚，就像浪潮為什麼總是朝我湧捲過來，一陣又一陣地。       記得那個時候，徘徊在成人和小孩的尷尬階段、穿著不怎麼喜歡的軍訓制服當上了高中生。一早急急忙忙的趕上早班公車，冬天的早晨，總因多留戀了幾十分鐘被窩的溫暖，使得父親往往都得開車追趕著公車的下一站，好像一輛公車和一輛計程車一早的追逐賽那樣，如果計程車贏了，我和妹妹才可以順利的搭上通往學校門口的公車。現在想起來那樣的清晨，是多麼單純、溫馨。現在回味的也正是那樣的早晨、空氣、和公車。       令人討厭的升旗，想不到現在想起來都令人回味無窮。排著隊，隨著教官室播放的音樂，趕趕進操場，從以前高一只能站在後半段，到升上高三站在最前排，還記得每每升完旗，就要進行更不喜歡做的健康操，那陣子說什麼全國健康操，於是還舉辦了比賽，你知道的，高中生總是有一種不肯出糗的姿態，男生班說什麼也不要跳，往往都被教官留了下來，而比賽那天，我們最期待的就是看著那群高高的、耍酷的男生跳著可愛的健康操。現在想起來，倒還喜歡那樣的活動，全班有了更多的向心力，也多了許多回憶的畫面。       高中生似乎還是有點尋求刺激吧。吃中飯的休息時間，常常會偷跑到外面買東西吃，買珍奶喝，記得有一次四五個女孩就不顧形象的偷翻牆只為了到那時新開張的7-11買幾顆茶葉蛋，結果，被教官抓個正著，我們嚇得半死，教官訓了好久，唸在初犯，饒了我們一馬，只是我們並沒有學乖，下次倒是換了群不同的人出去幫忙採購。那時候的新鮮事倒是不少，第一次翻牆，第一次讓男生用機車載，第一次收到花，第一次在朋友家自己做菜「圍爐」，第一次抓泥鰍，第一次和同學到小金門，第一次一起做報告出遊：：：。       慶生這回事也是在高中興起的吧。過生日的那個人通常會被瞞在鼓裡，前一兩年大家都會在自己的生日那天受到很大的驚喜，曾一群人先約好不訂便當，說好要一起到福利社吃泡麵，結果吃到一半，眼前突然出現了一個大蛋糕，不同版本的生日快樂歌伴隨著，然後每個人的每一次生日願望中總會希望大家考上理想大學的話語，在過生日的同時依然不忘考大學的壓力。或許生日願望實現了，我們大家都如願考上了大學。       更記得在教官室外面的那排信箱，一到聖誕節這樣窩心的節日，各班的信箱總是會塞了滿滿的祝賀卡片，可愛的是明明大家在同一間學校，見面的機會約莫是100%，可是，卻還是花上不少零用錢買上一堆賀卡，換來另一堆寫上不同姓名，甚或只是點頭之交的朋友捎來的不同祝賀，偶爾是相同圖案的卡片，那時候就是這麼率真吧，喜歡做什麼就照著自己的心意去做，雖然看似浪費，點點的祝福，卻依然存在著，陪伴著。       星期假日更不可能放過可以一起出去玩的機會，曾迷上和同學往漫畫店花一個星期六的下午，再買一堆炭烤在車站邊吃邊等車，也在每學期的某幾天班遊，榕園的榕樹和草皮、前進太武山的六人五腳的團康、中山林的夜晚星空、捲下落幕的慈湖夕陽：：：：：：：，烤了無數的烤肉都不厭倦、搭上來來回回無數趟的公車也不累，在大人眼裡，也許我們只是貪玩的孩子，只是現在回想起來，我們那時卻是真真實實的存在著，打從真心地和這個小島相存著，笑得特別開心，難過得特別可愛，吵架得特別無厘頭，那正是我所懷念的，隨著時間的拉扯，我不知道留下了多少，失去了多少，只想再回到那樣的日子。然而，人，不可能回得到過去，只希望能繼續保有那樣的純真，繼續認真的生活著。

貓仔一向不是嚴肅的人，是以貓的文章總以哈拉打屁的生活記事居多，難得貓仔一本正經的想寫篇文章，起因於SARS所造成的怪現象，讓貓的心情一點也輕鬆不起來。SARS「席捲」全台、波及離島，所到之處，人心無不惶惶惴惴，隨之而來的流言蜚語，傳播性及殺傷性更是不亞於SARS，甚至有過之而無不及。       在人人防煞的當下，流言無異是造成防疫漏洞的最大殺手。流言之所以恐怖，在於三人成虎的效應，以及以訛傳訛所造成的恐慌。       SARS並不是絕症，有百分之八、九十的治癒率，罹患SARS的人們，在與病魔搏鬥的過程中，身心所承受的壓力是無法言喻的；此時，他們所需要的是支持、是鼓勵，而不是惡意的中傷與排擠。可是我們眼睛所看到的，耳朵所聽到的，卻全然以負面的狀況居多，令人感慨萬千。       金門是蕞爾小島，島國居民有一樣令人羨慕的特色，就是「人不親，姓親；住得不近，關係近」。隨便街上抓個人哈拉個幾句，也能牽出個親戚來，大多時候，貓是挺樂在其中的，因為這濃濃的人情味可不是每個地方都有的。       然而，牽扯到個人或者是身家性命的安全，就是親，也不怎麼親了。SARS像一把利刃，一刀就刨出了人性脆弱的黑暗面。       SARS一開始登陸的時候，有的人說病患當天死亡，有的說她的親戚發燒，尤有甚者，傳言她的堂兄、表弟也因病過世，效應像滾雪球一般，越滾越大，越說越離譜。說真的，如果貓是病患，一定貓淚狂飆三千里，我還在努力讓自己活下去，你們怎麼就說我掛了呢？如果我是病患親屬，我大概貓血狂噴三萬丈，我好端端的，你們就咒我早日升天。這些流言若真的傳到病患的耳裡，不要說與病魔搏鬥，恐怕連活下去的意志都消沈下去。       傳言病危，傳言染病，都不算是最離譜的，流言所造成的恐慌，引來一陣深具殺傷力的連鎖效應，人人視SARS病患為黑死病帶原者，感染SARS並非所願，對病患而言需要的是關懷、鼓舞，而不是傷害排擠。然而，貓在留言版上居然看到「死得好、該死」這樣殘酷無情的字眼，讓人不勝欷噓。無怨無仇，病患也沒有傷害到任何一個人，何以出此重話，傷人之至，而無所謂？       流言效應所及，連帶居家隔離的人也被視為病菌，甚至不用居家隔離的人，也遭池魚之殃，好像只要是跟病患有關係的人，家人也好、朋友也罷，全部被視為細菌，古有極刑，株連九族，莫過於此，人心的冷漠，才是一種無可救藥的絕症。       居家隔離有等級之分，A級是與患者有親密接觸的人，要十分小心；B級是屬於中轉的台商或者是由大陸返金者，可以戴口罩出門買買報紙、便當，C級甚至連居家隔離都談不上，衛生單位僅勸導戴口罩、量體溫、注意自身健康。所以不是所有被隔離的人都是病菌的帶原者。       而且，SARS的潛伏期大概都在十天左右，隔離期滿，便無大礙，僅需注意生活及身體有無特殊狀況，其餘生活一切均可照舊。一般人卻對這些SARS康復的病人以及安然度過隔離期的群眾，「另眼相看」，避之唯恐不及，這樣的反應著實令人不解。人的恐慌來自於無知，對事情的不瞭解會導致一連串荒謬且無所助益的行為。在加拿大，居家隔離的人們，會有鄰居幫忙照料草皮，送送菜飯及生活所需，因為他們相當清楚居家隔離的性質，病患或隔離者的狀況，不會盲目製造恐慌，造成他人的傷害及自身生活的紊亂。而以「仁」為本，一向說自己是最有人情味的中國人，卻不如四書五經不懂，倫語四書不解的外國人。愛，這個字，易寫難行，作為一個實踐者，顯然要比理想家更為重要。       前一陣子報紙提到九十二歲的老翁僅是從大陸回金，根本談不上病例，就被視為「髒東西」，不但被房東擋在門口，有家歸不得，更遭村民當面奚落「在門口坐這麼久，要找人來消毒。」，救護車不載、警車不送，半夜也只能自己騎車到大同之家，對一個年近百歲的老人家，能不萬念俱灰嗎？       許姓婦人的親人，提及「待審時期」的心情，更是令人鼻酸，為了不讓兒孫變成眾人排擠的對象，許姓婦人獨自一人冒雨騎車看病，在被通報之後，只要是親人，無一倖免，出門皆遭白眼，連買個吃的都買不到，菜販不願意賣菜給他們，早餐店看到他們把鐵門拉下，一連幾天以泡麵度日，也不敢讓小孩上學，怕孩子受到言語或態度上的傷害，他們甚至是不用隔離的「安全份子」，亦無法倖免於流言的波及。這樣的人生經歷，我想，是一輩子永難忘懷的吧！       傷害別人很簡單，冷漠的態度，不當的言語、積非成是的流言，都會殺人於無形。大多數的人都把自己保護得太好，有時候不惜傷害別人以確保自身，然而，將心比心，同樣的狀況若發生在你我身上，我們又有多大的抗壓力來承受這樣子的對待。       傷害的造成，要用一輩子的時間平復，不被愛的人，如何積蓄愛的勇氣與力量呢？加油吧！正確觀念防煞，愛心關懷眾人，別戰勝了SARS卻被流言打敗。

新入營的「菜鳥」，常聽到縱橫沙場的老士官，擺龍門陣侃侃而談的說，軍人事業在戰場，幹「丘八」(兵字分開為丘八)這行，沒上過火線，就像是已婚婦人不生孩子，非但遭人冷嘲熱諷，而且在大男人主義的封建社會裡，那是犯了「七出之罪」的頭一樁│「無子」，隨時有被逐出家門的厄運。       筆者有幸，時逢其會的，參加「八二三砲戰」全程，這一來可挺胸抬頭的，在大庭廣眾下宣稱，我可是見過陣仗的「丘八」啦！時光荏苒，轉眼已是四十五個寒暑。昔日硝煙遍地的悽涼景象，彈落如雨的激烈場面，漸遭歲月的長河沖淡：已被現時的世俗遺忘，然而身歷其境的老兵，暨金門同胞而言，卻永記心頭畢生難忘。       我第二次來金門，是擔任打前站的工作，搭乘二二一號登陸艇，於民國四十七年七月二日抵達新頭，與後運友軍三十二師工兵第一連辦妥交接後，全連進駐武夷水庫旁太武橋，此時金門正處於山雨欲來風滿樓之際，基於戰備需求，全島六個戰鬥工兵營，都在不分晝夜的執行「打坑道」。本部雖初履金門，一俟諸事安排就緒，連長一刻也不敢耽擱，於七月十五日，召集幹部會報，指示筆者帶領本排，接替三十二師工一連所移交「打東坑道」任務，當晚值溫妮颱風來襲，翌晨我仍率領全排，冒著強風豪雨抵達太武公園玉章路右側台地，住進三間鐵皮屋。四十二年初冬，筆者曾率部擔任鐵皮屋構建，對它的性能有所瞭解，那是以鋁合金為主要材料的組合屋，其優點是材料重量輕，造價低廉，運輸施建簡易方便，它的缺點則是，住在鐵皮屋裡的官兵，當夏日炎陽高照，有如蹬在蒸籠，熱得受不了，冬天寒風颯颯，又如身處毫無遮擋的曠野間，冷得吃不消，影響官兵健康，損耗部隊戰力，在颱風季節，鐵皮屋頂蓋被掀開，或吹個東倒西歪情事，時有所聞，尤其是鐵皮屋毫無防護功能，更不適合隨時砲擊狀況發生的戰地需求，有此認知，乃要求全排，如遇砲擊警訊，可不待命令，立即攜帶武器裝備，用最快速方式進入坑道。       當天下午風雨停息，我們便展開「打坑道」作業，排分三組輪流實施，每組工作六小時換班，每天二十四小時作業，因「打坑道」消耗體力甚鉅，上級發有加給和獎金，我們日食四頓。當時「打坑道」是金門地區最重要的工程，國防部建專案列管，派專人實地督導檢驗，並為作業部隊解決實際問題。筆者偕本排弟兄，全心投入全力以赴。       八月廿三日天氣十分悶熱，下午六時卅分，我用過晚餐，遽而轟隆的砲聲，涵蓋了整個的太武山區，瀰漫的硝煙，遮蔽了西照的夕陽，筆者偕全排剛進入坑道，接著第二輪砲聲響起，本排所住的三間鐵皮屋，應聲而倒，祇剩下斷垣殘壁，慘不忍睹，幸虧我們捷足先「遁」，逃過了一劫。       廿時四十五分，接奉指示：「停止坑道作業，立即執行『太武計劃』(即守備太武山)，並限五十分鐘到達回報，乃率全排摸黑(禁用手電筒)上山，此時大家都忘了危險和疲累，一心祇想迅即進入陣地。       督導各班就指定戰鬥位置後，我又馬不停蹄的，巡視各崗哨所，盤問口令信號，及慰勉台籍充員戰士，並給他們打氣。當我回到二一四高地排指揮所，祇見排附姜振讓(現住花蓮)、傳令士邱志成(反共義士)，他們正和衣而睡，並發出陣陣的鼾聲，狹小的空間已無容身之地，大家折騰了大半夜，的確夠辛苦，我不忍心叫醒他倆，乃沿山徑信步而行，見一表面平淨呈赭黃色的大塊巖石，樸拙可愛，於是取下鋼盔背包，解開Ｓ腰帶，懷抱卡賓槍，躺臥下來，但見浮雲掩月，秋風涼爽，砲火稀稀落落，我隨性作了首打油詩：「天為羅帳石為毯，星月如燈照我眠，砲聲斷續對岸起，此情此景永難忘。」宣洩了自己的情感，我的內心甚為平靜，不久便進入了夢鄉。

「明珠，妳不要太悲觀，妳還有一段長長的路要走；跌倒了要有爬起來的勇氣，其他的就暫時不要去計較它吧！」秀菊開導她說。         「秀菊，如果這次再得不到王國輝的回應，人生這條路對我來說，似乎並沒有太大的意義。」         「為了父母，為了孩子，夏明珠，妳沒有悲觀的權利！」秀菊激動地說。         夏明珠雙手摀住臉，悲傷的淚水從她的指隙間不停地流下，由微溫變成冰涼，由失望變成絕望；它是否能幻化成一泓希望的春水，它是否能湧出一池幸福的泉源，端看夏明珠的造化了……。         第十二章         在夏明珠日夜的期盼下，限時雙掛號的回執輾轉又回到她的手中。在收件人簽章處，朱紅的印泥浮現出王國輝三個模糊的字，這封信已按址投遞到王家，是王家的什麼人收到或看到已無關緊要，至少已傳達了夏明珠急迫的心聲，也讓王國輝無情無義的嘴臉無所遁形。然而，夏明珠的用心依舊功虧一簣，她一而再再而三地用限時掛號信，針對王國輝甚至他的家人，把她的心聲化成文字來傾訴、來訴求，企圖博取王家的憐憫和同情。但她的用心是失敗的。每一首用心血和淚水凝聚而成的無聲曲，都得不到王家任何的回應，遑論是掌聲。         眼見她的腰圍一天天變粗，裙褲的鈕釦也全然失去了作用，時而會有害喜噁吐的徵狀，雖然她再三地迴避罔腰姑仔，但經驗老到的罔腰姑仔焉有不知之理；她只是觀望著，不想拆穿她，為她留點顏面。而這個顏面又能替她保留多久？人畢竟是現實的，她能請一個未婚又大肚子的小姐來當店員嗎？誠然她現在乃能以衣服來掩蓋微凸的肚皮，不明就裡的外人也不能輕易地察覺到，如果事情一傳開，讓人誤會罔腰姑仔不正經，竟容許請來的小姐和人家亂搞，那才糟呢。因而她不得不再找秀菊，問問原委和詳情。         「秀菊仔，明珠這段時間精神好像不太好，妳要不要陪她去看看醫生。」罔腰姑仔裝著不知情。         「阿姑，明珠是我介紹來的，我不能瞞您、也不能欺騙您。」秀菊坦誠地說：「她太老實了，也太幼稚了，吃了很大的虧。」         「吃虧，吃什麼虧啊？」         「她被騙了。」秀菊神情凝重地說：「就是被經常來找她的那個台灣兵仔騙了。」         「那個叫什麼王國輝的醫官？」罔腰姑仔問。         「不錯，就是他。」秀菊肯定地說。         「很久沒看見了，他人現在在什麼地方？」         「退伍回台灣了。」秀菊沈思了一會，面對著這位識大體的長者，她不能不從實相告，也希望她能從中協助，讓夏明珠度過這個難關，重新站起來。「阿姑，明珠已懷了他的孩子，這個夭壽王國輝卻一走了之，寄去的信也不回，擺明是玩過後甩掉她。」         「唉，明珠這個孩子，」罔腰姑仔搖搖頭輕嘆了一口氣說：「糊塗啊、糊塗啊！明明知道這些台灣兵不可靠，她偏偏要去上這個當，現在要怎麼辦呀？」         「只有想辦法讓明珠到台灣找他，別無他途。」         「一個女孩子人生地不熟的，怎麼去找啊！」罔腰姑仔關心地說。         「明珠有王國輝的地址，他家就住高雄，下船就到，不難找。」秀菊說。          「要快一點去辦手續啊，等肚子大起來就不好見人了。」         「手續是一個大問題，既無親可探，又找不到什麼充分的理由和證明文件，光憑一張嘴是辦不通的。」         罔腰姑仔想了想，右手握住拳，輕輕地擊了一下左手掌，久久也想不出一個充足的理由來幫夏明珠解圍。幾個月來的相處，雖然夏明珠無緣與林森樑成伴侶，但人總是有感情的，她始終沒有把她當外人。今天夏明珠發生了這種事，在不能坦誠面對自己的父母，無法取得家人鼎力的協助下，她絕對不能袖手旁觀，不能讓這個善良無辜的女孩再受到任何的傷害。秀菊沒說錯，只有讓她到台灣找他，始能解決所有問題。不管這條路有多麼地遙遠難行，但為了自身的幸福，她不能不走下去。              

國民中小學九年一貫課程自九十學年度正式實施以來，課程理念及精神內涵雖然獲得中小學老師及社會大眾的支持與認同，惟在執行過程中，相關教育問題，主體調適上發生落差現象，從「行政機關體制運作、學校組織運作、中小學老師專業知能、家長價值觀念及學生學習型態」等等，多方面的主客觀條件，可能部份發生失調現象，以致影響課程之實施。近來大家非常關心「課程統整、協同教學、一綱多本、課程銜接、教科書內容錯誤、英語教學城鄉差距、鄉土語言音標學習、建構數學導致學生程度降低」等相關主題之實施及其問題，並期待政府即刻進行綱要修正或補強相關配套策略。教育部為加速推動工作的腳步，特別擬定九年一貫課程深耕計劃，培訓五百名種子教師及課程督學，尤其「課程督學」的設置是前所未有，可見教育部特別重視本計劃的推動。本人因借調教育部參與課程推動小組工作一年，這次有幸被派參加課程督學研習，深感責任重大，希望藉由這次研習活動更了解教改的方向，提昇專業知能。       為期四週的研習課程十分緊湊，如果是一般行政人員是不易吸收的課程，在課程安排上以課程發展與管理為重心，集國內課程專家學者如黃嘉雄、陳伯璋、高新建、游家政、張德銳等教授前來授課，課程內容深廣，獲益非淺。實務以瑞柑國小林文生校長發表「建構統整課程發展的機制」敘述帶領學校發展課程的經驗，讓我們回顧過去推動的例子，發現學校發展課程方向錯誤，白白浪費許多時間，原因是缺乏正確的領導者引導，才造成許多老師的負擔與恐懼。在陳浙雲、李美穗督學推動的成功例子介紹，諸如輔導團組織運作、教學節數規劃、教師進修規劃等都有完整的資料，讓各縣市參與研習的督學、校長、主任共同互動，探討教改一些存在已久的問題，找出未來推動的方向。       李美穗督學特別提到教師為何要進修的理由，教師自我反思專業是否能在現今教育適用，其實進修的方式很多如專業對談、教師成長工作坊、讀書會、教育論壇、課程研習等，只要樂於參加都有助於專業知能的提昇。張德銳教授認為有專業才有明天，教師應透過同儕間的批判求進步，家長進入學校參與校務，也經常質疑教師的專業知能。教師不僅是教學者也是課程設計者、評鑑者，從教師進修中獲取更多專業知能，才能應付日新月異的社會脈動。中央研究院余安邦教授以非教育界來看教育，認為教師應具有人文素養及積極進取的敬業精神，教師專業要接受評鑑。平心而論，教師在平日教學中缺少檢視自己的教學歷程，加以質疑修正，達到最完善的目標。       張德銳教授以蔡伯遜醫生視病人如親及陳冠妤把問題學生當孩子看待為例，揭示了愛的付出終會有成，如果學得很多但吝於付出愛心，枉費了研習的苦心。在「鬆綁」「學生主體」「開放教育」的理念下，如何讓學生學得好又學得快樂，必須付出更多愛的關懷，在教師引領之下，健康快樂的成長。在余霖、周麗玉、陳慧淑等校長介紹推動九年一貫課程的歷程與成果，分享他們奮鬥成功的果實，如何帶領教師團隊成長茁壯的歷程，經過多少困難環境，建構學校本位課程。因此推展成功的因素要有能力的領導者及一群理想相同的教師群，共創願景，邁向成功之路。       黃部長於開訓時勖勉學員落實九年一貫課程的推動，導引正確的發展方向。在研習期間，范次長三度蒞院聽取大家的心聲，排除一切困難來支持這一次深耕計劃的推動，並期勉所有學員發揮所學，使教育改革在各校深耕，讓台灣的教育在國際舞台上擁有更高的評價。吳司長報告深耕計劃的重點及擔負輔導的任務，協助各校有效推動課程與教學創新，期勉教學深耕種子團隊認清自己的責任，整合縣市資源投入教改。九年一貫課程推動是國家既定政策，毋庸質疑，是全國各界共同努力的目標，必須結合專家、學者、行政人員、教師、家長所形成之教育新團隊，發展課程策略，建構學校的課程藍圖，共同規劃適合學生學習之課程。這次教育部有系統培訓課程督學及深耕種子教師，深入校園提供學校與教師的服務，解決九年一貫課程實施問題，化解執行困境，由「深耕」而「生根」培育縣市菁英人才，成為縣市推動課程改革之主力，成功是可以預期的。

金門四面環海，早期居民生活所需，大都取之於大海，魚、蝦、蚵、貝、鹽、海菜、海蟲等，都是取之不盡的寶藏，也因此居民都有很好的水性，才能有捕捉的能力，游泳、潛水，都是必備的條件。在一九四九年之前，金門一般鄉間孩子，上山下海，雖然未必是游泳健將，但起碼水性都不會很差，但一九四九年以後成長的孩子就不同了，在海岸列入管制之後，非下海工作的漁、蚵民不得下海，加上到處羅列的鐵絲網和雷區，父母也不許自己小孩子到海邊遊憩，遊泳自然更在禁止之列了。       兩岸分治初期，戍守金門的軍人，百分之百來自大陸各地，思鄉想家者比比皆是，想要渡海返鄉，除游水一途別無他法，所以海岸不只是為防止敵方登陸而禁止，同時也為了防止自己人偷渡過海。那段時期，不僅禁止軍民下海游泳，連陸地上的池塘、湖庫，都豎有一方禁示牌，上書「水深危險，禁止游泳」，表面上是為大家安全，而主要是避免有人在這裡練習游水，為來日的偷渡作準備。       許多金門學生在臺灣讀書期間，上游泳課時被老師及同學發現「來自小海島的人竟然不會游泳」而引為笑話，常不免既羞且愧，但有誰知道，我們為了「保衛金門」，為了替後方百姓看門，連學習游泳的這一項基本機會都被剝奪了。       金門的第一座游泳池早於一九六○年代設於金城南門海邊，不久毀於海水沖壞，陸軍第三士官學校成立後，曾設游泳池於榕園，也曾對民間售票，開放民眾游泳，但不久後士校已改制了。一九八九年八月，位於金湖鎮溪邊的海水浴場經整理後，開放民間經營管理，十月，金門首座室內游泳池竣工啟用，才結束金門三十年的游泳池空白期。       金門與對岸各地近在咫尺，即使人員無法來往，但在秋、冬之際，如果利用適當的風向，將較大型的風箏施放天際，不但可作為傳遞訊息的工具，甚至可以用風箏傳送簡便的物品或訊息。       從一九五○年之後，槍聲除了在軍人練習打靶時可以聽到，其他時間偶而也可聽見稀稀落落的間歇性槍響，也許是海防衛兵發現什麼可疑的人或物；也許是軍人打靶後擦槍時槍管內尚有遺留的子彈而發生走火，也常造成人員的傷亡事件；或者是又一樁情殺或自殺的事件發生也說不定。如果聲音大的，也許是引爆手榴彈，或有人誤觸地雷引爆。九三砲戰之後，如果遇有較大的爆炸聲，則可能是敵方或我方的砲擊，至於是敵方或是我方，一般百姓可以辨認得很清楚，這段時間的爆炸聲中，又多了一項軍隊炸石頭的爆破聲。       這段時期，為了避免一些類似槍砲聲帶給人們的困擾，還有一項「禁止燃放鞭炮」的禁令，剛禁止的初期，包括過年或有喜事時，都不得燃放鞭炮，後來則於農曆新年期間，開放幾天，以增加一點過年的氣氛。再往後，則開放百姓在婚禮、廟會時，經申請獲上級許可後，在申請中的時段及地點燃放。這項禁令，在八二三砲戰期間更成為大眾的禁忌，一直到一九八○年代中期過後，才宣佈解除。       我國以往對於住屋營建，政府早期並無管制辦法，但隨著經濟發展，營建法令制訂實施，如果依一般法令，民眾營建房舍，只要是在住宅區或商業區內，建地沒有產權問題，民眾即可依法申請營建。在戰地政務尚未解除期間，金門有自己的一套民房申請營建手續，除了依一般程序申建之外，其中還多了一項規定，必須經過軍方會勘，如果一般手續不健全，尚有彌補之策，但如果經軍方勘察認為不可建者，則該申請案只好擱置不提了。       軍方會勘的部分包括兩項：其一、某一地段的建築因為與軍方設定的射口衝突，為避免影響射擊，故該地段內不得有任何建物。其二、某一地段雖然允許建築，但該建築物不得超過規定的高度，一旦超過也會妨礙射口，故只能在規定高度內營建。       實際上，在戰地政務實施期間，金門許多建築都在二樓以下，有少數地段允許建到三樓。當然在砲戰還在持續的期間，許多民房建築基於安全的因素，即使高度不限制，民眾也不會拿自己的生命和財產開玩笑的。

我和你們遭遇，在屬於你們不羈的青春紀事，在我抑鬱不安的離鄉歲月。       二年前，自以為浪漫的我，辭去了台北華梵大學的教職，隻身來到金門教書。當時，學校根本還沒準備好，只能借用湖小、農工的教室，環境之不理想，實非外人可以體會。我清楚記得，和你們在地下室上第一堂課時，路上呼嘯而過的車輛及小學生的嘻鬧，不時打斷我的聲音，相當困窘。滿腔熱情的我，還鼓勵大家以「西南聯大」自許，「抗戰時期，中國各地的大學，隨政府搬遷到四川李莊、昆明，成立西南聯大，師生借用殘破的祠廟上課，環境雖差，日後卻出過諾貝爾獎的得主，丁肇中、李政道等學者都是：：：」，我這樣自我安慰地說著。       我一心想，用更多的愛心投入教育，來彌補硬體設備之不足，只是我做的還不夠。       「老師，我想休學！」，「某某某摔車了！」，「某某科的，打了班上同學一頓！」，我也不時接到教官的電話，「貴科的誰，昨天爬牆；又有誰，曠課時數超過了：：：」，常常提心吊膽。你們可能不知道，那時候的我跟你們一樣，還在適應這個新的環境：建築博士的我，竟然被分派教授體育與數學；加上繁瑣沉重的學校行政工作，以及本身的研究案缺乏人手，在在使我疲於奔命。在面對一個尚未健全的校園時，得相互打氣取暖，不能氣餒。       異鄉的生活，特別容易讓人感傷，儘管這片土地是我如此的熟悉。       2001年早冬，我約你們夜半去看獅子座流星雨。榕園的草地，在白天冬陽的烘托下，夜晚仍散發著清香，躺在上面，像沉醉的波斯地毯，如此地迷人。果然，報上一點也沒吹牛，沉寂的夜劃過一道道的燦爛，留下了我們的驚呼聲。我曾告訴過你們，那是最美的一夜，撫慰了我的鄉愁。那單純無比的感動，至今仍常常想起。       還有，你們不會忘記的2002年初夏，蘭陽平原之旅。梅雨一點也不給我面子，和我們的旅行形影不離。我把華梵建築系的學生和你們拉在一塊，一起體驗宜蘭的環境規劃與設計。為了讓旅費便宜，華梵的學生騎摩托車載你們，連我都是。三十多台摩托車穿梭於雨中的平原，雖是壯觀卻讓我頻頻捏冷汗。宜蘭厝的夜裡，你們偷偷為同學慶生，不讓壽星知道，歡樂的結局讓你們流下了甜蜜的眼淚。我則靜靜在一旁兀自歡喜，這一班不再分金門人或台灣人。此刻，情感凝結在一起。       當然，在文化資產保存的課上，我帶著你們兩度策劃了文化活動。在水頭的兒童文化資產年活動裡，你們認真地排演僑鄉故事，生動地扮裝成歷史建築上的蝙蝠、鳳凰和印度兵，讓小朋友如癡如醉。在「碧山的呼喚」活動中，你們也安排了闖關的遊戲，化妝成蝴蝶、蜜蜂、巫婆、村姑與聖誕老人，吸引了無數人的目光。有小朋友突然叫你們老師，我看到了你們眼中泛起的榮譽感。沒錯，你們從來沒想過自己可以當個老師，但此時你們就是稱職的老師。我常相信，學習不是僅限於課本的背誦或記憶，生活中的體悟更令人深刻。我確信你們在活動中學了更多，學會了負責，也學會了勇氣。而我一直想對你們說聲謝謝，說我有多麼佩服你們，但我總是忙碌，沒能說出口。       作為一個老師，我常常反省。可能是由於自己求學過程相當順利的原因，我花了不少時間才懂你們：為什麼學習動機不強，為什麼成就感低，為什麼不喜歡來學校上課。外界對我們學校程度不佳的批評，或許說的沒錯，也該好好檢討。我曾對你們疾言厲色，嚴格的要求，但我從不想放棄你們，希望你們找到自己的興趣，能走出自己的一片天。如果金門沒有辦這所學校，我不知道會有多少孩子流落在暗無天日的補習街，壓抑了應該發光發熱的青春。如果沒有這所學校，台灣的小孩鮮少有機會認識金門，更不會在這裡烙印了青春的足跡。如果沒有這所學校，我也不會與你們遭遇，和你們一起成長。       在這座島嶼上，我們共同渡過了七百多個日子，歡笑與哭泣、放肆與憂愁轉化成記憶的一部分。終究你們要展翅高飛，邁向人生的另一個階段。在告別的季節，沒有感傷，只有祝福。

「事情已發生了，現在再責怪妳也沒有用。」秀菊聽她說完，極端理性又冷靜地說。         「我現在該怎麼辦？」夏明珠無力的眼神期待著秀菊的相助。         「妳寫信告訴過王國輝沒有？」         「他從退伍後只來過一封信，我寄去的信連一封也沒有回。」         「什麼，」秀菊訝異地：「只來過一封信，沒回妳的信？」          夏明珠面無表情地點點頭。         「明珠，妳徹徹底底被騙了、被玩弄了。」秀菊有些激動地說：「早就告訴過妳，也警告過妳，那個王國輝看來就不是一個好東西，妳偏不信。現在好了，人家退伍回台灣了，妳的肚子也大了，誰有本事來替妳收拾這個攤子？」       夏明珠無語地淚雙垂。         「別難過了，」秀菊輕輕地拉拉她的手，安慰她說：「現在任妳流乾了淚水也無濟於事。趕緊寫信告訴他，看他如何回應再想對策。這種事絕對不能拖，愈快愈好。」         「秀菊，妳千萬要替我保守這個秘密。」夏明珠含著淚水，懇求她說：「不能把我的醜事告訴任何人；要不，我會死的。」         「明珠，妳放心。」秀菊鄭重地說：「我們來自同一個村落，從小一起長大，情同姐妹。今天妳有難，我理當協助妳來解決，絕不會落井下石，也不會像長舌婦般地到處宣揚，讓妳無容身之處。」         「秀菊，今天我能在這裡工作全是妳幫我引介的。但我卻沒有聽妳的話，也沒有接受妳的勸告，才會淪落到這種地步。」夏明珠緩緩地講出內心恥於述訴的歉疚。「當事情發生了，自已沒能力解決，卻又找上了妳，徒增妳不少的麻煩。秀菊，我對不起妳。」         「現在不是說對不起的時候。」秀菊搖搖頭說：「爭取時間是當務之急。什麼都能等，妳的肚子卻等不及；我的嘴能幫妳守密，妳的肚子卻不能。明珠，坦白說，妳已沒有耗下去的本錢。」         「謝謝妳的提醒。」夏明珠哽咽著說：「今天發生這種見不得人的醜事，竟連生我、育我的父母都恥於向他們表明。一旦事情曝光，他們絕對承受不了這個打擊；尤其是我的母親……。」         「明珠，紙永遠包不住火，遲早他們會知道的。妳必須要有心理準備。」         「如果能把它拿掉該有多好。」         「妳是說墮胎？」         夏明珠點點頭。         「誰敢幫妳這個忙？！」秀菊無奈地說：「妳也不能冒這個險。」         「總比讓人看笑話好。」夏明珠苦笑地說。         「不要想太多，說不定王國輝收到妳的信後會很快來處理這件事。只要他寄來一張訂婚證書，妳就可以辦出境；一旦到了台灣，什麼事都可以解決的。」         「對他，我已完完全全沒有了信心。」         「妳懷的是他的骨肉呀，論情論理他都要負責的。」         「如果他還有良心、勇以負責，絕對不會因此而中斷音信。」         「妳有沒有到郵局查過，是不是寫錯了地址？」         「問過了，郵差也被問煩了。」         「會不會被罔腰姑仔給扣留了？」         「不可能，我在店裡的時間比她還多。林森樑寄回的信經常都是我拿給她的。」         「事情真的沒有我們想像中的那麼單純。」秀菊略有所思地說：「妳這一次寫的信，一定要用限時雙掛號交寄。因為雙掛號有回執，必須由收件人簽名或蓋章，如此一來妳就可以瞭解到王國輝到底收到信沒有。」         「秀菊，多虧妳想得那麼週到。」夏明珠由衷地說：「我佩服妳處事的冷靜以及綿密的思維。如果早聽妳的話，我今天不會有『一失足成千古恨』的悲情發生。」         「不，人的際遇有時是很難料的，往往當局者迷，旁觀者清；有時必須參酌別人的意見，千萬不要自以為是。凡事如一意孤行，最後吃虧的必是自己。」         「這些金玉良言，對一位失足的人來說，或許是晚了一點，但我會記住。」夏明珠感傷地說。(二十六)                             

這穀種果然有骨氣，粗拔挺立       乃具大將之風，原不宜南方氣息       然而，孤懸海上貧瘠之島       黃沙飛舞一如黃淮平原       那陝西來的北方漢子一聲召令       民兵齊來墾荒增產，紅土層廣植青紗帳       以慰南退思鄉之苦，穀我浯鄉子民       一斤高粱兌換一斤大米，高粱稈柴燒       乾旱穀糧卑微之身       搖身改變浯鄉命運              這穀種也算多災多難       粗粒種子與地雷溫偎土壤       宣傳彈落與果實共生發落       汗水淚水交混灌溉       曝曬於如血殷紅炮火下       猶能飄搖於風沙燄光中屹立成長       宿命地，結出纍纍黃金般穗實       輪番接受命運捶打              這穀種歷經鄉思發酵，炮火加溫蒸餾       摻和戰爭火花，混拌外島潔淨露寒       　　並且有寶月為鑑，清可見底之甘泉       浸泡，特別甘甜有勁       醇釀在陳年酒甕太久       從戰爭記憶酒窖沉埋出土       所以，鮮辣不可擋              說來說去，這款穀糧的酒       果然也是背負歷史的鄉愁而來       宜稱鄉思酒或烽火酒       也因為緣了不可再緣的詩情       沉甸濃縮的鄉音       毋論思鄉團聚       家宴與國宴       無論小酌豪飲       舌尖一觸即發，即刻       燒成火速第一線       鄉愁

在奎閣的旁邊，多年來佇立著一幢門院深鎖的精緻洋樓。斑駁的外牆壁體，似乎吐露著命運多舛的身世；鮮麗的彩釉花磚，像是對過往的繁華欲言又止；而亦中亦西的裝飾主題，又如同對大家訴說著它的「混血身分」(hybridism)。       這座洋樓的主人是陳詩吟(1873-1933年)，又名陳謠，係金門高坑人。和當年許多出洋客的生命史一樣，他遠渡重洋來到"番邦"尋找理想，致富後返鄉興築大厝。陳詩吟年少通曉詩書，青年時期在家鄉以教書為志。1903年，三十歲的陳氏步上從商之路，赴新加坡、印尼等地，開設土產貿易商號。利用第一次大戰期間(1914-1918年)物質孔需之機會，生理日蕃，遂成鉅富。1932年，他偕同其四夫人薛賢珍(金門珠山人)，返鄉籌建洋樓。       為什麼那個年代的華僑，在海外發達經常匯款返鄉興築大厝？這實在是個有趣的問題。1930年代著名的僑鄉研究學者陳達，在其︽南洋華僑與閩粵社會︾(1938)一書中曾經訪過一位僑鄉的老紳士，這位老先生說：「我們村內的華僑，凡富有之家，都願意建大厝、祠堂、書齋、墳墓，然後方謂完成人生的大事。倘此四樣不全，即不得稱為"全福"。因大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖：都是光前裕後的意思」。進一步說，匯款返鄉、購置田地、建築新屋、誇耀於鄉里，進而為先祖翻修宗祠與墓園，並為族人興學設教，成為僑鄉社會共同的"出洋夢"：：：這個艱辛奮鬥歷程的最終境界。建築，則是最能實踐這種"光前裕後"意識形態，促成"全福"象徵的具體行動。       我猜想，當年衣錦還鄉的陳詩吟，大概也是帶著這樣的心情蓋起了洋樓吧。因為一些緣故，陳氏並沒有在出生地高坑興建大厝，而是改選擇於後浦│這個金門最繁盛的城鎮│購地建屋。不過，生理繁忙的陳氏沒有親自主事，而是由四夫人薛氏及其姪兒陳文藩統籌一切。民國二十二年(1933年)，一棟造型新穎、用料講究、施工精良的洋樓落成了，與清季的奎閣相映其趣，成為南門著名的地標建築。然而，歷史的軌跡總不是那麼盡如人意，當這棟洋樓尚未蓋到一半時，陳詩吟即在金門辭世，沒有機會見到他畢生成就的結晶。而在洋樓住不到四年的夫人薛氏，也因民國二十六年日軍發動戰爭而避走新加坡，將這棟房子託給了親戚代管，爾後即不再返鄉定居。當歲月流逝，人丁凋零，建築也跟著荒蕪了起來。近年來再也沒見到有人在這棟建築內生活、走動，遠居新加坡的後代也鮮少返鄉。就這樣，今天的陳詩吟洋樓大門深鎖，院子長起了半人高的雜草，鐵窗的鏽汁也污損了外牆，似褪盡風華的女子，冷清且孤獨。       陳詩吟洋樓的規模宏大，與陳坑(成功)陳景蘭洋樓、碧山陳清吉洋樓、山外陳期宰洋樓、古坑(古崗)董允料洋樓、水頭黃輝煌的得月樓等僑匯時期金門著名的洋樓建築，並駕齊驅；同時，和號稱「萬國租界」的廈門鼓浪嶼相較，也絲毫不遜色。它採取前後二樓、中夾小天井、外圍以牆的佈局：前樓為主樓，應用了漢人合院常見的「四房合一廳」平面，故有八房二廳之規模，祖先廳移至二樓，一樓廳堂則增加了客廳(living room，即起居間。這亦是傳統合院演變至洋樓的一大變革)，屋頂為歇山式(本地俗稱龜殼式)。後樓為附屬建築(在建築上亦可稱為「裙樓」或「裙房」)，每層僅有「二房合一廳」，面積較小，作為輩分低者的居室及廚房、浴廁等生活設施，屋頂作成四坡導水。主樓前方，腹地不大，亦有別人的宅第，因此主要出入口設於東向圍牆開口(即奎閣方向)，並將門口埕佈置成庭園，相當雅致。當然，這麼大棟的房子只留設一個出入口不盡方便，故於前後樓間的小天井東側上，留有小門，提供日常生活之用。       此外，陳詩吟洋樓的前樓，有俗稱「出龜」的外廊作法。出龜，其實也是五腳基的一種，只是為了擴大外廊的空間，而將中間部份向外延展，使之成為「凸」字型的平面格局。只是，陳詩吟洋樓的出龜，一層為通透的外廊，二層則封以外牆作為房間。出龜型的洋樓，可說是移植了殖民建築的外廊樣式(Veranda style)。在西方，外廊源自於希臘神廟立面的外戶外空間，到了近代殖民時期則進一步轉化為獨棟宅邸的生活場所；殖民建築的外廊作為半戶外空間，可以進行喝茶、抽煙、休息、聊天、午睡、讀書、下棋等活動，既是日常生活空間，也是室內空間的延伸。在電影「印度支那」、「遠離非洲」裡，我們可看到殖民者在外廊空間喝下午茶，並由當地僱來的僕人服侍的劇情。       突出的外廊，常見於殖民地建築的應用。最著名的案例可說是1897年建於吉隆坡湖濱公園旁的卡可沙迎賓館(The Carcosa)。這棟英國都鐸風格的建築，原為迎接維多利亞女皇來訪所建的宅邸，十字型平面的一端有著深遠的外廊，稱為「早餐外廊」(breakfast Verandah)。我們的海外僑民見識到了這種建築的權威(其實也是一種殖民者優越意識的再現)，因此在返鄉興築洋樓時，也喜歡移植這種形制：：：延展外廊(五腳基)，只不過在這裡，外廊多少沿襲了漢人對天井的使用模式，多了一點實用的功能(如辦桌、農務、家務等)，少了一些休閒的氣氛。但透過出龜外廊展現出洋致富的優越意識，這一點倒是沒變。       正面壁體上的豐富裝飾，令人目不暇給。中西合璧的裝飾語言，亦充滿異國情調(exoticism)。頂端山頭上有雙龍、花草、星形裝飾及「1933」年的落款。二層上的壁體與柱子飾以仿粗石砌，立體又有力。簷飾帶及柱頭上，滿佈各式花草、老鷹、大象、駿馬、吹號印度兵(英國人常於殖民地及租界僱用印度警察、樂儀隊)等泥塑。有趣的是，山頭下方出挑的平簷置放了印度苦力泥塑，呈現了「憨番扛厝角」；愛奧尼克式(Ionic)的柱飾線條，也作成了酷似蝙蝠的吉祥圖案，饒富趣味。當然，這棟建築也引入了新的技術，如東西兩側的屋頂排水不再採用落水口的方式，而是做成了竹節形的明管，既能避免雨水直接從天上傾盆而下，也讓建築多了一些傳統文人的風味。       防禦的考量，也是這棟洋樓的重要特色。壁體及樓板厚度增加，窗戶暗埋了鑄鐵欄杆(加上外有百葉窗、內有玻璃木框窗)，大門施以鐵捲門、木板門、輪錢門(暗藏於室內的木門，上下各有軌道)三層，門上並開銃口，以便反擊。這是當時治安不靖、歸僑易被覬覦的年代，保家活命的必備建築作法。       在入口的門匾上，陳詩吟洋樓勒刻了傳統金門民居慣有的堂號或燈號：「潁川衍派」。大門門楣上亦有著近代金門仕紳傅錫琪所題的石刻聯對，「投筆卅年追倚頓，造樓百尺讓元龍」；左右窗戶上分別有孔子所說的「君子慎獨」及「吉人寡言」，筆鋒帶勁。這可說充分反映了近代紳商的性格，即便已成為富商巨賈，不免要回歸儒家的傳統價值，追求文人生活的境界。牆上另有彩釉花磚，主題為花卉(牡丹、雞冠花等)與水果(鳳梨、蘋果、李子、桃子、葡萄等)，鮮豔亮麗，歷近七十年而不褪。這種各式花樣的彩釉花磚，購置廈門租界，為日本所燒製，在當時十分盛行，而且還不只舖貼於洋樓，連傳統民宅也多有運用(以水頭村最多，如1925年的蔡開盛宅、1930年的黃廷參宅、1930年的黃天露宅等)，算是另一種融合外洋文化的地方風格。       柱頭上的印度兵，恐怕怎麼想不到自己會來到閩南的城鎮與鄉庄。歷史，不僅書寫於汗青，也銘刻在木石建築之上；當然，也藏在人們的記憶與意識之中。

霸權和愚昧是造成掠奪下的藉口和犧牲。做為人，沒有任何理由可以藉著侵奪他人而施以生命和財產的剝取，甚至滅絕，這是獸。這是人性扭曲後的破局。我真的不願看到一幕一幕天地不仁的醜惡事件發生，民國四十九年，八歲記憶黏膩著第一記砲聲，直搗童心而洗淨不去驚恐，久久在夜裡翻滾，搖晃著床，搖晃著被壓迫的不安。記不清楚的時間裡，忽然，漫天閃光一波波在頭頂爆裂，接下來是彈殼的擊落，村子黑壓壓的人影散失流竄。我隨著隔壁村鄰逃命的腳步直衝躲在阿九伯家的床底下，巨大的懼怕臉龐，在相依為命的這張四腳大床，這就是我們躲命的「防空洞」。如此的床和砲彈之間，我們隨時可能會是一具碎爛的屍身。       耳畔連續傳來粗暴的「咻碰」巨響，直落在猜測不遠的村外。我已被嚇得面無表情，忘了我是躲在鄰居阿九伯家，忘了母親會在村子找我。果然所料，砲聲停歇下來，我聽到母親淒厲嘶喊我的乳名：「龍呀！您在哪裡，打戰了，趕快回家。」聲音震慄傳遍整個村落，那是我童年生命裡對「戰爭」意象的撲捉。那年，我永遠八歲。       烽火，延燒不斷的仇恨和無法抗禦的痛，三哥因為到料羅灣搶灘運送後勤補給，中彈，留下朗朗乾坤人世裡永遠的傷痕和隱藏。老雄斷了一個臂，他從田裡趕回家的路上被截成半殘，血流泊泊，直到現在仍無法還原的健身，讓他一輩子撥動著永不止息的蒼涼。罔嫂因為丈夫中彈身亡，迫了她為了養育三兒一女而改嫁，嫁給一個老芋仔，隨後來台灣，住在眷村，後來感情跌撞失衡，離婚。巷子裡那個阿青，結婚宴請當天，被「單打雙不打」的猙獰焦距瞄上，一屋子人潮跑得精光，一顆砲彈正擊中餐桌上。哀號心碎，喜事成了喪事。而鄰居的王媽，卻因為和一夥村姑到海邊採海蚵，不小心誤踩地雷而喪命。印象最深刻的是小學教室隔壁的王同學，因為敲擊未爆炸的彈頭，轟然威怖的熊熊燒火，把自己的一生從此改寫。那年，我十一歲，我眼睜睜的看見眾多有血的蔓延，氾濫起伏在年年月月仍有餘悸的大塊壓迫。       劃開混沌黑暗的日子，慢慢的我們們找到自己的生活，生活裡竟在兩黨的殺閥爭奪中，承受無辜的仇恨腥口，這塊小島。從此，流血、不安、饑餓、死亡、戒嚴，無端的荒謬和殺戮，延伸穿刺在肉體，更在潰離的心靈造成極深的殞落黑洞。       白天躲砲彈，還要冒生命危險，到山上挖地瓜，裹腹三餐，晚上摸黑挖地洞，為了這場無緣無故無情的蹂躝，我們覆載困世苟生的日子，因為有戰爭有敵人，所以，我們必須要忍受幾乎被剝奪的人權和自由。哥哥們都去參加「民防隊」。兩個姊姊參加「婦女隊」，一切為保鄉衛國而戰。辛苦的兄長們，忙耕稼、忙收割，還要接受隨召隨喚的操演，人人在時空的交會裡不知道明天是生或死。有一次，砲火正急，母親一手抓住我和弟弟，一個閃速的動作，就把我們扔到靠家側門的「防空洞」，防空洞的大人們都去支援救護，時間迴廊運轉，記不清楚歲月年輪，只知道有一段很長的日子，我們一直住在「防空洞」裡，聽著日夜敲進我心房的悸怕聲音。而這些聲音有時會夾帶天人永隔的痛喪。那年，我十二歲，我慢慢覺悟生命的渺小是決定在那些操控強權的手中，我應該拒抗，拒抗什麼，一種強烈的無能和灰心，釘住噤聲喉底。       識字以來，就懂得念出到處寫滿大刺刺的標語：「反攻大陸，消滅共匪」、「反共抗俄，殺朱拔毛」、「保密防諜，人人有責」、「軍民一家，精誠團結」。朗朗上口，除了教課書，我們還要背誦這些類似愛國守則。整個島上，戰壕碉堡，村落牆垣飛揚著莊嚴炫麗又有勁的口號書寫。島外用砲彈消毀我們的肉身，島內軍管戒嚴教化我們生命內在的大荒。國小三年級，有一次因為誤念了一句反共標語，差點被「暗批」，後來一位智者老師的正解，才保住了小命。不幸的烽火和不當的軍管，多少年來，這個島上到處有兔死狗烹的遭遇發生，這無比哀沈和悲慟日子裡，我目睹這生命情境的虛嚝荒蕪和內心無法撫平的氣絕。那年，我十四歲。我開始懂得用真理判斷卑弱者和霸權者的本質，企圖喚醒人性該有的光輝，然而，我偷偷記錄的都是這個時代面向的醜陋。       戰爭已結束了，這個島上靜靜絕望活下去的子民，依舊留下永生創傷，走一趟我的家鄉，察看發現被淹沒的長老眼眸裡，窩藏許多當年嗆灰浮塵的寂寞和無奈。而村落裡那些倒塌的牆石，正壓著飽脹受辱的歷史，這一年，我已中年了。我想說：一切加諸給人民痛苦的戰爭主謀著，您們應該向這無辜承受災難的島民，說聲：道歉，甚至做必要的賠償。