四、「有山后富、無山后厝」       金沙鎮的山后。分成頂(上)堡、中堡和下堡三角頭，本俗語的山后厝指中堡的古厝群，即通稱的山后民俗文化村。       山后頂堡王氏，開基於南宋初，歷代務農討海為生，至第十六世的王國珍(又名明玉，字孝匣)，約於清同治七年(西元一八六八年)遷居日本，初以演布袋戲維生，後開設貿易商號「復興號」，往從商之路發展。       王國珍在日本發展穩定順遂後，即引領許多家族成員相率來日本，共同投入貿易行列，族人團結合作，共同打拚下，王氏家族以神戶為大本營，開創了相當龐大的貿易網路，在中國大陸、南洋、越南等地，均有設立貿易商號或分號。       致富後的王國珍，攜鉅款返回金門山后故里，購買山后中堡現址，整體規劃後，再將土地分配給在日本的王氏各房份的家族成員，由他們匯款回鄉，共同興建了中堡聚落。       中堡聚落建於五虎山之緩坡上，呈依山面海之勢，光緒二年(西元一八七六年)動工，至二十六年(西元一九００年)完工，在二十五年間，先後完成了十八棟傳統建築，包含十六棟民居，一棟學堂(海珠堂)和一棟宗祠，建材講究，施工精緻細膩，棋盤式的布局，整齊劃一，各棟建物之間有隘門防禦，前排建物頂上並設銃樓，是金門惟一整體規劃興建的傳統聚落，「有山后富，無山后厝」實當之無愧。慕名前來參觀者，四時不絕。(參考：江柏煒︿晚清時期的華僑家族及其僑資聚落：福建金門山后王氏中堡之個案研究﹀)       五、「有水頭厝，無山仔兜富」       珠山習稱「山仔兜」，閩南語的「兜」是家的意思，「山仔」形容山勢低矮，山仔兜意指位於小山丘處的聚落。       本句俗語與上列數句不同，非誇讚山仔兜之庴，而是借水頭厝為比喻，來襯托山仔兜的富有程度。       往昔，金門之經濟普遍困頓，整個聚落能夠富有，委實罕見，山仔兜何時以富裕聞名於金門？其財富又從何而來？       清末民初，金門民生凋敝，許多人不得不飄洋過海到南洋謀生，山仔兜往呂宋、星洲、印尼者極多，在鄉之婦孺老幼靠僑匯生活者占十分之九，故有「金門第一僑村」之稱號。       據︽金門薛氏族譜︾記載：山仔兜最先往菲律賓謀生，可考者以信房十三世的薛紹鑽最早，約在清咸同年間(西元一八五一至一八七四年)，之後薛百年繼之，短期內皆致富榮歸，紹鑽並在廈門開設「隆記」商行，且為其父親捐得從二品的通奉大夫銜，在故里建雙落雙護龍的大宅第，門額題「大夫第」，村人亦稱為「隆記內」，左側空地並建書齋和花園，用來招待賓客，其三弟也在薛氏家廟左前建三落大厝，村民稱為「下三落」。       其他如義房二十世的薛學瀚(名將薛師儀長兄師弼之子)，在同治四年(西元一八六五年)遷至菲律賓之依里岸市，經營土產及什貨買賣，三子如阜也於光緒六年至菲律賓，薛永南兄弟於光緒十五年亦遷來此地，山仔兜薛氏族人居依里岸者達數百人，儼如山仔兜的第二故鄉，就在南洋親人的互相提攜引領下，薛氏族人不斷的移往南洋，一直到民國二、三十年代仍然如此，源源而至的僑匯，造就了山仔兜的富有。       但山仔兜真正富有的是對教育的重視，與公共建設的推展，民國六年，僑民支助下，成立珠山學校，鼓勵男女接受教育，開全島風氣之先，約民國十四年成立「珠山學校校友會」，設立珠山圖書報社，徵收的校友會費用於訂報章雜誌數十種，同時設置體育康樂器材，提倡運動、康樂等活動。珠山學校校董會議決，凡由海外寄回的款項，每百元抽取十元，用作學校的經常費與教員的薪資，山仔兜的教育，辦得有聲有色，僑匯功不可沒。       另一項不凡的成就是出版「顯影月刊」，報導該村新聞、珠小學生作品，後來又增加全島新聞，並有許多建設性的論述，成為溝通海內外的橋樑，對提升村民視野，灌輸新觀念與新思維，及維繫僑民愛鄉之情操與熱力，影響深遠。       值得稱述的是在校友會的籌劃下，民國十七年成立「修造會」，積極進行社區建設，鼓勵返鄉的僑民自由捐獻，資金用於公共建設和環境衛生的加強，諸如道路舖設、珠山公園之設置等等。       由於山仔兜教育之成效，與村內公共建設井然有序，又較注重環境清潔，使到訪者感到耳目一新，贏得「模範村」的美譽，僑匯也使得村民的消費能力居於全島之冠，小販最樂於來此販售，「有水頭厝，無山仔兜富」之名不逕而走，一直到民國二十六年十月，日本強佔金門達八年之久，僑匯中斷，山仔兜人頓失經濟支柱，日子苦不堪言。(參考：︽珠山薛氏族譜︾、李金生︽雞奄山談珠山歷史︾、︽顯影月刊︾)       參、結語       依據上述之分析，此五句俗語形成的先後為：「有水頭富，無水頭厝」、「有青岐富、無青岐庴」等二句形成於清乾隆年間，餘依序為「有從龍富，無從龍厝」、「有山后富，無山后厝」，屆山后厝建好，其他村的宅第實難以相比美，山仔兜雖有二棟三落大庴和二棟洋樓，但規模與精美度明顯比不上山后，故變通成說「有水頭厝，無山仔兜富」，顯見民間俗語融通可愛的一面。       此五聚落中，前水頭、珠山、山后皆列為金門國家公園的傳統聚落，浦邊村也有許多精緻的閩南古厝和十棟的洋樓，均是珍貴的文化資產，值得細心去欣賞品味，透過這些俗語，有助於了解此五村莊的歷史。       昔前水頭、山仔兜、山后村民於致富後，都積極加強族人之教育，水頭於清乾隆年間之富，雖靠往大陸之經商，但到清末民初，仍仰賴僑匯，金門之移民海外史，與僑匯對是時金門經濟教育民生等等之影響，無疑是值得吾人進一步探討的課題。早期僑民心繫故里，奉獻心力與金錢來建設家鄉，那份血濃於水的情感，更是可貴啊！       (下)

軍方又大量動員民工，拆屋及搬運石塊，構築機場。據張榮強先生口述：「三十八年三、四月間，中央為應戰備之需，原令空工三營構築五里埔機場，湯恩伯總司令於九月下旬派員檢驗，結果不合格，限期十天內完成，那時大、小嶝已淪陷，軍事已經非常緊急，因此動員沙美全鄉(轄現在金沙、金湖兩鎮轄區)十一保自衛隊員(編者：名稱待查)五千多名，在機場附近拆挖廢屋、舊牆石塊；下坑(今夏興)四、五十棟三落大厝，因急需石塊，因而全部被拆毀。」       整個戰役前後，軍方動員民眾的情形處處可見，但在官方的檔案及官修戰史中卻不提支言片語，顯然忽視金門民眾的犧牲和對國家的貢獻。       　 四、動盪時局開啟了軍管時代       　 民國三十八年初起，撤到金門部隊與日俱增，那時運補不及，籌借軍需物質的責任就落在地方首長及鄉紳的身上，部隊缺的東西就向他們提出，造成這些人極大的壓力。楊金柱先生回憶說：「民國三十七、八年間，大陸發生國共內戰，國軍部隊即陸陸續續湧入金門，許多自大陸撤退來金的部隊，什麼也沒帶，即缺糧，也缺草，於是就找地方鄉紳及保、甲長設法；沒碗沒筷，找保、甲長設法；少桌椅，少工具，也是找保、甲長想辦法，當然保、甲長家中不可能什麼東西都有，最後還是分派到各家戶。」         住榜林村的許加壯先生回憶說：「民國三十八年國軍撤退來金門，指派陳玉堂接任縣長，但縣長的責任之一就是籌借軍需物質，部隊需要什麼，直接要求縣長提供，縣長再依部隊的需求數量平均分配到下級單位及各家戶，徵集到的東西再繳給部隊。在地方部隊的需求一般都直接找保、甲長，例如部隊需要門板，保、甲長就得徵集門板。部隊初到金門，因為沒有足夠的軍營容納，所以都借宿在民房，軍官住在廂房，士官以下則集中住在民房的大廳，但需要門板、長條椅舖床，所以就要求保、甲長徵集門板、長條椅；軍事緊急，為構築防禦工事，又徵集門板。」       「還有，金門不產煤(四十多年才發現有泥煤)，又缺乏樹木可供砍伐來充當燃料；早先金門的燃料、木柴是從大陸進口的，鄉下農家都是砍除雜草及利用麥稈等作物稈莖曬乾當作燃料。部隊初到金門，煮飯需要燃料，於是向村徵集燃料，保、甲長依數量平均分配到各家戶，每一家戶提供一定數量的雜草；有時徵集的燃料不敷所需，就連神主牌也拿去當柴火燒。」       住小金門青岐村的洪福田先生回憶說：「那時我被派為青岐村的副村長，兼任青岐船伕隊的隊長。那時的派令是駐軍的營部直接發出的，我的工作是負責和部隊協調事情，部隊缺什麼、要什麼都找我代為張羅，部隊缺菜、缺柴都找我想辦法。民伕隊則負責軍需運補，船伕隊隊長則負責公差勤務派遣。廈門淪陷前，民伕隊時常被派到廈門(虎頭山腳下)運糧；廈門淪陷後，離島的運補成了主要的工作，我們青岐村負責運補的離島有復興嶼、大膽、二膽。那時本村的漁船很多，而且體形較大，船底漆成白色，可以到外海打魚，每一次出海可以放網三十張至五十張。部隊來了之後，這些船全被集中起來管制，稍後只留下較好的十八艘，供軍方運補離島之用，其餘的船隻全部拆毀，作為構築工事的木材。」         後來情勢愈來愈緊張，戰爭愈來愈逼近，攤派愈來愈急，很多保甲承受不住壓力，紛紛走避，李清泉先生回憶說：「當時保長都受不了壓力，紛紛走避他鄉，壯丁也跟著走避；即是負責派遣壯丁(人力)的幹事也派到手軟。」許加壯先生又說：「當然只要是部隊缺的東西就向行方首長提出，如此一而再，再而三，保、甲長也沒有辦法，有些保長也因受不了分派的壓力，最後都跑了，保長跑了，部隊就直接找甲長；而且如果不能及時提供所需，部隊有時還會自行強取。當然縣長陳玉堂也根本無法應付，受不了永無窮盡的分派壓力，只幹了一個多月就掛冠求去了。」         縣政府不勝負荷戰時的艱鉅任務，為提高行政職權，同時為了配合軍事需要，加強民眾組訓，於是廢縣制，行軍管，劃金東、金西和烈嶼三軍管區，下設民政處以理庶政，開啟金門的軍管時期。

福州伯是一個國共戰爭避難的孤家寡人，有一副魁梧身材，一頭的白髮，看起來非常慈祥的老翁，約莫有六十出頭，說起福州話來輕聲細語，但罵起人來如雷貫耳，走起路來好像腳底有千斤重，總是拖泥帶水，住的是一處幾坪大的二層樓木造屋，一樓是他的店舖，有幾張小桌，供顧客用餐，他賣的早餐是天上美食「雲吞」(扁食)；一樓通往二樓有一副小木梯只七、八階梯，是我們一群小鬼最愛，確是他每日起居必經之路。       每天早上阿母總會到雞舍撿二顆雞蛋，再到廚櫃拿一把麵線，和一支鍋子催二哥及我去福州伯那裡煮扁食加麵線加蛋。福州伯見到我們總是笑嘻嘻，接應鍋子，也不必我們說，便開始煮起扁食。因為需久等火候，而我總會和二哥一溜煙往小木梯跑上跑下玩耍，因為是木造的跑來聲音格外清脆，對我們這些小鬼更有節奏感。在那個年代尚無瓦斯爐，但沙美市街是比鄉下更進步(撿材起灶)，一般皆用「火雞」或「土炭球」，「火雞」類似現在瓦斯爐，樣子有點像二層蛋糕，下面一層為一個容器可裝「土油」(煤油)，上面一層有好幾個小洞繞圈子，每個小洞穿一條棉條，棉條一邊浸泡於下層容器，上面一層只要點火每一個棉條都著火便會像瓦斯爐一樣方便煮食，至於「土炭球」是用土炭濃縮成一顆粒，待其乾後便可使用。一般來說「火雞」用於煮點心使用，「土炭球」用於燒開水泡茶、泡麵茶、冬天取暖。而福州伯「火雞」用於煮雲吞用，「土炭球」用於燉一鍋大骨清湯，客人一來便可下湯，水開下雲吞，煮沸後再下麵線及加個雞蛋，些時便可食用。我們在木梯上來回奔跑其聲音大響，使得店舖更加吵雜，這時就會聽到福州伯罵人的聲浪，「他奶奶爸爸養」，煮好了趕快回去，我們才知大事不妙，躡手躡腳提起鍋子回家享用早餐。       話說福州伯是隨國軍撤退流浪到金門，為了生活租下這一棟房屋，小本經營人類最基本需求「食」：：：民以食為天，常聽福州有三寶：理頭髮、磨菜刀、裁縫師。但福州伯並未有其三種本領，便賣起小吃雲吞，以維持其生活。選擇在沙美老街，更挑一個好地方，是現在信義街與仁愛街的三角店面，沙美老街是屬於三、四十年代，沙美的市街，亦是沙美最繁華地方，有卓氏中醫、先生西醫館、永文伯照相館、允緬叔公南北貨、福州伯雲吞、振成伯布店、雜貨金紙店、金銀珠寶店、棺材店、包子饅頭店、麵條店、泡茶店仔、浴室：：：，斯時尚未有現代水泥房屋(復興街、博愛路是一片田野)，皆是木造房屋及六棟番仔樓點綴其中；兩棟在信義街、兩棟在仁愛街、兩棟在三民街是金沙行政機關所在地。以前常聽老一輩說「火燒七星」，便是指曾因火災連燒七棟才停止的慘劇，的確這種房子一燒就不可收拾。       那年經國先生經常造訪金門，除了金防部御廚，侍衛人員更為使經國先生來金能享受家鄉口味，於是經常尋訪民間美食，金城模範街廣東粥是人盡皆知經國先生在其店吃過，但大家卻不知道在這之前好幾年，經國先生就光顧福州伯的雲吞。所以這是沙美最得意之事，黨政軍對福州伯更加敬重，常有長官來噓寒問暖，更是福州伯一生無法忘懷。那年電力不夠，夜晚經常停電，夏天的夜晚附近住家常聚在福州伯店口話家常，福州伯會在門口打一盞「琫燈」(煤油燈)、擺一小桌、泡一壺茶，置放幾張椅子供大家坐，而他卻躺在他特製涼椅(用帆布做中間支撐)上享受微風吹襲，便經常提起經國先生來吃雲吞的情形，他說福州與浙江奉化最近，與經國先生聊起家鄉種種竟有一些契合，經國先生親和性由此可知。       隨著年歲增長福州伯身體漸入黃昏，加上沙美新興市場興起，所有商店皆轉向新興市街，使得沙美老街更為退化，只留下一些無法建購新房的商家，福州伯也受此影響，生意成半休業狀態，有生意就做、無生意就休息，而身體違和，也造成其起居生活的不便，屋漏偏逢連夜雨，木造屋經不起多事之秋，每年颱風、豪雨使得其住屋有三分之一受損，而所謂日落西山，更可以形容其處境。後來經鎮公所函請大同之家收容，經大同之家核准後，福州伯便在政府的德政下娛享晚年生活。福州伯走了，那棟二層樓木屋，沒多久便垮下來，成了一堆廢墟，鎮公所為美化市街，砌起二道圍牆以免妨礙觀瞻和危樓的安全防護。

我的下嘴唇正中央，有一條由裡至外的斷痕，痕長大約三公分許，由裡往外，各有一公分半。儘管，斷痕大大方方地烙在人們最無法藏醜的臉龐，所幸斷痕還很細，除非是張口講話，站在對面的人盯著我顫動的嘴唇，否則，仍是不容易看到的。       提起嘴唇上的這一條斷痕，已是遠在四十年前的事了，雖說歲月無情，四十個寒暑神不知鬼不覺地溜逝了，我已從淌著鼻涕的小毛頭，邁過不惑之齡，可是，四十年前那晚的一情一景，卻仍彷彿昨天才發生過似地，在腦海深處，永遠是那麼地清晰、明亮！       金門，以前是一個黃沙滾滾的海中孤島，地瘠人貧，壯丁大都遠赴南洋討生活，留在島上的居民，靠種些蕃薯和花生過活，自食其力，也自得其樂，過著與世無爭的太平歲月。我們家也不例外，先祖來自對岸泉州府東門外東坑鄉土牆厝的望族，書香門第，叔侄皆進士。明朝末年，吳三桂打開山海關的大門，清兵像洪濤般傾瀉南下，慘酷無情地殺害漢人，為了保命，許多人紛紛向外逃難，先祖就是這個時候搭乘舢舨隨波漂流到金門這個蕞爾小島上的，一面墾地耕種，一面插石養蚵，代代衣缽相傳，每天或荷鋤牽牛上山種蕃薯，或挑籃下海採蚵，過著與世無爭的太平生活。       然而，民國三十八年兩岸風雲變色，當年十月廿五日深夜，對岸二萬八千餘紅軍，分乘幾千艘漁船，目標瞄準金門地形最窄的中蘭、瓊林地帶，藉著黑夜強行登陸，希望將金門切割成兩半，再分南北進擊，一舉「解放金門」。       當天傍晚，紅軍部隊集結出征前，每個人口袋分配兩把花生米，指揮官指著隔海對岸的金門太武山，高聲向官兵宣示，部隊明天清晨在山上集合吃早餐。豈料，當夜東北季風轉強，指揮船順風而下，船首不聽使喚地往南飄流，逐漸偏離目標航道，指揮官見狀氣急敗壞，揚起鞭子抽打在船老大身上，不知是打傷或打死，指揮船被強風吹向南邊的古寧頭和安岐一帶，後面的兵船跟著隨波逐流。正巧，戍守古寧頭的部隊，是抗日自動請纓「十萬青年十萬軍」的青年軍部隊，裝備和戰力最強，結果紅軍被殲超過二萬人，被俘七千餘人，正是一場震驚中外的「古寧頭大戰」。       此後，兩岸停止往來，雙方重兵駐守砲口相向，動不動砲彈呼嘯來、呼嘯去，居住在金門島上的居民，除了仍要在瘠劣的蕃薯田裡討生活，也要在烽火中求生存。就在民國四十七年的八月廿三日下午，對岸火砲同時向金門島射擊，萬彈齊發，開啟了驚天動地的砲戰，短短的四十四天之中，金門彈丸小島，竟落彈四十四萬餘發。房子被炸毀，田地都被打翻過來，牲口牛隻都難逃一劫！       那一年，我年僅四歲，但依稀記得很清楚，當時，每到傍晚時分，盛夏西斜的陽光無羈地傾洩在金門島上，正是對岸觀測所看得最清楚的時刻，因此，一波波的砲彈即飛過金廈海峽，一直打到夜幕低垂。每次砲彈打過來，一家人趕快躲防空洞。通常是父親立刻丟下手中的工作，一邊喊叫孩子快躲防空洞，一面要攙扶行動不便的老祖母逃命。而母親則是迅速抱起牙牙學語的弟弟，奔命跑向防空洞，每次都是我落在最後面，一邊跑、一邊哭。       記得有一天傍晚，對岸的砲彈又成群的飛過來，像連珠砲臨空爆炸，發出陣陣轟然巨響，似乎都落在附近，地板造成一陣又一陣的震動，屋頂紅瓦紛紛掉落許多塵土，正在補漁網的父親連喊著：「快躲防空洞，快躲防空洞！」旋即去攙扶纏著小腳老祖母，母親同樣抱著弟弟跑在前頭，雖然，防空洞距家門約莫一百多公尺，平常慢慢走去似乎沒幾步便可抵達，可是，突然被轟然巨響的砲聲驚嚇之後，想跑快，心裡慌，腳變軟，怎麼跑也跑不動，一步不小心，一跤趴倒在地上爬不起來，最後，還是父親回過頭來，一把把我抓進防空洞裡 。       進了防空洞裡，我發覺滿口泥沙，下嘴唇的正中央斷了，很疼，不停地湧出黏黏的液體。防空洞裡一片漆黑與混亂，洞外炮彈依然轟隆轟隆落個不停，我痛得直哭不停，可是，一時既找不到大夫縫治，也沒有藥膏塗抹，母親用手壓著我的嘴唇上的傷口，不停地流著眼淚：       ──種兒！怎麼辦，嘴唇斷了，以後怎麼吃飯？

壹、萬般為腹肚       金門島幅員狹小，土壤貧瘠，土地的生產力低下，隨著移民的墾耕，林相破壞，導致風沙飄壓，加以自明清以來，倭寇、海盜、兵災戰禍交相侵逼，一般居民的生活極為清苦。成書於十六世紀末葉的︽滄海紀遺︾說：「民之有常業者無幾」，約三百年後的︽金門志︾記：「浯江瘠土，所產地瓜，不足供食。」「又山皆童，芻薪自漳州載至。」，民國四十八年的︽新金門志︾則載：「近世紀之中國人，本已小貧大貧，而金門之貧尤大。」       「千般為食苦，萬般為腹肚」，往昔農民終日汲汲碌碌，能圖得一家溫飽，已屬萬幸，建一棟住屋，所費不貲，往往需二、三代人之辛苦點滴攢積，始克有成，至於豪宅大廈之建，則非鉅富莫屬。       大抵上，往昔金門能晉升富裕之家者，有的以耕讀起家，在科舉仕宦有所成就者，或往大陸或移居海外，朝經商之路發展，一旦奮鬥有成，衣錦還鄉，往往聘請匠師，選購上等建材，在故里建一美輪美奐的住屋，做為財富與身份地位的象徵，此等建築吸引眾人歆羡的目光與品評的焦點。       金門民間流傳數則「有：：：富，無：：：厝」的俗語，意思是說雖然有像某村(人)一樣的財富，但卻沒有像該村(人)一樣的宅第，即強調該村(人)宅第之獨一無二，這些俗語正可反映出金門的史地意涵與價值觀。       貳、「有：：：富，無：：：厝」之俗語       一、「有水頭富，無水頭厝」　       金門有兩個臨海的聚落，皆名叫水頭，為區別起見，在東半島者名為「後水頭」，西半島者叫「前水頭」，均屬黃姓為主的血緣聚落，本俗語係指前水頭而言。       據︽金水黃氏族譜︾記載：前水頭黃氏始族黃仲卿，諱輔，元朝元祐二年(西元一三一五年)乙卯科進士，遁世不居，始遷金門前水頭，傳至十一、十二世時，正逢清康熙三年金門被迫遷界，部份黃氏族人遷至漳州，展界後並未返回水頭故里。       清乾隆年間，大清國勢達於鼎盛，前水頭黃氏長房小宗派十三、十四世，其中不乏自營商船，販運於大陸南北，因而致富者，最富盛名的是十三世的船王黃俊，諱汝試，擁有財產百萬，在水頭中界建書齋名為「酉堂」，亭台樓榭，規模宏偉。同為十三世的黃涵，諱汝標，有「經天緯地之才，富甲於漳，家資百萬」，建黃氏小宗祠於中界，稱為「世澤堂」，建材十分講究，選用福州杉木，泉州花崗石，據傳為求精雕細琢，工匠以一斗石粉，可換一斗銀兩，黃涵又構建黃氏大宗祠之後進，而黃俊則續建前進，族裔稱黃俊為酉堂百萬祖，外人則稱為黃百萬。       黃俊之長兄黃祈，諱汝高，乾隆時建書齋「四維堂」，經濟情況不錯，生有四子，依序是秦、楚、魏、吳。長子黃秦是太學生，商賈於杭州，次子黃楚，見其叔父黃俊居奇致富，遂生乘風破浪之志，十五歲時便隨黃俊北上行商，一年已獲利可觀，便也自營商船，貿易於天津、錦州間，富裕後捐官同知，並為其父捐得敕贈儒林郎之銜，黃楚亦建書齋，名為「怡齋」。       黃秦僅三十四歲便過逝，次子紹光，邑庠生，建書齋名為「卓齋」，與其叔父楚、魏、吳等人，約於乾隆三十九至四十三年間(西元一七七四至一七七八年)，共同在前水頭黃厝頂建九棟雙落大厝，排列整齊，據聞擇同一時辰上樑十八支，時人有「洋船十八艘，錢銀壓斷樓椽」來讚譽水頭商船之多與營商致富之情況，亦以「有水頭富，無水頭厝」來描述水頭厝之盛況。       水頭人於乾隆年間富裕之時，也了解教育的重要，故設書齋多間，教育提升族人知識與素質，使水頭贏得了「文理鄉」的美譽。(參考：︽金水黃氏族譜︾及訪問黃啟政先生)       二、「有青岐富、無青岐厝」       青岐是烈嶼(小金門)最大的聚落，居民以洪姓為主，洪氏開基始祖於宋末自南安英內遷來此地，逐漸繁衍滋大，之後又有李、葉等姓加入。       為了查明此句俗語的意涵，特地造訪青岐，獲得另一句俗諺「青岐祖厝、羅厝宮」，意指青岐的洪氏宗祠(祖厝)和羅厝的媽祖宮(西湖古廟)，在烈嶼地區的宗祠和寺廟中，其規模或精緻度皆名列前茅的。       另有一首歌謠云：「：：：上林蚵仔埕，上庫曬鹽埕，青岐大石埕。」，住在青岐二十二號的洪葉羡女士表示，歌謠中的青岐大石埕指的正是她們家的門口埕，本宅原為雙落加右護厝的大宅第，大九架的格局，高大又寬敞，第二進後尚有一列較低矮的橫向住屋，作為倉儲和長工的住所，也可以說是三落大厝加右護厝，且門口埕鋪設石磉，顯然某一代祖先是好額人(有錢人家)。       洪女士接著說：二十二號兩側住屋原都是雙落加左護厝，三棟住宅的門口埕以前均鋪設長條石磉，此三戶人家年節時在右側的雙落祭拜「五祧祖」，此宅門口埕上設有一付石旗竿，往昔竊盜犯會被綁在旗竿上，受眾人的指責，但民國三十九年國軍強行將門口埕的石磉和旗竿挖走，二十二號的前落和另二間的護厝也被拆掉，如今看不到「青岐大石埕」了。       青岐洪氏族譜已佚失，難以查明此三棟大厝建於何時？何人所建？既設石旗竿，推斷必屬中舉仕宦人家，有待進一步考證。       從青岐二十二號殘存的第二落建築來看，高大寬敞中展露出粗獷厚實豪邁的氛圍，具有清代前期建築之風格特徵，與前水頭黃厝頂十八間建築手法雷同。       現存烈嶼規模最大的古庴為上庫的吳秀才厝，係建於道光末年(約西元一八四○年)，規模裝飾盛於青岐的洪宅，推測「有青岐富，無青岐厝」之俗語約形成於清乾隆年間。(訪問洪葉羡女士)       三、「有從龍富，無從龍厝」　       本句俗語僅強調單一人物周從龍的宅第，流傳於浦邊六甲一帶，由於周從龍之厝已倒塌將盡，故僅有少數耆老熟知此俗語所指為何。       ︽金門志︾記載於道光年間，周史雲曾捐貲給砂美金山書院做祭費，周史雲即周從龍，又名周龍，生於清嘉慶二十一年(西元一八一六年)，卒於咸豐十一年(西元一八六一年)，得年四十五歲。       周從龍之富源自其祖父周弁(茂川)，周弁生於乾隆三十四年(西元一七六九年)，卒於道光二十三年(西元一八四三年)，在嘉慶道光年間，周弁承典了至少一一七筆田地，三筆鹽埕和三間厝宅，今周宅保存有數塊大型青花瓷盤，盤底燒製周弁的名字，可見當時確是極富有。在嘉慶年間周弁先建雙落大厝一座，隨著財富之增加，道光時又增建第三進，並在三落大厝的右前建一呈Ｌ型的五間住屋，做為長工之住所，後來又加建三落右側的陡歸，今編為浦邊九十五號，列為縣定古蹟。       周家之產業採長子繼承制，周弁長子周高堂逝於道光二十年，三年後周弁亦去世，周高堂之長子周從龍繼承家業，又在周宅左前方另建一棟三落大厝，據當地耆老陳述，此宅規模宏大，構工十分精緻，前落簷口設倒吊蓮裝飾，此宅完成於周從龍之時，約道光二十三年之後。       可惜周家之富從周弁算起，約維持半世紀之久，便迅即中落，據傳因某一子　　嗣嗜食鴉片，田園一再典當，約清末民初，頗富盛名的從龍厝也典當給外人，由於沒妥善的照料，民國五十年代三落大厝日漸傾圮，今殘存後落，為「有從龍富，無從龍厝」做一無言的見證。(參考：︽浦邊周宅調查研究暨修護計畫︾)

皮蔡和阿沙論婚嫁時踫到了「關卡」：阿沙的娘不喜歡她。　        　不喜歡她的理由竟是：「看伊瘦擱無板，一定生不出後生(兒子)」。阿沙的娘是寡母，就阿沙這麼個兒子，將來媳婦能不能為阿沙家添丁續香火，這點很重要。　        　皮蔡表面對阿沙的娘恭謹謙敬，背地裡咬牙切齒的立咒：「啍！光會生兒子有什麼屁用，我倒要看看誰抓得住誰的兒子！」。       　　皮蔡把阿沙拐到她身邊；白天勞役他，晚上用美食餵他，夜裡賞他千萬溫柔。       　　沒多久，阿沙就忘了回家並且不常想起家裡的娘了。       　　兩個月後阿沙的娘親自登門向皮蔡的爸媽提親。       　　皮蔡不是個壞女人，她對阿沙的娘仍恭謹謙敬，婚後一家和樂。       　　她生了兩個女兒後就決定不生了，並且馬上叫阿沙結了紮。       　　阿沙的娘知道了，大大的發了頓脾氣，阿沙低聲對她說：「娘，現在是妳兒子生不出兒子來，妳媳婦如果想要兒子還是可以找別人生，所以；別說了！」       　　阿沙的娘閉了嘴。　        　這個家，現在是皮蔡當家。       

「我們這一甲由營部連的指導員帶隊，還記得初四凌晨，天空一片漆黑，空氣中瀰漫著肅殺之氣，我們接到命令，要將彈藥運送到前線，在營部連指導員的帶領下，我們第九甲的壯丁，每一個人扛著一百多斤的彈藥，卻像無頭的蒼蠅走在顛簸不平的田埂上，找不到指定的部隊，因為部隊初到，對這裡的地形、地物原本就不熟，加上戰爭期間即禁止喧嘩，也禁開手電筒，結果在湖尾的田溝裡亂逛，走了很多的冤枉路，幸好連指導員有口令，否則部隊早就開槍了。不過那時候心裡其實忐忑不安，說不怕是騙人的，只是在軍管之下，只有隨部隊擺布，根本就是把生命豁出去了。我們將彈藥扛到目的地之後，就被集合在那裡待命，然後將傷兵抬到後方，每天中午才放我們回家用餐，那時湖尾的傷兵也由我們抬到盤山的祠堂醫治，而且一連抬了好幾天。」         　戰後，又動員古寧頭附近的壯丁清理戰場，時間長達月餘。許明良先生說：「古寧頭戰役總共打了三天才結束，戰後開始清掃戰場，除了抬傷兵，也開始掩埋死屍。一直到(農曆)九月底，我們后沙村的壯丁都還被派到林厝腳清掃戰場，我們在那裡割除雜草，結果發現二、三十具國軍弟兄的屍體，那時屍體都已腐爛生蟲，屍臭薰天，金蒼蠅滿天飛舞，而且『嗡！嗡！』叫。我們同村有二位村民，平時喜歡鬥嘴耍狠，但看到腐爛生蟲的死屍，卻心生退縮，結果被一位帶隊的跛腳班長看到，一棍子就打了過來，還說：『怕什麼？怕什麼？』 他們就是怕腐爛的死屍，但那位班長反而押著他們二位的頭去聞那具死屍，害得這二位村民吐的老半天，路也走不動，飯也吃不下。」       住后盤山的王志場先生回憶說：「戰爭在短短的三天就結束了，但清理戰場才開始，這項工作又落在壯丁的身上，那時部隊派人來叫，不去也不行，我和同年齡的鄰居，約有五、六位分為一組，我們在湖南高地的山下埋了很多屍體，那時地瓜田內的田溝裡到處都是死屍，七橫八豎，這些死屍大都是共軍，人數實在太多了，根本來不及挖掘坑洞，就利用現成山井或糞坑，或就田溝，稍加排列，就覆蓋上泥土。那時年紀尚小，看到這樣多的死屍，心理真的有些害怕，覆土也不夠確實，所以幾天以後，屍臭薰天。」「清理戰場連續好幾天，我還被派到湖尾、安岐靶場割草，同時檢拾死屍加以掩埋。那時只是奉令行事，不知道有何用意，現在想來應該是清掃射界，把海岸沿線易於藏匿人的草叢加以剷除，因為古寧頭戰後，中共一再宣稱還要再打金門。」       有些地區的青少年也被動員，住壟口村的張寶順先生在民國三十八年才十四歲，他回憶說：「那晚睡夢之中，突然被隆隆的砲聲驚醒，在屋內不敢外出，只聽到嘶殺連天，當晚的經過我不清楚。年紀稍長的壯丁被徵集去幫忙抬送彈藥，運送子彈，救護傷兵。」「天色一亮，整村子的男孩，只要稍能工作者全被派去割草，掩埋死屍，我也被派去割草，清理戰場，我看到共軍死屍七橫八豎的陳在海岸沙灘上，情況頗為悽慘。這裡的共軍雖然被肅清，但戰爭還在進行，氣氛仍非常緊張，大家都不敢吭聲，很多像我一樣年輕的少年，第一次看到戰爭慘烈的景況，心中自然都非常害怕，有一位軍官特別對我們精神講話，告訴我們不要害怕，要大家多多幫忙。」大規模的清理戰場第三天才開始，後沙村的壯丁也全部被派來清理戰場，主要的工作掩埋死屍和掃清射界，我們年紀較輕，主要工作是割草，用以掃清射界，以預防敵人再度來犯時可以躲藏。         我們從本村的海邊割到西山靶場，中午由帶班的軍人帶全部的民眾到東堡的一棟洋樓用餐，吃了一頓豐盛的糙米飯，稍事休息，又繼續割草。大家的雙手都被雜草剌破、割破，或者用力太過而磿破皮，但帶班的軍人沒有叫停，大家都不敢稍稍停歇。」其實在戰前，部隊相繼湧入金門時就已經開始動員民力搬運軍需裝備，住在湖下村的楊金柱先生回憶說：「那時金門養騾馬的人家很多，每當部隊抵金，鄉鎮公所就分派各村落各徵調騾馬數匹協運，因此各村落養騾馬的人家就得輪流當值，按規定調派馬匹協運，飼主自然要跟隨前往，協助部隊馱運行李裝備及到金門的各個角落。講到那時候，老百姓額外的差勤可真多呀！那時真的很辛苦喔！」

算算頭痛的日期，正好從染髮開始，偷偷翻了百科全書，也偷偷上了健康網站瞧了又瞧，是有人訴說染髮帶來的病痛，可也沒看過像我這麼執拗的「頭瘋」，就是隱隱約約的痛，痛得漫延整個頭部，說不清楚是哪一部分，也沒有偏在右腦或左腦等等的區別，枕邊人一直笑罵是不該跟流行去上這個顏色的當，還直碎唸著難道不知五顏六彩的禍害嗎？是呀！但真的讓「染髮」這件小小的事給折磨成足不出戶嗎？簡直無法置信，原本是想美化我這個斑白髮亂的頭毛，卻頭痛到「躺著比坐著」舒服，坐著仍須躺著扶持的落拓形象，我著實懊惱了起來！       怎麼染上頭髮的？       當周遭同齡好友都染了顏色後，常見的是相互安慰蓋斑白髮不得不然，可我常說不染的，那日為燙髮上美容院，燙完髮後，便被髹上濕漉漉的刷染劑，心想終於染了，也就隨它去罷！染成一朵紅蘑菇，自己還到處自我解嘲地炫了好幾回，當時可沒有頭痛，才隔天就開始啦！我還一逕地想是我那低血壓的毛病作祟，想起頭痛，整個心都要揪緊些了，我還真痛怕了，頭痛得人抬不起顏面，連頸項間的僵直也順勢痛將起來，偶爾還反射地嘔吐，能吐個清爽也好，最怕是像這一整個禮拜的頭重腳輕，欲裂的感覺使我恨不得一再敲擊它以減輕點痛楚，然而還是躺到某一天清晨起床，痛的感覺沒有了，日子還原成「千萬別再頭痛」的平常。       因愛美而染髮要受頭痛的罪，我寧可自在老去│也不要頭殼壞去！

假日老公值班，我帶兒子們到附近的郊外爬山，意外地發現一株高大的芭樂樹，來台灣這些年未曾見過芭樂樹，我竟有種「他鄉遇故舊」的雀躍。       告訴兒子這是「媽媽小時候的芭樂樹」，兒子睜大眼說：「哇！媽咪，好神奇哦！芭樂樹竟會『移形換位』從金門跑來這裡！」唉！兒子你電視看太多了，媽咪的意思是說：記憶中的芭樂樹：：：。       小時候阿公有個果園，裡頭有好幾棵芭樂樹、香蕉樹、還有一株聽說是當年阿公「落番」從南洋帶回來的「番仔荔枝」，也就是大家說的「釋迦」。       我自小就是在這片果園樹上爬上爬下長大的，老芭樂樹任我在上面扮猴跳，學狗爬都經得起折騰。芭樂成熟的季節剛好是夏天，尤其放暑假時正是最成熟的時分，「手腳」若是不夠快，熟透的芭樂不是掉滿地，就是被麻雀啄食了；可是阿公說麻雀「眼光」最好，牠們都會挑最熟透最甜的吃，阿公的牙不好，總叫我把麻雀吃過的摘給他，他用小刀把麻雀吃過的部分切掉，再把其他部分切小丁來吃。       我和愛哭弟都只吃那脆脆的芭樂，我們通常都比賽看誰最先爬上樹，然後「各踞一樹」，在樹上邊摘邊吃，才不管阿母在樹下罵：「辣薩鬼」(髒死了)！       隔天愛哭弟一直哭，原來他大便大不出來了，我聽到阿母一邊幫他摳大便一邊罵：「夭鬼囝仔，甲你講嘸通吃那麼多，你不聽話疼死應該：：：」阿公說只要不吃籽就好了，可是最好吃的就是裡面的果籽囊呀！吃下去的籽不會消化，大便時就看到一粒粒的籽跟著出來了，阿公說：「吃芭樂放槍子(子彈)」，嚇得愛哭弟半夜「酣眠」(說夢話)還哭著說他腹肚有槍子怎麼辦？       阿公常叫我和愛哭弟爬上樹摘芭樂，他在樹下用「加誌仔」接，爺孫仨在果園裡吆喝叫嚷嘻笑，常惹得阿嬤笑說：老人囝仔性。裝滿滿加誌仔的芭樂，阿公會拿去送給姑姑們，他是非常疼女兒的。       我和愛哭弟一整個夏天都在芭樂樹上爬上爬下練就一身爬功，偶而「失足」從樹上跌下來摔個四腳朝天也不敢吭聲，怕不但得不到安撫，還落得大人們一句：「活該！」再討一頓打；有一次我從樹上跌下來，屁股著地痛得久久說不出話來，不敢告訴阿母，那個「痛點」一直到長大都還在。長大後有一次照ｘ光，才發現我的「尾冬骨」竟是歪的，我懷疑我之所以是全家身高最矮的原因跟這個有關；兒時的「運動傷害」竟影響一生。       所以現在我絕不因為兒子調皮受傷而責罰他們，就是不要他們像我當年一樣，因為怕被責罰而隱瞞受傷的事，以致錯失治療的時機。       阿公過世時我在台灣，趕回金門時阿公已經出殯；炎炎七月天，在滿樹結纍、熟透落滿地無人摘取的芭樂樹下，想起疼我的阿公和我們一起採芭樂的情景，我哭得分不清臉上流下的是淚還是汗了。       阿公過世後離奇的是：滿果園的芭樂樹竟紛紛枯死，接著是香蕉樹，最後是那株「番仔荔枝」。阿母說樹和人一樣有感情，阿公死時大家顧忙著辦理阿公的後事，忘了幫芭樂樹繫上紅線，芭樂樹知道主人不在了，竟也跟著去了。       阿公享年九十四歲，晚年兒孫輩因為工作和學業的緣故大多在台灣，往昔圍繞在身畔的歡鬧笑嚷不再，阿公過世前應是非常寂寞的吧！老芭樂樹呢？我和愛哭弟長大後到台灣，每年芭樂成熟時不再有人爬樹摘芭樂，沒有人攀爬的枝椏和沒有笑語的樹下，老芭樂樹一定也和主人一樣寂寞吧！       兒子聽到我說著當年爬樹的「英勇」事蹟，不可置信的要我示範一遍給他看，我被如此「激將」馬上爬上芭樂樹，嘿！嘿！果然寶刀未老，三兩下就爬上去了。但，問題來了：我─下─不─去─了！老公又不在身邊，這：：：。       芭樂樹下漸漸聚集一群好奇、竊竊私語的人；他們一定都暗笑怎麼會有這款夭鬼媽媽為了摘芭樂：：：。好不容易有人把我接下來了，我警告兒子們回去不可以跟他爸比說這件事；要是讓老公知道他老婆在外面做了這款「下夕下井」(丟人現眼)的代誌，嗚！他不把我休了才怪：：：。

雖然家中現已不再農耕，可是記憶裡常迴盪著農忙時的種種情景。從不曾親手參與種高粱，只知收割時的高粱田已是結實纍纍，心中總納悶它們為何會長大，大概只能靠老天爺的眷顧，給予水分，賜與陽光吧！猶記得每每在沒課(也許是暑假，也許是星期假日)時，頭戴斗笠，身穿長袖衣褲，腳穿破舊鞋子，手持一把鐮刀，頂著大太陽在田地裡幫忙收割。因為高粱可以二次採收，所以我學爸媽在高粱冒出地面約數公分高用力一劃，一枝枝高粱迅即斷身，接著，我們將一截截高粱裝入布袋內(當然感到刺刺的，因為有切開的尖銳稈子)，再放在大太陽底下曬乾，用手推車載至大馬路，讓來來往往的大車、小車從高粱身上壓過，這也是天然的分離法，讓高粱穗一粒粒分離的最笨拙方法，再拿畚箕順著風勢高舉，讓風將高粱穗的殼吹掉，這時始見高粱的「廬山真面目」。       在有雨的日子，尤其是梅雨季節，最怕高粱發霉了，因為一旦發霉可就慘了，那可不是一小部分，而是極大部分都得再處理過才行，這時太陽比較受歡迎了。在高粱收割時節，在大馬路上會看到特殊的情景，每隔一小段路就有一區塊高梁待車子壓過，每隔一小段路旁就有人高舉畚箕在做「過濾」的動作，此起彼落，形成農忙的另一番景象。高粱需要曬乾，高粱稈有時也在地上拍打，它是高梁掃把的原料，而高粱則是金門特有的旱作，用途可不僅是高粱酒，它還有潛力待開發呢！       花生在金門的用途多，我曾跟著爸媽的步伐一次放二粒花生在土裡，然後用腳踩過(後來才知是把花生壓入土裡)。當然它也是靠天吃飯的，而它成熟時，也有動物以它為食物，那就是老鼠，田裡旳老鼠橫行。採收時，我們赤手空拳一把一把的拔起，運氣好的時候會看到一粒粒飽滿的花生，有時則看到的是乾乾癟癟的花生附著土。我們用手推車載滿一車的花生帶著葉子回家，然後在廣場上或大樹下，拿著板凳，旁邊放一個桶子，開始工作，把一粒粒有利用價值的花生順勢剝下，放入桶子裡，剩下的花生葉及來不及長大的花生則捆在一起，拿到一旁曬乾，它們不是沒有用，它們是曬乾後牛羊的食物來源呢！而剝下的花生有的水煮過成了熟花生，馬上吃或曬乾作其他用途，生的花生則可做種子或他用，貢糖不就是需要它嗎？       當年大儒朱熹第一次來金門時，深深為見到的第一印象擔憂，他看到金門人大種高粱、花生，生怕吃多了會得「痲瘋病」，而再來時寬心不少，他驚覺物物相剋之理，原來那時金門種的是蘿蔔，而蘿蔔正可解去體內的熱毒，可見萬物自有它存亡之理啊！雖然金門的農耕人口在減少，但以農立縣的我們無法完全偏廢，因為金門的觀光還是得靠它們，我們仍需推廣金門特產，再則結實在上的高粱、結實在下的花生跟金門人有著某種剪不斷的情結，那是不會隨著時代進步、機器取代而更迭的，它們陪著金門、金門人走過歷史，同時也將再創歷史而生生不息！       

在民國二三十年代的家鄉金門，「舉筆仔尾」的頭路，可以在鄉里間，稱得上高尚的職業，鄉人皆認為「舉筆仔尾」的工作，「軟路」(輕鬆)，不用承受日曬雨淋之苦，話說阮爸，為何與「舉筆仔尾」的工作，沾上邊「剝不離」(甩不掉)，且一沾就是四十幾年的公職工作，說來我不信，我看連阮爸自己都不相信，所謂：事出必有因，有因方能成局。我聽阮爸「伊大仔」，也就是阮伯仔，談起，敘說阮爸少年時，祗有跟內地(指大陸)來的教書師父「大頭義仔」，所開設的私塾，讀二年冊，阮伯仔心裡不怎麼平順的說：當年伊就是「貧段」(懶惰)，不讀，才會變成「青暝牛」(不識字)，若嘸伊今日也是吃「舉筆仔尾」的頭路，意思是說，阮爸卡精工(聰慧)，其實，伊也不笨。而阮爸單靠二年的私塾啟蒙，就能吃「筆仔尾」的頭路，說來牽強，這中間其實有一段艱苦的秘辛，請聽我道來，阮爸能沾上公職，除了靠自己「駝來」(即自修學習)，第一份工作，就是昔日戰鬥村的「村丁」工作，接著是靠苦讀，通過基層公務人員普考，才能躋身，一幹就「混」四十幾年的「村幹事」工作，也就是一舉，就舉了四十幾年的「筆仔尾」，且從來不覺得「手酸」，或喊累喊苦，我仔細想來，阮爸離不開公職，應是得來不易，格外珍惜之故。再談阮爸性格，及處事為人，阮爸外表平凡、平實，談吐「叩Ｋ」(滑稽)兼「Ｑ尾」(頑皮)，若說小缺點，除了不愛洗腳，就是怕黑及嗜酒二項，也是改不掉及「剝不離」，先說怕黑一項，看倌一定覺得沒什麼了不起，話說民國五十年初，我約莫七、八歲大，阮爸每次公休返家，晚上就是本人受「凌遲」的開始(按此「凌遲」，非棍棒加身，因阮爸不打小孩，應解釋「受罪」，較為適宜)，當時的年代，普遍沒電缺水，鄉下更不用提，有路燈可作照明，入夜後漆黑不見五指，更是經常面臨的場景，阮爸就喜歡摸黑，前往離家百餘公尺的公共屎礐(毛坑)，拉他的屎，又排除不了怕黑，實則「驚鬼」的心裡障礙，故連帶我這個「囝仔屁」，就得一路上場跟隨，為其拉屎「大事」，作保駕護衛工作，而前述「凌遲」的原因，是屎礐週邊，蚊子多到數不清，在擔任護駕工作，除了不能擅離崗位，勇敢忍受成群蚊子，無情的襲身叮咬，更要隨時聽阮爸，三不五時呼喚我，確定我依然在週邊護衛，才得以繼續他的拉屎大事。而阮爸何以怕黑至此呢？聽阮伯子說起：早年當村丁時期，因公赴后宅(村名)辦事，在入夜的歸途，睹到魔神的「歹物」，驚嚇到一路狂奔，好不容易安返家門，雖無大病一場，但是阮伯仔說：看其屎滲到規褲底，臉驚到「青筍筍」，有好些日子，天黑、打乎死，都不敢出門。       再談阮爸有項嗜好，就是嗜酒，早年阮爸擔任「村丁」，薪水微薄，又要顧家庭，喝酒看似遙不可及，但是阮爸天資過人，就是有一套「要酒」之道，當年每個家戶，普遍進駐大陸來的軍隊，而軍隊均配置醫官，醫官手裡，除了有一般醫療藥品外，就是有一種阮爸及嗜飲之人，視為「好料」的珍品，就是「食用酒精」，所以想喝酒，醫官巴結好，「貨源」便能源源不斷，而論理，食用酒精，為濃縮高單位酒精成份，食者必然有損身體健康，然阮爸他們一群嗜飲之人，就是有一套解決辦法，其實江湖一點訣，說破就不值錢，辦法就是將食用酒精，對比白開水，稀釋完了，便可裝碗就口，爽快好過日囉！       前述阮爸除了有那一些小小的缺點外，其為人處事，便是多人「呵咾」(稱讚)少人嫌，別的不說，在村里間，舉凡「番屏」(指南洋)寄「鐳」(錢)，覆信，村裡王爺作醮，及婚喪喜慶之記帳工作，甚至婦人生乾埔、查某(指男嬰、女嬰)之「號名」的神聖工作，都落在阮爸的手頭，原因就是阮爸吃「舉筆仔尾」的頭路，若論村里事務，理當主動盡力幫忙，然若是碰到「貧段骨」(懶惰蟲)之輩，便無法成事，最令我最幸運的是，阮爸一世人「骨力」(勤快)好「差甲」(差遣)，讓我及我阿兄，在鄉里掙足了面子，如今阮爸雖然已去「做仙」或「做佛」，四年多，惟每當在異鄉眠床，思想起阮爸已離世不在了，除了錐心目屎流之外，本人最想向阮爸表達的是：俺爸我好想您，若有來世，我還要作您的兒子，且這次絕對心甘情願，擔任您入夜「拉屎」的護駕工作。

「但騾馬都已經牽來了，騾架也上了騾背，只有硬著頭皮，把彈藥抬上騾架，綁好後立即上路，那位軍人自己牽了一匹走在最前面，我們三位村民隨在後，愈來愈接近海岸，突然槍聲大作，黑夜中但見彈光四射，其中一匹騾匹立即中彈倒下，其他騾馬立即狂奔而去，其中一位村民立即轉身而逃，後來得知他幸運的逃離戰場，回到村裡。在那一陣混亂中，我根本顧不得去追那匹騾馬，立即和另一位同伴臥倒在地，走在最前面的那位軍人死活我們也不知，因為沒有人敢作聲。整個夜槍響不停，火花四射，我和另一位同伴倒臥在地瓜田的溝底，一動也不敢動。」         「天亮後，我們還是不敢動，一直等到中午，槍聲稍歇，以為戰爭已經結束，準備回村。我才起身站立，一顆子彈立即飛來，從臉頰劃過，一排牙齒全部被剷落，血流如注，顧不得疼痛，趕緊立即再臥倒。約再經過半小時，一位國軍持著槍來到這塊田，大聲叫喝：『那一個？』我們趕緊回答：『老百姓，民伕。』其實我臉頰中彈，話語已經不清，幸好身上帶有身分證明，才逃過一劫。」       登陸之共軍以密集隊形乘夜衝擊，青年軍雖經力守，但由於寡不敵眾，防線卒為共軍突破，混戰至黎明，守軍被迫撤退至第二道防線繼續扺抗。李清泉先生回憶說：「當晚國軍(青年軍)把村莊(南山村)的幹部全部集合，部隊下令壯丁用騾馬馱負彈藥向湖下村方向撤退。那時古寧頭、安岐、林厝、西浦頭村幾個村莊已全被共軍佔據，西浦頭的山頭也被佔一角。天亮後，大約在八點鐘左右，胡璉的部隊才趕到，那時的胡璉的部隊大都是汕頭、潮州一帶的人，裝備可以說非常可憐，有的三、四人才有一把槍，他們說的話我們也聽不懂。不久，我們又配合胡璉的部隊反攻，(農曆九月)初四國軍就恢復了西浦頭的村莊和整座山頭。在這場戰役中，我因協助國軍搬運彈藥，中了三槍，一顆劃過耳際，一顆穿過肩胛，一顆打中腹部，後來送醫時醫生還從肚中挖出一顆子彈。」       共軍登陸後，湯恩伯主任即令十八軍及第十九軍已下船完畢部隊立即緊急備戰，並令第十八軍軍長高魁元軍長統一指揮。實際參戰者僅為十八、十九兩軍各四個團，201師兩個團及少數戰車部隊。所以國軍取得最後勝利，十八、十九軍具有絕對的影響力。十八軍在十月九日抵金，十九軍原本要支援舟山，臨時奉令改在金門登陸，但當碼頭設備不足，適又風急浪高，轉駁困難，迄至十月二十三至二十四日黃昏始勉力以船轉駁，但利用何種船來轉駁呢？史卻未明言，其實根據筆者訪談，當時主要接駁工具即是動員漁船，終於讓十九軍及時趕赴戰場，才能分進合擊，迅速取得勝利，否則後果堪慮。       　　據許多受訪者表示，金門大部分的漁船，卻在古寧頭大捷後被拆毀，被拆毀船隻的木料被拿去構築工事。不過筆者推測還有更深層的原因，可能是胡璉司令官要斷絕官兵失敗再逃的念頭，向官兵宣誓要與金門共存亡，這是一種「置之死地而後生」的戰略運用。只是這些被拆毀的漁船，至今仍未得到合理的補償。       再就古寧頭周邊村落的民眾動員來說，住湖下村的楊金柱先生回憶說：「古寧頭戰役在農曆九月初三晚上午夜過後(初四凌時)爆發，共軍在北海岸東、西一點紅之間登陸，並向國軍開火，突破國軍防線後，迅速佔據古寧頭鄰近的幾個村莊，駐守在古寧頭南山的部分青年軍即撤到湖下村，當晚就紮營在本村的洋樓。槍聲響起，我們村裡的壯丁立即被部隊派來的指導員集合待命，隨後即配合國軍反攻，有的被分派協助運輸彈藥，有的則被派去抬送傷兵。本村的壯丁隨國軍深入古寧頭、安岐的海邊，幸無人受傷或死亡。」       住后沙村的許明良先生回憶說：「開戰的那晚，我們全村的男丁全被部隊召集，負責運送彈藥。那時金門還沒有任務隊或民防隊的名稱和組織，凡是成丁男子全被抓去扛彈藥，我們后沙村那時居民還很多，人口數不像現在這樣少，全村十六歲以上的男丁大約有六十人左右。那時以甲為單位，由甲長負責召集，每一甲十六歲以上的男丁全部集中在一棟房子，然後由部隊派人帶隊，開始搬運彈藥。例如第五甲的負責將子彈抬到靠近海邊的山頭，我們第九甲的壯丁負責將子彈抬到壟口。」       「我們這一甲由營部連的指導員帶隊，還記得初四凌晨，天空一片漆黑，空氣中瀰漫著肅殺之氣，我們接到命令，要將彈藥運送到前線，在營部連指導員的帶領下，我們第九甲的壯丁，每一個人扛著一百多斤的彈藥，卻像無頭的蒼蠅走在顛簸不平的田埂上，找不到指定的部隊，因為部隊初到，對這裡的地形、地物原本就不熟，加上戰爭期間即禁止喧嘩，也禁開手電筒，結果在湖尾的田溝裡亂逛，走了很多的冤枉路，幸好連指導員有口令，否則部隊早就開槍了。不過那時候心裡其實忐忑不安，說不怕是騙人的，只是在軍管之下，只有隨部隊擺布，根本就是把生命豁出去了。我們將彈藥扛到目的地之後，就被集合在那裡待命，然後將傷兵抬到後方，每天中午才放我們回家用餐，那時湖尾的傷兵也由我們抬到盤山的祠堂醫治，而且一連抬了好幾天。」

「我是問你會不會騎機車，你有在台北騎過機車嗎？」學長不理會我的回答，不太放心的又問。       「沒有耶！我只有在金門還有桃園騎過而已，不過應該沒問題吧！」我不太堅定的回答。       「那你可以自己一個人騎一台嗎，還是要我載你？」學長好心的問。       「沒關係啦，學長！相信我，我可以的。」我加重了堅定的語氣。       「真的沒問題嗎？」學長還是不太放心。       「嗯！」我只差沒有舉手對天發誓了。       「好吧！那我幫你借一台機車，你自己一個人騎一台好了。」學長勉為其難的答應了。       「耶！萬歲！」我在心裡歡呼。「第一次耶！第一次騎警用機車耶！應該很拉風吧！」       我開始在腦中幻想起電影中戴墨鏡騎警用機車的警察，那酷酷的模樣。應該就像警察任務裡的成龍一樣帥吧！       以自認為很帥的方式戴上安全帽，發動機車，咻的一聲從派出所出發了。       一路上一直感覺有人盯著我看，尤其是當我和學長遇到紅燈，停在等待區時，我可以感覺到周圍不斷投射過來的好奇目光。我發誓，絕對不是我自作多情。我想大家應該都覺得非常新鮮，第一次看見女警察騎警用機車上街吧。       以似乎有點待磨練的騎車技術拐過一個個街口，穿越一條條巷道，奇蹟似的安全到達學長要戶口查察的地方。按了電鈴，應門的是一位嬌小可愛的女生。說明來意後，學長拿起戶口查察通報單開始寫起資料來了，而我這位菜鳥實習生就瞪著好奇的大眼睛，無聊的左看看右看看。       「汪！汪！」一隻長得很像卡通家有賤狗裡那隻賤狗的小狗，忽然跑出來朝著我們叫個不停。       「你們是在這裡租房子嗎？」學長開口問這位長得很可愛的小姐。       「對啊！」       「麻薯(台語)，不要叫。」小姐喝令那隻小狗。       「牠叫麻薯哦，好可愛的名字。」我提出了一個和戶口查察完全風馬牛不相及的問題。       「對啊」小姐回答。       「那屋主是住在樓下嗎？」學長又問。       「好像是吧！」小姐回答。       「牠長得很像家有賤狗裡的那隻賤狗耶，有沒有很多人這樣說？」我又提出了一個不相關的問題。       「對啊，蠻多人這麼說的」       「那平常這裡住誰？」學長真是厲害，完全沒被我的搞破壞影響到還記得正事。       「就我和我媽」。       突然間我的眼睛瞄到前方櫃子上有一隻很可愛的胖老鼠，正在轉輪裡跑步。       「牠是天竺鼠嗎？」我又問了一個完全無關的問題。       「不是，是趴趴鼠」小姐回答。       「你媽媽在不在家？」       「她去工作了還沒回來。」       小姐好可憐，要回答兩種完全不相干的問題，她的腦筋應該很累吧！       「趴趴鼠，那和趴趴熊有什麼關係！」神經脫線的我又問。       「這我也不知道耶！」小姐有點為難。       「這張通報單你拿去戶政事務所，你們的戶籍地址就可以改了。」學長將通報單拿給小姐，起身準備要離開。       我一看也趕緊站起來，跟在學長身後準備一起離開。       「拜拜！」我對那位可愛的小姐揮了揮手。       「拜拜！」她也對我笑了笑。       於是我這位成事不足敗事有餘的跟屁蟲，就又跟在學長後面騎著警用機車回到派出所。還好學長沒怪我礙事，雖然他可能會想，國家幹嘛浪費那麼多錢，去培養一個查戶口時查到動物去的警察。       一個月的實習時間轉眼過了一個禮拜，待在派出所裡看到好多令我大開眼界的事。像有時一天轄區裡就有七、八台摩托車被偷，有人只是幫老闆外送個東西，離開個不到半小時機車就被偷了。還有轄區裡有位精神異常的婦人跑到南昌派出所去，說總統把她的靈魂偷去了，要找總統要，南昌派出所的學長只好打電話要所裡的學長去把她載回來。有人手機被盜打好幾萬，有人信用卡被盜刷，暴力討債案件，傷害案件，家庭暴力案件，真是大案小案無奇不有。       接下來三個禮拜的實習又會發生什麼事呢？還真讓我期待呢！       (下)       

回憶起小學的日子，有很多特別的滋味，那時教育資源無論軟硬體，普遍的缺乏，因此我依稀記得教室不夠，我曾經在金城(後浦)北門的林家花園的祖厝、南門許家祠堂、北門傅家祠堂讀過書。       我對林家花園讀書的日子，覺得還有很多甜蜜的回憶，因為那時花園裡種滿了林木，尤其有許多果樹，四、五○年代的金門水果是很缺乏的，因此課間或放學後，逗留在花園的時間特別的長，大姐年長幾歲，因此我那時常喜歡跟在她身邊，大姐有一群姐妹伴，像要治姐、珍治姐、麗仔姐都是最要好的死黨，我們一起採水果，我印象最深的是有一種樹莓，果實的顆粒小小的，長相黑黑的，外形帶點毛毛的，但是吃起來的滋味卻讓人特別的難忘，酸酸甜甜的，讓人齒頰留香，我個子小常摘不到，只有守在幾位姐姐身邊，等著她們採了分我一些，要不我就撿地上掉落滿地的果實。       那時如果採得多了，我們常常拿來洗一洗，用一些鹽巴搓揉，先把苦澀的味道去除，再用一些沙糖來醃漬，過幾天就有鹹酸甜的樹莓可以嚐鮮了；那時花園裡也常長滿野菜，像野莧菜、豬母乳、山薄荷等，那時母親有養豬，所以我們姐妹見到野菜，像見到珠寶一般的高興，常常放學要回家，我們就合力採滿一書包，讓我們家的仔豬可以飽食一頓，母親見了也是高興得很，因為看見仔豬膨膨大是養豬人最快樂的心聲了！       　在祖厝讀書的日子，趣味可多了，那個年代的孩子，鄉野土味豐富，課間可熱鬧了，祖厝門檻高，又有前埕又有許多特殊的空間，可以讓我們這群天真活潑的孩子嬉鬧，在許家祠堂的日子，祠堂前有一大片廣場，我們玩起「顧關」、「救國」、「救兵」等遊戲，大夥兒玩得滿頭大汗，男生女生一樣跑跑追追，開心得不得了！常常玩得忘了要上課哩。       在許家祠堂讀書的日子，上放學那一段路，也是滿含甜蜜的時光，我家住在北門總兵署後方，以前我們都叫總兵署是衙門口，要上學常會經過，然後是舖石板的莒光路，再繞過城隍廟右前方的土地公廟，那條熱鬧的街，叫南門街仔，不知有沒有記錯，那裡有餅舖有茶店仔，有理髮間有雜貨舖，那裡人潮滿滿，我們總是邊走邊看，留連忘返；不過那時可沒有像現在的孩子幸福，口袋裡是一毛錢也沒有，買東西的樂趣，要等到自己入社會開始賺錢才享受到。       金城的巷弄多，所以那些在祖厝讀書的日子，我們常有機會走進一個巷子，再從另一個巷子鑽出，有時年紀小的我們也不免為之迷路，從傅家祖厝放學回來，常要穿過林家的玉蘭花樹下，再走入小巷才能回到我家，如果是五月，我常和玩伴一起在玉蘭花樹下，撿拾掉落滿地的馨香花瓣，裝滿口袋讓一身都是花香。       如今許家祠堂翻修得美輪美奐，而小時一直以為是林家花園的，長大了才懂得原來是傅家，現在蓋了一棟傅錫琪紀念館，而傅家祠堂依然是大家宅院，聽說子孫輩個個在社會上都十分出色，書香傳家，相信我們這一群在此朗朗誦讀的學子，多少也受到薰陶。       在祖厝讀書的日子，回想起來還真是充滿趣味；快樂的身影，好像重疊在昨天的日子那般鮮明哩！

古早以來，浯江溪就那樣靜默低調流淌著       沿城的東門流向南門流向浯江溪口       白鷺鷥水筆仔的河口沙洲       流向泊憩船塢的夏墅落日防風林       流向內地遠航出口的同安橋頭       流向封鎖禁忌的金烈水道       解嚴以後，還政於民的浯江溪       已被截了肢斷了流，黃昏的浯江溪       少了潺潺委婉低唱，多了停車戛戛鳴響       新世紀鋼骨水泥斷代新頁不忍卒睹       沿著紅樹林水筆仔一路伸展流去       美麗海岸不再是禁忌，軌條砦已位移       萬姓宮香火仍鼎盛，燒金銀香客       來來去去，搶攤登岸戰事浪花沖去       戍守雄獅堡戰士撤防，戰爭不記姓氏       一如這裡曾經荒塚遍延，現在       闢成美麗海濱公園，海面銀光灑閃       三三兩兩遊客，誰記得它的晦暗？       白花花水濺千軍萬馬戰事只有流砂知道       然而，沙土削減，國土流失       一車車載走根本，載走古早以來浯島美德       木麻黃鬚根苦苦向沙土伸援       一如浯江溪低唱苦苦向大海仰望流去       海水日夜沖刷，浮出淒涼戰事  鐵子彈殼       砲殼，用來擦拭明日希望的槍柄       浮出明清秀端青花碎瓷殘片       刷洗出無名塚如風霜歲月磨難雕出的額       激盪了碉堡花崗磐石蚵石同安橋石歷史浪花       沿著浯江溪左岸，巍巍雄獅堡       一塊塊晚清民初墓碑石隱身於巨大       碉堡的牆顏，鬆漆成戰爭迷彩色       隱約可見的漢字姓氏不可考，誰來祭祀？       遑遑眾人姓氏不過來去如沙灘足印       潮汐最是無情，是時間最好的碑文       古早的古早，浯江溪就那樣嗚咽流淌著       穿過新世紀，遠洋夢的出口       聽聽歌舞昇平觀光新舞台       將要譜出什麼新曲？       二○○三年二月

母女       　 望著嚎啕大哭的女兒，女子嘆了口氣，牽起孩子的手攀爬出幽暗的防空洞。       一爬出這簡單的掩體，她連忙帶著孩子低伏著身子躲到床板下。耳中聽著依稀的砲聲，嘴中哄著剛滿週歲不久的女兒，沒有人看到她眼中流出的濃濃哀傷。       眼前的老舊床板早已多處遭受蟲蟻啃咬蛀蝕，女子不禁擔心這樣脆弱的掩護能否承受砲彈撞擊。想到這裡，她抱著孩子的雙手不禁緊了一緊。       幸好孩子只是畏懼洞裡的黑暗，離開防空洞後漸漸也就不哭了。她忡忡出神，只怕女兒是餓了吧，這不會說話的小小嘴巴才會對著她一開一闔，像極了丈夫上次撿回的幼鳥。然而自己身上的乳汁早已枯竭多時，炮火中也來不及煮點地瓜湯餵食，她只好極力安撫女兒，輕柔地為孩子擦乾淚痕。慌亂中她只顧打理孩子，倒是忘了自己剛剛情急間也流下不少淚水。       女子輕聲地為孩子哼唱家鄉的歌謠。她知道洞裡的空氣不好，自也就不怪女兒一進入就哭。孩子本就沒錯，餓了、怕黑自然是要哭的，丈夫卻只是埋怨她跑出防空洞的舉動，多次嚷嚷著她早晚會給孩子害死。有時溫順的她幾乎要為此發怒，但她事後想想倒也釋懷。男人本來就不懂母女連心這回事，又怎懂孩子在窄小洞中發出的哀嚎，對她來說是多麼刺耳，又是如何一針一刀戳割她的不捨。       不過她知道丈夫的顧慮並非全無道理，砲彈本不長眼睛，更不會事先預告它的落向，前天村裡就有一位宗親在防空洞口被砲彈活活砸死。       在她出神思索時，有一顆砲彈擊中她居住的瓦厝左近。雖然落點距離家中尚有段距離，猛烈的砲聲還是令她的身子為之一震，她忙望向自己的女兒，亦考慮是否立刻逃回洞中。       女子懷中的孩子竟沉沉地睡著了。       她望著女兒熟睡的臉龐，不禁啞然一笑，彷若外頭不再有隆隆砲聲。明天是雙日，她要用捨不得吃的那點碎米為全家煮一盆地瓜簽稀飯。         砲火中的婚禮       「來了！來了！」丈夫對屋裡的妻子喊著。　　　        　「來喔」妻子牽著滿周歲半的女兒緩緩走出，這時在身旁等候多時的兩個兒子馬上迫不及待地衝出門外。       丈夫站在田埂旁遠遠望著他的二弟騎著白馬進入村莊，接著是四個大漢滿身大汗地扛著花轎尾隨在後。他感到褲子一陣扯動，原來是兩個兒子跑來拉他褲管。他低下身看到兩個兒子眼中滿是期盼，心中一熱就把孩子們一人一邊扛上肩頭，頓時兩個孩子樂不可支，興奮地對迎娶的隊伍大吼大叫。       妻子看著眼前的丈夫、兒子以及今天簡單的迎娶隊伍，心中既開心也難過，她開心丈夫終於盡了長兄責任，為其二弟完成終身大事；她難過時局如此艱辛，以致原本應該風風光光的婚禮，如今卻只能在戰事裡倉皇擇期完成。前陣子金門各地炮彈如雨般落下，好不容易炮火稍息，二弟趕忙在慌亂中選擇吉日以迎娶下聘多時的新娘。正因為局勢的緊張，今天的婚禮少了沿途的音樂、鑼鼓，也沒有搖曳生姿的媒婆，更談不上什麼場面；正因為八二三炮火之故，今天的婚禮一切從簡，一切以安全為要。       然而儀式雖然可以簡陋，聘金還是不能短少。她雖沒有機會入學，倒也懂得這些祖先傳下的規矩。依照禮俗聘金中的喜餅、豬肉、黃金都有定數規定，豬肉方面因為容易腐壞，倒是可以讓女方選擇食用數量，餘數依市價折換現金。為了籌畫二弟的婚事，丈夫和她已奔走多時，圈裡兩條養大了準備過年節的母豬自是無法倖免。       結婚是一家人的喜事，卻也往往令全家發愁，像她們這樣的貧苦人家尤其如此。她的丈夫是長子而公公早逝，早年家中的重擔便由丈夫自小一肩挑起。雖說長兄若父，這回二弟的婚事他再次獨力攬起，她心中難免嘀咕，但她曉得嫁入林家後，為丈夫分憂解勞也就成為她生命中天經地義的事。       　　迎娶的隊伍漸行漸近，她突然憶起當年出嫁時的種種情節。望著眼前丈夫因生活奔波而憔悴的巨大背影，她的掌心依稀又傳來一陣溫暖。八二三那天他們躲在床板下，丈夫緊握的厚實手掌就是這樣熟悉與堅定。

「你在看我嗎？你可以再靠近一點。」不要誤會，我不是在拍廣告。而是當我這位別人口中一點都不像念警大的未來女警察，騎著警用機車在大街小巷裡繞來繞去，不斷有民眾盯著我看時，我心中一點點的感想罷了。       警大的學生在二年級升三年級、三年級升四年級的暑假，都有一個月的實習時間。二升三是實習員警，分配到各派出所，跟隨擔任警員的學長實習。三升四是實習主管，或依據各系不同的性質分配到各個不同的單位實習，也就是所謂的專業實習。像法律系到法規室，資管系到資訊室，國境系到航警局等。像我今年是二升三，理所當然的暑假就必須要到派出所去實習了。       菜鳥實習生天兵記事一       七月二號，實習的第二天。小雯子謹記學長昨天的教誨，今天會有分局的人來查勤，所以最好八點就要到派出所報到。七點五十五分準時到達派出所，閒閒沒事幹的我看了一下入口處的勤務表，天啊！我下午才有班耶！那我根本不需這麼早來，因為即使有人來查勤也不關我的事，我根本沒有勤務。那學長幹嘛那麼早叫我來派出所啊。       值班台的學長不斷接起一通又一通的電話，回答無線對講機，處理民眾的報案，忙的很，根本沒空理我。       「討厭，快無聊死了，可不可以找一點事給我做啊！」我心中暗想。       「你不是下午才有班嗎，幹嘛這麼早就來派出所呢？」突然有一個穿襯衫西裝褲的男生主動找我聊天。       「應該是派出所裡的學長吧！」我想。       「沒有啊！因為建華學長說今天分局的人會來查勤，叫我八點就要到。」小雯子據實回答。       這位看起來斯斯文文，心地善良，主動找我聊天讓我不至於太無聊的學長，接著就不再搭理我，自顧自的拿起值班台上的勤務表、共同勤務出入登記簿對照起來了，而我這位閒人理所當然的就站在旁邊看。       學長對完了，完全沒搭理我就走出派出所，天生神經系統連線速度較慢，甚至偶爾短路的我，在學長走出派出所的數秒後，腦中突然閃過一個不太好的念頭。我趕緊飛快的跑到一旁正坐在電腦桌前打筆錄的學長旁。       「學長，剛才那位穿便服的學長是誰啊？」       「幹嘛！」學長一臉疑惑。       「沒有啦，他是來查勤的哦？」我有點擔心的問。       「對啊，你不知道嗎？」       「啊！」我真想仰天長嘯，「你這個豬頭、白痴、大笨蛋，之前別人說你很單純很好騙你還打死都不承認，結果現在別人隨便一問你就露餡了。」我在心中暗罵自己。       「怎麼了？」學長可能看我一臉哀戚想要切腹自殺的模樣，有點擔心，才又追問吧！       「呵！呵！」好尷尬。       「沒有啊，就我剛才站在值班台那裡，那個穿便服的學長問我，不是下午才有班嗎，幹嘛這麼早就來派出所了？我就回答說，因為建華學長說今天分局會有人來查勤，叫我八點就要到。學長，我真的不是故意的，我真的不知道他就是來查勤的人。」       「沒關係啦！下次注意點就好了。」學長可能看我一臉自憐自艾，所以不忍責備我吧。         我無限落寞的走回值班台，心中直嘆，真是防人之心不可無啊！       菜鳥實習生天兵記事二       警察的勤務有很多，像戶口查察、巡邏、值班、備勤、守望、交通整理等。像戶口查察就是要掌握了解自己勤區中的居民的居住情況、家庭成員背景，目的是要讓警察更深入民眾，親近民眾。大家應該也有碰過管區警察來查戶口吧！一天下午，當聰煌學長要去查戶口時，我就死皮賴臉的硬要跟去。         「學妹，你要跟我去查戶口嗎？」       「要，當然要。」我點頭如搗蒜。       「那你會不會騎機車？」       「我有機車駕照，是重型機車駕照哦！」我一臉得意。「所以我應該可以騎警用機車吧！」       (上)       

班上小朋友吵架是常有的事。有一次在扮了「鐵面包黑子」，審理一件「誰先打誰」的「班暴」事件之後，我告訴小朋友，吵架也是一種學問，更是一種藝術，是需要學習的。小朋友一個個張大眼睛，用懷疑的眼神瞪著我，好似我同意「吵架」是一種正當娛樂，就像打籃球般的健康。我從他們的驚訝表情，竟也為自己驚人之語感到咋舌，因為，平時我最不擅於吵架，竟也有「一鳴驚人」的時候。       小時候和同伴吵架，老媽總是說：「小孩子吵架，狗咬狗──一嘴毛」，所以，和鄰居或同學吵架的「大事」，老媽向來都以「小事」、「無事」處理。長大後當了老師，也做了孩子的娘，方知大字未識一個的老媽，竟然也有睿智的一面。因為，小孩今天吵架，明天就和好，那是沒有什麼稀奇的。倘若家長再涉入小孩子的爭吵，只有使單純的事件變得更複雜而已，或「囝仔事起大人禍」，引起家長的爭戰，而兩個闖禍的主角，早就在現場一旁玩起手勾手、扮家家酒的遊戲了。       小時是掛「乖乖牌」有名的，要與同學、朋友吵架，那是有如鳳毛麟角般的難尋。印象中最深刻的一次吵架，應該是小學六年級快畢業的暑假吧！導火線是「看不順眼」對方，就與同村的三、五個死黨成了一戰線，和鄰村的幾個女生成了仇敵。套句今天的流行語，叫做兩個「幫派」卯了起來，互不講話。這種情況若發生在上課期間，可能三兩天的功夫，大家的「忍功」就沒輒了，問題是湊巧是出在漫長的暑假，兩派人馬又不同村，所以敵對狀態就一直延續到國中一年級的新學期。巧的是我們這幫的一位同學，竟和對方一位同學被編在同班，開學後不久，有一天，我們的死黨跑來問我：「×××！我可以和她說話嗎？我們導師叫我和她握握手，我不知道該怎麼辦？」當時我竟不假思索，馬上用斬釘斷鐵的口氣回答她：「妳若和她說話，我們就不跟妳好。」後來因為兩個不同的班級，再加上課業漸忙碌起來，所以她有沒有「背叛」幫規和仇敵說話，我們有沒有把她「開除」，在我腦海中已不復記憶。這就 是小孩子吵架的模式。       長大後，吵架就不再是那麼單純的事了。大人一吵起架，雙方臉紅脖子粗的，就如兩隻豎起羽毛相鬥的公雞，這時比的是誰的聲音大？誰的肢體動作大？誰的牙伶齒俐？聲勢大的可能就會凌駕他人之上，聲勢弱的則是一副垂頭喪氣的模樣，任憑對方在面前耀武揚威，卻不發一語。但輸贏就這樣決定了嗎？我想絕不是這麼單純，因這種最原始的吵架模式，總是無法吵出結果來，事情也總是未獲得解決，而兩人在心裡更可能因此而結下了解不開的「心結」，結局應是用「兩敗俱傷」來形容較為妥當。       若說吵架是門功課，用最原始方式吵架的人準是修不及格的。我常感嘆這門「吵架」的學分，我就是修不及格。因為每次遇到跟別人意見不合時，面對對方伶牙俐齒的雄辯時，我的嘴巴常如塞了個大饅頭，未語淚先流，真個是「欲還嘴，語未清」，最後的結局，就是如人說的「啞巴吃黃蓮」，還真不是「有理說不清」可以一語概括。       隨著年齡漸增，吵架的技術總不能沒有長進吧！現在吵起架來，氣是直了，但理仍是常說不清。待散場後，思前想後總是覺得仍有很多的懊惱，腦中不時浮起千百個「如果」，如果戲重來，我會：：：：：這樣還嘴；如果譜重唱，我會：：：：：這樣唱腔。可惜很多事情都不能歸零，更不可能從頭再演，尤其是吵架的事。       曾看過一部西片「鐵腕校長」，內容是敘述一位有魄力的校長被分派到一所糟透頂的學校。學生販毒、打架、欺侮弱小、：：：：：，置身其間的學生，簡直是毫無安全感可言，更甭提學習成效了。新校長來了，他展開魄力整頓學校，最後的結局，我想大家用鼻子也可以想到─學校煥然一新。這部片子最讓我印象深刻的不是校長的魅力，而是其中兩人在吵架的情節。理念不同的兩個人，他們激烈的爭辯，讓人情緒也跟著高漲起來。但他們吵完後，竟出乎我意料之外，其中一個拍拍另一個的肩膀說：「走！一道吃飯去！」就像剛才沒發生一般，真是太神了！也太令人不可置信了。我想這就是「吵架藝術」的最佳典範吧！       有人的地方，就有「吵架」的事情發生。但要知「吵架」的重點在於「事」，而不在於「人」。       修「吵架」學分不及格的人，常常除了吵「事」外，連「人」也吵了進去。所以在吵架時若能掌握「就事論事」的原則，吵完架的兩個人，事情獲得圓滿的「溝通」，兩人的關係應該是比以前更親密才對，而不是形同陌路。所以不懂得吵架藝術的人，下回你若再跟別人吵完架後，還能拍拍對方的肩膀說：「走！一道喝茶去！」我想你的「吵架」學分就及格了！

三、關鍵年代的關鍵戰役       　 台灣經濟奇蹟深為世人所稱道，然而是先有金門的軍事奇蹟，才有台灣的經濟奇蹟，如果沒有古寧頭戰役國軍的勝利，中華民國就不可能有現在的局面。民國三十七年徐蚌會戰失利後，國軍精銳部隊消耗殆盡，部隊士氣低落，共軍所到之處，風聲鶴唳，草木皆兵，當時既無可戰之兵，亦乏敢戰之將。三十八年四月下旬中共軍隊渡江南犯，有如一股狂風暴雨，吹得天昏地暗，草木悲鳴，頓時人心惶惶，對國家失去信心，有如末日即將來臨的景象。國際間更認定國軍有組織的扺抗已告瓦解，實難以挽回失敗的命運，改朝換代只是時間的問題而已。但至十月下旬，這種趨勢開始反轉，轉捩點就是古寧頭戰役，此役開啟了台灣五十來蓬勃發展的契機。         共軍南渡後，第三野戰軍陳毅即分兵圍攻上海，攻略浙江、福建各海口。福建方面由於新編的李良榮兵團尚未成軍，福建綏靖主任朱紹良亦因無兵可用而束手無策；該署於福州淪陷後移廈門，並由湯恩伯接任，但亦只能在廈門收容漳泉撤退的國軍。在混亂的局勢下，當然無法作有效的設防，所以廈門很快的變色。在金門的部隊，只有由東南長官公署派來的二○一師兩個團│「青年軍」駐守，還有由空軍散在各地守衛機場的警衛部隊編成的第四十師及第四十五師，共轄於沈向奎的二十五軍番號之下，再有第五軍殘部駐守小金門，加上由汕頭剛運來的十八軍(原屬胡璉兵團)，統歸李良榮以二十二兵團司令官名義指揮，共同防守金門。         　青年軍負責古寧頭至壟口沿線的防禦，自進駐後，即積極構築工事。原住南山村的李清泉先生回憶說：「當時(古寧頭)南山的駐軍是青年軍，中共登陸古寧頭之前，國軍要求南山的壯丁每天二十人及十匹騾馬輪流宿營，負責搬石料、木材及門板。古寧頭戰役前夕，氣氛已經非常緊張，國軍為防備中共來攻打金門，開始大興土木，構築防禦工事及碉堡，當時政府財政困窘，根本無力支援各項建材，國軍只好就地取材，向民眾征集建材，規定每戶必須繳交門板。」       據住北山村的李金純先生回憶說：「最早進駐古寧頭的部隊是青年軍。青年軍進駐後，就積極構工，尤其是廈門淪陷後，更是在海邊沿岸擴大構築工事、碉堡。當時的部隊很窮，根本沒有多餘的經費來購買建材，何況當時軍事緊急，只有就地取材。起先尚只是強拆房子的門板，稍後開始拆除民房，破屋、牛馬舍及柴房為優先拆除對象，那時由部隊逕行指定要拆除的房屋，然後由村長派工來搬運拆下來的材料，運送到目的地，交由軍方構築工事，那時的工事其實很簡陋，只是先挖一個土坑，上面蓋上門板或樑木，然後再舖上石塊、沙包而已。那時飼養騾馬的飼主就被集合起來，組成騾馬隊，負責馱運這些門板、石塊、圓木。」       「那時附近的村莊集合起來的騾馬共有五、六十匹，從早到晚馱運，一刻也不能閒，整整有一個多月，根本無法照顧家中農事，雖然每天午餐由軍方提供飯糰，可以免除自已吃的問題，每頭騾馬也發給一斗大麥，可以保持騾馬的體力；但早、晚兩餐仍得自行解決，何況家中尚有父母，均已年過六十，需要奉養，下還有多位子女，也需要吃飯，不能每天做白工。每次向負責帶班的軍官告假，都不能獲准。」       十月二十五日凌晨，共軍乘夜暗潮高之時，在古寧頭東西一點紅高地之間突破登陸，守軍二○一師青年軍於發現共軍登陸後即以火力迎擊，同時動員民眾協助搬運彈藥，住安岐村的吳五全先生回憶說：「那時我家隔壁就住著國軍的一個連部，槍聲響起，連部就派人在村內徵集壯丁，我在洞內也被他們找到，連我總共只有三位村民被找來幫忙，那軍人催促說：『牽馬！牽馬！要馱彈藥。』我心想：『麻煩了！要馱運彈藥，一定是要馱去戰場。』那時槍砲聲夾雜，我們內心都很害怕，帶班的軍人安慰我們說：『這些砲都是我們打過去的，不用怕。』話剛說完沒有多久，連部就被一顆迫擊砲打中，屋頂被砲彈削去了一大片。」

１、       對著時間的空轉。活。是不斷的被濾過剩出的一抹出場。午夜。我只想對一壺煮沸的咖啡。喃喃自語。       　２、       樓上有人彈鋼琴。       樓下有人把寂寞和髒話一起傾倒在杯底。鄰座左派右派爭論不休。搖搖晃晃走來了李斯特。用滲水的藍調。把我的心撈走。       　３、       性的濃度和七分滿的咖啡一樣的搐。痛。       　４、       喝過的才算曾經滄海。       致命溫柔的醇香。唇溢入喉。有火的拿鐵。適合出差遠遊的人。午後。邂逅初戀。黃昏。一見鍾情。夜黑。準備回家的路上。她說。咖啡冷了。我得先去找柴火。       　５、       羅特列克辭別紅磨坊尋取他的棲所。梵谷出走他的夜夜咖啡館找到濃烈的普羅旺斯。他們都在咖啡光影裡索取自己。       咖啡是火舌。咖啡是毒癮。咖啡是革命。咖啡是流放。咖啡是鄉愁。咖啡是三宅一生和卡文克萊永生披靡的黑。       　６、       傾注我的苦的故事。緩緩在天氣預報與香草之中暈斜。侍者問我。要不要續杯。我惘惘的心搖搖頭。直視侍者黑眼圈的那些消費青春。想掉淚。       　７、       只有三張桌面。主人常請假。       寧靜得駭怕。都是白的。臉。牆壁。聲音。吧台。表情。白到灰盡。這裡是詩的沼澤。這裡是心礦探求的悲喜取捨。        ８、       密密麻麻的笑聲。在城鎮邊陲落腳。       有時候。我什麼都沒有。不抽煙。不讀詩。不喝酒。不幻想。只剩下笑。笑後。凝固濃縮在一杯無言的咖啡大千。       　９、       不期而遇。孤僻。浪盪。沉浸。廝混。       誰也沒有誰。只有癡心。只有拋捨。出世入世之間。小小甬道。小小桌面。小小安穩。發現招魂藏身的家。沙特西蒙波娃維根斯特海明威周夢蝶白先勇黃春明們。療癒了曠冷。