戰爭的顏色是什麼？       是黃昏雄獅堡每日對望       落日鮮刺的紅？       是雕堡內陰翳潮溼的黑？       是憑悼昨日黃昏的黃？       是曖昧晦澀不明冷戰的紫？       這一切都是，都不是       這一切都是偽裝、障掩的迷彩色       這一切都是握持槍把軍士手掌       調抹汗水思鄉淚佐以孤島寂寥天藍       綴上騷動不安高粱綠漾、腐朽苔綠       漆刷而成的迷彩色               　曾經披覆一身戰爭迷彩的雄獅堡       戍守金烈水道       日日醒著，怒吼著       解嚴後，守衛戰士已撤離       不再奢談戰爭的年代，褪盡鮮烈色相       搖身為歌唱演藝觀光新舞台       新彩衣迷亂了同安橋石、花崗石、蚵石       碑石、鞏固力砌成的歷史       粉飾了戰爭無名散亂，不被記憶       不被焚香，不記銘文墓碑雕砌的       戰爭容顏，傲姿瘦骨       隱約浮凸漆後可辨與不可辨       一小塊姓氏勒石       任誰慌亂找尋與憑弔？               　戰爭的顏色是什麼？       是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後       黑暗前，一束       白光，無色無味       寂靜無聲？

「去看電影啦。」夏明珠微微地瞄了身旁的林森樑一眼，而後低聲地說：「妳要不要一起去？」       「要我去當電燈泡？」秀菊指著自己的鼻子，笑著說：「我才不幹！」       夏明珠的臉上，感到有一陣無名的熾熱，這是她第一次和男孩子一起看電影，偏偏讓同村的秀菊碰到。雖然她和林森樑談不上有什麼關係，她之所以接受同來看這場電影，純粹是看在罔腰姑仔的份上，而不好意思拒絕。然而，生長在這個民風純樸的島嶼，年輕男女走在一起，不得不接受異樣眼光的投射，倘若有人想品頭論足，也不得不由人，這就是這個社會唯一的自由和特色。         林森樑倒是落落大方地笑著，一付無所謂的模樣，畢竟他在台灣已足足待了三年，是一個見過世面的大學生。尤其台灣是後方，生活安定，社會開放，許多電影裡的情節正是台灣社會的翻版；到處可見男女手挽手在街上漫步，或在公園裡相偎依。而這個小島是封閉的，處處仍然瀰漫著炮火煙硝，雷區和禁地在居民的四週環繞。下海要蚵民證、出港要漁民證，同一個國度不同的省份，往返還要辦出入境證。來往一水之隔的大、小金門，也要村里公所出具證明。一個家庭中攜有許多「證」並沒有什麼稀奇；一大堆管制物品的名稱，居民均可朗朗上口、如數家珍。在這種體制下生活久了，人民的心似乎也麻痺了；而麻痺成了自然，自然成了習慣，老一輩已無所謂，新生代卻無可奈何。「民防訓練」、「灘頭作業」、「義務勞動」、「自衛戰鬥演習」，形成一個刻板、教條，沒有尊嚴的社會。青年男女正常的交往，或許是看場電影、吃碗冰吧。遠一點的，就靠綠衣郵士來傳遞感情，倘若想談論國家大事，涉及敏感問題，小心，警總的郵檢小組隨時等著你，保防課的大門隨時為君開，軍事看守所是不講情面和人權的。不識相的朋友們：歡迎你們的光臨！一旦進去，想說聲「再見」也難。關於這些瑣碎的家鄉事，林森樑誠然不清楚，總聽人家說過吧。然而，他似乎和其他讀書人一樣，滿腹牢騷，敢怒不敢言，甘心做一個無聲的島民。此次寒假返鄉，發生那些不愉快的事，對一位知識份子來說，不知是恥辱，還是教訓？或許，時間會告訴他們一切的！          他們剛找到座位，莊嚴肅穆的國歌隨即響起，林森樑也隨著音韻低聲地哼著。然而，他的眼角卻不時地輕瞄著右邊的夏明珠，同時聞到一股從她身上散發出來的幽香。這份淡淡的幽香，與一般粉香是截然不同的，它來自一顆純潔的心靈，來自一個少女的心扉。數年來的尋覓，幾天來的觀察，真正能讓他動心的莫非是身旁這位純純的少女？雖然他們的學歷差距著一段距離，但她的思維敏銳，談吐不俗。況且，學歷與賢妻良母並無關連。擁有高學歷的女性，並非個個都是稱職的好主婦；往往一些相夫教子、肯為家庭犧牲奉獻、發揚母愛光輝的女性，非但不必具備高學歷，甚且，還有很多是文盲，她們依然能發揮母性的天職，把兒女撫養成人。雖然他在學校也有要好的女同學，倆人曾經編織過一個美麗而動人的美夢；然而，那個夢卻如過眼雲煙，轉瞬間就失去了蹤影，徒留一縷相思。繼而地又是一個綺麗的夢，那女孩缺少的是少女的純真，以謊言替代溫柔，把男人當凱子、把愛情當遊戲，誤以為金門青年多金又好欺。(六)              

民國四十七年「八二三砲戰」發生後那兩年內，金門的地面上，到處可看到砲彈碎片。從十月份開始，「單打雙不打」已逐漸形成慣例，一般農家由於田園被砲彈擊中，地表不平且表土改變而暫時休耕，於是利用這段農閒時間，把田園曠野上散落的砲彈碎片，一一拾撿回家，一方面是清理園地，避免耕種時犁具會受損，一方面則是因為當時台灣還沒有鍊鋼設備與技術，這些碎片都是最好、最現成的鋼材。可以說這些砲彈為金門帶來很大的傷害，相對也帶來了一筆財富。當時收購彈片固然是一項很賺錢的生意，卻不是一般人可以投資做的買賣。       四十八年暑假，那是七月的一個午後，一輛幾乎是定期來到村內收購彈片的軍用大卡車，又停在村內某戶人家房屋的「後壁溝」，又開始收購村內各戶人家最近這段日子裡從田園裡、曠野間拾撿來的砲彈碎片。收購的「老闆」是一位三十多歲的兵，當時他頸上掛著好粗的一條金頸鍊，手上有幾隻金光閃閃的戒指，聽大人們說，這些都是他買賣彈片所賺的。而駕駛兵是一位身高超過二公尺，當時號稱是全台灣僅次於張英武的高個子大兵。       這時各戶人家趕著把平時撿回來暫時堆放在家裡的彈片，一袋袋、一簍簍，有的挑、有的扛、有的揹，一趟再一趟地，搬到大卡車停放的地點，一袋袋秤過、登記、付錢後，再由賣方扛上軍用大卡車，倒在車斗裡。       那年我十一歲，受砲戰輟學的影響，開學後準備上五年級。我扛不動這麼重的彈片，平日家人陸續撿來的百公斤彈片，也賣了數百元，由大我十歲左右的二哥和三哥一袋袋揹去秤，然後再幫著送上卡車。       大人們搬運彈片，小孩子們則在附近邊看邊玩。從開始裝車，我就站在卡車右後方，也是車子所停放那棟屋子右後方的「巷仔溝尾」，看大人們一袋袋扛上車。到了三哥扛著我們家所賣的彈片正從車後要送上車的那瞬間，突如其來的一串破鐵桶響聲，那一霎那間我直覺到，這是敵方的砲彈，反射性的動作是蹲下貼住牆根，緊接著是一聲似爆炸又似雷響的破擦聲，這時我手抱著頭，轉身往「巷子裡」蹲伏著爬過去，只聽見一粒一粒的「小石子」，強而有力的擊打在我右方頭上不到一公尺高的豬舍頂上。我即刻左轉，要從這棟房子的「後門仔」(邊門)衝進去，卻差點和一位同齡的小女生撞上，只聽到她邊哭邊喊著「阿爸，阿爸」，和她一道向我衝過來的，是如海浪般地翻滾過來的整片紅色塵土，這時我才意識到，那顆砲彈落在她家屋頂上，她阿爸一定被打到，說不定已經：：：。我及時回過頭，跟在她後面，一起衝過「巷仔頭」，經過另一戶人家，躲進附近一座防空洞裡。       洞內已躲滿許多人，大家驚懼的臉孔上正在談論著：「車子上倒了一個人，車子旁邊也有一兩個，還有：：：」小女生卻一直哭喊著「阿爸」。我的整顆心無法平靜下來，「車上一個，車旁一個」，砲彈聲響的瞬間，三哥正要爬上卡車的影像閃過我腦際，我無法平靜，想著大哥兩月前不幸被彈片打傷，此時正在臺灣就醫的噩運，如果三哥：：：，我好怕！       好在只有這一發砲彈就停了，我跑回卡車停放的地點，車子不見了，看不到三哥，我往家裡跑，半路遇到二哥，問他三哥在那，他說三哥和他到處在找我，老天啊！一顆好重好重的心這時才放下。       當天晚餐前，得知車上躺的，是那位戴滿金飾的阿兵哥，他腦殼裡多了一小塊不必花錢買的小彈片，車旁不遠處躺的，是村內一位抱著女兒在車旁看別人賣彈片的父親，致命點也在頭部，小女孩安然無恙躺在父親懷裡。       連續一個多禮拜，我夜夜噩夢連連，時而夢見那位收購彈片的阿兵哥，時而夢見那位抱著女兒的父親，時而夢見三哥正爬上卡車，有時也夢見遠在臺灣就醫的大哥，那一幕幕恐怖、血腥的畫面，都會閃過腦際，把我從夢中驚醒。       那顆砲彈擊中的地點，是我那位同齡女生住家的中脊，當時她父親大腿受傷、血流如注，即刻送醫後，不久就痊癒回家，如今依然健在。那棟屋子的位置，是村中每天出入必經的路口，之後路過這裡，我常會不覺地抬頭看看屋子上那段整修過的中脊，再瞄瞄我當時所站的巷仔尾屋角，和落彈點不到五公尺的距離，砲彈爆開後四射的碎片，掉在我身旁的，離我也僅三十公分左右，我常想，彈落點如果差五公尺呢？砲彈發射時如果火藥差個一絲、一毫，結果我會怎樣呢？人生有太多的如果，是無法解釋的，可不是？

從民國三十九年到八二三砲戰發生後，這段期間內為了防制敵方滲透，同時也是為了加強內部人員管制，對戶口的設籍、清查、人員出入的管制，特別重視，所以實施戶口聯保方式，加強內部的聯防。在面對敵我距離如此靠近的情況下，對人員的通行、戶口的流動登記、人員進出海岸港口的管制，這些都為經歷過那段時代的人們，留下深刻的印象。       金門實施「五戶聯保」制度時，每五戶之間形成一個聯防，相互之間嚴密監視，以達到「保密防諜」的要求，五戶中如有一戶違反保密規定者，其它四戶受聯帶懲處。偶而就會查一次戶口，由各村落指揮部(軍方)會同村里幹事帶領，進入民眾家中四處訪查，並可以到民眾睡覺的房間逐個清點人數，查核與戶口登記是否符合，如果有多有少，必須交代清楚，並經陪同人員蓋章證明，查過後要戶長蓋章，證明在查對戶口時並無擾民情形。       當時交通不便，百姓如到外鄉訪親，往往無法當天趕回家，如果要在親友家過夜，必須事先到戶籍地村里辦公所向村里幹事或副村長打一張准予在親友家留宿的條子，寫明何時要到那一村里的親友家過夜？帶幾位未成年子女？何事前往？要住多少天？村里公所開具條子後，持有人必須連同身分證一起隨身攜帶，在親友家過夜時，如遇到查戶口，就得出示留宿條子，如果沒有事先打好這張條子，遇到查戶口時，留宿的主人和客人就會被帶走，關個幾天，經查明是良民後再釋放回家。       民眾如果有特殊事情，必須到本縣其他村里住一段不算短的時間，卻又無意將戶籍他遷，這時可以辦理「流動戶口」，人雖在其他村里，而一切勤務還在原戶籍地服勤。       有些年紀較大的金門鄉親，他們從年輕時代，養成出門時隨身攜帶身分證的習慣，如今雖然這種辦法早已廢除，但他們仍時刻不忘在出門時隨身攜帶身分證的習慣，就是那一段時期所養成的。       　△　　△　　△       設籍金門本地的百姓，離鄉遠赴臺灣時，也必須經過合法申請，由地方境管單位以金門防衛司令部名譽發給一份「中華民國台灣金門地區往返許可證」(後改為往返同意書)，方得安排交通工具，經過身份查驗後離金，返程時也須經過如此的手續。由金防部核發的往返許可證，初期申請困難，且每次發給證件只能使用一次，下次使用前須再度申請，民國七十七年起，非役男人員改為一年有效期限內，可往返三次，之後再改為「有效期限一年，可往返十次，逾期不得申請加簽」的方式，為時常來往於台金間的金門民眾，給了很大的方便。       金門籍的役男，雖然不必服常備兵役，但凡年滿十六歲之男女，經體檢合格後，得編為乙種國民兵，納入民防自衛隊，自衛隊員每年赴台申請出入境時，必須檢附最近一次「自衛部隊年訓證明書」，證明當年確已受過年訓，才准予發給許可證。       至於設籍本地的公教員工出差或度假赴台，則須填寫申請表，由權責主管單位發給一份「金門戰地政務委員會員工赴台差假證」，相當於一般民眾的往返許可證。這項差假證的辦理手續，早期須呈報政委會或縣政府核發，到了後來，差假證改由各機關主管自行簽發，就簡便多了，到了金門開放民航機飛行的時期，這項手續尚在實施。       民國八十一年六月，國防部發布命令：原籍金門、馬祖地區的民眾，其往返台金、台馬，除役男外，即起試辦以身份證替代原用的往返許可證(出入境證)。這項辦法經過有關單位深入研究後，於六月十六日開始實施，使用約四十年的出入境許可證，才從此走入歷史。       　當年十一月七日，戰地政務解除後，隨即由金防部司令官會同金門縣政府聯合訂頒的「人民入出金門地區申請作業程序」正式公布，之後國人來金門觀光、旅遊、探親的人，可依作業程序申請。次年二月，「金門馬祖地區開放觀光辦法」經國防部、交通部、內政部會銜訂定公布，從此金馬觀光的大門正式對外開放，金門戰地往日神祕的面紗也逐漸被揭開。       金門實施戰地政務時期，不但遠赴台灣必須辦理往返許可證，即使來往於大、小金門間的金門民眾，也必須由村里辦公處出具一張同意書，方可在水頭及九宮碼頭購買船票，登船過海。至於在金門本島及烈嶼地區上班的公教員工，則必須由其服務機關出具相同的同意書，才可憑證購票登船。       這項憑通行證放行的辦法，從民國六○年代後期開始，居住於烈嶼的居民改為憑身分證件，而服務於烈嶼的公教員工則改以服務單位發給的職員證，取代原用的通行證，這項辦法實施一段時期後，方告解除。

 「謝謝妳。」林森樑微微地向她點點頭，而後快速地拆開舊報紙，左手托著書，右手快速地翻了一頁就停下，臉色回復剛才的嚴肅。原來書裡那篇書寫著日期的序文已被撕下了，雖然不影響內文的閱讀，但畢竟已成為一本殘缺不全的書。心中雖有懊惱，但繼而一想，總比被沒收、被叫去問筆錄好多了。一會兒，他又展現出喜悅的歡顏，但也讓他意識到，戒嚴軍管時期社會的黑暗面。       一個撞球場的計分員，憑著她清麗的面貌，透過她的人際關係，竟然能在一夕間化解掉一個複雜而棘手的問題。在戰地，在這個反攻大陸的最前哨，一旦提起情治單位，一旦提起那些專門收集資料、打小報告的情治人員，何止善良的百姓懼怕，政府官員也得禮讓和懼怕他們三分。夏明珠這個小女孩，終究是找對了人，雖然他們的官階不大，但他們卻攜有人人畏懼的權勢。僅「思想有問題」、「言論偏激」這二頂死無對證的大帽子，足可讓你的身心承受生命中難以承受之重；往往進了牢門，還搞不清自己犯了什麼罪。而劉大哥他們是否真的別無所圖，只單純地接受夏明珠的請託來幫這個忙？試想：天下那有白吃的午餐，尤其是這些戒嚴時期的毒蟲和吸血鬼，專搞白色恐怖，惟恐天下不亂，吃定善良的百姓。公理正義已泯滅，他們想伸張的是什麼？圖的又是什麼？或許，只有他們自己知道，只有他們心裡明白。       第三章       年關將屆，家家戶戶忙著辦年貨過新年，駐軍也忙著殺豬宰雞準備加菜；部份戰士則必須留在營區加強戰備，以防敵人乘機來襲。因而，來撞球的人似乎減少了很多，生意也相對地清淡了。吃過晚飯後，林森樑卻主動而從容地邀請夏明珠到「僑聲戲院」看電影；尚是處女心的她，的確有點受寵若驚。雖然，大學生一直是她心中的偶像，大學生活也是她企盼與嚮往的，但畢竟今生已與大學絕了緣。然而，面對著眼前這位很有個性、很少講話的「頭家囝」，初中畢業的夏明珠更不知要如何來應對。從他放寒假回來的這段期間，似乎很少外出，每天在自己的房間裡看書做筆記，不知是真用功？還是所謂的「書呆」和「書蟲」？如果不是這些因素，那便是個性的使然，與前些時那些不愉快的事或許無關。       「去看吧，反正今晚也沒生意。」夏明珠尚在猶豫時，罔腰姑仔適時敲了邊鼓。       夏明珠看了林森樑一眼，巧而她投射的目光，正好在他的眼簾裡。他們相視而不自在地笑笑。       他們相偕地走在靠右的街道上，林森樑只不過高出夏明珠半個頭。然他端正的五官，復加一份年輕的帥氣，緊扣的黑框眼鏡，更顯現出一種非凡的書生氣質。而她清麗的臉龐，高  的身軀，烏黑的長髮披肩，更有一份脫俗之美。如此的一對青年男女，倘若冠上庸俗的郎才女貌，並非不當，而是恰到好處。       剛過十字街口，夏明珠早已看見同村的秀菊站在受雇的店門口。這下可糟了，她心裡正想著，不知要如何向她解釋才好。       「明珠，妳要到哪裡去呀？」秀菊轉頭看見了她，高聲地喊著說。       (五)       

八二三砲戰時，我正好三歲，對當時的戰況是沒有什麼印象，倒是從許多長輩口中聽到許多砲火下發生的故事。旅居台北板橋十五年的阿明叔，就常常提起阿英嬸在防空洞中生小孩的事，而我本人親耳聽他講這個故事就不下十遍，然而每當他老人家再度提起時，我總是感覺到他都是如同首次談起般的興奮不已。       民國四十八年深秋時分，金門已在八二三砲戰的陰影下度過了個把年頭。剛結束雙號的日子，單號即緊接而來，隨著夜幕低垂，大家的心情也跟著緊繃起來。       村民雖已習慣綿綿的砲轟聲，砲彈一落地，眾人的耳朵緊緊豎起，好似在期待什麼的，若判斷砲彈落在住家附近時，免不了又引起一陣緊張與騷動。       這一陣子，在緊張的氣氛中，阿明叔家卻充滿著喜氣，聽說阿英嬸就要分娩了。二嬸婆早已幫忙準備好生產與做月子的東西，祇是阿明叔還是有些緊張，每當聽到砲聲時，常會感到煩躁不安。       這天傍晚，大夥方剛忙完耕稼，聚集在炳叔公家旁的榕樹下休息。忽然「咻！咻！」聲響再度從天際劃過。       「嘩！今天怎麼來得這麼早？」古棟叔話未說完，人已朝著防空洞跑去。       「快躲防空洞去囉！」炳叔公提醒大家快離開。       隨著村民迅速離去，阿明叔也跑回家門口，二嬸婆卻已帶著阿英嬸往防空洞跑，阿明叔看著她們就到了防空洞時，阿英嬸雙腿一軟，整個人都跌到地上。       「噯呀！噯呀」阿英嬸不斷的呻吟著。「阿明，緊來啦！」年紀大的二嬸婆沒力氣拉她，祇得叫阿明叔快來幫忙。       阿明叔將阿英嬸帶進防空洞時，看到她已滿身大汗，呻吟聲卻持續不斷。三坪大而簡陋的空間，擠著一家三口，當阿英嬸斜躺下來時，他緊張的問著：「怎麼了？怎麼了？」「肚子痛得很，可能羊水破了？」阿英嬸扭曲著臉龐蹦出話來。         「要生了啦！你快去請青姑姨來幫忙。」二嬸婆對著阿明叔說。       「不是還要一、二個禮拜？」阿明叔不解的問道。       「緊去啦！」二嬸婆催促著。       阿明叔不顧天際的砲聲隆隆，急衝出洞口，三步當二步的往另一個防空洞跑，將正在裡面躲砲彈的青姑姨請來。       青姑姨一踏進防空洞，瞧見阿英嬸的模樣，二話不說的阿明叔待在外面。守在洞口的阿明叔，一顆心忐忑不安直向內張望。外面是咻咻的砲彈聲，裡面則是陣陣的痛叫聲，豎起耳朵的阿明叔，隱約聽到青姑姨與二嬸婆的談話：「二嫂啊！有沒有準備熱水與剪刀等接生工具呢！」       「有啦！接生的東西早就準備好了，連衣服都放在包袱裡面呢！」二嬸婆說完，就呼喚阿明叔回屋裡打盆熱水，並將青花布包袱拿來。       阿明叔迅即竄回屋裡，用個臉盆打水，加些熱水後，再拿著包袱夾在左腋下，就往防空洞跑。然而雙手不聽使喚似的，此時，頭上的砲彈響起「咻！咻！」兩聲，臉盆的水竟然傾瀉滿地，他祇得先將包袱拿給青姑姨，再跑去重打一盆熱水。         當他重抵洞口時，頭上又響起「咻！」聲，接著響亮的「哇！哇！」叫聲從洞裡傳來，想進去看，又被二嬸婆擋住，僅聽到二嬸婆告訴他：「是個男娃兒，叫聲與你小時候一模一樣呢！」。聽到寶寶啼叫聲的阿明叔，則似已忘記轟轟的砲彈聲，緊張的臉孔頓時飽滿著欣慰。       不一會兒，青姑姨走出洞口將整盆污水倒掉，臨走前對著阿明叔說：「阿明，恭喜做爸爸了！女人在這時候生小孩實在真辛苦，你可要多疼阿英喔！」       阿明叔竄進洞裡，看到地板盡是血水跡印，零亂的包袱放置牆角，他心疼的坐在虛弱的阿英嬸旁邊，緊拉著她的手。同時看著二嬸婆對著懷中的小寶寶，疼惜的端詳個不停。       「我們要為他取個什麼名字呢？」阿明叔興奮的問，剛才在洞外的焦慮已一掃而空。       「你阿爸生前就有準備幾個名字，如今是個男孩，且在砲擊時在防空洞裡出生的，就叫做『洞生』吧！」二嬸婆說道。       「洞生？洞生？嘿！這名字很有意思耶！」阿明叔將阿英嬸的手拉得更緊。       「噓！不要那麼大聲，會把洞生吵醒的。」二嬸婆示意小聲點。       這一晚，防空洞外的砲彈猶咻咻的鬧個不停，阿明叔一家人卻因「洞生」的到來而異常鎮靜，全家人幾乎都把注意力放在「洞生」的身上。對於二嬸婆而言，小孫子的到來，應是遭受砲擊，離開人世三個月的二叔公在冥冥中護祐著，而二叔公此時必也是很高興吧！       而阿明叔則認為，今天這群砲彈似乎是在歡呼「洞生」的到來，所以當「洞生」慢慢長大後，他總是開玩笑的對「洞生」說，你最神氣了，出生的時候連阿共都在放鞭炮慶賀呢！       不過阿明叔當時最牽掛的還是阿英嬸在防空洞生產的情形，外有砲轟聲，內有呻吟聲的場面，永遠是他這一生中忘不了的事。

不記得是哪一年的一個休閒假日，帶著孩子迎著晨曦和風走一趟太武山，經過一番體力的洗練之後，喘息甫定的正在下山的途中，迎面來了一位神采奕奕，意氣風發的軍人，從跟在他身後一尺遠，穿著筆挺軍服、腰配手槍的衛兵，即可看出這個走在前頭，令人感到威風凜凜的軍人，應該是一個來頭不小的「官」字輩，自己正在低頭納悶之際，冷不防劈頭傳來一聲「早安」，讓我錯愕了好久，一時竟答不出一個「早」字，但那親切的感覺剎時溫暖了整個心窩，回頭再看看隨在身後不遠的下山者，每個人接收的都是那麼一句溫馨的「早安」。後來經過多識者的解說，方知那官還不是普通的官，可是金門當今最高的軍事官階。歸途中思緒翻騰不已，那真是一個令人永難忘懷的畫面。       人言道得好：「宰相肚裡能撐船。」官階越高者，其親切度越發近人，反倒那些高不成低不就的小官，拿著雞毛當令箭，狐假虎威的耀武揚威，遭人白眼者多。也唯有虛懷若谷的人，才能如日升東天般的官運亨通。官位高者除了需有「肚大」外，尚需有優異的「人際智慧」，方能使他逢事都能琢磨得兩面發光，把大事化成小事，把小事化成無事，最後以皆大歡喜收場。這是不爭的事實，若不明白其中道理的人，或是誤闖官路的人，除了會惹來渾身的腥臭外，還要背負著滿身的是非。       也許是冥冥中已註定，走教育這條路是獨一無二的選擇。自小家境貧苦，做老師是家中眾多兄弟姊妹中嚮往的職業，所幸在父母的家教薰陶之下，五兄妹中終有三人走上了教育這一條路，也成為父母與村中叔伯嬸姑八卦時，最引以為傲的話題，排行老么的我，在兄姊的領航下，對教育的選擇更是死忠不一，對其他的職業是毫不參考的。一晃眼，近廿年的教育生涯，從一個熱火三把的導師，到人言口中「官」字輩的組長，嚐遍了教育行業的冷暖：：：。       也或許是個性使然吧！天蝎座的工作幹勁，常以零缺點要求自己，更常以高標準來要求孩子，沒嘗試過的事，總要先試為快，最常告訴孩子的話是「先試試再說！」。就因為這種種的因素，在「初生之犢不畏虎」的膽識下，接下了女孩子引以為戒的訓育組長這個「官」位，幹了幾年的「壞人角色」，也著實認真的想把這個工作做好，奈何這個「官」字壓得我有點不勝負荷，只差沒喘氣連連，罹犯心臟病。在陰錯陽差的機會裡，學校的「官」位縮編，所有的官角色非得來個大搬風不可，在校長的器重之下，也在「先試試再說！」的個性推波助瀾之下，我又朝著教務組長這條「官」路上嘗試，「不自量力」常是在工作無法負荷之下，引以自嘲的修飾詞。       　誤闖「官」路之後，工作權責好像大了，代表可決定的事好像也多了。但在日理「百」機的忙碌中，聲音卻好像更小了，腰更彎了，說「拜託」的次數更多了。明天的研習，「拜託」這個老師參加，後天的代課，「麻煩」那個老師幫忙。腰彎得不夠角度，聲音不夠誠意，「拜託」不夠大聲，得到的答案可能就是「明天要拜拜、家裡有事、：：：」，不勝枚舉。經過如此再三的折騰，我的心裡也不覺犯起嘀咕了，研習和代課是我這個「官」的事？所以我得「拜託」、「請」別人去，若是拜託不到老師的願意，本「官」只有責無旁貸的親自出馬，這是什麼跟什麼啊？       自論個性是得自家中的真傳，快人快語外，也常是得理不饒人，做起事來一板一眼，不知變通是咱的標幟，論起送往迎來的事，就只有幼稚班孩子的程度。若歸本究宗起九流十家之輩，當非「法家」真傳莫屬。但常把人生當成一個大圓，大圓滿中有無數的小圓，每一種新的嘗試都是一個小圓，人的一生成就的小圓越多，其大圓就越圓滿。因為這種理念的催化，「嘗試」就成了我的人生座右銘。       也許有時自個兒一廂情願的想法是錯的，總認為只要認真的把份內的工作做好，既非關風花雪月，更無關升「官」發財，但「事實總與理想有段落差」這句話，不知是哪一位始作俑者發明的，它卻常印證了我的想法可笑和天真。       　 高處不勝寒，尤其是對咱這種心臟衰弱，體質虛寒的弱女子而言，既無「大肚」，又無優異的「人際智慧」，站在那高崗上，實不是一個「皮皮挫」可形容？更承受不住那頂沈重「官」帽的負荷。一個初生之犢，在誤闖「官路」之下，嘗試了諸多的冷暖是非之後，雖是遍體鱗傷，但畢竟在人生這個大圓滿中，到底還是成就了一個小圓。當此路不通時，就是該轉彎的時候，捨棄這頂令人聞之喪膽的「官帽」，但還有更多的小圓等待著我去嘗試，不是嗎？

半世紀來，金門的「莒光樓」和「毋忘在莒」，一直扮演著「金門代言人」的角色，尤其是「莒光樓」的巍峨雄姿，更隨著無數郵件飛向世界各地，金門早就躋登世界舞台了。       莒光樓，係名建築師沈學海設計，於民國四十一年破土興建，次年秋落成。而我在該樓破土動工時，因考取聯勤通信兵學校而離金赴台。直到民國五十八年夏初，隨特戰部隊首防金門，才第一次瞻仰到莒光樓的風采。       離金快二十年再到金門，回首前塵，頓覺自己老了許多。而金門，卻像雙十年華的小美人，全身都散發著清新的香味，煥發著青春的光彩，直教我們這群或重到或初來的老兵，常情不自禁地要去享受那鐵骨柔情的溫存。       某天下午，我們一行五人，踏過莒光湖上的映月橋，來到莒光樓前。只一仰望，便覺自己像隻小螞蟻。那時，樓的四週，只有一圈栽種不久的小樹和花草，左邊的圍牆角上，才有棵綠葉成蔭的相思樹，可以做為攝影時的前景點綴。大門前約五十公尺遠的地方，是一尊砲管成四十五度仰角的加農炮，架在一公尺左右高的洗石子基座上，頗有氣壯山河之勢，由於樓的四週空闊浩蕩，益發凸顯出樓的莊嚴和炮的威風。置身其中，自己也儼然豪氣干雲了。       面對「莒光樓」，大家都有如見故人之感。但對題額人的「賴生明」，他們就有點陌生了。因此，我便自告奮勇向他們作了一番簡介，並權威地告訴他們：「賴生明在苗栗三義。」       時光荏苒，一晃又三十年。前年金風送爽時，有幸隨一群詩畫朋友重到莒光樓前，再次向部分同行複述了一遍賴生明的故事，又堅定地告訴他們：「賴生明現仍在苗栗三義。」只是，浪花淘盡英雄，「賴生明」三字，已不像高粱酒那樣越陳越香了。       話雖如此，惟大膽島是當年中共「堅決打金門，渡海攻台灣」的試劍石，陳毅用了一個五百多人的「敢死營」來攻，志在必得。我軍若敗，對民心士氣必產生很大的負面影響。       也許又是一次「天意」，大膽島一役，我軍以一比二○的光輝戰果，粉碎了中共「解放台灣」的美夢。而該役的致勝關鍵，各級咸認炊事周岳山(江西上饒)以多枚手榴彈阻敵，及賴生明(江西奉新)冒死傳令達成任務，最是關鍵。所以，胡璉將軍便以「三谿之神」及「三谿之魂」，分別褒揚成仁的周岳山，和成功的賴生明，並將媲美麒麟閣的「莒光樓」額題，讓與賴生明，以彰「江西正氣」和「金門精神」。       何以稱美賴生明是「三谿之魂」呢？所謂「三谿」，是指江西省的金谿、資谿、貴谿。民國三十八年三月下旬，七十五師由湖南株州到江西鷹潭集結完畢，便奉命在「三谿」地區徵兵，並以「三谿」為該師代號。故所謂「三谿之魂」，就是七十五師的靈魂。不過，賴生明不是「三谿」人。他是在兵荒馬亂的家鄉，被過路的軍隊抓來當民伕，再補作兵員。經過十二兵團的收編與整編，才編到七十五師的。       三十八年十月中旬，兵團奉命增援舟山，七十五師首擔重任，在海上漂流十天後抵達任務區，隨即參戰。該師二二四團贏得了「登步島大捷」。次年五月，該師隨大軍撤退並轉守金門。兩個月後，就有二二五團第一營迎戰的「大膽島之役」。結果又打了一個漂亮的勝仗，也打出了賴生明這個十九歲的「戰鬥英雄」。       賴生明當選為「戰鬥英雄」後，上自總統，下至營長，無不對他愛如至寶。那時，蔣經國一到防區，見到史恆豐營長，必對賴生明的近況垂詢甚詳(見史恆豐︿大二膽之戰﹀)。又據當時防區的傳誦，及四○年元旦前後中央日報的披露，胡司令官曾有意收他為義子，除送他入金門中學就讀(此為事實)外，並替他請了一位女老師當「家教」，給他補習功課，以備而後保送軍校。四十年元旦，他到台北參加由蔣總統親自揭幕的「首屆克難英雄表揚大會」時，由於他是最年輕的英雄，特別引人注目。即使在返防那天，還一再的被人從人群高高舉起。可惜，他那時正在青春期，心也就難放在書上，嚇得那位女老師也不敢再教了，而保送軍校的事，後來就不了了之。       民國四十三年春夏間，兵團的老部隊先後調台灣整訓，賴生明就在那時被選送軍部「通信幹部儲訓班」受訓。四十六年春，又被選送通校「載波通信士官班」。結業後，分發到位於台北市安東街(今開明中學旁)的載波大隊，隨即派往台北公館蟾蜍山上的載波終端台服務，當時，我也在該台工作，由於彼此職務不同，玩不到一起。僅從他的士官同事口中，得知他有一支蔣總統送給他的派克鋼筆，和一塊不知是誰送給他的紀念金牌。       我在蟾蜍山只年把便調職了，後來，他也調往苗栗三義台去工作了。民國五十年後，僅在偶而碰到的老同事口中，斷續得知部分電台已撥歸陸總通信兵群，而三義台則撥借給「華視」做轉播站，並有官兵外調華視。故而多年以來，我一直以為他在苗栗三義落戶生根了。直到今年，才從一位李姓學長口中，得知他在民國五十年時，曾一度服務於台北市上海路(今中正紀念堂)的陸總有線電連。當時，李先生是該連的指導員，一見賴生明，便親切地以「英雄」稱呼他，他則自侃為「狗熊」，大有不提當年勇之慨。       前年，我到龍潭一位老同事家吃喜酒，見到一桌老戰友。閒談間，我特地問起賴生明來。有人說：「他在家裡從樓梯上摔下，行動不太方便了。」我一聽，倒是很想去看看他，問地址，他們卻又說：「不要去了，他脾氣很暴躁。」話就在敬酒聲中岔開了。       去年底，我情牽夢縈地擬了個「莒光樓前話英雄」的題目，寫了大半，在寫到賴生明的近況時，總覺得不宜一筆帶過。今年元宵後，經多方打聽他的下落(包括電信局查號)而不可得，困頓之餘，乃分別去電家住龍潭的幾位老同事，終於得知賴生明已於八、九年或十幾年前，在家中擦窗戶時，從梯子上摔下來，當場摔死了(真正死因見後)。至此，我才恍然大悟，前年在喜酒席上，大家避談他的原因。       為了求證賴生明的確切過世日期，便託人去退輔會查詢，結果，查到了一個「七十九年七月一日」(實為遺眷支半俸的開始日期)，和他家住址及其配偶的姓名等資料，便於今(九十二)年三月二十三日，帶著地圖，跨上機車，直奔中壢，順利地找到了他太太，並承她出示了六枚勳獎章、一枚「負傷榮譽紀念章」、除役的人事命令、蔣經國於民國四十九年中秋前給他的慰問信，及戶籍影本等珍貴史料。此外，我又在客廳裡見到兩隻銀盤，是除役時，國防部統一通信指揮部所屬北指部第六中隊二○一分隊送的。我告訴她附近有她先生一位同鄉，她馬上說是賴生明的叔叔賴才星。她又和大兒子連絡上，我接過話機，問了幾個問題。最後他說，如果金門方面願意保存他父親有關的文物，他們樂意捐出。賴太太又告訴我，她曾到金門觀光，在莒光樓，她只細聲地告訴一個朋友，「莒光樓」三字是她先生寫的(賴生明以前曾在家中說過)，卻不好意思大聲告訴同行的遊伴，她就是賴生明的太太。我說，賴生明當戰鬥英雄又不是假的，她也跟賴生明一樣，用「狗熊」二字來回答，她又說，賴生明生前，身邊沒有值錢的東西，也沒見過什麼金牌，甚至怨她先生有點亂搞(賭錢)，提到賴生明的死因，她說，本打算退休後返鄉探親，沒想到，退休後一個月零四天，在陽台上曬衣服，一不小心，掉了下去，就死了。(我邊聽邊注意陽台，發現前有鐵柵，後有鋁窗，鐵柵有個逃生柵門，開著。研判當時是把衣物拿到鐵柵外面去曬，失手墜樓。我離開村子時，從一位老榮民口中，證實了上述研判。那位老榮民還說，當時，賴生明的老婆正在樓下，為什麼要曬在外面？言下似有微詞)。她接著說，賴生明過世時，家裡沒錢，後來領了軍中的退保金，又東借西湊，才把喪事辦完。       由於是初次造訪，不便多問，僅就所見所聞，綜合整理如下，以供參考：       賴生明，江西省奉新縣人，民國二十年農曆五月六日生。父賴才煥，母鐘秀家，共兄弟姐妹九人，他是「三男」。金門中學初中畢業。民國三十八年春末，於兵荒馬亂中，被軍隊抓作伕子，輾轉粵東，並以一等兵編入陸軍第七十五師二二五團一營三連(後以「四九○二三四」為其兵籍號碼)，同年十月，隨軍增援舟山，次年五月，隨軍撤退並轉戍金門大膽島。同年七月二十六日，共軍攻打該島，情況危急之際，奉命於濃密炮火下傳令到第一線連，負傷達成任務，戰局因而扭轉，獲得大勝，戰後，司令官胡璉以「三谿之魂」褒美他的英勇，並當選國軍首屆「戰鬥英雄」，保送金門中學就讀。民國四十年元旦，赴台北接受政府暨全國各界表揚，返防時，蔣總統親贈玉照(現存家中)。民國四十二年，金門「莒光樓」落成，在胡司令官示意下，揮毫題額，永垂青史。次年，隨軍赴台，先後選送「通信幹部儲訓班」，及通校「載波通信士官班」。民國四十六年夏，分發陸軍載波勤務大隊，先後派赴台北公館、苗栗三義及台中東勢等載波台工作。民國四十九年，與苗栗三義的陳春妹小姐結婚。中秋前，蔣經國特函慰問(見附錄)。民國五十年後，先後奉派陸總通信兵群有線電連、國防部統一通信指揮部所屬北區指揮部第六中隊二○一分隊等單位服務。民國七十八年十一月一日，以一等士官長奉准除役，同年十二月四日，在居家四樓陽台曬衣，失手墜樓身亡，生前，曾榮獲「忠貞獎章」(三十九年，一等兵)、「忠勤勳章」(五十九年、上士)、「負傷榮譽紀念章」(六十三年補發，三等兵官長)、「景風獎章」(七十一年，一等士官長)、「壹星忠勤勳章」(七十二年)，「弼亮乙種獎章」(七十三年)，及「金甌乙種獎章」(七十六年)各乙枚，死後，遺有一妻、二女、三男。當時，子女都在就學，幸有他太太辛勤操持，十多年來，長男於中尉退伍後，成家創業，有兩個男孩。次子也已就業，三子為現階上尉，兩個女兒已先後出嫁，共有八個外孫女，大的已亭亭玉立。古人說：「積善之家，必有餘慶。」綜其一生，流血流汗，功在國家，理當後代興旺，謹祝福他們：明天更美好。       附錄：蔣經國慰問函全文：       生明同志：七月間，我在士校遇史副校長，談起大膽島往事，始知你現在東勢服務，並已結婚成家，真是使我十分高興。十年前，你是大膽的戰鬥英雄，時間雖已過去很久，但回想當時情形，還是使人非常懷念。時逢中秋，特函問好，並附新台幣五百元聊表賀節之意。         　 專此　順祝       安好　　　　　　蔣經國手啟　九月十四日       (按：信中的「史副校長」即當年賴生明的長官史恆豐營長。)              　　　　  　　九十二、四、二十清稿

最近伊拉克戰爭頻傳，我每不願也不忍一直重複聽看那些新聞，因為我生命最深處的痛苦記憶好像要甦醒過來，隨著兩岸的和緩，那些驚恐的歲月，慢慢被塵封、被淡忘；我學會往前看，但那些日子畢竟是我生命中烙印很深的記憶。       民國四十七年八二三砲戰之前的戰火，我因為幼小已沒什麼記憶，但是八二三砲戰烽火瀰漫的艱險歲月，是我一輩子忘不了的，我那驚懼的稚嫩心靈，受到多麼深的傷害！       我家就住在現在的國家級古蹟總兵署後面，那裡後浦(金城)人都叫圍後，那時我家和很多金門人一樣是沒有防空洞的，八二三砲戰那一天，我清楚的記得，我們一家六口是躲在自家兩張舊式的眠床下，嚴格說來只有一張半，因為一張是舊式的雙人床，一張是我阿爸都叫板椅，一張比金門人以前常用的長板凳還要寬的椅子，那是我阿爸的床舖，那個年代因為沒有防空洞，我家又住在城裡，也沒有山上的豪溝可以躲，所以母親和父親商量，就要來鄰家剝蚵之後的海蚵的殼，用麻布袋一袋袋的裝好，放在床舖上，或是用麻布袋裝了一包包的沙子，疊放在床上，做為阻擋用。       八二三砲戰前，應該也是有零星的砲擊，我的記憶不是很清楚，只是八二三砲戰那一天，印象特別的深刻，黃昏，我們一群玩伴還在門口玩得正在興頭上，因為我家門口就是大家俗稱的文厝內，有一大片的廣場，那時沒有這樣多的車子停放，所以是孩子們的天堂，玩救國玩救兵玩點主，要不玩顧關，真是熱鬧！天快黑了，忽然連珠砲似的響起猛烈的砲聲，我們有受到驚嚇，身邊是我阿母的呼叫聲，因為我家住最近，我便拔腿就往家裡衝，母親叫我們姐妹快來躲，那時我和大姐躲入舊厝的大間房，那張板椅下，阿爸和阿母帶著三妹四妹躲在中間房的舊眠床下，耳邊的砲聲由遠而近，由稀疏而綿密，砲火顯然將戰情帶到最高點，我總覺得那砲彈彷彿就落在我家的院子一般的近，驚嚇得混身直發抖，最後忍不住放聲大哭，那時我們一家人躲在兩張床舖下兩個房間，因為床下的空間實在太小，但母親不忍心我的哭叫聲，只好隔著砲聲大聲的叫我們跑過去，躲在一起，於是在砲火間歇中，我和大姐倉促奔過門檻，和阿母躲在一起。       那時附近處處都有落彈，因此四處充滿煙硝味，我家那時舊屋仍有一口水井，因此母親利用砲聲微弱時，汲了些水弄濕毛巾讓大家摀住口鼻，避開那煙硝味，可以喘口氣，也讓我才感覺好像又活了過來一般。       耳邊的砲聲持續的在空中響著，此起彼落的落彈聲在我家前後左右揚起煙硝味，瓦礫聲嘩啦啦的掉落在不遠處，我們彷彿身陷重圍，感覺危險得不得了！但是篤信佛教的母親口中不斷的唸著：阿彌陀佛！我感覺佛祖有在保佑我們，砲彈好像都被佛祖撥到別的地方，我們受到驚嚇，但是我們很平安！       今(92)年三月上旬，我第一次踏上中國大陸的土地，有機會和對岸的中國同胞相見，我說我們從小被教育要解救大陸同胞於水深火熱之中，有個年輕的女孩說：我們生活在祖國很幸福，不需要你們解救，你們還是趕快回歸祖國吧！我們各自堅持不同的體制，有很激烈的辯論，而我的內心受到很大的衝擊，感覺我們像被歷史開了一個大玩笑一般，相信那些參與古寧頭大戰和八二三砲戰的三軍將士，更是覺得生命如此愕然！只因人為的政治體制的一場拔河賽，兩岸阻隔了五十年，和平才是生命最佳的選擇，我們堅拒戰爭的日子；但是金門島上那些戰爭的史實，卻也是湮滅不了的痕跡，我們要讓年輕的孩子知道這一段歷史，但是眼光要向前看！

朋友與朋友之間的相處，免不了會刺傷別人或被別人刺傷，有時候，為了維護自己的立場，使用的詞語太過強烈，對方於是被我們深深傷害，即使我們沒有那個意思，說出的話，卻在對方心中造成陰影，如果沒有適時溝通，這道陰影會在彼此心中劃出一條鴻溝，到時後悔卻已來不及了！有時候，因為自己一時的疏忽而受到朋友的責難，心因而受傷，因而難過委屈極了，這時候，如果我們只專注於朋友尖銳的言詞上，而不去想想他們想要告訴我們些什麼，我們的心中就有批評抱怨及反抗的聲音出現，於是只想遠遠的避開與朋友的接觸，讓彼此都漸行漸遠。       真的有必要這樣嗎？有時候我們爭的只是面子問題，因為吞不下一口氣，而不理對方，仔細想想，真正的朋友即使說了重一點的話，他們的出發點仍是為我們好，要看我們自己是否有足夠的理智去判斷，而不是將自己陷在受傷、自憐、生氣的情緒當中。曾經有多少好朋友都因自尊問題而互相傷害，到最後走上一條絕裂的路？在他們心中造成彼此的遺憾，卻仍沒有勇氣重修舊好，走上人生的路才發現此生再也沒有一位那樣契合的朋友，失去朋友，等於失去心靈的左右手，我們不可不慎啊！       人的身上有溫暖也有刺，當你想要靠近對方取暖的時候，就要做好被刺的心理準備，一位好朋友，他不會時時討好你，但他會在你最需要的時候陪在你身邊；一位不值得交的朋友，他或許表面上對你很好，但卻在暗地裡扯你的後腿，讓你措手不及。好朋友會帶領我們走上光明的境地，而惡意的朋友則將我們推向黑暗的深淵，如何分辨、如何取捨，就得靠我們累積的智慧，在深深的挫折打擊下，事情會逐漸明朗化。       如果你發現朋友對生命的態度是自私自利的，這時候你的容忍實在派不上用場，只會使對方的氣燄更為囂張，他只是一直一直的在傷害你，你生命的活力即將消失殆盡，難道你還選擇留在原地？生命的自主權是老天送的禮物，沒有人可以從你身上奪去，除非自己放棄，關係變質的時候，就是做出決定的時候。有的朋友說話心直口快，你在他身上卻發現了純真善良的一面，即使他有時也會刺傷你，但你知道他是無心的，他只是很直接的表達他的想法，這樣的朋友直接坦白，和惡意的感覺是不相同的。       我們都不應欺騙自己，朋友的人格遠比他們的表達方式來得重要，表達方式可以互相調適，但人格卻難以改變，如果你發現朋友真的不適合自己時，就保持君子之交淡如水的友誼吧！如果你發現了值得一生交往的朋友時，別因一時的賭氣而輕易放棄，爭得了面子卻失去了友情是一種很大的損失。值不值得，真實的感覺在我們心中，而我們的理智也會告訴我們，真實的面對，不要欺騙自己！

「戰爭，沒有勝利者，只有倖存者」，這是張作錦一九九六年間在聯副發表文章的標題，而此一標題就是對戰爭下的結論。以下，讓我們來看看引發戰爭的種種導因。       歷史上點燃戰爭的火源，大致不外乎食糧的爭奪、權力的慾望、信仰的差異、意識的對峙、領土的擴張與利益的衝突等等。而這次美國出兵伊拉克又是為什麼？       從電視上的報導，我們看到一名叫阿里的伊拉克男童，臉上毫無表情地躺在病床上，他的四肢都被炸斷，家人也都死於砲火之下。看了這則報導，我們不禁要問，阿里究竟犯了什麼過錯？他又在那裡冒犯了美國人？       一個四肢殘缺的孩童如能存活，是幸運還是不幸，只有阿里自己才能回答。這位來到塵世十一、二年的小孩，本應在父母的保護之下，無憂無慮又活蹦亂跳地過著他那歡樂的童年。如果沒有這場戰爭，這個孩子日後也許是一個站在病床邊看護病人的醫生，而如今，他將終生躺在病床上接受別人的照顧。是誰改變了他的命運？又是誰奪走了他的幸福？倘若阿里是布希的骨肉，但不知這位總統先生內心的感受如何？       發動戰爭者的說詞，不論多麼正氣凜然，多麼冠冕堂皇。但在兩軍對陣時，則是那麼奸狡陰狠，那麼殘酷野蠻。       兩岸針鋒相對的年代，我們不知道對岸喊的口號是「解放台灣」，還是「完成祖國統一」；但我們卻聽到國軍每天都在高喊「反共抗俄」，以及「解救大陸同胞」。然而，同胞在未被「解放」或「解救」之前，我們卻目睹很多人已先成了砲火下的亡魂。殘殺這些無辜生命背後的元兇，不就是喊出那響亮口號的人嗎？       由此，我們有理由懷疑，口號不是攻擊對方的真正目的，而是迷惑部屬服從自己的詐欺手段。真正的目的，也許是擴張自己的權力，也許是擠上歷史的舞台。       一九五三年以後，長居金門的人，誰也逃不出不在砲火下過日子的命運。砲聲響起，急忙躲進防空洞；鄰居受傷，立即護送到醫院；親友死亡，就去協助處理喪事。這樣的場面看多了，對於死亡的恐懼感似乎也麻木了。那個年代，如果有人談「生命的價值」、「人性的尊嚴」或「個人的前途」，那真是癡人在說夢。       有位朋友說，有一個隨國軍來台的砲兵，部隊駐守金門。「八二三」砲戰的某日，上面命令他全力向圍頭射擊，他當然服從地去「打死共匪」。退役後赴大陸探親，他回到福建安南的石井鎮，才知道父母已於一九五八年砲戰期間，因到圍頭處理私事，不幸被砲彈擊中，雙雙身亡。此後，他一直認為父母是死在自己下令發射的砲彈之下。返台不久，他自殺了。       從「九三」、「八二三」、「六一七」到「單打雙不打」，海峽兩岸的沿海地區，不知有多少悲劇發生，那真是一段令人顫慄而又無奈的日子。       人類的慾望，是否如達利那幅「燃燒的長頸鹿」，一個永遠填不滿的深坑？人類的理性，是否如佛洛依德說的「像一張薄紙，一刺就穿」，禁不起些許挑釁？對此我們不敢妄下斷言。不過，我們卻衷心地祈禱：這個世界不要再出現第二個如希特勒的狂徒；我們也熱切地期盼：在人群中出現更多如泰蕾莎的天使。       任何人已無能改變阿里家破人亡和四肢殘缺的現實，任何人也無法改變阿里厭惡戰爭與懷疑人性的心態。不過，我們還是想告訴他：       ─人性仍然存有良知與善念，唯有愛才能化解仇恨。       ─並非每一個美國人都是好戰之徒，發動戰爭的人才是罪魁禍首。       泰蕾莎曾說：「愛的反面不是仇恨，而是冷漠。」而曾參與美國核子研發計劃的科學家歐本海默，一九四五年八月六日原子彈投下廣島之後，他在國會被議員問及：有沒有可以與原子彈抗衡的其他武器時，歐本海默斷然地回答說：「當然有，那就是和平！」

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       接照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日了，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

王爺是眾多善男信女的最愛，王爺信仰是民間信仰諸聖諸佛中的總冠軍，且不獨在金門如此，在台灣地區亦然。尤在眾多姓氏的王爺膜拜裡，池、厲、蘇三位王爺穩居王爺信仰排行榜的前三名，其受歡迎，受崇祀熱度自不在話下，值此農曆四月十二日又將到臨之際，新頭村民莫不緊鑼密鼓為慶賀「伍德宮」主祀蘇王爺神誕而大張旗幟之餘，且讓我們先行一趟蘇王爺巡禮。       據︿伍德宮翻蓋沿啟﹀廟文記載，新頭村該宮奉祀的蘇、邱、梁、秦、蔡五位王爺，係跟隨「牧馬侯陳淵」於唐朝時抵金開疆闢土，化榛育莽，造福時人，因德澤廣被當地而被移民來金之人共同敬奉，並加以崇祀，因而傳留於今。所以「伍德宮」廟門古老石額上鐫刻有「文武同董」四字；清代時，伍德宮又領有與文、武寺廟同等地位的官例油香，其宏偉氣勢和崇高廟位於焉可見。此外，伍德宮內五位崇祀王爺(蘇王爺為最)因神蹟顯赫，賜福無數，更倍受信眾崇仰感戴，造就分爐遍布南洋群島，漳州、泉州、台灣、澎湖，以及金門地區的盛況。       蘇王爺神蹟傳說，文獻資料存記罕少，信眾卻津津樂道，屢加傳誦。       清文宗咸豐三年(西元一八五三年)，廈門地區匪盜集結進犯金門，當時金門守軍薄弱，寡不敵眾，情勢危急。幸賴金城鎮東門里「觀德堂」(即昭德宮)內恭祀的蘇王爺乩示預告眾人，又要求大家嚴陣備戰，果然大舉殲滅匪盜，得保金門安度一次劫難。據被俘獲匪盜心有餘悸的供稱；當他們船隻抵達金門海岸，欲迎戰守備兵士時，竟見沿海兵馬密密環繞，防備森嚴，匪盜自知情勢不妙而低落士氣，而全面挫敗，此正是蘇王爺靈顯救化助民的一大徵驗。       民國三十二年(西元一九四三年)左右，離島金門因久旱不雨，又位居海隅，缺水危機立現，在苦臨天災幾無以為繼之際，不得不迎請新頭村蘇王爺駕臨金城鎮城區「浯島城隍廟」祈雨。但見萬頭鑽動，迎神行列由新頭村一路迤邐至金城，壯觀場景，前所未見。在乍做法事初時，赤焰烈陽不減，燠熱天候不變，直至長老提請蘇王爺再駕「浯島城隍廟」前接受膜拜敬祀時，豪雨驟降，狂注奔瀉，接連數月的苦旱頃刻紓解，蘇王爺體恤民情民心的慈悲懷想再次活現於信民的心版上。       水頭村中，有一個病入膏肓的十六歲青年是村人一位老者的獨子，老人不忍獨子撒手人寰，特祈請全鄉最靈驗的蘇王爺救助，蘇王爺為憐憫老人與獨子際遇，雖明知該青年僅有十六歲陽壽，小命該絕，卻仍遠赴大陸找尋同出生時辰的務農青年抵命，大陸被冤死青年家屬同時求助當地的王爺，後經玉皇大帝裁示將焚燒蘇王爺廟以示懲處。水頭村人得知，月夜圍守廟旁捍衛，且全村禁火。某日，突見狗進廟撒尿，村人怒以石頭砸狗，不意石塊碰撞廟牆竟起火燃燒，蘇王爺廟因而付諸一炬。       新頭村伍德宮與料羅村之間山丘，出產功效奇佳的「碗藥」，可製膏藥與做燒製瓷器佐料，只要金門居民誠摯禱祝，並依蘇王爺指示必能尋獲，但在日據時期，日軍曾出動大批人力仍遍尋不著，這是蘇王爺神蹟助我金門民眾的再次靈動故事。       西埔村「嶽帝爺宮」被倭寇炸毀，原奉祀三尊觀光佛祖亦下落不明。因信眾常見三把火光自嶽帝爺宮旁竄出，請示蘇王爺後，竟順利挖出原三尊觀音佛祖，於是在嶽帝爺宮原址起建妙香寺，主奉蘇王爺和該三尊觀音佛祖。       蘇王爺神蹟歷歷，雖多著眼於信仰的皈依或訴求為主要目的，卻是善男信女百傳不厭的王爺傳說，卻是神、人、廟三者交織匯聚的生活樣貌。

那晚，一輛小吉普車停在罔腰姑仔的店門口。劉大哥一夥又再次光臨這方撞球場。夏明珠見了他們趕緊迎過去，迫不急待地走到劉大哥的身旁，低聲地對著他說：  「劉大哥，有點事想請你幫個忙。」         「妳儘管說。」劉大哥信心十足地回應她。心裡也同時想著：這個小女孩的請託，還會有什麼辦不了的大事！         得到劉大哥善意的回應，夏明珠神情嚴肅地把林森樑這段時間所發生的事，向他陳述了一遍，其他人也聚精會神地聆聽著。         「小妹，妳放心啦！」劉大哥搖搖手，輕鬆地說：「這種事對我們來說已是司空見慣，芝麻小事一樁。只是，有些人喜歡拿著雞毛當令箭，耍耍威風，整整自己的鄉親。」         「小妹呀，副組長說得沒錯。」留平頭的王大哥接著說：「妳年紀還小，涉事未深，不要以為金門人會袒護著金門人、照顧著金門人，有些簡直比外地來的還要壞！」         夏明珠如同一塊未染色的白布，她希望的只是得到劉大哥的協助，讓森樑哥平安無事，讓罔腰姑仔免於憂心。對於他們的批評和尖銳的話，聽來只是一臉的茫然，無從回應。執法者依法執行，是無可厚非的事，她也不清楚有些金門人為什麼會比外地來的還壞？為什麼金門人不懂得袒護著金門人、照顧著金門人？這是他們主觀的認定和看法？還是真有其事？一連串的問號在她腦裡盤旋著，然她並沒有迫切地想求取答案。         自小成長於農村，學校畢業後來到這個新興的城鎮，她並沒有遇到什麼重大的挫折和麻煩。每天面對著那些在綠色絨布上滾動的七色球，閒暇時陪罔腰姑仔聊聊天，偶爾的向她請個假和同村的秀菊出去吃碗冰、看場電影，好幾個月來，她的生活就是在這種單純的環境下度過。雖然她也見過警察，但似乎不像他們所說的那麼惡質。每天他們會巡街二次，唯一的是要店家把地掃乾淨，把垃圾桶排放整齊；晚上十點戒嚴時，他們也會猛吹著哨子，要店家關門打烊，不得讓燈光外洩。或許她們較善良，對於警察的要求是百依百順，不敢逾矩。而其他商家是否也如此呢？倒也不盡然，警民的爭吵聲依然時有可聞。是商家不服取締？還是警察的服務態度惡劣，要求過於苛刻？有人甚至等他們走後，再以三字經破口大罵，來出口怨氣。最常聽到的是「幹伊老母，金門人欺負金門人」這句粗話。然而，她置身的是在事外，站在二個不同極端者，往往公說公有理，婆說婆有理，似乎是很自然的現象。當有一天她受到不平等的待遇時，勢必也會有反抗的聲浪，這也是人類心靈中最原始的反應。         第二天，劉大哥的吉普車又停在罔腰姑仔的店門口。他並沒有下車，坐在指揮座上向夏明珠招招手，她興奮地跑了過去，接過一包用舊報紙包裹的東西。         「小妹，妳交代的事替妳辦好了，書也拿回來了。」         「謝謝你，劉大哥。森樑哥不會有事吧？」夏明珠向他點著頭，心中依然有所疑慮地說。         「放心吧，不會有事的。」劉大哥堅定地說。         夏明珠揮手送走了劉大哥，迫不急待地往林森樑的房間走去。只見罔腰姑仔也在他的房間裡，母子倆無語地面對著，落寞和無奈同時寫在他們的臉上。這是一個不一樣的年代，不一樣的社會。任你有滿懷理想、滿腹經綸，也必須學習做一個乖乖的順民。別以為多讀幾年書、多識幾個字，頂著大學生的頭銜，扛著知識份子的旗幟，想與當權者抗衡。一位看來小小的警員和憲兵，他們卻能在數百位鄉親離船上岸時呼風喚雨，要你排隊站好、要搜你的身、要檢查你的行李、要查扣你的物品，要把你移送法辦簡直是易如反掌。戒嚴、軍管、戰地，讓這個小島失去自由和民主。司令官的一句話，比六法全書裡面的任何一條法律還管用。軍民同唱：「反攻、反攻，反攻大陸去！」，老幼同呼：「蔣總統萬歲、萬歲，萬萬歲！」。發霉的戰備米，黃麴毒素殘存在鄉親的體內發酵，讓鄉親快速地步上死亡的路途。這是一艘航行在金廈海域不沉的戰艦？但願是真實，而不是諷刺。          「森樑哥，書拿回來了。」夏明珠輕輕地把書放在桌上，「沒事了。」        林森樑和罔腰姑仔興奮地站起，母子倆久久說不出一句話。        「阿彌陀佛，阿彌陀佛。」終於罔腰姑仔啟開了金口，雙手合十快速地唸著：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。」最後又是一連串的：「佛祖保庇，佛祖保庇，佛祖保庇！」似乎忘了是夏明珠請託來的功勞。       (四)       

董皓雲的才藝在地區已頗具知名度，除了繪畫外，小提琴拉得一把罩。可貴的是他年輕而不氣盛，靦腆的外表，下有著謙沖溫和的性情。在美術的表現上，卻能孤芳自賞，迭有創發。他總是在有點冷峻卻又不失熱切的路子上踽踽獨行。今年他以「海岸之歌疻?」和痄?兩幅綜合媒材的畫參展，那純白、灰黑、深藍和墨綠各佔地盤的交織分配，理性的分割底下兼顧著感情的流洩。分割畫面不難，要如何在此同時將色調的明度、彩度、顏料的厚薄，線條的寬狹一併考慮，就非易事了。董皓雲的畫有著強烈的實驗性格，既已啟了開端，也當有個完美的句號，期待他勇猛精進，早日讓實驗的氣質有個塵埃落定的歸宿。       梁文勇擅長運用細膩筆調圖繪身旁的事物，他以絕對的專心作畫，除了顧及對象的明暗更著重肌理的細微變化，因此他的畫予人真實的感受。他用油彩將「靜物」畫作的煤油燈，那銅質的光澤古意盎然，前景數只薄薄的蛋殼維妙維肖，叫人詫異。梁文勇敏銳的洞察力和細膩的畫風，若能結合生命中某些深邃的思想或體驗，最後的情節會是如何呢？我期盼他的畫面能有較為強烈的「訴說」意涵。       西畫類的新枝繁盛，許珮珊的「鏗」(油彩)勾起一段童年回憶。許依晴的「少女」(素描)表現女性畫者特有的柔美氣質。楊雅嫻的「失落的憶痕」(版畫)道盡了哀怨少婦的心情故事，李婉琪的「靜物」(油彩)色彩繽紛，花香四溢，這批新血的加入，不只說明了金門美術後繼有人，也預言著來日的花團錦簇，一片盛景。       這些年來書法類在全縣美展中扮演重要的角色，原因是「臨池」一事不像繪事，得經歷一段學院式的訓練。只要懷抱興致，找本與情性相契的字帖，持恆地寫去，三、五年下來便達到一定的水平。今年的書法面貌一如昔日，真草篆隸行各式書體，令人目不暇給。這當中唐敏達的行書對聯「壹室春風飄蘭氣，半窗明月映梅花。」大小差參，錯落有致，墨色豪邁，碑味濃郁。吳鼎仁的草書對聯「道德通玄靜，真常守太清。」運筆豪放，氣象寬博，將畫意溶入書意。洪啟義的篆字「韜光養德」，中鋒運筆，力道均整。傅子昭以其數十年的臨碑心得，金剛體勢的榜書「常樂」，氣宇軒昂，淋漓痛快。傅子貞仍本其一貫不逾短的書寫風格，選句、運筆和佈局，皆力求四平八穩。洪明標的行草，結體大方，乾溼互用，筆意聯貫，放懷不拘。陳為庸的行書，使筆從容，渾厚樸實。呂光浯行書對聯「梟風翠果檠枝重，照水圓荷舞葉涼。」體勢瀟灑，甚有進境。年輕的書者則推李應成用漢簡筆意所寫的書體最特殊。他用簡牘帛書筆意錄「竇靈長述書賦」數千個不及一公分見方的小楷，一絲不苟的佈列紙上，工整端嚴，叫人刮目相看。       此外，張國治的攝影「解放紅色」，將四張彩度不同的紅色照片併成一幅作品，紅艷艷的調子，很能彰顯「解放」的意味。王賢德的「燕尾情」，那風起雲湧的彩霞，襯出暗色調的燕尾聚落，引人發思古幽情。立體造形則有鄭啟煌用複合媒材製作的「那夜我們談時空」，造形空靈，有著濃濃的詩意，極富現代思維。謝華東的陶藝「我在窗口望著你」，樸素的釉彩，纏綿的思緒，正是他風格的寫照。       觀賞過整個展覽，以金門如此彈丸之地，能如此演出，已甚難得。但嚴格來說，以「金門縣美術家聯展」為號召的展出，在內涵上仍有成長的空間。就個人所知，有不少旅台或在地，平日從事藝術創作的人士，在本次的展出中缺席了。此中究竟是訊息傳達不至或是藝術家本身的疏忽，都是值得探討的。若屬前者，則來年縣府或美術學會在通知送件上，務必更周延禮遇，若是後者，則藝術工作者本身當更勇於鞭策自己，作為一個創作人，一年的生產量或許因品類不同而異，但也不能以其他「俗務纏身」為搪塞而讓自己的創作徒留空白。期待縣籍美術工作者，不論是專業或是業餘，都能將「創作」落實在生活裡，平日持恆地進行，一如吃飯睡眠。然後在必要的時刻，必能精銳盡出，「秀」出光彩。若捨此而冀望「縣美展」水平的真正提昇，那也只是緣木求魚，癡人說夢而已。       再者，常人皆有「敝帚自珍」的僻好，每回參與展覽的佈置工作，大伙總會對把自己的得力之作放置在這不盡理想的地方，重複地「吐嘈」一番。文化中心等同一個地區的藝術殿堂，是此地的藝文櫥窗，它的地位和影響之深遠是不容忽視的。對於不盡理相的展示空間，地區有識之士也曾有力呼籲過，希望政府能為金門美術的長遠發展，建造一座完備的展示館。作為一個熱愛鄉土的工作者，我們期盼數年後，能夠見到這心中的夢如願以償。眼前燃眉之急的是文化中心的展示走廊，不論是牆壁或地毯都顯現破舊不堪的景象。多年來漏水的問題造成壁紙和地毯的發霉陳腐。此刻，趁李主任新官上任，特別建議能大力地汰舊換新，讓這群平日為地區美術奉獻心力的人士，都能在每回展出中萌生賓至如歸的認同感。       金門縣美術學會第五屆理監事才剛改組，本屆由蔡繼堯先生榮任理事長。我曾在拙著「藝動的心」一書寫過這麼一段話：「三十年前迄今，台灣的師範暨美術院校為地區培育出的美術師資人才，是真正推動美育搖籃的舵手。」彼時蔡理事長正從台師大美術系畢業，在金門高中任教，肩負美育的春風化雨，作育英才的啟蒙工作。也正是那段因緣，造就了今日一批活躍在台省和地區美術界的人才，這群年過或接近「知天命」的人，只要他仍以美術為念，一定對當年蔡理事長的教學有著諸多的回味。自接篆以來，看他為學會的事務奔走忙碌，為籌展的事宜叮嚀囑咐。在首次的理監事會議上，他一再地重述：既已被選上，我一定盡力去做，當然更要大家的幫忙。」我想以他在美術上的專業，擅長思辨的特質和廣闊的交遊，一定可以帶領這群學生輩的同好，為金門的藝術天空再揮就絢爛的彩虹。(下)       癸未春杪脫稿於浯江北樓       

和孩子說著睡前床邊的故事：「：：：他知道自己犯了天大的過錯，便遁入空門，剃渡出家當和尚去了：：：」。       故事講完了。小夜燈下孩子一臉不解的問：「媽咪！做錯事只要去做和尚就沒關係了嗎？就可以補救過錯和被原諒嗎？」       被這麼一問，我頓時啞然！       是呵！電視連戲劇不都這麼演嗎？十惡不赦的壞蛋，殺人不眨眼的惡徒，只要遁入空門，他的罪行就彷似可以一筆勾銷，可以輕易地被諒解；如果沒有被原諒，反倒變成那受害者「不通情理」：「他都青燈伴古佛入空門了，怎麼還不得饒人處且饒人呢！」旁人總是下這樣的結語。       我們從小被電視劇裡的劇情「誤導」，所有劇情都千遍一律並斬釘截鐵地演著：只要放下屠刀，就能立地成佛。久了，我們這些「看戲」的，價值認知也被「戕害」了。       那些做惡多端的人入了空門就成了佛，那些受害者呢？他們何辜？他們的公道何在？為什麼惡徒可以在作惡之後，拍拍屁股躲(避)進廟裡或深山中唸佛號就可以洗罪？難道他不應以更積極的方式和作為，做彌補贖罪的工作？就算他唸了千句萬句佛，也抹滅不了罪過啊！       孩子頗富「深意」的問話令我陷入深思：這樣的故事劇情是誤導孩手，這簡直是「脫離現實，鼓勵逃避」嘛！我們該教孩子在做錯事後，如何面對和自省，承擔責任並補救過失。只是放下屠刀而不積極補過，是成不了佛的。

很多年，那個夢境一直困擾著我；突然的，砲彈飛過天際，一顆接一顆火紅耀眼，在昏暗的天色中，躲在家裡屋簷下的我，只有一個念頭，我必須趕緊離開這裡，躲到最近的防空洞去，可是，雙腿已然癱瘓，想站，站不起來，想爬，爬不動，那樣絕望的心情，都要讓我從夢中醒過來時，很驚慌失措，深怕這不是夢，更怕這樣的夢魘一直纏著我。         或許阿公再多活幾年，他老人家會告訴我八二三砲戰中，因來不及跑，所以，被活埋在砲彈彈落的泥沙中，是何等令人恐懼的事情，在一旁的爸爸目睹一切，趕緊找人幫忙把僅剩一根腳趾頭露在土堆外的阿公找回來之後，聽說，阿公回家後大病一場，只是，他老人家過世得早，所以，並不曾告訴兒孫輩的我們，那段砲聲隆隆的歲月人命尚且不如螻蟻。         只是，阿嬤每每在回憶過往種種時，都要提起，八二三砲戰中想要吃地瓜都要冒著生命的危險去田裡挖，更何況是吃一根蔥。而阿嬤的左眼更因為長期睡在防空洞中，所以，眼睛受損後，視力就再也挽回不來，這，應該是阿嬤心中永遠的痛。而最難接受的，應該是傷在兒身、痛在娘心，我的一位姑姑，據說也是因為當時烽火連天，無法接受醫療照顧，導致腿傷影響行動，阿嬤總在提到這一段時，都要嘆口氣帶過去，而我，養兒方知父母恩，現在才知道阿嬤是多麼在意無法讓這個女兒接受治療。         如果問起老爸砲聲隆隆的歲月，他們怎麼過日子的，他都會用很嚴肅的口氣告訴我們，「滿山都是肉，只有人肉不能吃」，因為，轟炸的密集度太高，所以，死傷真的很嚴重。就連到料羅灣幫忙運補糧食，不小心踩到已陣亡的軍民，都不能有所遲疑的放慢腳步，因為，肩上扛著糧食就要快跑，這些糧食可是要給活著的人繼續活命用的，而快跑也是增加活命的機會。         由台灣遠嫁金門的媽媽，竟然就一路撐過來，單號時，砲聲響起，抱起小的、拖著大的就往防空洞前進，後來，還乾脆在家裡離防空洞最近的廚房再開一扇門。那年夏天的黃昏，爸媽要我先回家準備晚飯，他們和三個妹妹繼續在高粱田裡除草，在砲彈聲由遠而近時，在回家路上的我，因為發現砲彈離我是這麼的近，雙腿突然像加了超速馬達一般的往前衝，這輩子不曾跑這麼快過，那是唯一一次，稍晚，媽媽回家時，臉色發白，因為，那顆砲彈就落在我們幾分鐘前蹲著工作的田裡。媽媽回憶說：一輩子遇到一次就夠了。因為，不曾這麼近距離的面對死亡。          ＊   ＊   ＊         金門家裡屋後的防空洞，是躲單打雙停時的場所，春天，因為雨水多，雙胞胎妹妹就會把阿公做的小獨木舟搬到防空洞裡玩划船的遊戲，爸媽一直都不知道這件事，在離開金門多年後，雙胞胎妹妹們提起，才知道在那個非常時期，她們也有不一樣的回憶。我家五妹印象最深刻是好小好小的時候，單號晚上砲彈聲響起，叔叔抱著她就跑，跑得好快也跑了好久，事實上那只是一小段路而已。也因為這樣的成長環境，練就了我們的好聽力，只要聽到最初的砲彈聲響，就知道這顆砲彈會落在哪個村莊。          我一直學習遺忘，所以，很少再去提起那個一聽到砲彈聲就要往防空洞衝的往事；我也開始學習放下，不讓夢魘困擾我。只是，看到美伊戰火開打後，電視畫面中，無辜的百姓家毀人亡，活著的人不知道何去何從的茫然寫在他們臉上，我心酸這樣的無奈，也想著，我的上一輩上上一輩曾經經歷砲火洗禮的長輩們已逐漸凋零，再不會有人訴說戰爭的無情，只有零星的回憶，還會烙印在我們這些曾生活在那個年代的金門人或在此地服役的軍人們。         新聞報導裡的每個鏡頭都讓人惦念著，因為，那些人我們可能不會再從電視中見到第二次，也不知道他們究竟在這個戰爭中活下來了嗎？未來的日子是不是會有永遠抹滅不去的傷痛？沒有人可以回答我這些問題，即便是美伊戰爭已經結束，可是，誰知道下一場戰爭何時會被發動？會在哪裡發動？由誰發動？在這樣不確定的年代裡，戰爭，讓我無來由的恐懼著………。

火旺叔笑笑，沒再說什麼。他向阿麗點點頭，而後摸了摸口袋，緩緩地移動著腳步，內心卻不停地盤算著：剩下的三十元他不能自私地留下來做家用，必須給阿珠做零用錢。女孩子嘛，總得買點面霜或粉餅之類的化妝品來妝扮妝扮；尤其在城裡接觸和來往的人多，與務農的鄉下是完全不一樣的。同村的秀菊早已把頭髮燙起來了，雙頰還抹了一層薄薄的腮紅，看起來就像經常來勞軍的康樂隊小姐一樣漂亮。而阿珠的長相，幾乎是她母親年輕時的翻版。她的體形高  、膚色白皙又紅潤，挺直的鼻樑加上烏黑的大眼；細眉上那頭娟秀的髮絲，像似有萬種柔情在搖曳。人人都誇母女倆同屬美人胎，唯一不同的是：母親秀麗木訥，而她俏麗活潑。一旦加以化妝，再添購幾套時下流行的服飾，絕不遜於秀菊，甚至要比她還美。然而，歲月卻也不饒人。想當年容光煥發的牽手，已被生活的重擔壓彎了腰；額上深深的溝渠，粗糙的雙手、雪霜的髮絲，再厚的面霜和香粉依然覆蓋不住時光留下的痕跡，依然掩飾不住蒼老的容顏，這或許就是所謂：無情的人生歲月吧！身為萬物之靈的人類，不接受也得承受；又有誰能避開這道現實的關卡？又有誰能讓時光倒轉，永保青春年華不消逝？或許要問問那無情的光陰、逝去的歲月。         第二章         年關將屆，各級學校也紛紛地放寒假。罔腰姑仔在台灣讀大學的獨生子林森樑也回來了。他因為蓄了長髮，出入境證被港警所扣留；必須把頭髮剪短，檢查合格後始能領回。這在戒嚴時期戰地政務體制下，原本是一樁微不足道的小事，證件被扣留的居民，往往也是敢怒不敢言，乖乖地剪短頭髮再把出入境證領回，以方便下一次出境之用。然而，受過高等教育的林森樑卻不這麼想，始終認為聯檢人員故意找麻煩。除了扣留他的出入境證，翻遍了他的行李袋，竟連一本︽中國哲學史︾也被查扣。這本書是他選修的一門課中，最主要的輔助教材，老師在推薦這本書的時候也曾經提醒過他們：「這本書是在大陸出版的，作者迄今仍然滯留大陸，被當局歸類為「投匪」。台灣的出版商偷偷地把它翻印，雖然沒有印上作者的姓名，亦無出版社的地址，但首頁的序言中，清晰地記載著『上海，14，2，16唐鉞』，在學校閱讀或許沒關係，一旦攜帶出去被安全單位查到，還是會有麻煩的。」如今，麻煩來了。他原以為這些安檢人員都不是正規的檢調出身│有些是經過短期訓練的戰鬥村警員轉任，有些則是軍中憲兵臨時支援。他們或許只懂得刁民，只懂得在善良的百姓面前耍威風，專查扣一些無關痛癢的東西，挑些雞毛蒜皮小事，事後再找你去問話、通知你去領回。林森樑心裡想：這些狗屁又草包的安檢人員，誰又懂得「中國哲學」這門深奧的學問？這或許也是他勇於把它帶回來的最大原因吧！然而，他卻低估了他們；先扣留再找證據是這些人常用的伎倆。警總那本厚厚的查禁書刊目錄，以及戒嚴地區軍管時期訂定的一些單行法，是他們的神主牌和護身符。閱讀和收藏投匪作家的作品，該當何罪？這又是一條六法全書裡面找不到的罪名。或許，它的罪名可大亦可小。倘若找對人去關說，大事依然可化小；如果一味地和他們作對，絕對是吃不完兜著走！尤其是身處在這個孤懸於金廈海域的小島上，不僅是戰地，亦是執政者夢想中反攻大陸的跳板。首先蒙受其「恩澤」者，必是純樸善良的島民。在單行法的侍候下，欲加之罪何患無詞！嚴刑拷問後再送明德班管訓，是身歷其境者內心永遠的痛；倘若不依，必用軍法大刑來伺候。這不知是島民的悲哀，抑或是時代的悲哀？         林森樑想過這些嗎？想到它的嚴重性嗎？他雖然受的是高等教育，對於島上一些惡質的文化和陋規，在認知上似乎還有一段差距。他始終不相信：為了一本書會殺了他的頭？當然，殺頭是不會的，但精神上所受的折磨，才是一位知識份子內心難以承受之重。連續幾次被安全和保防單位傳喚後，他的母親罔腰姑仔更是坐立難安、輾轉難眠，食不知味，憂心的程度不在話下。她左思右想，實在也想不出一個可以助她一臂之力的人。萬一林森樑被關了起來，那要怎麼辦？的確讓她心急如焚，不知所措。突然，夏明珠想起一夥經常穿著便衣來打撞球的大哥哥，聽說是情報隊的人員，住在距離這裡不遠的一個村落。有一位叫劉中立的大哥哥，他們都叫他副組長，不但要認她做乾妹妹，以後如果要到台灣去，還答應幫她排船位、找船票；並且留下西康總機以及他們單位的電話代碼給她。過後甚至有人打趣說：如果有警察想找麻煩，只要提起他的名字，局長也要禮讓和尊重他三分，遑論是那些警員。夏明珠心裡想：當初的言談雖然只是一些玩笑話，並沒有刻意地把它記在心裡，從他們談話的模樣來看，似乎也不像是吹牛。如果能請他們出面關說，森樑哥的事一定很快就能解決的，絕對不會變得那麼複雜。然而，她並沒有立即告訴罔腰姑仔，必須等見到劉大哥再說。(三)       

我不相信命運，卻在金門看到命運操控人的例子。       接續前任傳道，我們邀集更多教會同道承接學校的一個社團。同工群當中有一位專業社工背景與另外三位分別為歷史、傳播、社會學背景的教會傳道，陣容還算不錯。我們滿懷熱誠，將心中對學生的愛化為認真的設計、討論與練習，以「自我探索」與「生涯開展」為主題想給這些青年人溫暖的愛、關懷與幫助，卻在一次次上課過程中像是一塊燒紅的鐵給丟到冰水裡「慼」一聲，水面蒸汽直冒，而鐵塊也因迅速變硬而脆烈開來：我們為孩子們對他們自己與別人的冷漠感到不解、難過，進而生氣；孩子們也因而與我們的關係變得尖銳對立！       上課各自談天說笑便罷，甚至有女生大剌剌地拿起︽壹週刊︾閱讀，將幾乎全裸的封面女郎對著我，在我制止並請她收下時，她竟高聲地說：「有什麼差別，我又沒有吵」！男生們上課中當著你的面打牌，還大聲嚷嚷：「你是會不會打牌啊」：：：：：！那幾次的心痛之感，到現在仍在。面對這樣的狀況，大家警覺到必須對學生有更深入的認識，發現原因找到方法盡量突破，否則我們會變得熱誠減退，甚至逃避去上這些課程，這麼一來豈不違反了當初接下社團的初衷？！在「生命曲線」活動(每個人以用彩色鐵絲曲折成代表生命成長過程中高高低低的重要轉折)的分享上，不見得在認識與分析學生上有決定性的發現，卻因而看見了一個金門人普遍要面對的宿命，說不定是打開我們探索之門的第一把鑰匙：不管如何努力，最遲在高中高職畢業後都得離開生養他們的父母與自小熟悉的家鄉，到「海外」(台灣)發展。       許多學生雖然對過往與現今表現得蠻不在乎，有點近乎天真的樂觀主義，卻對未來的表達當中摻著濃濃的悲觀預期：認為到台灣去將會有一陣子很不適應，在努力適應之後可能會漸漸好轉，也可能離開台灣回金門發展，重新開始；一開始也會很差，但：：：：：：！       縱然少年十五二十時原本就有許多成長過程無名的壓力與苦悶，金門的青少年卻除了這些大家都會有的負擔之外，還得面對「少小離家」的重負！大家一直在討論如何發展金門的經濟命脈，如何推展金門的觀光產業，甚至希望金門能因為特殊歷史時空條件下的戰地背景，得以列入世界遺產之林：：：：：，若在籌畫這許多「實際」的願景之時，沒有將金門開拓為我們自己的故鄉，使之成為千萬青年學子在此好好得以生養、懷抱、安身立命之家園的盼望時，對金門是多大的損失！當離開金門、無法在金門發展是一種宿命而不是一種選擇，對金門人來說，不能說不是一種苦難！       我們所住的地方必須先成為一個真正的家，對我們才會有家庭關係的意義，才會使我們的子弟無論到何處，這裡都是他們魂牽夢繫的地方，否則不但這裡會變成令他們不堪回首的傷心之地，還可能變成只是具備餐廳、廁所、賓館、電影院、網咖：：：：：功能的免費場所：因為我們可以很容易透過消費而達到這些功能的滿足，若「家」只是這些功能的綜合，太容易被取代了！讓我們好好經營金門，先讓她成為我們的家。       如果離開故鄉是金門青年的宿命，這宿命將在「有心人士」的努力奔走下破滅。我並不是第一個，也絕不會是唯一的一個不相信命運的人，您呢？

金門縣美術家聯展已於四月十九日在文化中心開幕，政府官員、社會賢達暨關心金門美術發展的人士，無不抱以期待，都想一窺這群以圖像符號創作的畫者，究竟如何詮釋這個世界？       今年作品的數量一如往昔，三個展示空間皆被琳瑯滿目的作品填塞得滿滿的。作品的類別有：國畫、西畫、書法、攝影、設計和立體造形。數量多，說明縣籍的美術工作者人才濟濟，創作不輟。多樣的類別，表示美術家在各自創作領域上兢兢業業，各有創發。不過就整體來看，仍以國畫、西畫和書法三大類為主軸。個人忝為本次展品的審核員並參與佈展工作，詳細地閱覽欣賞過，引發一些想法，特別在這裡就教大家。       國畫作品寫意者多，工筆者少，取材多樣不限一格。有旅遊所見、有家鄉景物、有臨寫圖稿、有憑空思維。技法上，或強調墨韻，著重渲染。或偏好筆調，用心刻鏤。或重彩重墨，或雲淡風輕，總能隨著個人秉賦，希冀在廣袤的藝海裡，發揮「各取一瓢」的特色。此中唐敏達、吳鼎仁、張國英、杜世宏、洪永善諸先進予我較深的印象。       唐敏達，兩張大尺幅的水墨畫：「古崗小景」、「野望」，用筆蒼勁有力，墨色對比強烈。加上勤於野外寫生，畫作很能呼應此地景致的氛圍。「古崗小景」，那錯落不齊的屋舍，用乾澀的筆墨，畫出斑駁的舊牆破瓦，顯露被年輪輾過的風霜歲痕。「野望」的田疇，雜草叢生，幸有錯置其間的岩塊，讓大地得以舒坦，若能將天際再抹得淡遠一些，那「望」的意境就更傳神了。這些年他與土地親切的互動，顯然已令他的畫有著新的質變。       吳鼎仁今年以「翟山坑道」、「四維坑道」為創作的靈泉。兩張畫皆先將宣紙捏皺後，再將墨色浸入，待乾後，再用筆醮墨層層堆積，其用意在表現岩壁的厚重堅實。兩道白色光線自出水口處照射過來，給幽暗的洞穴帶來光明，增強對比的效果。此二畫佈局嚴謹，構思深邃，在題材的選取上也讓人耳目一新。       張國英的「驟雨將至」展現他水墨工夫的造詣，精簡、明快，要而不繁是其特色。我與國英經常跑野外，最佩服他總能在最短的時間內，找到心中的寶物。並用敏捷的思緒，高超的畫技將外在的景物化作精簡的圖像。每回當我為此大加讚賞時，他卻謙沖地表示：我人在外地，無法像在地的諸君一般，以全付心力進出田野，只能「投機取巧」了。「驟雨將至」用較多的渲染手法，漁人照常尋捕，水色依樣明淨，只是遠處的風已生起，雲已湧現，木麻黃的枝葉任風飄搖，傳神地點出畫題的深意。       杜世宏的兩幅水墨「山水」，表現出他遊歷大江南北的心得。他常自助旅行，並將所見映入心田。這兩幅畫，採用版印和水墨的雙重技法，將連綿的雪山，那摺疊明晴的效果顯露無遺。之後再施以金或銀色粉末，使雪地更能晶瑩剔透。雪山非得是真實的雪山，但卻是杜世宏心中真正的雪山，這種「似與不似」的畫作，讓觀眾有更寬闊的想像空間，而他結合版印和水墨的技法，提供畫友彼此觀摩的機會。       洪永善的「青岐海岸」，先用炭筆素描畫了實景，再按比例放大翻成水墨。這幅畫不論木麻黃本身或是樹下的泥土皆畫得墨酣筆暢，得心應手。以前他的水墨畫重彩而輕墨，但這幅用素描翻就的畫，卻有較深沈的墨韻，看起來更渾厚樸實，此種創作新法的嚐試，不失為突破自我的一個機會。       國畫參展者仍多，無法一一列舉，像許文科的田園樂，傳達真實的農村生活。洪三袁的「江山夜雪」運用轉印的方法，使水墨畫有著濃郁的版畫味。鄭永超的「鍾馗」筆墨俱佳，別富韻致。       今年西畫部分，提供參展者比往年多。老幹新枝，相互搭配，內容頗為可觀。取材方面因人而異，有描繪周遭的物換星移，有鍾情於內心世界的探索。也有將二者融合，互為表裡。材料的選擇上有油彩、水彩、素描、綜合媒材，大體皆能因物象形，隨類賦彩，此中特別將蔡維堯、楊天澤、楊文斌、董皓雲、梁文勇諸人畫作，簡略介紹：蔡繼堯共提三幅作品參展，「困於黑暗中的發光體」(油彩)以分割的色塊，冷峻的寒色調子，傳達出作者那份「酷」的性格。圖畫中橙黃的發光體與周遭冷峻的色調達成對比的平衡，也點出了畫題的意涵。另外兩張「吶喊」與「對峙」(水彩)，變形的物象，給人驚悚與不安，一股源自內心強撼逼視的感覺，讓我想起超現實大師達利的傑作。此種變形的畫風或許正呼應著他內心的某種需求。曾經我們也有過數次出外寫生的經驗，但後來他仍固守心底的那片「清醒」，守著斗室的一隅，以修禪的心情，對著自我素來即擁有的那份「沈寂的富饒」勤作耕耘，這些畫會不會是另一個藝術生命的起點？       楊天澤，這位經常頂著陽光的畫者，以其一貫的粲然笑靨面對他的畫作，他的畫面熱情，富於希望。那張「海浪」畫得栩栩如生，動態的海浪拍打著岩石，激起陣陣的浪花，令人過目難忘。但我更愛另一幅「冬日的蘆葦」，湖面已被佈滿蘆葦的小徑切割了，他用乾澀的筆觸體現冬日蘆葦那份枯硬瀟索的特質，平實的色澤，低沈的彩度，整個畫面有著濃濃的冬日情懷。楊天澤一直都踩著家鄉的泥土，對著心中的夢鄉追尋，讀他的畫，再走一趟鄉間曲徑，你能不折服於他那概念化的金門印象？       楊文斌以一幅「老地方」參展，一張教室用的木頭椅子，一扇破舊深鎖的門，一面大大的牆壁和地板，簡單的畫面蘊藏著不簡單的內容。我寫生的這些年，猶經常為那大面塊的地板和清明無物的天空束手無策，總要找些物象或符號來填補。記得黃賓虹的畫論曾提到「實處昜，虛處難」真是見地肯切。楊文斌留學西班牙，學院式的訓練紮實，其繪畫的技巧和語彙素有口碑。憑他這般年歲，若能摸索出一條可以呼應自己心情的路子，一步一腳印，踩過去，你想十年之後會是怎樣的一種光景？(上)