二十世紀是一個科技發展快速的時代，隨著科技的進步，無線電通訊器材在二次世界大戰後，已經應用在日常生活上。照相機、收音機在世紀初已經開始普遍使用，這些器材都可能造成敵方情報人員收集我方情報的有利工具，也會讓我方人員受對方「思想污染」，對於戰地金門，這些都必須有所防範。所以在戰地政務軍管初期，照相機、收音機及後來陸續出現的電子用品普遍上市後，都對軍事管制帶來莫大的衝擊，某些電器用品對金門來說，往往都必須經過一段管制期，如收音機、照相機、錄放影機、電視轉播都曾是列入管制的項目。       為了防止軍民心靈思想受敵方廣播所「污染」，最早列入管制的電器用品，收音機就是其中之一，依照管制規定，一般民眾不得擁有收音機，少部分人員因特殊工作需要而擁有的收音機，都附有一張「收音機使用許可證」，證與機不離，以備隨時接受檢查時可出示證件。       部分漁民特別准許在每天晚間固定時間，收聽大陸沿海電臺的漁業氣象報告，但僅限於該固定時段，且規定必須有多人在場一起收聽，以防轉收其他頻道或時段的內容。在民用汽車開放進口的時期，汽車只要進入金門，即刻被剪斷車上所配裝的收音機設備，以防被民眾作為收聽「敵方廣播」，避免其思想受到污染。       照相機與收音機同是最早列管的項目，其用意是為防止持有人拍攝到軍事有關的機密，造成機密外洩，每一處軍營外圍或入口處，到處可以見到「軍事重地，禁止描繪攝影」的牌子，實際上，當時擁有照相機的人極少，除較特殊的機關外，民間只有經營照相行業的照相館允許進口某部分照相器材，這些業者可檢附照相機的廠牌、機身號碼等資料，向政務委員會申請收音機(照相照)使用許可證，許可證上附使用規定，「如有違背規定者，該單位主管與保管使用人按情節輕重依法懲處」。       民國七十八年十一月三十日，金門縣政府宣布：爾後本縣籍民眾往返台金者，其所持之各型收音機器材，准予隨身攜帶出入境。八十年六月一日，金門政委會宣布：原列為管制物品的攝錄影機、攝影機、長鏡頭、廣角鏡頭、電腦等五項物品，自當日起准予進出本地區。       現在，當你背著一架照相機出入金門各海岸線時，除了少數尚有駐軍的營區外，你儘可大大方方的照你的相，取你要的鏡頭，而少有人理會你，當然，目前島上實在也沒有什麼「見不得人」的機密了。       電視機在金門出現，始於民國五０年代末期，開始都是黑白電視機，由於距離臺灣島太遠，雖然每臺電視都架著一支很高的天線，但收視情況很差，畫面粗糙閃爍，好在當時電視臺的播出時間短，對眼睛尚不致造成太大的傷害。       後來電視臺從一臺增為三臺，節目時間加長，彩色電視機也普遍了，光憑一支再長的天線也無法收視彩色畫面，如果金門沒有設轉播站，就無法收看電視節目。而當時軍方基於「設電視轉播站會干擾雷達訊號」的安全顧慮，在大眾的不斷反映下，才准以「收看莒光日教學和空中教學節目」，設立華視轉播站，開始金門「電視看華視」的時代，此後一段很長的時間裡，民間不斷有爭取看三臺的聲音，卻一直沒有得到相關單位接受。       民國八十一年十一月，戰地政務解除之後，金門電視轉播站才在廣電發展基金會董事長宋楚瑜的主持下，正式動工興建。這座電視轉播塔工程進行了三年，到了民國八十四年一月，經過一段時間的測試後，才由行政院長連戰先生主持按鈕啟用，從此金門民眾可以透過清晰的畫面，獲得良好的收視品質。       錄放影機是繼收音機之後，和電視攝影機、錄影帶同步列入管制的電機項目，其用意是基於「避免戰地影像被攝錄後，攜帶出境，使機密外洩」。但當時的學校，基於教學需要，可以購買錄放影機，但須向金門縣警察局申請「金門地區錄放影機使用許可證」，並遵守規定使用，「違者除沒收錄放影機(帶)、依法懲處外，並自願放棄任何申訴之權利。凡須攜帶出境之錄影帶，均須接受審驗，加蓋查訖戳記，始准放行出境。」       此項規定一直實施到民國七十七年七月，金門政委會公布：地區原管制進口或禁止攜帶進口的錄影機開放自由進口。即使是電腦開始普遍使用的初期，金門有一段時期也曾列入管制，到八十年六月一日，才與照相機同步開放，准予自由進出。

一、為什麼要寫作？       寫作的原因人人不同。有人純粹為了說話、表達，有人為了發洩，有人則文以載道，有人不平則鳴，有人把寫作當成立言，希望藉此留名，也有人為了名利。原因不一，卻會影響創作的質地。       最常聽到的寫作原因是排遣心中抑鬱，寫作成為一種治療。一些自覺性強的人會想到文章表徵時代的重要性，為文擲地有聲，當然，也有些人庸庸碌碌，成為「寫匠」。文章的價值被個人賦予，寫作原因不同，也會決定日後的發展跟格局。       很久以前，一年輕作者撥電話跟我談寫作時不小心說溜嘴，她的目的是功成名就，成為暢銷作家。她把電動玩具裡那套戰鬥指數用到寫作來，很有謀略地劃分文壇勢力，統計、分析以後，決定要「投靠」那一邊。寫作變成一種商品行為，那些有勢力者，成為她的狩獵對象。       事隔多年，我甚至還記得跟她的對話。       「真可惜，我好不容易相中他，他卻死了。」       我無言。他媽的，死的可是我的一個朋友，她卻把他當成掉了一個螺絲起子了。       「怎麼辦呢？」       「你可以投稿啊？」       「我不要。我討厭給人家指指點點、品頭論足的。」       我還要說什麼？我可是一路投稿、退稿，給人家指指點點、品頭論足起來的。       「真的，投稿不錯，可以多聽別人意見。」       她聽不見我的話了，只喃喃地說，真是的，他說我的小說寫得好，一定可以成為「臺灣首席女作家」的。呀！啊！唉！       多年後，這位女生真的出書了，當然，並沒有成為「臺灣首席女作家」。       「有夢最美，希望相隨」，要做什麼夢，就要做那個夢的本領。寫作還是單純點的好，在單純裡才會看見無限的可能。       　二、寫作跟創作不一樣嗎？       小時候，我們寫過很多作文，老師們說，寫好文章的基本要件是應用好「起承轉合」，最好多背古人嘉言，多用成語。作文時，老師是學生們的讀者，在那一刻，讀者的形象變得巨大，形成為老師而寫，而不是為自己寫。創作的自由度受到限制。         我覺得，創作不同寫作的是發自己獨特的聲音。創作時，不再有老師這讀者，起承轉合技巧可以拋棄，成語當然得少用。職務關係，我常收到年輕作者的稿件，他們把作文當成創作，大量引用名言嘉句、唐詩宋詞，一個問題是，為文時，多在引用他人，自己的思想在那裡？引用是個創作技巧，通篇都用就失去獨特性了。       作文跟創作另一個不同處是，作文需要老師給予評分，很多人會為了這個實質可見的分數而扭曲了。創作很難評比，種種評比是在取得一個共通價值較高的文章，但這個評比標準卻可能今天成立，明日就推翻了。         三、我還年輕？       很多人以「年輕」為由，允許自己慢慢來。文學史上，不乏大器晚成的人，但總歸是踏出來了。怕的是用年輕寬宥自己，時間無情，眨眼即逝，再回頭已是百年身。有志寫作的人還是早點踏出第一步為妙。       當然，不是人人非得寫作不可。寫作不是人生價值的全部。       曾聽過隱地先生的演講，他說，不是人人都要寫，卻是人人都懂得欣賞文學。         四、上帝呀，請給我一些靈感？       很多作家常慨嘆，找不到靈感，腸枯思竭，擠不出一丁點墨水。       寫作是否依賴靈感呢？家家說法不同。       有次座談會，老牌作家鄭清秀說他沒靈感就寫不出來。一旁的鄭清文說，他不仰賴靈感，他把靈感比喻為水庫蓄水，平時就要慢慢累積，自然水到渠成。聽說黃春明寫一篇小說之前要跟一百個人說話(這個傳言已歷時久遠而變調，有人說是得跟十個人說話，有人說是千個，不久之後，可能會變成一萬個)。不管得跟多少人說話，這都看出來作家對題材的掌握仰賴於各種觀察(之前還聽說，朱天心沒靈感時，便去咖啡廳聽人說話，聽著聽著，題材也就有了)。       靈感是不可捉摸之物。寫作者常常會有一種狀況，就是某個晚上忽然心血來潮，抓狂地大筆急書，一夜寫出萬字小說。題材的捕捉跟孕育是抽象的，忽然瓜熟蒂落。催熟的力量在於平時關注的累積。一次演講中，作家蔡素芬把題材的取得分成「直接經驗」跟「間接經驗」。前者是個人經驗，後者來自對作品的習讀。不論那一個，都在在述說，作家得多長一個心眼，多關注個體、多觀察群體。       五、如何寫好一篇文章？       常聽人問，我要怎麼寫好文章呢？       有人答說，那得問你「為何而寫，寫成什麼？」       「為何而寫」可視為你在關注什麼，「寫成什麼」則在你要應用那些要件來完成它。兩者相輔相成，這也答出創作者的中心思想，以及創作者必須學會各種書寫的武器，好方便使用。       多數人寫作時，是沒想到這一些的，有更多人，明明在心中勾勒好一個美麗完整架構，但下筆時卻都變了調。這說明了寫出一篇好文章，得有心理建設，還得熟悉寫作技巧。       要怎樣才寫得好呢？       我覺得就是不斷的閱讀(讀書、讀人，也讀整個時代)跟習作。       曾擔任某教師研習營老師，五天四夜很快過去，一位老師跟我說，她很失望，五天四夜下來，她還是不知道如何寫好一篇文章，浪費她寶貴的時間。她的表情怨憤，似被欺騙了。我客氣地問她，若是學生課後沒溫習功課，能考得好嗎？       有許多技巧可以把寫作磨得更好，但自己不練功，就沒辦法了。沒有一個作家、學者，能用自身功力打通學生的任督二脈。寫作是修行，別人可以提供秘訣，讓人慢慢練。       六、啊，你說得慢慢培養寫作的欲望？       我覺得寫作是一種需要常常培養的欲望。怎麼說呢？一旦你有動筆的念頭，一定要趕緊動筆，要讓「想到」趕快變成「做到」。       什麼是寫作的欲望，這欲望從何而來？前頭已說過了寫作的理由，這裡的欲望是當心生欲望時，就得小心看護，像科學家培養胚胎一樣。如果這欲望來自苦悶的糾結，你願意用同樣很痛苦的寫作來處理嗎？萬一，你很苦悶，覺得有東西來寫，突然電話來了。       「喂，我要去唱歌，你要去嗎？」       他想了一想，心裡糾結一團團，他可以寫、也需要說話、甚至是一種放蕩。他猶豫了一下，深呼吸說，「什麼時候？」       「現在。」       他帶著他滿腔的苦悶走出屋子。他移進嬉鬧的卡拉ＯＫ。他點歌。什麼「討厭紅樓夢」、「范特西」、「祕密基地」的，他一唱再唱。他終於吐乾了他的憂鬱。他回家，面對空白的紙(或螢光幕)，再也寫不出來半個字了。       這是常有的事情。       面對想說話的衝動，有時候，歌曲幫我們都說完了。       當然，不一定人人都要來寫作不可，唱歌作為一種抒解工具，當然是很成功的。這裡要強調的是，不要隨意讓寫作的欲望溜走。       七、不能捨還想要得？       很多人寫作野心很大，想把任何事物都往一篇文章塞。       很多人心神意會，突然寫了一段或一句好詞，卻沒想到這段好詞在這裡到底適不適用，硬是塞進來，結果反倒成為敗筆。文句好壞得要從整篇文章去推敲才行。我不久前曾出版一本散文，書名叫「金門」，爾雅出版(順便廣告一下下囉)，隱地先生答允出版此書時，我心裡盤算，大約兩三天即可改稿完畢，沒想到，卻改了兩個月才改好。很多篇章從三千多字變成千餘字，也有些千餘字的文章只剩七、八百字。這麼一捨，讓文章簡鍊多了。       我邊改稿邊想，當初定稿時不是信心滿滿嗎，怎麼這時看來，可以刪減的文句還這麼多？       很多作家投稿前會把稿子留上一段時間，作家利用這段時間距離，讓自己處在相對客觀的環境裡，脫離初初寫好稿的喜悅，如此形成的距離感，有助作家評判自己的稿件。       另外的方法是請朋友看看，當然，作家得有度量接受他人的意見才行。       我有個小同鄉劉中薇(我是金門人，她是半個金門人)，在自由時報編副刊開了個專欄「戀愛芬多精」，專欄裡的稿子有好有不好，我專談她不好的稿子，說得她恨得牙癢癢的，有趣的是，隔了一段時間，她這本書快出版了，她自己整理稿件時，亦覺得過去有些稿件在處理上確有需要加強之處。       這是一個作家的進步。       「捨」跟「得」不僅是對自己文章的增潤，他人意見亦然，不能捨棄一己成見，是不能從他人那裡獲得一些些有意義的看法的。不過，為文是件很主觀的事，要摒棄主觀其實是很困難。

  「還好啦。」夏明珠有些兒無奈地說：「就是不能離開。」         「如果有機會的話，妳可以考慮轉換一下工作環境。」他關心地說。         「為什麼？」她不解地問。         「妳不覺得這裡的環境稍微複雜了點。」王國輝坦誠地說：「依妳的氣質和美貌，若想換一份工作，相信是不會太難的。」         「曾經有人要介給我到百貨店工作，但我沒答應，因為阿姑待我實在太好了；我不能那麼無情無意，說走就走。」       「有時似乎也不能顧慮到那麼多。水往低處流，人往高處爬，這是很正常的事。」王國輝深情地目視著她，又繼續地說：「坦白說，妳長得那麼美，那麼有人緣，將來物色的對象，必也是層次較高的男人。一旦人家知道他的女朋友在彈子房工作，那是一件多麼不體面的事啊！倘若有一天我們在一起，試想一個軍官他能經常泡在這種場所嗎？尤其滿屋子擠滿著一些雜七雜八的人，想和妳講幾句話都困難，遑論能說什麼內心話。」         「說來也是。」夏明珠沉思了一會，略有同感地說：「以前我倒沒有想過這些問題，當初我的爸媽也是反對我在這種地方工作。經過你今天的提醒，讓我領悟到很多，以後如果有機會，我會考慮的。」         「明珠，妳的善解人意讓我十分感動，希望我們會成為一對要好的朋友。」         「但願如此，希望你不要嫌棄。」         「能夠在這個小島上認識妳，那是我料想不到的。這或許也是佛家所謂的緣分，我會寫信告訴我的爸媽，讓他們也能分享這份喜悅。希望不久的將來，他們能看到美麗又純樸的金門姑娘。」         「那可能是很久以後的事了。」夏明珠笑著說。         「不會很久。」王國輝嚴肅地說：「人與人之間的感情是很難預料的，只要真心相待，往往能超越一切、凌駕時空。」         「感情的衍生必須依靠時間來推進，你的看法似乎很簡單。」夏明珠抿著嘴、笑著說：「我們才認識短短的幾十天，所知道的亦只是彼此的名和姓而已，其它的卻是一無所知，更談不上『瞭解』這兩個字。」         「或許妳想的只是它的表徵，實際上我們的內心早已有對方的影子存在著。」         「你怎麼知道？」夏明珠說著，雙頰感到有點熾熱。         「我讀過心理學，很多情侶都是在第一印象裡產生的。」王國輝很有自信地說：「相信我們也是。」         「那必須要經過時間的考驗。」夏明珠說。         「時間不是問題，人才是最主要的因素。妳不覺得我們雖然只認識了那麼短短的時光，此刻卻如多年的老朋友一樣，談笑自如。」王國輝緊接著說。         夏明珠猛而地發覺王國輝的言詞竟然是那麼地犀利，畢竟未來的醫生是不一樣的，他正一步步蠶食著她的心靈。他沒有猜錯，她的內心裡早已有他的影子存在著，只不過是為了要保持少女的自尊而羞以表白罷了；她的矜持竟然讓他一眼就拆穿，她的心事竟然那麼快就被他摸透。好厲害的王國輝啊，她心裡如此地想著。         坐在回部隊的公車上，王國輝的心裡直笑著，想追這個女孩似乎不成問題。只因為她太單純，過於相信虛假的甜言和蜜語，甚至缺乏一顆防備的心，這是她最大的弱點。而他是否忍心來騙取她的感情呢？尤其是一個那麼純情的女孩子，往後他面對的，必是人性與獸性間的距離和選擇，以及內心無數的掙扎。最後他想擇取的，不知是人性還是獸性？這是一個他必須面對又難以取捨的問題。一個無恥又悲哀的醫生啊，他的道德何以會淪喪到這種地步！果真是為了那孤單寂寞的軍旅生涯，而腐蝕了聖潔的靈魂，讓他有不健康的思維和想法，讓獸性吞噬了理性？       

沒有經歷戰爭的恐懼，無法體會和平的可貴，沒有走過顛沛流離的生活，也無法感受溫情的滋潤。       懵懂幼年土壕洞裡的情景，以及和住紮在家中部隊(突擊隊)一起生活的日子是永難忘懷的生活經驗。       在鋼筋水泥缺乏的年代，村民為了躲避中共發射過來的砲彈，在村郊赤土上挖掘可以躲藏的洞穴。躲在土壕洞中的日子，小小心靈只覺來自對岸炮彈帶來些許的恐懼，雖然老舊的房子千瘡百孔，但並沒有立即倒塌下來。(按：民國四十三年對岸發射過來的炮彈應是小型平射炮或迫擊炮)。       部隊住紮在家裡的客廳，家裡的廚房築起一列大灶，是部隊燒飯煮菜的地方，他們煮得又香又辣。辣椒、臘毛、仙頭仔都是小孩喜歡的人，還有一些人，聽說他們都是「鱸鰻」(流氓)，在孩童的眼中，他們卻是有禮，懂得尊重長輩，喜歡逗著小孩玩耍阿兵哥。但是他們也常常打架，這到底是什麼原因呢？我們也搞不懂，或許是情緒的宣洩吧。一天晚上，他們在門口集合，說要去打「××」。爾後，再也沒有見過他們了：：：。       住家後面開始構築防空洞(週邊石砌，上面是鋼筋水泥，百姓用海蚵殼厚厚的覆蓋)，對岸中共要再發砲過來的話語時有所聞(按：民國四十六年)。果真次年夏天的一個日子，成群小孩在村郊摘取野菜(養豬用的)，突然，砲聲大作，我們張皇失措，恐懼莫名，拚命喊叫，直奔防空洞壕躲藏，在洞壕裡，有如在海中波濤洶湧的一條船，搖晃與震動，整個防空洞似乎要翻轉過來。那天正是八月二十三日：：：。躲躲藏藏的日子感覺相當漫長，擠在悶熱的洞裡，大人呼天搶地，小孩蹲到大人坐的椅子下面，縮捲成一團，不敢發出一語，心想：如果能化作一隻螞蟻，躲進陰暗的角落，任你砲火如何的猛烈，也難損我身軀一絲一毫。洞壕裡哭叫聲不絕，個個汗流浹背，時時都得脫下擰乾。午夜村中牛馬哀號，雞鳴犬吠，恐懼的景象深植每個人的心中，令人心碎。砲火稍歇，許多人匆忙跑到水井邊去取水，清水如甘露，大口大口猛喝個夠。有時部隊也會送來一些麵食止飢，以行動展現軍愛民的真情，家漸漸已被砲火夷為平地。       過了些日子，我背著家裡僅存的幾斤糙米，越過一丘丘的田地，找尋一處可以暫時棲息的地方，終於全家人避難鄰村。一家數口天天擠在一塊小木板上渡過漫漫的長夜，開始過著顛沛流離的難民生活。隨著砲戰的發生，許多同村的孩子，失學了。我們冬天幫人賣「燒炸粿」(內包海蚵和蔥菜的油炸食品)，夏天到處喊賣「枝仔冰」，賺錢對我們來說，就像生命一樣的可貴。除此，砲戰期間一般的孩子也常須冒著砲火上山下海││扒柴、撿砲彈碎屑、拾地瓜、抓魚、挖蛤等(這些常是上午的工作，因為中共發射砲彈一般都在下午或夜間)，在工作中學習許多做人的道理與做事的能力，更養成勤勞節儉的習慣。上課之餘，也無時不遠望硝煙瀰漫的家，擔心自己的家人，掛念著家裡的所有事物。童年生活的內涵是充實而深刻的。       砲戰期間的一個夜晚，父親及村中的一些壯丁，被徵調去做工(是因為政府要調村裡的壯丁去當軍工、挖煤炭)。當這一輛滿載著壯丁的卡車在出發時，壓死了幾隻鴨子，車輪陷入一個地上的坑洞，費了好些工夫才弄起來。眾人皆議論紛紛，認為這是一個不祥之兆。果然到了挖煤炭的地點，這批壯丁正在工作時，砲彈飛了過來，正中煤堆，其中一人當場被炸得粉碎，其餘的人也大多數受傷。消息傳回，全家一時陷入恐懼與不安。所幸當晚父親就毫髮未傷地回來了。即使在我長大之後，那種感受也是我所難以忘懷的。一陣突如其來的砲火，可能導致天人永隔，生命在此時也顯得卑微渺小。       直到今日，砲戰的點點滴滴，不因時間日久而淡忘，但無論如何，烽火童年的經歷，讓我真正體會生命的卑微與戰爭的可憎。這種感覺畢竟會在我一生的心中迴盪。

週六假日是我上課充電和孩子會面的時間，很少留在我的「金門別宮」。       有一天，起霧了，關心我的同事們說：「高小姐，今天可能沒有飛機了喔！」       天空一片的迷離，同事果然一語成真，那一週，週五停飛，週六停飛，週日有班機但我插翅難飛，深怕週一回不了金門上班，因此，我成了缺課的孩子，也成了失職的母親：：：。       孩子聽到我不能去看他們，有點小小的失望，但卻裝得很開心的樣子安慰我：「媽媽，那妳這星期就不要那麼累，不要再趕來趕去的，我們把時間捐給妳睡美容覺喔！」       說的也是啊！有多少年的假日都在與時間追趕中度過？假日幾乎比平時還忙，我真該聽孩子的話，好好的睡個兩天兩夜，就像學生時代請病假一般，躺在宿舍裡想著家人，聽著每一節上下課的鐘聲響起…………。       再回金門，再住金城，租處就在金門高中的圍牆外，走的路幾乎與學生時代相同，兩天的美容覺，讓我想起了金門高中女生宿舍的點點滴滴，尤其是對鐘聲的驚艷：：：。       國三的那一年，我們從防空洞升格到金中的木蘭村，秀竹教官和大姊姊們對我們疼愛有加，每天下午我們從城中下課走回金中的宿舍時，總有一些大姊姊拿著臉盆說：「快去洗澡，晚點會沒熱水」，一股暖流洗去了我們離家在外的徬徨；接著，會聽到晚自息的鐘聲、就寢的鐘聲，一連串的鐘聲，取代了父母親的作息叮嚀。       有一次身體不舒服，向城中請假，躺在金中的木蘭村，一節節的鐘聲依序響起，每一次鐘聲的間奏，就會有大姊姊溜回宿舍看我，而我就會等著猜著：「下一節回來的是哪個大姊姊？」       後來有一節課的鐘聲之後，竟然有同寢室的大姊姊在播音，腦子還沒開竅的我自此對金中有莫名的崇拜，原來學校也可以做「收音機」啊？寢室的大姊姊除了會發明吐司包豆腐乳的吃法，她還可以在她們學校的「收音機」說話啊？金門高中的鐘聲實在太神奇了！       我從校園裡上下舖的鐵床，睡到居家的單身女郎雙人床，我從圍牆內聽到第一手的鐘聲，聽到圍牆外的餘音裊繞，金門高中的戰地鐘聲，似乎一直在我的耳際心懷，真的就像暮鼓晨鐘，輕輕的敲到我床前，然我總想不通，我應該是金門的一份子吧！但為何總像客居似的在這塊土地仰天俯地？       其實，我很喜歡鐘聲帶來的驚奇，我很想念那一群溜回來看我的大姊姊，我不知道滕孝誠、符宏芬、方美麗、陳德容………她們如今在哪？我找得到的，只有一聲聲傳到我床邊的鐘聲啊！

不錯的上午陽光，踩著輕鬆的腳踏車，晃至金城的城郊海濱。坐在岸邊與妳閒聊些想法，妳的建議是將這些不成熟的胡謅寫下來。我卻害怕洩了底、說了自己的「心事」。幾年的文字工作，說穿了「撥弄文字」。中國字，我認識的大不了千百個字吧！用得上的，更少之又少。這寫作就像抓下一把鉛字，東拼西湊，再把一篇對自己講道理的「自言自語」稱作「文章」！而這撥弄文字的感覺，就像兩個舞者在鍵盤上毫無節奏的跳著不協調的舞步。停了一陣子，沒再寫了，我謊稱沒題了、挖不出東西！其實只是想藏住自己心理的想法，不想自己在許多未知觀眾的眼前解剖自己，感覺有些不自在。不想在文字之間透露自己情感是一件很困難的事，我試著挑些客觀、不涉及人性的話題。那麼就讓我「不帶感情」的為妳介紹，眼前這塊島嶼的故事吧！         看看這岸邊的紅色崖壁！崖的最上層有幾株算是茁壯的相思樹，樹的盤根有不少露出崖壁，還蠻適合作生物教育的，看看這樹是如何往下紮根的。除了樹，還夾雜著滿滿的雜草，這些雜草堆中有些植物也許妳聽過名稱，卻不知它的模樣。但現在請妳閉目細聽，有許多妳既陌生卻常出現耳際的聲音。聲音細小而上揚，像似使盡吃奶力的鷦鶯鳴叫聲。這些喜歡躲在蘆葦、芒草叢中，拖著與身體等長的尾巴，遇上強勁北風時，可以看到牠一躍而起，透過對抗強風而靜止在半空的調皮狀。再聽聽樹的頂端，有兩隻時時監看著妳一舉一動，聲音聒噪的喜鵲，跳躍在樹梢之間。         隱約中傳來的慘叫聲，則是體型不輸喜鵲的番鵑，有著近似黑色的湛藍身體、翅膀則是深橘紅色。而海濱上碎碎唸的私語，是一群膽小的鷸科海鳥。柔和的春風中，夾雜著低沉的「木、木」聲響。妳訝異的問我，這聽起來帶有些許悲鳴的叫聲又是何方神聖？我說這是被用來代表金門的「縣鳥」，正確名稱叫「戴勝」。春天戴勝的鳴叫聲，音節與音節之間拉得較長，聽起來有幾許落寞。夏季時，則音節較短，就顯得有活力些。往沙灘的南邊走，在崖壁上有處訴說著「在生物進駐金門島之前的一頁歷史。」         崖壁上節理層層分明，寫下這塊島嶼在百萬年前(或更早之前)，因為大地與蒼天的鬥法，留下的遺跡。六千五百萬年前，恐龍滅絕後，這塊島嶼才浮出海平面。先是天上的雨水、強風將陸塊侵蝕、搬運，在此堆積成幾個不同年代的層理。後來，這固執的土地發幾場脾氣，硬是將上層的堆積層推擠、折裂，形成上下錯動的不連續面。但故事並未到此結束，岸邊的花崗岩則說明了幾次來自地殼之下的岩漿，強冒出頭並貫透的這些先前歷史事件的事蹟。而植物這才緩緩的覆蓋在上頭，至於其他會動的物種則是更晚形成，我們這批「有智慧」的人類，則更在這生態形成之後才到達這塊島嶼。         再穿越岸邊堆壘的幾塊花崗岩，看到陸上的工程車，正戮力的「建設」金門中。為了人類的美好生活，損失幾個物種，似乎理所當然！我心想，風中悲鳴的戴勝或許正在為自己的前途未卜而發出無力的低鳴吧！就像這幾年的光景，總是聽到許多人拉著略帶哀愁的低沉語調說：「唉！日子不好過」。這句話重複個幾次，聽起來就像某種未知名的鳥叫聲。         抱歉，說好了，只說島嶼的故事，不想揭露任何心頭的聯想。潮水已退，通往建功嶼的新舖石板路露出水面。不！正確的說是「這海水已經讓出一片土地」，又覺得像似「時間到了，所以海水都回家去了」。走吧！帶妳從海上來看金門島吧！         站在浯江溪口的建功嶼岸邊，是過去幾十年來被禁止的！也是我第一次踏上這塊離金門本島最近的外島。沙灘上，我們環視一周，從北邊的慈堤，沿岸邊掃過一遍。除了慈堤到同安渡口之間，還勉強稱得上海岸。其它部分，要嘛建築物林立、要不都在進行偉大的工程，我心頭想這稱得上「海邊」嗎？在沙灘上一個伍拾圓銅板大小、半透明塑膠殼狀，卻拖著一根長長的尾刺。哈！妳真幸運，這是鱟褪下的殼！關於鱟這種生物，可是超級古老。三億年前，鱟就長成這個模樣，大概是太欣賞自己的樣子，捨不得改變造型。盔甲上兩個突起的小黑點，我們稱為眼睛；不過充其量只能稱為感光器，就連牠那長長的尾刺也具有感光效果。這種生物在昏暗時，「視力」陡升百萬倍以上。晚上成了白天，白天反而看不清楚。這種生物，算不算是這島嶼的一個傳奇。         看著對面施工中的工地，綠色的地皮被推起一大塊紅色，我們稱剃頭髮技術不良，剃成臭頭。翻過這工地之後，就是曾經充滿這種神奇生物的棲地。我不禁還是要說：「當海岸不見時，這海島還稱得上是海島嗎？」也許幾個十年之後，關於金門是一個海島的說法，將會成為一個傳說或者說笑話吧！從海上看自己居住的島嶼，會有另一種感受：「她，真的是一個島嶼。」

它是島上命脈，身體的一部份       打從出生，它便運行在鄉人       每一根血管，每一根神經末梢       婚喪喜慶少不了它       作醮奠基歲時節慶亦不能免       天公神鬼三杯敬上       慎終追遠祭拜先祖此物最鄉土       更無論烹飪佳餚製物調酒       獨樂眾樂如意失意總也不能少       至於，有朋自遠方來       更要它上前線，打頭陣       砲火撩人，火線進攻               　它縱然是活水，亦是神泉       可從小我獨缺它基因       對它有著愛恨交織情仇       更有著不吐不快的心結       喉頭深鎖對峙，進出關卡艱難       若即若離，半生糾纏               　別看它清明透徹，一介       無所隱藏的白，以為它性子       直落腸底，不意它卻城府深沉       所以，別小看它靜如死水       它可是外柔內剛，稍一碰觸       就見它剛烈本色大力發揮，熱力四射       與你拚搏較勁，不休不止       它要你的舌你的喉你的肺       通體一路燃燒到底，燒灼你的       細胞，還要你牽腸掛肚       把鬱卒的每一根筋脈打通       甚至要你胸口塊壘斷裂       慾火升高，記憶翻騰反胃       可它就是老神在在，不動聲色       專門煽風點火，動輒掏心捥肺       肝膽相照，豪情萬丈語出驚人       但它永遠是老謀深算，人醉我不醉       靜靜沈浸陳年甕底深思；       如何勸君更進一杯       讓鄉愁如星火燎原傾杯而出       記憶的引信迅即燃燒               　離家在外，我時常冷藏它       唯獨清醒孤獨少不了它       我熱愛它一如親吮家鄉甘泉       空氣陽光水不能缺，它或亦不可缺       時而從記憶酒窖出土，啜它一口       讓舌尖舔到誤闖禁區的乍驚       喉頭沈澱出炮火辛辣的餘溫       白透的冷中燃起燄火般創意火花

只以無所為而為的輕鬆腳步，踏進一家家的撞球店，觀望球客們的球技，順勢尋覓著他欲找尋的影像。         然而，他基於什麼理由呢？或許「無聊」和「玩玩」是他最好的詮釋。而無聊最好的療效是什麼？或許是找異性聊天，從異性身上得到慰藉和溫暖，便能填滿內心的空虛，排除身心的寂寞。尤其身處在這個小島上，他的家人、他的親戚、他的朋友，當然也包括他的女朋友在內，誰會知道陪他玩樂的是一位彈子房裡的小姐。逢場演演戲、在戰地留留情，玩玩島上的姑娘，是一件多麼浪漫的事啊！反正一年的役期很快就屆滿，一旦退伍後隨即出國留學，誰能找到他，誰能奈何了他；不玩白不玩，玩了白玩，沒人會知道的。這是一位未來醫生孤處在戰地，忍受不了枯燥、寂寞的軍旅生涯，產生幼稚而不智的想法。         「夏小姐。」終於他在一間不起眼的撞球店裡看見了她。         「王教官，」夏明珠手中拿著粉筆，從座位上站了起來，興奮地說：「今天放假啊，請坐。」         「謝謝妳。」王國輝微微地向她點點頭說：「今天客人很多，妳忙吧，改天再來拜訪妳。」         「真不好意思。」夏明珠看了看週遭，的確擠滿了球客與觀眾，如此的場面，實在也不是談話的好地點、好時機。於是她接著說：「反正你已經知道地方了，有空常來玩。」         「會的。」王國輝輕輕地向她揮揮手，低聲地說：「再見！」而後緩緩地移動著腳步。       「再見。」夏明珠含情脈脈地看了他一眼，微揮著手說。         目送王國輝的背影消失在她的眼簾裡，夏明珠恨不得把店裡的客人全部趕出去。她心裡想，來那麼多人幹什麼，害她和王國輝講不到三句話。然而她也相信，王國輝一定會再來的，因為她已看出，他眼裡閃爍的，似乎有一絲微妙的光芒。從外表看來，他與森樑哥是二個不同典型的人。雖然對他瞭解不深，對他的家庭背景不熟，但從他能唸完醫科來看，家中的經濟一定不惡，本身勢必也是一個聰穎優秀的現代青年；她何其有幸，能交到一位未來的醫生朋友。         對於這份友誼，她絕對不輕易放棄，甚且還要主動去追尋，就彷彿是追尋一個心靈上的伴侶一樣。她知道，森樑哥對她的愛意明朗，三、二天一封信，裡面充滿著甜言蜜語，隱藏著無數的情意。         但人有時則必須做一番比較，並非她用情不專，並非她朝三暮四，她已達到法定年齡，亦有自由選擇朋友的權利。台灣，這個美麗的寶島，一直是她嚮往的地方。它的進步和繁華有目共睹，豐富的物產、便捷的交通，開放的社會、良好的治安，讓它成為亞洲最富裕的國家之一。如果有機會，她是多麼地想到台灣看看呀！雖然此時身處在一個不一樣的地方，處處設限和管制，申請出入境證並非易事，它的理由既荒謬又牽強。有錢有勢的社會人士，一年出入好幾次，小百姓卻任由他們刁難。這是一個不完美的社會，這是一個急待改革的社會！不知何時何日，始能攜有自由身？         王國輝再次出現在夏明珠的眼前，是在一個雨天的午後。原來他是到防衛部洽公而路過這裡。罔腰姑仔午睡未醒，店內只有夏明珠一人，正無聊地翻閱著一本舊雜誌。         「夏小姐。」王國輝站在門檻外，跺跺腳上的泥濘，順手取下軍帽，用力甩了一下帽上的雨水，興奮地叫著。         「王教官，是你。」夏明珠笑咪咪地迎了出來說：「下那麼大的雨，你到哪裡去啦？」         「專程來看妳啊！」王國輝笑著，撒了一個甜蜜的謊。         「真的？」夏明珠訝異地看了他一眼，而後比了一個手勢說：「請坐，我給你倒茶去。」         「不用麻煩，坐一會就走，我得趕三點半的公車回部隊。」他搖搖手說，順勢坐在記分牌旁的一張長椅上。         夏明珠不再堅持，在她原來的椅上坐了下來。         「夏小姐……」         「不，」沒待他說下去，她搶著說：「叫我明珠。」         「好，妳也不能叫我王教官。」         他們相視地笑笑。         「最近忙嗎？」王國輝問。       

震驚中外的「八二三砲戰」，那時我十三歲，剛從小學畢業考上金門中學初中部，雖是童年往事，至今依然歷歷在目！       當天下午五時許，我幫祖母牽布袋，讓在厝頂磚坪上晒乾的熟花生裝進麻布，忽兒隆隆的砲聲從四面八方呼咻而來，傾刻間在不遠的太武山下爆炸，原本還以為是阿兵哥在實彈演習，正巧住在家裡的通信連馬連長，上氣不接下氣的從外面跑回來，大喊：『阿婆，小麗，快點下來，是對岸的匪砲打過來了，快啊！快下來找地方躲。』       「天啊！怎麼辦？要躲在那裡呢？」祖母非常焦急，立即把在門口玩耍的弟弟及堂妹喊進家來，馬連長眼見我們祖孫四人嚇得不知所措，很鎮定地說：「阿婆，快帶小朋友一起躲進床舖底下，不能再跑出去。」       依照馬連長的指示，祖孫等立即躲進床舖底下，砲彈爆炸聲則忽遠忽近，房門外餐桌上的鍋蓋被震得「咚咚」作響，院子(俗稱天井)裏飛落下來的砲片四處亂灑，很清晰的聽到鄰近的房子中彈倒塌的巨響，霎時，灰土與彈藥煙霧瀰漫，令人感到窒息。       「阿嬤！我阿娘和嬸嬸在山上，不知他們可有地方躲？：：：」不等我把話問完，祖母很慈祥地摸摸我們並安慰說：「神明會保佑」並雙手合十口中不停的禱唸：「天公祖、眾神明、土地公：：：請您有靈有性來擺撥，讓我們一家大小平安，阿彌陀佛！」我們依隨著祖母動作，也跟著唸著、禱著，堂妹和弟弟竟然呼呼睡著了。       時間一分一秒地過去，傍晚時分，砲聲才漸漸歇止，我們爬出眠床下走出房門，暮色低垂，上弦月已高掛在天空，此時靜寂的村子裡，到處是此起彼落的找尋親人的呼喚聲，加上牛馬嘶叫聲、狗吠聲，更有呼天搶地的痛苦哀號聲(後來確定是鄰居谷家的小表妹當場重傷失救)，一時喧嚷吵雜不堪，在驚魂甫定中一個熟悉的身影，肩荷著鋤，頭頂著笠，手牽著牛，三步併兩步的朝家門奔來：「阿麗、阿碰(建立弟的小名)阿娘，你們在那裏？」感謝老天爺、眾神明的保佑，媽媽安然無恙的活著，頓時一家老小摟抱一起，為大家能逃過一劫喜極而泣。       雖是晚餐時間，媽媽準備煮一點地瓜粥充飢，忽然，村公所鑼聲大作，指導員用手提擴音器宣佈：「各家戶請注意聽，對岸隨時還會砲擊，希望大家把較值錢的東西帶好，把家門鎖起來，晚上統統住到大樹林的防空土洞裏，有手電筒的要帶著，動作要快：：：：」從那一夜起，大家開始過著住土洞的日子。       往後的日子，砲火打打停停，小孩子一步也不敢走出土洞，一個多月不見天日，媽媽則是更辛苦，要利用砲彈聲較遠或暫歇的空檔，跑回家去煮粥，還要與嬸嬸上山去種菜，撿拾柴火、餵豬飼牛羊等工作。漸漸的，小孩子也學會聽砲聲分辨落彈遠近的本能，決定需不需要躲土洞裡。       開學的時候，老師曾到家裡調查是否要隨團遷到台灣升學，當時，因捨不得離開家人，未經考慮脫口回答「不去」，所以，整整輟學在家兩年，一直到民國四十九年夏天，金門中學復校，疼我如慈父般的姑丈蔡金皮校長的鼓勵督導下，再參加初中入學考試幸運被錄取，才重回學校讀書。       回想四十五年前的「八二三」砲戰中，能在砲火下活命，真要感謝老天的保佑、眾神明的庇護，但，一場戰火，卻讓我整整輟學兩年，幸好，在躲砲彈的日子裡，由於家中駐著通訊連部隊，常常能聽收音機廣播，學會唱許多國語老歌；也由於瓊林姑媽家有補助興建的鋼筋水泥防空洞，為了安全著想，媽媽送我住到姑媽家，很長一段時間，把姑丈家的書報雜誌，從「亞洲少年」漫畫，以及看起來似懂非懂的「紅樓夢」、「鏡花緣」、「儒林外史」：：：：等看個精光，尤其，在賢淑能幹、多才多藝的姑媽調教下，洗衣、燒飯、打毛衣、縫製簡單的衣服、刺繡：：：：：等女紅和家事樣樣難不倒我，因此，兩年炮火下輟學的日子，除讓我養成生活不怕苦、工作不怕難的個性，也豐富往後人生的旅途，將在一生之中，留下難忘的回憶。

探得一泓身影糾纏       覆著墜落霜雪　裸白       看得到是俯首溺陷的愛戀老去       淋了春泥和晃蕩       可以舉杯催火       您年少煙花正盛       紅粉體香游動春夏兩季       唇印千朵沾滿醺醺酒舞       在喉底噤聲       被應允且疲憊的情欲       藏躲吞吞吐吐吟唱的沸騰       僅只天涯瞬間的花浪掩卷       讀了最末一頁容顏       訣別　遺忘       紛紛的入世魂魄       笙歌暗春難捨       偎著顫抖泫泣的自己       還能說些麼       夜將歇       怕淚渲染漫天太重蒼茫       捨得塵土一般       歸去       把滄海哭哭笑笑放火湮滅

一年一度的城隍繞境活動又熱熱鬧鬧舉行。打從清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍遷治後浦迄今，每年的農曆四月十二日遠自各鄉鎮蜂擁而至的隨香信眾，總是把原本就不是很寬敞的後浦老街擠得水洩不通。       「城隍」之名早在︽易經︾之中就有所記載，歷代筆記雜錄攸關城隍的載述更是汗牛充棟，代不絕篇。由時間點推斷，城隍源起的時間恐有數千年的歷史；若由載體而言，唐以前的城隍一般都定位為城池的守護神，唐以後才由自然神轉變為人格神，且由忠臣義士出任，因此有任期制的神隍信仰得以在唐宋以後逐漸被確認，這一部分可以從唐代文學大家李陽冰、張說、張九齡、韓愈、李白、杜牧、李商隱等人連篇累牘的︿祭城隍文﹀當中獲得印證。       明太祖朱元璋則是將城隍信仰推向另一高峰，並且予以制度化的第一人。城隍信仰之所以能列為官方祀典，明太祖應居首功，因為他曾將全國各地的城隍神爵級化，敕封京都及開封、臨濠、太平、和州、滁州這些和他淵源較深的城隍為王爵，秩正一品。其他各地的府、州、縣城隍則序依敕封為二品的威靈公、三品的靈佑侯、四品的顯佑伯，金門城隍因屬縣治，即可稱為顯佑伯，依此類推。       金門城隍廟共有三處：始建於明洪武二十五年(公元1392年)，位處金沙鎮田浦村的「泰山廟」又名「東嶽泰山廟」，廟中供奉的城隍爺與城隍娘是由山東省分火而來的城隍神，在爵級上屬「都城隍」，這也是一般信眾口中所說的「東嶽城隍最大」的真正原因。另外二座縣級城隍廟，則是金城鎮金門城村的「古地城隍廟」與金城鎮後浦的「浯島城隍廟」。起建於明洪武二十年(公元1387年)，與金門城村的千戶所城同壽的「古地城隍廟」，應是金門歷史最悠久的一座城隍廟，清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍將邑治遷往後浦時，城隍也在該年的農曆四月十二日這一天分爐於後浦西門，並命名為「浯島城隍廟」。金門城村「古地城隍廟」迎城隍的神誕時間是農曆五月十七日，後浦「浯島城隍廟」則為了紀念四月十二日的遷治特殊意義，而改訂該遷治日為城隍爺的生日，三百多年來「四月十二迎城隍」成了大家共同的記憶。       四月十二日迎城隍可是金門廟會活動之中規模最大、動員能力最強的一環。民國三十七年(1948年)以前的城隍巡境活動，每逢閏年即會擴大舉行，謂之「大迎」，在大迎前夕，尚須先回祖廟│金門城村的古地城隍廟請火。遊境隊伍不但繞行金城鎮城區四個門里，還會遠及城區周邊十三個村落，期間長達三天。首日遶行「前面」附近的十三個村莊，大隊人馬先在「南門海仔」(縣立體育館附近)集結完畢後，由吳厝村旁經過，遶行賢厝、后豐港、水頭、金門城村東西南北四個門里，然後由金門城村北門往古區推進，經官路邊、官裡、庵前、頂后垵、下后垵、東洲等周邊村落，然後折回「浯島城隍廟」前休息。次日集合的地點選在「許厝墓」(金城車站旁空地)，朝「過西」的村落邁進，經過郵局後面的小路，往盤山村的下堡、頂堡前進，然後是湖南，繞經安岐村旁，朝西浦頭、山灶、頂埔下、下埔下、埔後、埔邊等村落推進後返回「浯島城隍廟」前休息。第三天則只繞行城區四個里境。至於「小迎」則僅限於城區而已；這份例行性的任務，分別由東、西、南、北四個門里負責輪值當「爐主」。       昔日「大迎」的盛況，如今雖事隔多年，但「二、三年級生」(六、七十歲以上)的鄉親可是記憶猶新，歷歷可數。往日遊行隊伍中「報馬仔」─頭戴斗笠、上插英雄標、下著長褲、打綁腿、足蹬草鞋的俏皮搶眼裝扮，總是眾人爭相目睹的主角。此外，氣勢磅礡的「蜈蚣陣」，打情罵俏的「公揹婆」、「巡司公」、「巡司奶」、「吸奶閣」等，也是觀眾齊一注目的焦點。       國軍進駐金門以後，這種「大迎」盛況不再。晚近這些年的城隍繞境雖僅囿限於城區的「小迎」而已，但隨著經濟情況的好轉，繞境的範圍雖不及當日，但繞行城區的「香路」(城隍爺繞境行經的路線)仍依「東、南聯境」、「西、北聯境」的因素而訂定。換言之，由東、南兩里境輪值出任爐主時，便從西門里出發；由西、北兩里境輪值時，則由南門里出發。由西門里出發的路線依序為：外武廟、光前路、莒光路、關帝廟、中興路、中正國小、民權路、縣政府、民生路、中興路、北鎮廟、北門福德宮、昭德宮、模範街、珠浦東路、代天府廟、莒光路、欽旌節孝坊、靈濟古寺、中興路、南北西街福德宮、睢陽廟、民族路、珠浦南路、天后宮、禹帝廟、網寮、折回城隍廟。由南門里出發的路線則剛好相反。       民國八十九年(公元2000年)適逢「浯島城隍廟」遷治後浦320週年，也是本縣舉辦第一屆觀光節，為慶祝此一歷史性時刻特別發想的「城隍全島巡安」活動，繞行的範圍涵蓋金門五個鄉鎮，寫下城隍爺跨海巡安烈嶼鄉的新紀元。猶記得城隍爺巡安的龐大車陣所到之處，家家無不擺設香案，人人無不跪地虔誠禱祝，映襯著震天價響、震耳欲聾的炮竹聲，那人山人海的場景正是民間信仰的誠摯畫面展現。三年一大迎的歷史雖無法再度重演，但每隔幾年舉行一次擴大巡安繞境卻也是許多鄉親共同的心聲。值此SARS疫情瀰漫之際，但願城隍的繞境巡安，能讓此一疫情消弭於無形！更願藉由人們衷心參拜，早日脫離此一21世紀的疫病夢魘！       

拜讀金門日報五月五日謝輝煌學長︽莒光樓前話英雄─留金歲月瑣憶︾，暨金門日報五月六日社論︽保存金門戰役文物為歷史作見證─欣見大膽戰役英雄賴生明生前勳章將重回金門︾，兩篇鴻文，筆者不禁思緒潮湧，感歎萬千，隨即電話謝輝煌學長，昔日戰地伙伴賴才星先生(賴生明叔父)，金門日報駐台連絡員黃堅堯兄(曾專程赴中壢訪問賴生明家屬)，及前七十五師友人，獲得不少的寶貴資料，謹就個人所見所聞所感，續貂如下：       民國卅九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分配到二百師五九八團第二營第四連(住金東浦邊)任見習，即與國軍第一屆戰鬥英雄賴生明的叔父賴才星(任上兵文書)同一連隊，直到民國四十二年秋，國防部核定我轉任工兵調離金門，在此三年期間，賴才星與筆者因年齡相近(賴才星長我兩歲)，個性亦相投(待人以誠，不善辭令)是很談得來的伙伴。       而隸屬於七十五師的賴生明，住金中瓊林一帶，每逢星期假日，賴生明常來本連，與他叔叔賴才星會晤，當時金門島尚無公車，至於計程車，連這個名詞都沒聽說過，從金中到金東，全靠兩條，一步一腳印的丈量，是很辛苦的，即此可見，賴生明年紀雖輕，卻很尊敬長輩。       當時賴生明是名聲遠播的戰鬥英雄，且禮貌週到，他來本連時受到全體官兵的歡迎，尤其是年長的連長李寞廷、副連長邵思義、指揮員徐琪生，更是對他噓寒問暖，有時還為他買個豬肉或牛肉罐來加菜(是當時最好的招待)。       某年賴生明因參加「血戰大膽島」(可能記憶不精確)影片至金門實地拍攝，在松山機場，與筆者不期而遇，他的記憶很強，事隔多年還記得筆者，仍以「見習官」相稱，時間雖短暫，相談甚歡洽，惜以後再無連繫。       以當時筆者服務於二百師五九八團第二營第四連為例，該連就有十多位僅小學程度的士官兵，參加隨營補習教育，考取候補軍官，而晉升到校級軍官。賴生明讀過金門中學，又戴有戰鬥英雄的榮冠，照說晉升軍官該是順理成章的，但他後來卻以士官長退休，這不正是　國父孫中山先生所昭示：「要立志做大事，不做大官」的力行者嗎！       賴生明於民國四十九年結婚，接連生育二男三女，以一名軍中基層士官微薄的薪俸，供養全家生活開支，捉襟見肘窘況，自可想見，當時如果他向愛護他的老長官胡璉將軍、蔣經國先生求助，必能獲得改善，但賴生明捨此不為，寧願清淡自甘，此種不忮不求的情操，令人感佩。       賴生明在關鍵性的「大膽島戰役」中，捨死忘生達成艱巨的使命，當選國軍第一屆戰鬥英雄，立即成了萬方矚目的風雲人物，受到各級長官的重視，蔣夫人曾贈予金牌，參謀總長周至柔將軍蒞金，除有所贈賜外，並與之同機返台暢遊勝蹟，其他台灣各界，以及僑胞歸國等來金勞軍團，必贈給賴生明一份相當優厚，眾所羨慕的禮物(金)，但為人率真，重情感的他，總是當過路財神，左手剛收到的物品(或金錢)，立即右手轉交給朋友，或因病困急需孔方的陌生人，因此到後來，賴生明依然兩袖清風。       總之賴生明自民國卅八年入伍，至七十九年，以營為家逾四十寒暑，將人生最寶貴的年華，毫無保留的貢獻給國家，他在軍中所表現「不積財、不作官、不求人、不怕苦、不畏難、不惜死」的美德，實可列為教材典範後世。       雲台圖像︹註一︺，凌閣題名︹註二︺，獎勵戰鬥英雄(作戰功臣)，凝聚全國向心，鼓舞民心士氣，造成為人津津樂道的漢、唐盛世。毛澤東循歷史軌跡，亦於民國四十四年九月，封了所謂「開國十大元帥、十大將」，縱觀世界各大強國，對戰鬥英雄，莫不採取尊崇厚獎方式、近年筆者旅遊大陸多處景點，見到各地皆有「老幹所」，那是政府為退休將士(或行政官員)所營建，自成單元的高級住宅區，非但房舍寬敞現代化，裡面健身、運動、休閒、娛樂等軟硬體設施，一應俱全，連理髮也由當地技術最好的理髮師，服務到家且係免費。反觀我們的戰鬥英雄賴生明家屬，祗能擠在二十四坪狹小的空間，以及榮譽國民待遇的菲薄，能不令人浩歎，誠盼當局有所省思謀求改善。       ︹註一︺「雲台圖像」：係漢明帝感念功臣(戰鬥英雄)畫廿八將於雲台：「一、高密侯鄧禹、二、全椒侯馬成、三、廣平侯吳漢、四、阜成侯王梁、五、膠東侯賈復、六、祝阿侯陳俊、七、好時侯耿弇、八、參遽侯杜茂、九、雍奴侯寇恂、十、昆陽侯傅俊、十一、舞陽侯岑彭、十二、合肥侯堅鐔、十三、陽夏侯馮異、十四、淮陽侯王霸、十五、鬲侯朱佑、十六、阿陵侯任光、十七、潁陽侯祭遵、十八、忠水侯李忠、十九、櫟陽侯景丹、二十、槐里侯萬脩、二十一、安平侯蓋延、二十二、靈壽侯景丹、二十三、安成侯姚期、二十四、昌成侯劉植、二十五、東光侯董純、二十六、郎陵侯臧宮、二十七、楊虛侯馬武、二十八、慎侯劉隆。       ︹註二︺「凌閣題名」：唐太宗題廿四位勳臣(含文臣武將)題名於凌煙閣：一、趙公長孫無忌、二、趙郡公王孝恭、三、萊成公杜如晦、四、鄭文員公魏徵、五、梁公房玄齡、六、申公高士廉、七、鄂公尉遲敬德、八、衛公李靖、九、宋公蕭瑀、十、褒忠壯公段志文、十一、夔公劉弘基、十二、蔣忠公屈突通、十三、鄖節公殷開山、十四、譙襄公柴紹、十五、邳襄公長孫順德、十六、陳公侯君集、十七、鄖公張亮、十八、鄭襄公張公瑾、十九、宿國公程知節、二十、永興文懿公虞世南、二十一、渝襄公劉政會、二十二、莒公唐儉、二十三、英公李世勛、二十四、胡叔公秦叔寶。       ︹註三︺中共「開國十大元帥」：一、朱德、二、彭德懷、三、林彪、四、劉伯承、五、賀龍、六、陳毅、七、羅榮桓、八、徐向前、九、聶榮臻、十、徐向前。「開國十大將」：一、粟裕、二、徐海東、三、黃克誠、四、陳賡、五、譚政、六、蕭勁光、七、張雲逸、八、羅瑞卿、九、王樹聲、十、許光達。

其中讓學員印象最深刻的莫過於是「步哨守則歌」，作戰官以宏亮的聲音、感性的言詞，除了一句句講解，作最完美的詮釋外，並要隊員一遍遍跟著唸：「哨兵手中不離槍，兩眼凝神望敵方，不准閒談不准坐，不准吸煙不准臥，長官來時不敬禮，監視敵方最要緊，長官若要問何事，面向敵方回答之，敵持白旗從外來，令他停止步哨外，令他放下手中槍，令他轉面向敵方，一人向他作監視，一人迅即報長官，夜間有人從外來，預備射姿問是誰，若問三聲還不答，立即開槍射殺之，友軍人員歸還時，先令停止步哨外，連絡記號求辨證，檢查清楚始准進，發現敵人隔得遠，迅速鳴槍作報告，警戒應戰要機警，儘量遲滯敵前進，撤退路線要隱匿，適時歸還抵抗線。」這堂課雖然上得很輕鬆，但始終沒有人能把這首歌默唸出來。這些守則句句都隱含著防敵滅敵的要領，是一位哨兵所不能忽略的。一到戰時，自衛隊必須支援國軍作戰，所有任務均須與正規部隊嚴密配合，沒有一項能倖免。站哨看來簡單，但要成為一個優秀的哨兵，如果不遵循這些守則，不貫徹始終，淪落成一個僅能嚇唬小鳥的稻草人，勢必失去它的意義，更對不起當初研擬這套守則的參謀們。然而，列位參加集訓的隊員他們是否有如此的思維？倒也不盡然。下午五點下課後，他們的晚餐在哪裡？家中大小老幼的生活費在哪裡？緊閉的店門、失鮮的魚肉、腐爛的蔬果，如何能把顧客引進？山上的牛羊正等待主人來餵食，田裡的作物正等待播種者來灌溉。商家的苦、農家的痛、婦人的怨、孩子的淚，又有誰會來憐憫他們呢？儘管如此，他們依然得高聲呼喚著：「蔣總統萬歲  萬歲   萬萬歲！」           第七章         青年節是國定紀念日。小島上的軍、公、教，以及學生都援例放假一天。來往新市的公車班班客滿，計程車也沒得閒；窄小的街道萬頭鑽動，電影院的售票口排著長龍，大部分都是穿著草綠軍服的阿兵哥，帶給這個小城鎮無數的商機和熱絡的景象。人群裡有一位戴著眼鏡，俊逸又帥氣的青年軍官，正東張西望地尋找著撞球店。他並非來撞球尋樂或消磨時間，而是來尋找一個美麗的身影。為了保持男性以及軍官的尊嚴，他並沒有挨家挨戶、鬼頭鬼腦地探望著。(十五)       

很幸運的，我生長在一個太平盛世，未曾經過槍林彈雨，不必像美伊的人民那樣恐懼過日子。       當我在電視上看到為戰士犧牲的士兵、人民時，當我為學生解釋「人肉盾牌」時，當那慘不忍睹的畫面一再的從眼前掠過時，似乎只聽得見人們無奈的呻吟聲，這究竟是個怎樣的世界啊！       我出生在六○年代，歷經的是中華民國退出聯合國、石油危機、蔣公逝世、中美斷交、六四天安門、蔣故總統逝世，但畢竟未嘗活在生命毫無保障的飄浮歲月中。       對戰爭、對砲火的印象來自小時候的親身體驗，雖然那已是模糊但有著記憶的年代，常常在睡夢中驚醒，或是半夢半醒之間被爸媽抱往防空洞，甚或自己迷迷糊糊的跟著大人的腳步走，而耳中只有砲聲相伴，那是一段躲砲彈的日子，不是天天有，但頻率也不小。上了小學、國中，還是會有「防空警報」演練，大夥兒擠在防空洞，出來時，不少人的衣服也是白的；日光燈會加上一件衣服，以免它在晚上時「太亮」。       慢慢的，長大以後，在台灣受教多年後，我回來了，在偶然的機會下，我看到董振良拍攝的紀錄片「單打雙不打」以及後來的「兩門相望」等，似乎從中看到了不少戰爭的影子，了解到戰爭的殘酷、無情，戰火下的兒女從哪裡找尋生命的尊嚴？       我是家中的老么，爸爸大我整整四輪，爸媽正是歷經戰亂的一群，他們自有一套生活的哲學，只是可以選擇的話，誰願意活在不安中呢？       回想爸過世前的體重輕得可以，家人開始討論爸的腸胃是「牽螺馬」那時弄壞的，因為肚子餓沒東西裹腹，只好喝「餿水」，餿水，天啊！       那怎麼能喝呢？那是二、三十年代，日本佔據金門的九年期間，因為家中沒養螺馬，爸被抓去牽螺馬，工作則是負載日本兵的槍械，那時還到過香港呢！而媽那時才十四歲，跟著逃到了大陸，三年後偷偷坐大陸的船回金，而舅舅他們一家子則在大陸待了九年才回來，外婆、大舅他們則更因此躲到了南洋，成了馬來西亞人口中的「唐山」來的中國人。(而媽的娘家似乎改成了馬來西亞)       戰爭期間，我們家成了中央軍人的駐所，「鳩佔鵲巢」，我們這群主人竟然只能禮讓至小房，大房、廚房、客廳被軍人佔據，這大概只是戰亂時代的縮影吧！中日大戰之後，還來個兄弟鬩牆，台灣方面倒有個優待，能逃到台灣的金門人可以獲得補助(好像是一千元吧)，家中只有最小的叔叔去台灣唸高中，這大概也是一生無法磨滅的特殊經驗吧！       讀書時代，曾聽過「保密防諜」、「反共抗俄」，唱過「變色的長城」、「送你一把泥土」，甚至「亞細亞的孤兒」、「美思樂」，多少時代的產物順勢而生，只是，那曾經是多少人的血淚史，多少破碎家庭、多少寶貴生命交織而成的，詩云：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生、烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」像這種既勞民又傷財的事，恐怕只滿足了少數人，卻殃及絕大多數無辜的人，究竟何苦來哉？       「覆巢之下無完卵」、「沒有國哪有家」，可我們這離島、我們這海上仙洲，歷經多少戰爭的洗禮，那斷垣殘壁的建築物、那一段段壯烈成仁的紀錄片、那一張張令人鼻酸的照片，在在訴說著金門這戰地的飽經風霜，那老人家們臉上的皺紋是歲月痕跡，同時也見證歷史，他們也許在凋零，但那不變的曾經卻已是永恒！(他們走過歷史，我們該記錄歷史的！)

自小出生農家，祖父以來世代務農，每當農忙豐收時，全家老少，都精神抖擻，浩浩蕩蕩地上山下田，把一畝畝成熟的農作物，迅速採收出售，以換取較為溫飽的一季。       我還記得，每天一放學，我們這些小毛頭都要去菜園「報到」，大孩子挑了水桶去澆菜，小孩子就蹲在菜溝邊拔除野草，常常呆到太陽下山許久，月亮都出來了，才跟在爸媽屁股後面，一腳高一腳低地沐著月光歸來，等洗了手腳，飯桌上早擺好熱騰騰的飯菜，新鮮又爽口，我們總是吃得津津有味，直到鄰居叔叔伯伯都來了，他們和爸爸圍坐在夜涼如水的天井納涼，喝著茶，一面剝著自己晒的香脆花生，一面談論一些古老傳說或靈異故事，或村內新聞，我們總是蹲在他們中間，聽得津津有味，讓母親三催四請也還捨不得回房睡覺，在那些多采多姿的神秘氣氛裡，我們就這樣悄悄進入夢鄉，彷彷彿彿，還聽得見媽媽愛寵的埋怨聲：「都這麼大了，還天天讓人抱上床，真是累死人的丫頭！」       上了鎮上的初中後，姊姊十五歲早嫁了，我只好替代她的工作，為了能趕在七點上學，我每天凌晨五點就要下田挑水去澆菜，再徒步到鎮上的國中去趕升旗，常常遲到的我，老是被同學嘲笑太陽晒到屁股才起床，嘴笨的人也不懂反誖，只知道努力用功才能贏回失去的自尊。而逢到蔬菜的採收期，常常凌晨三點就得幫著爸爸推著推車，車上滿載的新鮮蔬菜去鎮上的市集叫賣，菜價好時，一車蔬菜販給菜販能賣得十數天的家用，菜價賤時，一元五斤三斤，甚至無人問津，只好整載蔬菜又推回家來，送的送人，差的餵豬，真是心酸又心疼。       每天勤奮的澆水施肥除草，眼看著菜圃欣欣向榮，一片生意，能賣到好價錢的日子不遠了，大家眉開眼笑的盤算著，充滿了希望，偏偏不幸颱風過境，一夜間，園內滿目瘡痍，真叫人欲哭無淚，那陣子，家裡總是愁雲慘霧，爸爸動不動就暴跳如雷，即使鞋子破了好幾個洞，鉛筆削得剩下一點點頭，也不敢開口要錢，因為，家裡實在是一文不名啊！       記得初中畢業那年，爸爸因為身體違和，賣了幾畝薄田，我們就告別農家生活，遷居小徑做生意去了。以後，生活改善了，日子也清閑了，但是，我反而時常懷念那段鄉居種田的忙碌生活，每當想起採收蔬菜及農忙時節，除了晚餐是天黑回家吃之外，早、中及下午的點心三餐都是媽媽從家中送來，有時是熱騰騰的芋頭鹼稀飯，有時是菜肉乾飯，而點心大都是麵點，或是甜綠豆湯、紅豆稀飯之類的，在飢腸轆轆下，總是吃得分外香甜，因此，我總會禁不住懷念，那一生中吃過最最好吃的飯啊！已經成為過去了。       鄉居的日子，它已經離我非常遙遠了，在塵封的記憶裡，只有火車經過綠色阡陌，看見斗笠低垂荷鋤而歸的農人，才會恍然驚悸，我曾是一克勤克儉的農家女，那晒黑的皮膚，以及「黑人牙膏」的綽號，都猛然齊湧心頭，那一幕爸爸犁田，我跟在屁股後面彎腰拾地瓜的情景，彷彿回到眼前，那樣清晰留戀。       逝去的歲月是再也追不回來了，因此，我只盼望，在年老時能重回田園，過著淡泊名利荷鋤東籬的鄉居生活，那該是多麼恬適美好的遠景啊！       

壹、鄭成功文化節         今年是鄭成功登陸鹿耳門、復臺三百四十二週年，台南市政府為慶祝這個關係著台灣三百多年歷史的重要日子，並紀念鄭氏復台的偉大貢獻，特配合在台南市舉辦全中運之同時，擴大辦理「鄭成功文化節」，並訂四月二十九日為「金門日」，邀請金門縣組團參加。緣於金門與台南曾於民國七十年代締結為姊妹縣市，而主要是因為當年鄭氏復台時，係由金門出發渡海，歷史是一條不間斷的長河，要讀台南府城的歷史，就必須先從鄭氏在金廈談起。       時序回到三百四十二年前的金門，那是一個多重年號交疊的時代，以中國人當時的紀年，應該是清世祖順治十八年了，當時據守金廈的延平郡王，奉的年號卻是桂王的永曆十五年，而原本活躍在金廈附近海域間的荷蘭人，用的是西洋曆的一六六一年。當時的金廈，正是海盜猖獗方歇之後，接著明廷式微、清兵入關、皇室易主，明鄭據守金廈抗清、南京戰事失利之後，金廈百姓尚在歇息喘息之際，隔著一道海峽彼岸的福爾摩沙，正是海上霸權國家荷蘭所屬東印度公司在東方的貿易基地。       海島三月的下旬，大家正興高采烈，為海上守護神媽祖娘娘慶生的當兒，在金門的料羅灣，延平郡王的大隊船團，也在此時，祭了海神、拜過媽祖，與廈門出發的軍隊會合後，正式宣告渡海東征，九天之後的農曆四月初一日，延平郡王的軍隊終於幾近神話般地在鹿耳門登陸，攻下了當時名為「普羅民遮城」的赤崁，接著圍困另一座「熱蘭遮城」九個月後，終於收復了讓荷蘭人佔領了三十八年的大員，之後將「大員」改為「安平」(福建省南安縣安海舊稱安平)。       為配合鄭成功文化節，一項由台南市政府主辦、國立政治大學文學院承辦，名為「中國近代文化的解構與重建︻鄭成功、劉銘傳︼」的學術研討會，也從四月二十五至二十六兩天，在台南市立藝術中心國際會議廳舉行。為了參加這一項深具意義的盛會，我們於四月二十四日從金門出發，飛往台南，出發當天正是農曆三月二十三日，也是三百四十二年前鄭氏出海東渡的日子，時間上可謂一項巧合。       這項為期兩天的學術研討會，每天安排三場次，計有十四篇論文發表，以及開幕式之後的一場專題演講。發表論文人員，大部分是台灣各大學及學術單位，還有廈門大學的專家學者，論文內容涵括了歷史、文學、宗教、商業、軍事各領域。論文集的內容達三百五十頁，真可謂豐富又精彩，篇篇皆是一家之言，自然非學識淺薄之我等所能探其堂奧者，聽講之餘，謹能擇其中一篇和我們較有切身關係的「鄭成功與金門之關係述論」，就我們聆聽閱讀後的一點心得，提出與鄉親共享，並就教於有識之士。       「鄭成功與金門之關係述論」一文，係承辦單位特邀金門籍的學人，執教於政治大學哲學系的李增教授擔任主講，並由銘傳大學應用語文學院院長陳德昭先生擔任特約討論人，兩位都是頗孚眾望的金門鄉賢，無論論文題目、發表人和講評人，都讓我們有特別親切之感，所以聽得較仔細，心中的迴響自然也較深遽了。       貳、鄭氏在金門之地位         李增教授這篇論文中，先從金門的地理形勢、歷史的因緣導論出鄭成功據守金廈的原因開始，來述論「鄭成功與金門之關係」，再論述鄭氏據守金門的史事、管理與金門人的參與，接著從鄭氏由金門的料羅灣出發攻臺，逝世後鄭經繼承父志對金廈攻守的經過，到克塽降清，而後論至清代至近代金門與臺灣之關係，最後，李增教授以「金門人對金門與臺灣之反思」作結論。       鄭氏祖籍福建南安石井，和金門一水之隔，鄭家祖孫三代：鄭芝龍、鄭成功、鄭經三人，其一生事蹟都與金門息息相關。鄭芝龍初為海盜，在金廈招兵、征餉、敗官兵，之後接受招撫，旋攻剿侵略金門之海寇，建立了雄據東南海上的霸業，後來雖於異族入關後降清，但其所餘勢力，卻由鄭氏家族掌控後再轉歸其子鄭成功所繼承。       鄭成功以其父所建立的軍力，作為反清復明的主力軍，這支軍隊也可說是鄭氏的子弟兵，其部將士卒，都不離漳、泉之地，金、廈為泉州所轄，與南安比鄰，更為鄭軍之股肱，兵力之砥柱。永曆十五年渡台之前，鄭成功所有運籌，都在金廈及其周邊島嶼，更依靠這一股軍力北伐，直抵南京，後來兵敗退守金廈，即謀畫渡海攻台，永曆十五年，留世子鄭經守金廈，三月(農曆)拜海祭旗後，於二十三日出發渡台，經澎湖而抵南台，於四月初一日近乎神助似的登陸鹿耳門，四天攻下普羅民遮城，圍攻熱蘭遮城九月而下，在台灣，成功僅過了一年兩個月而病逝，將他從閩南帶來的子弟兵和甫到手的臺灣，交給他的長子鄭經繼承。       鄭經東渡入嗣台灣後，金廈兩島，據而有失，失而復得，得而復失，終於陷清，幾經易手，使生靈塗炭。長期處在戰火線上的金門，數經剝奪，再歷遷界禁海之令，幾成焦土，從此風砂侵襲吞噬長達三百年，方告恢復。       從鄭成功的反清復明開始到渡海攻台，得力的文官武將，不少都是同安籍(金、廈時屬同安縣轄)的子弟，如金門的林習山、洪旭、周全斌等，還有跟隨鄭氏渡臺，中途病逝於澎湖的盧若騰先生，同安籍的陳永華，更是擘劃台灣政經建設基礎的主要人物。       鄭家祖孫三人，與金門關係最密切者，莫過於鄭成功。他是董颺先的姪婿，從隆武二年的烈嶼吳山會盟開始，至永曆十五年自料羅灣東渡為止，練兵、抗清、北代、退守、渡台，始終都以金門為基地，可以說：在金門的十五年間，也是鄭成功一生事業最輝煌的巔峰時期。位置上，金門受一海之隔所佑，加以大自然夾雜的濃霧、潮汐、颶風，以及地理形勢上的天險，提供了易守難攻的條件，使鄭成功在其據守金廈期間，雖廈門曾一度淪陷，而金門始終未曾失守。只是相對的，金門受土地貧瘠、腹地狹小所限，未能提供充分的軍需物資，也是後勤補給線難以連接上的一大遺憾。       鄭成功復台的功績，國家將其列為民族英雄，台灣民間將其奉為開山神明祀拜，台灣與鄭成功有直接或間接關係的文物古蹟，遍佈中南部，而鄭氏既與金門有如此深厚的關係，何以金門島上，和鄭氏有關的文物卻寥寥無幾。以下幾個旁徵，或可了解其中脈絡。       一、金門有關鄭氏的文物：       金門與鄭成功有關的文物，較受大家熟悉者，大概莫過於三個地點：一是太武山上的「明延平郡王鄭成功觀兵奕(弈)棋處」，二是夏墅海濱的延平郡王祠，三是烈嶼下田村的「國姓井」。但細查這三處景點，觀兵弈棋處原本是明初金門三塔中最有名的「倒影塔」之原址，今尚有一方石碑可證，個人在史料中尚未見到有關鄭氏在此觀兵弈棋記載的資料，其石刻則是民國五十七年，由金門當局令社教館延請工匠所鑿造者；延平郡王祠也是民國五十七年由兵工所建，祠內雖有鄭氏塑像，卻未享民間信眾香火；至於烈嶼下田的國姓井，是否真是鄭氏或鄭軍所鑿者未可知，但詳查金門史書，從清代所修的︽金門志︾到民國四十七年的︽新金門志︾，三種版本中均對金門的古井名泉有詳細記載，其中卻都沒有此「國姓井」的字眼，可見此井與前述二者，同是當時金門當局所指示列入者。       而真正與鄭成功較有關係者，一是烈嶼吳山的會盟處，可惜今日未見有何遺蹟；另外在今前水頭西海岸，有一處向外伸出的海岸岩石，當地人名為「將臺仔」，據傳係當年鄭成功檢閱海軍的點將臺，還有是今延平郡王祠旁的「明石井鄭氏祖墳」，是近代由他處遷葬者，此三者算是與鄭成功較有直接關係的。       金門居民，大多數是信奉「釋、道」合一的宗教，在一般百姓心中，佛祖是佛，觀世音是佛，媽祖、保生大帝、關聖帝君是佛，廟裡諸王爺神像都是佛，金門人所膜拜的神像，包括忠、孝、節、義的歷史人物，或生前曾造福一方的神靈，都是金門百姓信奉膜拜的對象，時間久遠者有東漢末年的關帝，時間最近者，如民國三十八年古寧頭戰役為國捐軀的李光前將軍，還有許多名為將軍廟中所拜的神靈，甚至有人主張為建設近代金門的胡璉將軍塑像建廟奉祀。還有如文天祥、岳飛等民族英雄，金門都有主、配祀的廟宇，但大多數留意金門民間信仰的人士都知道，金門就是沒有鄭成功的廟宇或奉祀之神像。       二、李文之論鄭氏：       李增教授在會場的口頭報表時，就以金門人不拜鄭成功的話開頭，在其論文中也提到幾個有關的段落：       「鄭成功對於『戰地』何所建築，若有之，僅是城牆的加固、堡壘的促建、軍隊操練場的開拓、造船(包括修船)廠的建立、水井的開挖(包括留有古蹟)而已，餘則少有所聞。至於修水利、墾農田、養桑麻則無之。唯有記載者則是砍伐森林或用於造船，或用於燃料，使金門本是森林茂美，變為牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼，此等災害，百姓俗傳其始於成功，中為清兵焚之，後為國軍所為，直到國軍於民國卅八年古寧頭大捷後，胡璉將軍下令種植木麻黃，才有青翠一時。       「對金門百姓而言，金門唯造就鄭成功功成名就之英雄，而百姓是否有受其利，而不受其害，古早人心知肚明。但有一件事，鄭成功在金門據守長久，英雄輝煌，金門風俗與民風多拜神敬鬼，卻不敬奉鄭成功，在金門並未有敬奉鄭成功之專祠或宮廟，：：：而李光前將軍廟卻香火鼎盛。」       三、場外鄭氏族人的談話：       在四月二十五日第一場論文發表會中，一位自稱居住在台南市的鄭姓人士，提出了幾個由其祖先留傳下來而與鄭成功有關的傳說，會後得知吾等係來自金門的聽眾，他向我們敘述了一則由其先人留下的傳言：       「當鄭成功正整軍經武，準備渡海攻台之前，因為建船造艦所需物料缺乏，所以金門各地的樹木，幾被伐盡，連小樹也被伐作船釘卯榫之用，使金門林木盡失，風砂危害。」       從金門的開發歷史來看，唐、宋、明初，不但沒有風砂之危害，而且農田耕作之收成必然不差，當時的先民才可能在此安心苦讀，才可能金榜題名、晉身士林，如果當時的金門是風砂危害，居民基本生活都難以維持，那能安心學業？那有心思仕途？       如果將金門的風砂之害完全歸咎於鄭成功的話，那也未免有失公允，概自明代以來，「金門兵事，首則倭寇，次則海寇，再次則為紅毛夷。嘉靖以還，為害最烈。」如果明瞭了前述諸事，或許可以明白何以金門沒有奉祀鄭成功的廟宇，即連有關的文物也少有保留之原因了。       去年五月間，廈門市政府在鼓浪嶼舉辦「海峽兩岸少年兒童音樂舞蹈大聯歡」，在參觀鄭成功石雕像時，廈門市某電視臺一位記者，以「鄭成功當年據金廈渡海復臺，站在金廈鄉親的立場有何感想」為題，要我陳述己見，當時我答以：「鄭成功於明末從金門渡海，收復了被荷蘭所佔的台灣，以全民族的立場而言，其功績之高，當可與中國歷史上任何一位民族英雄並列而無愧，唯如以金門地方的觀點，其對於金門之功過則另當別論。」這段訪談原訂的錄影，就因此而沒有繼續進行。       金門雖一方小島，但自明至今，史上許多臺海兩岸的是非恩怨，卻始終不離金門，甚至將金門(廈)作夾心，戰事需要時是戰略要地，是兵家必爭之地，戰事過後，就是一個不被放在眼裡的彈丸之地，如果吾人未能釐清這些歷史點滴，未來的金門，類似的不幸，難保不會繼續發生。         參、讀史應知殷鑑         李增教授特舉幾點作為該文的結論：       一、芝龍與成功父子對大勢之看法不同：父親以為明室覆亡、清之統一為大勢所趨，故降清以保名利，不改其一貫行事之初衷；而成功獨挽明室將傾之狂瀾，守金廈而復台灣，雖終亦為清所滅，卻在臺灣延明祚達二十三年之久，不愧為大丈夫、真英雄。       二、成功據金廈、復台驅荷後，如果鄭經能改變方略，放棄金廈，採用馮錫範之策，南進呂宋擴大版圖，或能大有作為，歷史或可重寫也未可知。       三、成功抗清復明的志業，始終以廈門為商港，圖經貿以得糧餉，並以金門之地利，控沿海而自保，雖有意持久守駐，卻未能從事政經建設，致耗損戰力，讓金門因而蒙受損害，即使東渡台灣之後，也因戰線拖得太長，無法接續，終成遺憾。       當然，明之微、清之盛，既是時勢使然，又逢數百年難得一見的康熙大帝英主，鄭氏雖申大義亦難成功的原因，此為一個外在因素；而從鄭成功抗清初期，或因個人好惡、或因舉措不當，致使其部屬分裂反叛，為敵所用，如降將黃梧所獻之焦土政策，造成成功補給的致命傷；施琅降清後也為清廷所用，終敗鄭軍於海戰，使台灣入中國之版圖，可以說，鄭軍之敗，敗在內部的一再被分化與自身之矛盾所致。       李教授在現場報告中，寄望於當今人士，當記取明鄭歷史教訓，切勿再自分「芋仔或安薯」，彼此自相分化，當團結內部，視台澎金馬為命運共同體，才能長治久安，因為前人殷鑑不遠，只有能知古而鑑今，才可免重蹈歷史之覆轍。

王國輝今年剛從醫學院畢業，經過短期的軍事訓練後，就中了「金馬獎」，被分發來到這個島嶼，在守備區的醫務所擔任少尉醫官。他的長相斯文，談吐優雅，學有專精，每堂課的講述都有豐富的內容。能與這些戰地兒女們在一起討論簡易的急救課題，他的內心充滿著難以言喻的喜悅。然而，又有誰能洞察到他的內心想的是什麼？自從離家來到這個小島後，他迄今仍然感到難以適應。尤其軍中生活既單調又苦悶，日子過得枯燥乏味，預官的役期雖然只有一年，但他卻有度日如年的感覺。當他看見夏明珠時，深深被她那清純脫俗的影像吸引住。想不到在這個孤單的小島上，竟然有如此清麗貌美的佳人。近乎七年的學生生涯，他所見到的似乎僅是一些庸俗的角色。任她們的學歷再高，任她們的家境再好，任她們化上再艷麗的粧，抹上再高貴的粉，依然不能與她相媲美。或許，這只是他此時的幻想、無聊時的想法，他那位端莊婉約又秀麗的女朋友，正等待著他退伍後一起出國留學呢。在心靈空虛的時後，在孤單寂寞的時候，倘若能找到一個臨時的伴侶，或是一個閒暇時談心的朋友也是不錯的，至少在這漫長的軍旅生涯裡，能暫時紓解一下被壓抑的情緒。王國輝想著，想著：為什麼一個受過高等教育的醫科畢業生，也是未來懸壺濟世的醫生，竟然會有如此的思維？於是他低落的情緒不斷地往下沉，沉向一個不齒又矛盾的世界，沉向一個無恥又下賤的深淵裡。         人，有時是不可思議的。當他的內心感到最苦悶的時刻，往往會有異於常態的思維和想法。下課後，王國輝腋下夾著一本講義，竟然主動地走到夏明珠的身旁。         「教官好。」夏明珠看見他，禮貌地向他點點頭說。這似乎是很自然的舉動，她並沒有刻意地迴避。         「夏小姐好。」王國輝臉上滿佈著燦爛的笑靨，點著頭說：「妳對救護這堂課，學習得很有心得。無論繃帶的包紮、三角巾的使用，不但方法正確，動作也很嫻熟。有妳這位那麼優秀的學員，我實在很高興。」         「謝謝教官的誇獎。」夏明珠說著，雙頰浮起一絲熾熱的微紅。         「家住那裡？」王國輝問。         「幹訓班就在我們村莊裡。」夏明珠簡潔地答。         「原來是臨海的那個村莊呀，」王國輝興奮地說：「剛來時曾經在那裡受過二星期的訓。村莊雖小環境卻很好。雜貨店的老闆娘叫阿麗，對不對？我們經常到她店裡買東西。」         「不錯、不錯，就是那個村莊。」夏明珠高興地說，彷彿是遇見了知己。         「奇怪，我在那裡住了二個禮拜，怎麼沒見過妳？」         「我在新市工作，很少回家。」         「難怪喔，」王國輝放低了聲音，沈默了一會說：「妳的氣質跟她們不一樣。」         「沒差啦，都是鄉下人。」夏明珠謙虛地說。         「一個人的外表和氣質是假不了的。」王國輝鄭重地說，繼而地又問：「做什麼工作呢？」         「在撞球店當計分員。」夏明珠坦誠地說。這不僅是她的工作，亦是她的職業，並沒有什麼好掩飾的。         王國輝沈默了久久，心裡想著：好一個標緻的女孩，竟然在彈子房工作。常在這種場所進出的，多半是一些形形色色、三教九流的不良份子。所謂近朱者赤，近墨者黑，她是否能保有那份清純？猶如這片沒有被污染過的土地一樣潔白。         「有空來玩。」夏明珠笑笑，露出一口潔白的牙齒，很誠懇地說。         而就在此刻，上課的哨音正好響起，也暫時中斷了他們的談話聲。這堂課不再是救護，而是男女學員混合的課程，由作戰官擔綱，講解軍人在營的一些基本觀念，以及行動規範、奉行事項和戰備規定。       

前陣子美伊戰爭的偌大新聞，席捲了各電視台、各大報紙的頭版，更成了街頭巷尾人們茶餘飯後的熱門話題。飽食之後，坐在電視機前觀看美伊戰爭新聞，對我而言，真有如隔岸觀火般，予人不痛不癢之感。新聞看完，飯照吃，覺照睡，就如那船過水無痕般，了無蹤影，由不得要讓人懷疑起戰爭真的如此可怕嗎？       其實一件事的可怕與否，我想應該是以是否有切身關係而定吧。與自己有利害關係時，即使是掉了一串自家的大門鑰匙，那都會急煞人，讓你有如熱鍋中的螞蟻，終日惶惶不安；與自己無利害關係時，就是美伊戰爭如火如荼的打得天翻地覆，也不過是一則新聞報導而已，與我何干？       讀史書，少不了戰爭的記載，紙上一段轟轟烈烈的戰爭描述，讀者看時，匆匆掠過，有時還不如看鄰家兩隻狗爭咬的刺激，觀看兩狗相咬，還有可能遭池魚之殃，讀白紙黑字的戰爭記載，書中的大刀又不會揮出砍人，何懼之有？但若要仔細思量，一場戰爭是多少血和淚所羅織而成的？它使多少人流離失所？多少人命冤死？多少人擔驚受怕？造成多少財物的損失？其損失不僅是有形物質的損耗，在人們心裡所造成的創傷，更是永難撫平。戰爭一旦觸發，試問一把利刃要砍向何方？一顆子彈要落向何處？是你可以決定的嗎？戰爭中的錢財，薄如廢紙；戰爭中的人命，賤如螻蟻。戰爭中的生命、財產，有如海市蜃樓般的虛幻不實；戰爭使人的一生努力付之流水！       金門的古寧頭、八二三砲戰，遠近遐邇，聞名中外，在那武器不甚科學的年代，士兵仍是戰場上的主力，那如過江之鯽的敵軍，如何深陷在異鄉土地上，最後戰死沙場，連個馬革裹屍的禮遇都沒有。曾聽老爸說起，古寧頭戰役，戰死的敵軍，滿坑滿谷，最後都被一一拖至糞坑掩埋，糞坑滿了，就填溝壑，拖屍的人，拖到手軟，拖到心麻木，身上沾染的屍臭味，連洗三天的澡都難消。如此畫面，用想像都令人欲嘔，何況置身畫中的主角呢？       老媽更曾提及那八二三砲戰躲防空洞的日子裡，有次趁砲彈稍歇的空檔，從後山的防空洞偷跑回家作飯，飯剛作好，砲聲也越來越近，當她衝出家門，正準備跑回防空洞時，就在那千鈞一髮之間，「咻碰─」的一聲巨響，一顆砲彈不偏不倚就落在她的眼前，她的潛意識動作，即是馬上趴倒，頓時煙霧四起，眼前一片迷濛，只覺得一陣天昏地暗，什麼都見不著，待她回過神來，從地上爬起來時，跟她幾尺之遙的同村人已當場慘死。老媽每提及這段「生死一線間」的往事，總不勝唏噓，若是當時未能僥倖逃過那一劫，今日也就沒有我們了。       戒嚴時期的金門，全民上下一心，時時為戰而備，家家戶戶的防空洞，刻刻為戰而設。記不得是哪一年的八二三砲戰週年前夕，村公所嚴格檢查各家戶的防空洞，只因共軍戰敗後，誇下海口，若干年後要再回來，所以備戰的緊張情緒，就因那一句話而渲染開來。防空洞徹底整理打掃外，家家戶戶更搶購戰備糧、日常用品：：：，就如戰爭即將觸發一般。那風聲鶴唳的緊張氣氛，就足夠讓人神經緊繃得寢食難安！       戰爭何其可怕，沒有身歷過其境的人，是不能體會其中的殘酷。金門這個蕞爾小島，曾經歷過多次砲火的洗煉，卻愈見其堅韌不屈。如今在煙硝砲聲已停熄的金門，一切是那麼的祥和寧靜，生活在這裡的每一個人，更該珍惜這浩劫餘生安定的日子。

初潮便被轟炸掉一大塊的天空       鴿子們努力學習和子彈競速       觀摩人們如何從高空及壕溝反撲       和自己的影子決鬥               　頭顱為了貪食權柄不惜敲爛地球       吞下主禱文的嘴和入侵的腳       都學習以準星瞄準目標       用燦爛的血塗改歷史               　正面迎擊或暗地突襲       每一張臉都預先植入黑色的相框       學習儲存明日的追思       當槍砲爭相發射勝利的煙火               　不管是風、是教堂鼠       是變色蜥蜴、是憔悴的靈魂       都來學習寫一首反戰詩       安慰這疼痛痙攣大地的腸胃

話說神貓見首不見尾的貓仔，我，前幾天被我親愛的貓娘下了御旨，勒令進行重要家族聚會─吃「作忌」。乖乖，才一到奶奶家門口，就聽到裡頭喳喳呼呼的聲音，心想，自從我輩中人，嫁的嫁、娶的娶，生孩子的嗷嗷待哺，沒生的，為躲避長輩樂此不疲的「催生活動」，早閃人去了，這樣子的聚會通常是長輩們聯誼的時間，再加上又不是放假天，能有空的「閒者」也不多，這種熱鬧景象，還真是難得一見。       「你來啦！坐坐！」阿媽，起身忙著前前後後招呼碗筷、椅子。老人家看到我這個「慣性逃兵」居然自動送上虎口，喔，不，是自動歸營報到，樂不可支。       「阿媽您坐，別忙，我自己來就可以了。」趕忙搬把凳子，坐在不起眼的位置，雖然我貓皮夠厚，卯起來「擺爛」，但這種場合絕對要越不顯眼越好，尤其不能引起注意，否則，一下變成眾矢之的，可就千瘡百孔，難以招架了。       「你們有沒有聽說，昨天送進醫院的SARS病患已經死了，真恐怖喔!」       「對啊！我告訴你喔！一定要小心一點，這不是普通的病，厲害的很ㄟ。」       「我告訴你喔！我蔡小兒科已經被關了，本來都還沒有人知道，是我兒子的老師說啊，他兩個兒子都沒有上課，一問才知道都被隔離了，你看現在有多恐怖。」       聽他們這句來，那句去，終於知道今天沒被夾攻，是因為有比傳宗接代更重要的事─SARS，轉移了焦點。       「沒有啦！現在那個病人還好好的啦！而且也只是疑似病例，都還沒確定，不要太緊張。」越聽越誇張，這繪聲繪影就算了，情節太離譜了一點，忍不住開口，以正視聽。       「什麼不要緊張，現在大家都怕得要命，而且去看病的那麼多人，誰知道誰會不會被感染。」       「拜託，蔡醫師每一個診次都有消毒，他居家隔離只是為了要避免任何的可能性，更何況他們診所只是休息十天，進行消毒，不是被「關」啦！」唉！縣政府真該頒獎給我，我可是努力的導正視聽，安定民心啊！       「這樣啊！但還是要小心，ㄋㄚ！這個給你，要收好，防SARS很有用喔！」開店的表姊遞給我兩張護貝過的神像照片，是一位坐在一隻我大鳥的神，說真的，我不認識。       「要帶好，這是孔雀明王，鎮煞的三大神之一。」吶吶地接過照片，不知道該說什麼好，帶著這個SARS就不會上身嗎？       「這是媽去求來的，你跟你老公，一人一個，放車上，可以保平安。」我的貓娘從背包拿出兩張鮮黃色的符紙，上頭有一個太極八卦，下面寫著五嶽大帝鎮嶽將軍，左邊寫著水陸、平安，右邊寫著香火、鎮煞，不過，我不知道要從那邊唸就是了。       「喔！幫我放進背包裡好不好，我的手油油的。」貓命難違，尤其是貓娘的命令，可是千萬不能違的。       吃吃喝喝說是非的活動進行了一段落，總算可以休息了，唉呀呀喂！貓肚肚又多長了好幾公斤的肉囉！趕快躲到一邊嗑葡萄，安慰一下自己。       「最近在忙什麼？怎麼不趕快生一生？」大表姊首先發難。       「對啊！趁現在還年輕，趕快生一生，不要把自己弄那麼忙，生小孩比較重要。」表姑姑跟著接口。       「你不要不聽老人言，你現在已經不小了，趕快生一生。」阿媽也答腔了。       「不會啦！我同學都還沒嫁，生什麼，還早，還早啦！」果然，躲得了一時，躲不了一陣子，這例行性「催生活動」又開鑼了。       「你可不要這樣說喔！等你再老啊，骨盆腔撐開了，就收不回去了。」這這這：：：我可就沒話說了，這一屋子可全都是過來人，當然，除了我之外。       「等有空再生吧！我要去上班了，阿媽、阿伯、阿嬸、姑姑、老爸、老媽、表姊、堂弟再見。」先閃人為上，我拉了背包，相當有效率的告別。       「有空要多回來ㄟ。」阿媽頻頻揮手。       「好啦！多注意自己的安全，別忘了要把符放車上。」臨走前貓娘不忘呼籲再三。       回到家後，我統計了一下，我總共收到兩張孔雀明王的照片，兩張五嶽大帝的符，兩張金門縣天后宮靈符鎮宅平安罡。說真的，貓仔我實在是幸福，因為有一家老小的關心，不過講到防SARS，拜神求符這回事，大概就只能安安心囉。       最近大家談SARS色變，紛紛求神拜佛，宿命論，因果論，什麼論調都有，更有人加油添醋，繪聲繪影，說得人心惶惶。說真的，SARS並不如想像中可怕，最可怕的是民眾的恐慌，你說我會不會怕，會。不過，光怕沒有用，要弄清楚事實狀況，做好預防措施：戴口罩、勤洗手、避免出入公共場所及密閉空間，盡量避免接觸或口沫傳染，多運動，作息正常，吃得營養，提高免疫力。這樣應該就能降低感染率囉！       人所不能操控的，任憑於天，至少自己能夠掌握的部份要能夠掌握好，不要人云亦云，是最重要的。至於我拿到的一堆符，你說我會不會帶？我會，因為，我帶著的可是全家人的關心與支持，雖然不一定能防SARS，起碼，我的心裡頭覺得幸福滿分。大家一起加油吧！身心健康抗SARS。