旅行是一種閱讀。旅行是持續繁衍今生與前世滄浪中圓滿的轉境。覺醒。開拓生命的深度。       步出疆域大界。挪移生命，在另一個開始。救贖自己。跨越自己。在一杯咖啡裡安靜享受存在。沉澱的心。欣賞。滿庭春花艷麗的駢儷文。風吹草動的絕句。海嘯細浪歌詠的詩聲。華麗愛慾的男女情歌。歷史新舊建築的語彙。一句句一篇篇飛揚的自己。一切將在夢境醒來。村上春樹醒來。卡爾維諾醒來。一切美麗和記憶都醒來。       旅行，是另一種學習的開始。它使生命呈現張力，它讓自己完成許多不同的「我」，然後透過這些「我」，慢慢醞釀自己動人的故事。人生就是故事，故事的精采又像一首歌，唱給自己聽，唱給別人聽。就像我現在一樣，我每天的人生都是別人的，聽不到自己的歌，一無所有。所以。我必須尋找。尋找廣闊的秘密。因此。想流浪。想旅行。想一個人帶著心情去漫流自己。所以。或許。六十歲後的故鄉會是在布拉格的月台候車站。或許。六十歲的故鄉會是在巴黎的一家小旅店。或許。六十歲後的故鄉會是在西班牙某白色小鎮街上。或許。六十歲後的故鄉會是在我忘了地圖的地球某一個地方。很多或許。或許我找到一瓢清淺觀月窗口棲所。獨處安頓。       旅行。是預謀的出走。流浪。是無處的放逐。兩者都在告訴自己。唯有準備好自己，就緒。從閱讀開始。收購藍天碧海，在不確定的位置放下不確定的生命，從古典樂章到草率手稿，我們都曾經留下，小小的永恆。我的朋友在淡水一家小店，找到他八十歲後想要的東西。在荷蘭小鎮看見美術史裡遺漏下的木雕，在小島金門坑道找到戰爭的覺醒。我們常常會在不經意的旅途中，發現偉大和想要的寂寞。例如：科隆教堂的巨大斜影絕對超越一部電影背景的淒厲遼闊，永康街兩岸造景像極了一部「浮生六記」。左岸。那些黃昏後每盞從窗戶亮起的燈火，晃動每個旅人心事窩藏的一首詩。旅行是閱讀。從細微不斷的發現中找到我們想要的意象和感覺。然後。拍照。筆記或手繪腳本，記載某年某月某日曾經的步履，曾經的城市。曾經的海洋。以及曾經的心情過往。       也曾經有夢想，當夢想被現實拉扯時，只好在一個固定棲所就位。當有一天，家人都離開了，窗外陽光依樣燦爛，嘈嘈擾擾的人事依樣擺在眼前，而我那一點點的存在僅只能像抹布用來擦拭一些貪婪的完成。剩下的。老了。這世界又屬於別人的。所以。有時候，我們可以迷惘。可以放肆。可以淨空。沿著我們的下一站，找鬧春。找花落。找那些虛實之間屬於盎然的燃燒。遙遠。再遙遠。有大片荒脊的饑寒。有無數烽火的內戰，有盛產卡夫卡、莫爾克、普希金、拖爾斯泰不同人文國度的桂冠。有可以探索恆久的希望和關注。在那遙遠的地方，有心的動魄。有生命的啟示。       旅行，是不斷事件的重演。是不斷搜索的開始。請把心一起帶走，丟在一個全然陌生的國度。去觸碰。去修補。去認知。去學習。去拉長整個局促短窄的人生。甚至是對抗舊的現實，挖掘永遠的新。從旅行中探訪各種存在的秘境，蒐集各種無法再獲得的喜樂。縱使只是窗前一蕊小花的盛開或一盞霧燈的明滅或火車鄰座聽不懂的法語腔調或蹲居地下鐵的那位長髮挑逗的吉普賽女郎，甚至晚歸回旅店的一聲問候。感動。這些感動。囤積我們活著的能量採集。       很多人把生命交付給旅行。給航海。給流浪。他們或許在尋求壯志未酬的理想。或是顛躓在坎坷的命運裡。或許是在收搜一種人生的態度，旅行讓我們持續奔走。尋索獨立，打斷生活固有的形式，發現不必承諾的負擔，把自己自由自在的從現實囚牢裡拯救出來。旅行是非形式的出走，不求很多的解答，留些疑問。留些欠意。留些懷念。留些遺憾。繼續搜索未發現的發現。或許。六十歲。我的故鄉會在旅行途中，找不到永遠的家。然後消失。然後甚麼也沒有。剩下。我旅行故我在。

上學期初，我才來這所商職當教官。       這所學校女學生佔大多數，報到的第一天學長帶我熟悉校園，在走廊上就被一群女學生圍住調查「身世」：問我幾年次的？有沒有女朋友？甚至還拉我的衣服說我好帥；以前我從來沒有過這樣的經驗，我向學長求助，他好不容易才幫我「驅離」她們。       學長說這樣的狀況至少會維持一陣子。他說他也曾那樣被包圍著：：：：噢嗚！但那是好久以前的事了，學長說的時候兩眼迷離陷入無限：：：。「but ，這些女生：：：唉！總之就是一個原則：為求自保你一定要保持距離，以免惹禍上身」學長一副有過切膚之痛的樣子。       我走在走廊上，塞在後褲袋裡的皮夾冷不防地就被抽走，那些女生笑得花枝亂顫：「教官，放學後在紅茶店等你來拿回皮夾，不見不散喔！」我當然不會赴約。後來皮夾還回來了，我女朋友「小甜甜」卻無故的說要跟我分手，原來她看了我的皮夾，皮夾裡她的照片上被畫了豬頭，還有一張「親愛的小賢賢我喜歡你」的紙條││是那些女生，不，根本是「女妖」們搞的鬼。好不容易才安撫了「小甜甜」，學長說的「保持距離」我終於弄懂了。       服儀檢查時，發現有個女生制服的上衣繃到胸前扣子快爆了，長褲低腰到都快看到股溝了，我要記她違規，她紅了眼眶：「教官，我知道我的制服和學校規定的不符，但我爸爸失業一年多了，家裡沒錢，這是我媽媽當了金戒子才幫我買的制服，我不敢也不忍心告訴她買錯了，嗚：：：。」「真是令人同情！」我睜著一隻眼閉著一隻眼的沒有追究。隔些天放學時，我看到那個女生拿著手機講電話，哇靠！那隻手機是最新型的，少說也要萬把塊，她家不是沒錢嗎？我才恍然大悟：我被她耍了。       這年紀的女生鬼點子特別多，光是請假的理由就可以讓我著書成冊 ，她們為了請假成功，不但可以讓爺爺奶奶外公外婆「活生生」地「輪流出殯」；有一個女生更硬是讓她的姑姑在一學期裡「改嫁」三次。       還有更大膽的是和唸鄰校的男朋友穿著學校制服，公然地就在校門口前的公車站牌下接吻，有校外人士經過看到了向我們「舉發」，並說如此行為是「違背善良風俗破壞校譽」，學校應該記大過處分才是。查出是誰後找她來交給女教官學姐處理：「教官，難道接吻有罪嗎？妳和妳老公就不接吻嗎？還是妳要處分我不該穿著制服接吻？那穿便服就可以嗎？或者不該在我們校門口接吻？那換個校門口就可以了嗎？教官，做人為什麼要那麼『偽善』呢？」       我承認戀愛中的男女有時會情難禁，我和「小甜甜」約會時偶爾也會忽然地想親吻對方就親吻對方(可是我絕不敢穿著制服如此明目張膽啊！而且，他們才幾歲？)學姐被氣得快「發轟」了。後來通知家長來，沒想到那家長更是「驚爆」，就當著我們的面對學生說：「穿著學校制服時不要接吻，如果不能忍，至少等公車來了上了車再說，若是實在『忍無可忍』，那走進站牌旁邊那家7│11再接吻應該會好一點」。學生回答會儘量啦，我和學長學姐當場聽了差點就昏倒。       現在，我「對付」她們的功力已精進到和學長並駕其驅，但是學長要退了，這意味著有另一個新教官會來，她們會轉移目標，我終於可以「解脫」比較不會被「包圍」了，但是，我仍想問：我可以不可以請調到男校啊！督導回答說目前暫時沒有男校的缺：：：：

  阿珠年紀已大，大頭鬧起脾氣、發起瘋來，根本無法控制。鎮公所人員建議阿珠把他送往台省療養院，以防再生事端。阿珠總是覺得不捨，因此，遲遲未答應。       二兒子阿樹即將國中畢業，為減輕母親的負擔，阿樹決定要赴台唸軍校，阿珠考慮良久，同意接受公所的安排，將大頭送往臺省療養院照顧，她自己則決定帶著金生，舉家遷台，就近照顧大頭、阿樹。       到台灣，委實不便，辦好出入境證後，便等著船班上船。搭乘登陸艇是唯一的赴台管道，阿珠用扁擔挑起所有能帶的家當，帶著阿樹、金生，前往新頭碼頭候船。       登陸艇像一處大型的防空洞，艙口一開，所有人越水前行、蜂擁而上，偌大的艙底，髒亂污黑，充滿汽油味，上了船的鄉親，隨地一躺，就當是這趟旅程的床。阿珠回頭凝視，這個充滿了自己青春歲月的小島，卻只見背後的新頭，風沙一片。       金生還小，受不了海上顛簸之苦，一路嘔吐、嚎哭。阿珠也覺得反胃，但強忍著，口水中盡是苦澀的膽汁味。         撐了一天，繁華的高雄港終於遙遙在望，「到了！到了！台灣到了！」鄉親們互相走告，暈了一天的阿珠，精神又恢復了。         下了船，檢查行李後，大家各奔西東。大部份的鄉親，選擇北上。阿珠跟著在船上相識的鄉親，母子三人搭車上台北。       在麗月的介紹下，阿珠到麗月台北中和遠房親戚家幫傭。為了工作方便，在附近租了間房子安頓下來。       ※※  ※※  ※※       嫁給王福全後，阿萍分別生了文娟、文彬、文輝。       王福全雖然忠厚，卻也有著讀書人的臭脾氣。喜歡看書的他，時常是手不離卷，即使在辦公廳，也擺放各種各樣的書。那年頭，只要長官喜歡，小卒也可以變大將，為了博得長官的青睞，各種明爭暗鬥、逢迎拍馬的事情，比比皆是。辦公廳裡的小林，就是這樣的人。       交代的公事，猛打太極拳，東推西擋，看到長官，鞠躬哈腰，極盡卑微。他的招牌動作就是，看見長官，立即起身，右腳朝左腳併攏，並用力蹬一下，然後高喊：「長官好！」       不知情的長官，會面帶驚喜、滿意的直誇好，相識的同事，總覺得不屑，有一次，王福全忍不住當著大家的面罵他「狗腿」，小林聽到後，自我解嘲、不以為意，心裡頭卻恨得牙癢癢的。       那天，家裡來了幾位便衣人員，指稱有人檢舉王家私藏匪違刊物。       是誰呢？故意想陷害他？王福全心生納悶。       東翻西找後，有人在書架上找到幾本社會主義的書。         「那只是一些有關思想的書啊！」王福全急著解釋，但便衣人員似乎不理會，連人帶書的，將他抓走。       「我們阿全又沒犯罪，你們怎麼可以亂抓人！」阿萍憤怒的擋在門口，小孩子們則怕得哭了出來。       「看共匪的書還沒罪？讓開！否則連妳一起抓！」便衣人員兇狠地看了阿萍一眼，看得阿萍渾身打哆嗦，整個人都傻眼了。       雖然多方陳情奔走，王福全仍被冠上匪諜罪名，送往台灣坐牢。王福全不是第一個，由於兩岸情勢惡化，風雨飄搖中的政府，像被下了魔咒一般，只要一有動靜，便刮起肅殺之風，各種白色恐怖事件，此起彼落。       少了王福全持家，阿萍只能靠著做小姐時所學得的裁縫本事，賺錢養家。         ※※  ※※  ※※       阿珠赴台後，由於沒有甚麼親朋好友，生活相當艱苦。大頭在政府的安排下，送往台北近郊的療養院，阿樹則進入軍校就讀。大頭要被帶走的那天，哭喊著不要，看到大頭傷心樣，阿珠也覺得心酸，原本想打消送大頭到療養院的念頭，不過，縣政府的職員勸她，大頭有暴力傾向，個子又大，交由政府照顧比較妥當，才是長久之計，她想想也對，幾個人七手八腳的把大頭送上車，大頭探出車外，揮著手直喚：「阿母！阿母！」       (十四)       

大女兒不知為何，一時興起，吵著問道我的結婚相本放在哪兒，她想要看。而一向拿姐姐做榜樣的小女兒也在一旁幫腔：「我也好想再看看爸爸跟媽媽的結婚照片哦！」我一邊敲著眼前的鍵盤，一邊告訴她們相本的位置，並要她們姐妹倆自個兒拿下來。心裡卻有個念頭閃過：哇！仔細算算，這結婚照已經有十年歷史了呢！想當初可花了我們整整一天，並用掉我們兩人合起來將近一個月的薪水，才換來那一張張美麗又動人的婚紗照呀！不過，花了諸多時間與金錢所拍攝而成的珍貴倩影，裝在那厚重的相本裡之後，好像只有在新婚的那段期間或偶爾有親朋好友來訪時，被慎重的拿出來亮相過幾次，時間久了，它就如同其它那些因著自己一時的狂熱而從店裡買回來的書本CD，在不斷的反覆看過聽過之後，失去了新鮮感，終於，落得同樣的最終下場││被我收起，束之高閣了。         不一會兒功夫，只見大女兒爬上高低床的上舖，費盡力氣的把那厚重的相本搬下來，我轉頭定睛一看，天啊！相本因為沒有裝在原來附的紙盒裡，封面上竟已蒙上一層厚厚的灰塵。我停止了眼前的工作，拿了張除塵紙，心疼的輕輕拭去那層塵土，當塵土掉落，封面的深咖啡色原木框即有如重見天日般的閃閃發亮，再度顯現它應有的高貴質感，如果它會說話，我想它一定會難掩興奮且語帶抗議的說：「早就該這樣，讓我經常出來透透氣，也好保持我麗質天生的美貌啦！」       大女兒看著擺在封面外的第一張照片，高分貝的驚呼著：「哇│好帥的新郎，好漂亮的新娘哦！」小女兒趕緊將她的小臉湊了過去，看了照片後也附和著說：「喔！我們的爸爸怎麼這麼帥？媽媽怎麼也這麼漂亮啊？」原本在樓下玩的兒子，因為聽到了姐姐和妹妹接連發出的驚嘆聲，也趕忙上樓來湊熱鬧，他最怕自己因為沒有跟著姐姐和妹妹，而常常獨漏了些什麼精彩的重要事件呢！看到姐姐和妹妹兩人捧著爸媽的結婚相本在研究，他當然也不能錯過囉！於是，他們三人便逐頁逐頁的翻閱著相本，你一言我一句的對著十年前的爸爸和媽媽品頭論足。每翻頁一次，三個孩子的驚嘆聲就此起彼落一次，偶爾，三人看到畫面裡的爸媽有些略嫌親蜜的鏡頭時，還會大喊：「ㄜˋ啊！變態！」再不然就是大聲嚷嚷著：「你看│爸爸跟媽媽親親耶！」「還有抱抱喔！」忽然，小女兒把臉往我這兒湊來，陰陽怪氣的問道：「媽媽，妳和爸爸拍這些照片，感覺浪不浪漫啊？」我噗嗤的笑了出來，「浪漫？」這個小鬼靈精，不知從哪兒學來這語彙？我也裝腔做勢的回她說：「好浪漫唷！」女兒滿意的笑著轉身繼續看相本，嘴裡還喃喃的唸著：「男人喜歡享受，女人喜歡浪漫：：：」。哇咧！我還真懷疑平常孩子們都從電視上學到什麼東西？       接著，大女兒突然跑來，而且冒出了這樣的問題：「媽咪，妳愛爸爸嗎？」這：：：該怎麼說呢？說「愛」似乎挺肉麻的，說「不愛」又不知這個多愁善感的孩子會怎麼想。我便反問她：「妳呢，愛不愛爸爸？」她不假思索的立刻點點頭：「當然愛呀！可是妳還沒告訴我妳愛不愛爸爸！」她機伶的不讓我轉移她的問題，仍緊追不捨，我故意試探性的、小小聲的說：「不愛。」只見幾秒鐘前仍堆在女兒臉上的笑意頓時全部消失，取而代之的是緊繃的嘴角和寫在臉上的緊張與不安，她懷疑我的答案是否真實，認真的再問一次：「妳告訴我，到底愛不愛爸爸嘛？」我故做認真的再說了一次：「不愛！」沒想到，她的雙眼開始泛起淚光，瞬間，斗大的淚珠已然滑落她稚嫩的臉龐，然後她用一種極盡失望且悲傷的口吻對我說：「真的嗎？那你們為什麼還要結婚？」我意識到剛才的玩笑話可能太過火了，說不定對眼前這個已經上小三的女兒，造成了心靈上的傷害，於是趕緊伸出手臂，把她攬入懷裡，輕輕的說：「傻孩子，怎麼可能不愛嘛？如果不愛就沒有你們這群可愛的孩子囉！」女兒看著我，再度露出嘴角的笑意，抬起頭，輕輕的在我臉上親了一下，然後開心的和弟弟妹妹繼續吱吱喳喳的翻看相本去了。       我開始側聽並細細思量著三個孩子天真的童言童語，一股股的暖流自心底油然而生，幸福的感覺溢滿了整顆心。十年的歲月雖然帶走了我的青春時光，卻為我的生命增添了三個貼心又可愛的小天使！

難忘的移防　       　　民國六十三年的二月二十一日，是我服兵役以來最難忘的一日。飢寒交迫的苦痛，第一次就讓我親自嘗試到，而且永生難忘。當天我們要和小金門的部隊換防；清晨兩點起床、著裝，由於太早起來，所以覺得胃口不佳，只隨意吃了一碗麵食，心想：小金門離此不遠，搭船過去就到了，到時候再吃也不遲。三時整，部隊全體官兵全副戰鬥裝備，準時摸黑出發。沒有燈光，也沒有聲響，整個營約六百多人，靜悄悄的從山外附近的駐地(南隘坑道)急行軍前往水頭碼頭。       　　部隊出發時，只覺得氣溫很冷，溫度約在攝氏六、七度左右。約走了一個多小時，天空突然下起雨來，整個身體都被淋濕了。部隊軍紀極嚴，沒有接到長官的命令，連長也不敢要求大家穿上雨衣。不久，穿雨衣的命令傳達下來，但已經來不及了。雨勢愈下愈大，氣溫也愈來愈低，大家都咬著牙根，拖著凍麻的雙腿，急速前進。一路上，映入眼簾的，原來青綠的田野盡成了水鄉澤國，道路被大水沖刷、淹沒，也阻礙了我們行進的速度。       　　早上約十時許，當我們到達部隊集結地水頭碼頭，等待上船的地方時，積水已深及膝部，我們不得已就站在水中浸泡了三個多小時，不能、也無法活動休息，沒有飲水、沒有糧食。直到雨勢稍歇，海軍小艇才搭載我們過海，前往小金門，此時大家已餓壞了。       　　到達小金門，我們又冒雨行軍走了一個多小時的路，終於到達新的駐地：：：：：埔頭山。連長立刻分配班兵碉堡及崗哨，並開始進入戰鬥狀況。       　　大家卸下隨身的裝備後，發現先遣人員還未抵達，想要吃一餐熱騰騰菜飯的希望完全落空。經過無線電的聯繫之後，才知道雨勢太大，載運裝備及先遣人員的小艇因傾盆大雨而進水，且裝備太重竟然沉沒了。連上的野戰廚具、全連的衣物行李、部分彈藥，全都浸入水中，損失慘重。連長宣佈晚餐也無法正常供應了，只能發乾糧應急。全身都溼透了，沒有衣服可換，氣溫又不斷下降，整晚就在又饑又冷的狀態下熬過。第二天，看到金門日報報導，才知道我們遇上金門幾十年來最寒冷的一天。       　　水鬼的故事　        　小金門距離廈門很近，所以來犯的水鬼很多。       水鬼，是大陸蛙兵的俗稱，經常在夜間摸黑出現，來去無影無蹤，行動神出鬼沒，殺傷力極強，站衛兵時大家都很怕會遇上他們。偏偏我們在此地就遇到兩次，幸被機警的哨兵發現，並加以驅擊，才能化險為夷。       　　民國六十三年五月的一個傍晚，吃完晚飯後，各班排按往常一樣回碉堡休息去了，連部只剩第一班的班兵及連上的行政人員。當時部分的官兵在餐廳裡，聚精會神的觀賞最熱門的連續劇「保鑣」，突然大門口的崗哨響起一連串的槍聲，那時候的我剛好在坐在文書室裡寫公文，立即拿起身旁的步槍往大門口衝去，只見衛兵兩人臉色蒼白，不斷的往海邊的草叢裡射擊。不久連長命令我帶行政人員四人，與第一班的班兵到海邊左右包抄。營區外雜草重重，高及胸部，離海邊又近，我們持槍逐一搜索並無所獲，只在沙灘上發現水鬼上岸遺留下的足跡。事後師部立刻派員來關照，並要求加強衛哨兵的警戒。後來據判斷，上岸的水鬼至少有四人，假若讓他們登陸成功的話，我們早就成了「冤死鬼」了。       　　第二次遇上，是發生在四個月之後。當時，班上有一位曹姓的士兵，離退伍的日子還有一個星期。凌晨二時，輪到他衛兵勤務，他習慣性的往海邊巡視周遭，突然發現朦朧的黑夜，在月光的照映下，海岸邊多了一塊不算很大的石頭。       海邊的一景一物，早都烙印在大家的腦海中，現多了一塊石頭，引起他心中的疑竇，於是兩眼繼續觀察，心想：是不是我看錯了。不久，他發現石頭有慢慢移動的跡象，立即端起槍準備射擊。這時候疊在一起的水鬼們，警覺到被發現了，立刻紛紛跳入海中。連續的槍響聲，劃破整個夜空，也驚醒了我們。(八之五)

從小到大過了三十多個年，令我最難忘的       竟是那兩個「向生命告別的年」：：：：       ※※  ※※  ※※       那年，外子因部隊排假需等到年初九才輪到連休，所以那年我沒有返回金門過年。       除夕打了電話回去給公公婆婆，說年初九才回去並且帶倆老來台小住數日。「我十一月才去的，並不會十分想再去，等你們回來再說吧！」公公在電話裡如是說著。       年初二一早，原本綿密的陰雨天乍出冬陽，正欣喜這樣的好天氣正好帶孩子外出走走。金門卻傳來了急電噩耗：公公過逝了！       和小叔一家子們倉皇急奔機場，到了松山機場看到人山人海，每人穿紅戴綠地滿臉含笑，就連航空公司也播放著年節喜洋洋的音樂；只有我們和小叔一家子們一身沈黑，一臉哀戚。       「到鄉關，行路難」回家的路是如此的難，情感上是一難！交通更是一難！好不容易登上飛機：這飛機為什麼開得如此地慢呢？這回家的路為什麼如此漫遙呢？       我們跪著去見他老人家：他躺在大廳一角，遮蓋的白布下是一如沈睡的安祥容顏。婆婆已幾近崩潰，倆老自結髮以來情感親密，向來形影不離；對我們這些子媳孫兒們而言，我們失去的是摯愛的人，對婆婆而言：她失去的卻是生命的全部啊！她的傷痛我們沒能安慰，我們灼心的悲痛誰也不能代替，只有共同承擔。       聽著封棺時陣陣椎心刺骨的釘木聲，聲聲敲入心房，我們的摯愛和我們已永不再相見；想著去年此時，全家都回來過年，一家二十多口人齊聚一堂，一屋子的大人小孩樓上樓下歡言笑語和穿梭叫嚷嬉鬧；而今，門外隔鄰街道上唱片行音樂震天價響，大過年的歡樂和我們再也不相關。       折著紙錢，隨著錄音機裡誦播的經文覆念：若真有神靈，祈願佛陀牽引，並請將我們的祝禱傳給他老人家吧！       公公就葬在金沙公墓，看著棺木沈沈落在掘好的坑洞中，子孫每人抓一把墓前土回家來。我們送摯愛的父親上山頭，卻祇賸手心裡的一把黃土歸來，婆婆已泣倒階前，我們的淚又沿腮如雨落下。       那年，外子的年度記事欄裡寫著：新春 父喪 大慟。       ※※  ※※  ※※       　年底，我正懷著老二，阿嬤卻住進了加護病房！這一住，竟就住了三個多月。       過年時，我特意回金門要去探望她，我心裡明白：阿嬤已經八十多歲了，這一面有可能是最後一面了。所以即使是婆婆不贊同我去醫院探望她，因為老人家覺得孕婦去探病人是犯忌諱的，尤其又已是垂垂老人更是大不吉，我仍努力說服婆婆，終於勉強獲得同意去醫院探望阿嬤。       阿嬤全身插滿管子，她做了「氣切」手術，所以不能開口說話但意識仍清楚。她揮著腫脹的手，眼裡蓄滿淚水對我做出抱孩子的動作，我把大兒子帶到她面前讓她看看，並告訴她我又懷孕了，她先是點頭微笑又搖頭落淚；那意思彷彿是歡喜又將有新生命的來到，卻又感傷也許見不到她的外曾孫了。       看到阿嬤的頭髮受病魔侵擾幾已掉光，想到以前曾說要把頭髮留長，再剪下讓阿嬤續在髮髻裡，這樣的心願，阿嬤恐怕是不能等我實現了。       大年裡的花崗石醫院，加護病房的長廊盡頭，一名女子的嚎哭引人側目││那是我感傷追悔的哭泣啊！       阿嬤在那年的元宵節前夕辭世了，享年八十六歲。雖然已算是天年，但心中仍有萬般的不捨。       而今，阿嬤過逝五年多了，我不再蓄長髮，因為，那總會讓我想起那年加護病房裡的阿嬤；我心中那個未竟的心願，是我再也不能撫平的遺憾。

情人節又熱烈的、讓人充滿期待的來臨，而在那一天，我們究竟能做些什麼，又是否真的需要在這樣一個固定的日子裡做些什麼來證明愛情？也許，有更多人面臨的問題應該是：到底要送情人什麼東西好呢？但為了什麼而做不是遠遠比做了什麼還要重要的嗎？在你看到鑽戒廣告的時候，你真的不曾質疑一句擴及一生的承諾再加上一顆鑽戒就會讓愛情變成真實、化為永恒的可能性？我們是否更應該用「超級清楚的腦袋」去釐清自己的需要？以及對方究竟有沒有能力？有沒有意願提供你所需要的那些浪漫的元素？       我記得小時候住在附近的一個大哥哥，那時候大約是民國七十幾年，他每天都騎著台破腳踏車上下學，騎起來總是嘎嗄作響，好不擾人，不過我知道他總希望，那台腳踏車最好後面還能載著一個│「女朋友」，後來果真有了，我還記得她坐在後面，左手壓著自己的書包，右手輕環著他的腰，但她總是赧著臉低著頭，以致於我從來不知道她生的什麼模樣，但自那以後，我那大哥哥就老騎著腳踏車載著這個女朋友滿街兜風，這是我十歲以前腦袋裡對他的刻板印象，也是我對「愛情與浪漫」最初的定義，但是等到我長大了以後，現在大家都流行電子傳情，手機簡訊、E-MAIL，若是這樣還不夠，也可以上網路聊天室，甚至再裝個即時視訊，你現在坐在電腦前面什麼表情對方都一清兩楚，況且，情人們幾乎每天都見面，而且，天涯何處無芳草，馬路上都遇得到，而且最可怕的是，現在騎腳踏車的幾乎都是老人家，天呀！       在我爹媽戀愛的那個時代，浪漫雖然總是黑白的、老舊的、斜風細雨的手牽著手走廟口去吃一碗剉冰，但是，好～浪～漫～呀！而且，老爸沒什麼餘錢，但是天天一封明信片的手寫情書，從不間斷，我想像那送信郵差若有興趣讀，大概像是在讀一篇連載小說，我還記得父親連母親給他送了一碗加了滷蛋的麵讓他好感動都寫在明信片裡頭，我相信，父親曾經在那碗冒煙的湯麵裡看到幸福。而且這件事，他們彼此永遠都記得，因為那時候的父親，確實窮的連一碗加了滷蛋的擔仔麵都吃不起。可現在，事實上，有些人，尤其是男人，總是把浪漫看作是一件很嚴肅又很無聊的事情，而有些事情有些人永遠學不來，你不能逼他們，有人說，他們就像是木頭人，需要開竅。       我的父親在貧困的大學時代曾經拿著一個肥皂紙盒子，偷偷摸摸的在學校裡的相思樹下拾滿了整盒的相思豆，然後用了幾個晚上本應該唸書的時間，在那年的情人節串了一條刻滿「我愛你」的「絕無僅有相思豆項鍊」送給我的母親，她一直用乙只裝名貴手錶的絨布盒子仔細珍藏著，還收在衣櫃的最底層，而我一直裝作我不知道，我想，也許，浪漫是最不切實際的，也其實並沒有一定的面貌，而真正的浪漫應該就是這樣一件、一種雖然簡單但卻讓你到老都不會忘的感覺或事吧！       格雷葛瑞．科載曾說，浪漫其實是一種心態，沒有一種範本、一個典型，幸福也無絕對的定義，一些平常小事也往往能撼動對方的心靈，而實際上，為了浪漫所做的事情，例如貴得要死的玫瑰花束、情人節大餐……，這些事情絕大部份都沒有太大的意義，也許，這正是「愛情」之所以被稱之為「愛情」，「浪漫」之所以為稱之為「浪漫」的真正原因。       所以，雖然世界越來越物質，大家都在講求效率與實際，但求我們對浪漫及愛情必須要有正確的體認，才有可能帶來真正的快樂。雖然我們愛情有的時候為愛情所做的事情真的是有點好笑，但，那裡，確實存在著未來。

「真的，我不是那樣的人。」阿萍急著解釋。志俊他媽冷冷地：「是不是已經不重要，反正你們兩人不適合。」「我真的沒做對不起阿俊的事！」阿萍大聲的說。       「你幹嘛對我大聲！」志俊他媽不客氣地：「妳可以回去了，我不想聽。」       阿萍心痛至極，有種被強暴的羞辱感，氣得全身發抖的她，隨手拿起桌上的小刀，「我可以證明給你們看！」說完，刀子便往手腕一割，鮮紅的血汩汩地流出。       「你起啥米肖啊！」志俊他媽滿臉驚恐。       阿萍咬著牙、噙著淚，狂笑了出來。         ※※  ※※  ※※       對於阿萍割腕自殺的舉動，志俊父母相當不諒解，二人的交往也正式告吹。       阿珠為阿萍做傻事而痛心，想到黃家的無情，更是氣憤。嚥不下這口氣，拉著阿萍奔向黃家討公道。       「我們阿萍是哪裡配不上你們阿俊？！」阿珠滿臉怒容的質問志俊爸媽。       「我們黃家雖然家貧，不過，幾代人清清白白。」志俊媽媽語帶譏諷。       「你們清白，我們阿萍哪裡就不清白？！」沒等志俊他媽說完，阿珠就吼了出來。       「跟阿兵哥勾勾纏，叫做『清白』？」       阿珠知道她指的是阿萍與組長的流言，想到這裡，心中更氣憤：「我們阿萍是被組長欺侮的，才沒跟伊黑白來！阿萍也是因為要幫阿俊找頭路，才會被人欺侮！」       志俊他媽一副看笑話的神情，嘲弄似的說：「無風不起浪」。       阿珠氣極了，「你們黃家一家口攏是沒天沒良、沒血沒目屎的人，天公伯仔有目啾有靈性，我們才免得跟你們這種澳郎結親成！」說完，拉著阿萍頭也不回地就走，遠處傳來陣陣宣傳砲彈聲響，「你們黃家不得好死！」阿珠沿路咒罵著，一邊催促著阿萍提防砲彈。       阿萍的事，成為街坊三姑六婆閒話的題材。一個有著和阿兵哥關係不清流言的女人，一般好人家是沒興趣招為媳婦。       志俊另娶他人，阿萍灰心之餘，整天渾渾噩噩，如同槁木死灰。       麗月有位房客王福全，麗月見他單純老實，又有份工作，知道阿萍感情生波後，為了幫助她早日解脫，好意充當紅娘，介紹給阿萍。       年近四十的王福全，在大陸原本是個大學生，國共交戰時，響應青年救國的號召，投筆從戎，三十八年跟著部隊從大陸退守金門，幾年後，自軍中退伍，轉到公家機關上班。       個性內向的王福全，是個好好先生，平常沒別的嗜好，就愛看看書、寫寫文章，同事對老大不小、卻遲遲未婚的他，背後都嘲笑，「書中自有顏如玉」。對於別人說三道四，王福全並不介意，仍是我行我素，自認家無恆產，因此對於婚姻，不敢強求。       仍癡戀著阿俊的阿萍，不同意這門婚事，阿珠不由得大罵：「妳卡有志氣ㄟ，妳愛也好，不愛也好，妳都要給我嫁出去，嫁給黃家看！嫁給阿俊看！」       不願看到阿萍鎮日為情所困，也為了賭這口怨氣，加上認為忠厚實在的王福全，其實是一位值得託付終身的對象，因此，阿珠便自行代阿萍決定這件婚事。         ※※  ※※  ※※       民國四十七年八二三砲戰結束後，金門進入單打雙不打的躲宣傳砲歲月，島民在歷經八二三慘烈戰役後，充份感受到砲彈的威力、戰火的無情，因此，島上部隊積極建構各種軍事設施、碉堡防空洞，民眾也開始在自家開挖地下室，做為單日躲避中共宣傳砲火的地下掩體。       阿萍出嫁後，照顧一家人的工作，全落在阿珠的身上。民國五十年，已經二十八歲的大頭，身強力壯，由於智商、個性像小孩子，因此常常打架鬧事，偶而會好奇地對街坊女子動手動腳，那天，又失手將人打傷，引起附近居民的反彈，對方跑去警察所報案，要求將大頭關起來，以免再傷害別人。       

國小剛開始學寫字的時候，我總是很謹慎的將課本裡的生字難詞，仔仔細細的抄寫在作業簿的方塊格子裡，尤其是寫到了那種筆畫繁複卻外形工整的字，讓一個個新鮮的字詞塞滿一格格的綠色框框，總是可以讓小小年紀的我獲得一種安全感，那種安全感不是因為這篇作業會被評個甲上的虛榮感作祟，而是書寫這些字使我深感放心與滿足，讓我一直認為自己是個勤於播種的園丁，這些國字將在格子裡孵著，等待發芽。       後來，那些字確實開始長出花來。       在國文這一科，我被要求的，是寫字的正確性及表達的水準，尤其注重所謂的錯別字，例如白部「的」，ㄔ部「得」，「在」與「再」的用法、文法、綴字及書寫字跡的工整性。在經歷被這樣嚴格要求的時候，我從不知道我以後寫的將會是什麼，但在經歷過那一段被要求的時期之後，我卻很明白自己寫作的方式已經有很大的不同。寫字或寫作之於我而言，並非都是文思泉湧，一路流暢，我也有遇到瓶頸，甚至是不知道要寫什麼的時候，那都會使我的心裡加增了很大的負擔，因為我能寫，也會寫，特別對於文字及情緒之類的敘述，能加以刻畫形容，而這些文字確實也給自己帶來很大的鼓舞和安慰。       當然，用正確的態度書寫，這是必然的，因為你的文章會影響讀者，你的文字就代表著你人格的成熟度，當有人因為讀了你的某篇文章，而有所影響，你未必可知，所以真知酌字，變成一種理所當然的責任。       現在有很多年輕人慣用所謂網路語言，甚至用它來寫文章，像是用「ㄉ」替代「的」，用「ㄇ」替代「嗎」，這樣的新生代作家似乎變成了文壇中的中流砥柱，我想我已經在不知不覺中成了支流末節，彷彿自己的寫字能力退步了，簡直就像小學生一樣，誰還用那些深邃的字句？太多讀者不要說不知道那是什麼意思，根本就讀不懂你寫的那個字怎麼唸。       也許我們真的不能把文字看成一個定格的鏡頭，我認為，也許只是時代變了。

面對虧損累累的企事業單位、尤其是國營或各級公營事業，政府是該不斷的出手相救，或是任其自生自滅？大陸改革十數年，遭遇的最大難題就是『國營事業』去留、轉型或民營化的問題，面對成百上千萬的下崗或失業勞工的再就業考驗，挑戰不可謂不大。同樣的問題臺灣過去經歷過，現在還在面對，相信金門也一樣無法例外。       企業的本質是透過競爭而練就生存本領的。而國營或公營企事業通常是計劃體制下為了服務或維繫及固化政權而萌生的，出發點及目的自然不同。過去曾經是各大財團競相設立的新銀行，在短短數年內幾乎全數虧空完畢，成了燙手山芋，有些新銀行甚至涉及掏空，虧損竟然達數個資本額。金融風暴之後，更加速敲響了貸放結構不良的銀行的喪鐘。連老百姓一直深信的『銀行不會倒』的神話也岌岌可危，新一輪風暴隱然成形。然而政府一連串挹注、接管、重整，乃至金控法、金融重建基金等政策與手段相繼出爐，似乎讓銀行業重新嗅到春天的氣息。在此，不是要批評或指謫政府拿納稅人的錢去維護財團的利益的不當。而是說明即使民營化的企業，因為管理失當或人的因素，也可能面臨生存危機。       企業的盈虧當然有大環境的不可抗拒因素，體制的影響也很重要，然而更大的因素還是人的因素。國營事業的最大問題，就是：『外行領導內行』。也就是大陸所謂的『屁股指揮腦袋』，這當中的『外行』通常是經由官派或某種利益結構而晉身的，其任務並不是要帶領企業攀登高峰，這些人多半也沒有這種能力或意願。因此，『屁股』盤踞著大位，想的卻不是如何讓企業發展壯大，而是拉幫結派、阿諛奉承、鑽營苟且，甚至營私舞弊、貪贓枉法。賞罰制度不公，績效制度形同虛設，讓有心者感到無力、有力者感到意懶心灰。       大家或許知道日本的金融壞賬問題十分嚴峻，日本政府採取的金融改革或干預手段是不斷地給予稻草吸管讓已經淹在水裏的銀行可以繼續喘氣。其間有一些較為激進的改革派如竹中，建議日本政府要起訴做帳不實的銀行，不可再對銀行體系挹注公款，要用較激烈的手段淘汰並處理不良貸款客戶。這種聲音甚至得到美國白宮支援，而將竹中譽為優秀的改革家。據八百四十期商業周刊報導，日本大藏省並未採納竹中等主張，而擬由政府設立『產業再生機構』以決定哪些艱困的公司值得拯救。大藏省宣稱此舉有助於整頓，但專家卻把這個機構叫做『僵屍醫院』，因為看來設計的目的是要繼續支援脆弱的企業。       這些瀕死的僵屍企業(尤其國營企事業)效率低下，甚至虧損累累，領導者束手無策卻仍可高枕無憂、安居大位。明眼人不難看出其中問題所在，但又只能徒呼負負！回歸到金門發展的議題上來，金門是一個由三千多位公務人員撐起來的行政框架，每一個人都肩負著金門發展的重責大任，也都受到國家法律(公務人員保障法)的保護。但是，原本『保護』的美意，卻有可能變成阻礙進步的障礙。這種問題，其實在大陸的國營事業裏面是非常普遍而明顯的。前一陣子，兩位總統候選人互批對方是造成臺灣進步的那一塊『石頭』，這讓我不禁要思索今日阻礙金門發展的石頭到底是什麼？金門如果也有這種僵屍企業出現時，我們該如何來面對？如果我們的法律保障了這種僵屍企業，卻又沒有任何醫治僵屍的醫院，我們的出路又何在？這兩天，國民黨總統候選人連戰在澎湖提出的競選政見，提到要將澎湖設立成『特區』。這種講法，我不曉得屆時連宋來到金門是否還會再提出相同的競選政見，但是，在此我要懇切呼籲我們的省長、縣長及各級民意代表，如果有這樣的機會，一定也要再次向兩組總統候選人提出設立『金門特區』的強烈訴求。也許這是解開金門發展桎梏的良方。       一個沒有求生意志又不願壯士斷腕、自我了斷的企業是一種罪惡。溫世仁曾說：不賺錢的企業是不道德的。以往我們會唾棄唯利是圖的企業或奸商，但是今天，一個企業往往牽涉到數以百千計的家庭之生計，如果主事者沒有清醒的認識，則可能遠遠不是道不道德或罪不罪惡的問題。       我不相信一個只能遵循舊制，沒有絕對人事任免權的行政首長，可以有大開大闔的作為！解鈴還需繫鈴人，因『法』而結，還得由『法』來解。金門，想要走出尷尬的發展困境，也許，得先設法從挪開那一顆假『保障』之名而遺留的『石頭』開始！(寄自西安)

這時候我心中興起一個念頭：既然他家庭有難，何不做個人情跟他換單位呢？立刻拉著他找連長說說看，是否可行。連長面有難色說，抽籤已定，名冊不易更動，但對該弟兄的孝行，十分感動，願找旅部承辦軍官來商量解決。不久，連長帶來好消息，願意幫我們的忙，但唯一的要求，不准將事情洩露出去，否則會壞了大事。       　　十二月十一日清晨，在長官的祝福聲中，大家依依不捨的離開營區，各自前往新的單位報到。離開的那一個晚上，許多弟兄們都睡不著覺，紛紛起來打點行李、聊天，等待天亮。三個月的磨練和訓練，剛開始使得大家都想早點離開這個魔鬼的地方，因為訓練太辛苦了。有些人認為這種不人道式的訓練很不合理，太殘忍了，所以大家對連上的長官頗有怨言。但是今夜，一切怨恨都化解了，也許是要離開了，興奮沖淡了內心的不滿，大家互留地址，希望以後能夠再相聚。　　　當時有一位長官告訴我們，要求嚴格的訓練，是他們的良知，是要加強我們的求生訓練；現大敵當前，隨時準備應戰，在戰場上，尤其是肉搏戰時，誰的體力好、技巧好，誰就能夠存活下來，如果訓練不足，體能不好，上了戰場，當敵人比你強時，想後悔也來不及了，今天我們面臨的敵人，正虎視眈眈，等待機會攻打我們，沒有嚴格的訓練，我們怎能面對強敵來作戰呢？他的一番話，實在是說得很有道理。       　　當天中午，我們來到高雄，前往壽山的外島補充營區報到，這是新兵前往金門的中繼站。營區後面就是壽山公園，在山上可以往下一覽全高雄市鬧區的街景，十分漂亮。尤其是夜深人靜的時候，天空繁星點點，大地萬家燈火，獨自坐在營區的草地上觀賞，恍如進入了人間仙境。       　　通常新兵在此停留的時間，幾乎不會超過兩個星期。在等待的日子裡，我們很意外的被留下來建築工事，白天構工，挖土石，搬石頭，砌擋土牆，晚間則被強迫留在營區看電影、上政治課。大家做得很累，也很辛苦，但唯一可以得到慰藉的是，親屬天天可以會客，這一點軍方還是做得蠻有人道的。       　　一個月過去了，工事也接近完成，就在一個月黑風高的晚上，大家在睡夢中突然被班長一一叫醒，要我們搭車即刻趕到碼頭報到。事前沒有半點風聲，也沒有要異動跡象，何況再過幾天就要過春節了，怎會料到竟然會走得那麼突然、倉促，連想要跟親朋好友告別的機會都沒有，真是保密到了家。       　　搭乘的軍艦經過一天一夜的航行，我終於回到睽違三個月之久的地方，心中覺得好高興。景物依舊，只是換了不同的身份再次蒞臨。我被分配到野戰師，旅部的人事官到船邊接我們，然後乘車前往營地，旅長和營長親自到場點名並訓話，(事後才知道要遴選人員要到最前線的大膽島上支援及換防)，當長官問到我的學歷時，我大聲回答：「屏師畢業」，此時來了一位中尉軍官，立即把我帶走了。原來他是連長(名字叫溫耀良)，急需尋找一位文書兵來辦理全連的文書作業。後來得知跟我們來的那些弟兄絕大部份被調往大膽島時，實令我扼腕不已。大膽島離大陸最近，地理上屬於最前線，平時沒有機會前往，它是我最嚮往的地方，如今機會已失，再也無緣登臨了(除非開放參觀或兩岸統一)。       　　軍中文書，對師範生來說，做起來還可以勝任愉快，不會有多大的困難。當時野戰部隊的戰士學歷程度平均都不是很高，步兵連的文書一般都會受到士兵的尊崇和禮遇。當時同是師範畢業的同學大都分配在師、旅部擔任文書或政戰的工作，唯有我例外，運氣不佳被分派在最辛苦的步兵連上。　       (八之四)　       

金門在這半個世紀的前三十年，來自對岸的百多萬發砲彈，不但沒把它轟垮，反把朱熹藏在島上的筆林給掀出來了，陳長慶撿到一支。       陳長慶，金門人，民國卅五年出生於貧苦農家。讀了一年初中，就上山下海，又當學徒。幸而在金防部福利站謀得個雇員，勤讀苦修，邀得廖祖述將軍的激賞，由會計調升經理，兼辦防區福利業務。同時和友人創辦︽金門文藝季刊︾。嗣因廖將軍榮陞離金，環境大變，憤而辭職，在山外以賣書報餬口至今。著有︽寄給異鄉的女孩︾等十四種詩文、評論和小說。華髮早生，但這不是他的「失去的春天」。       ︽失去的春天︾，以他做經理到辭職的那段時空為背景，採第一人稱手法，敘述金門籍福利站經理「陳大哥」，和藝工隊台柱的湘女顏琪，及軍醫院川妞少尉護理官黃華娟之間的悲歡離合。       故事從炊事班長的玩笑，到藝工隊的黨員小組會議，到春節「離島慰問」次第展開。在大膽島，廖將軍插花點燃陳、顏間的戀火。接著，陳大哥因「小據點巡迴服務」和慶生晚會而累倒，顏琪探病照料，照出緣定今生的盟約。不意藝工隊在「國軍年度藝工團體競賽」中奪得乙組亞軍，作「全省巡迴演出」，把顏琪的嗓子唱出了問題。就在住院開刀期間，黃華娟插隊，吹皺一池春水。偏是廖將軍榮陞，人事大搬風，搬來個「外行領導內行」，仗勢作威硬拗的局面，使陳、顏倍感不適。顏琪自小金門勞軍回來生病，經診斷，須送三軍總醫院，陳大哥在諸多刁難下無法親送顏琪住院，而由輪調回台的黃華娟代勞。待陳大哥趕到台北，抱回來的竟是顏琪的骨灰。多年後，廖將軍病逝台北，陳、黃相約前往悼念。「老情人」重逢，黃已是「老姑婆」的護理部主任了。只是，單身貴族的「遲來的春天」，還是沒來。       表面上，︽失去的春天︾只是他們三人間的恨事，實則真正的意涵應在故事的象外，如：       廖將軍對陳先生說：「他們體會不到，你們想為家鄉辦份刊物的心情。雜誌還沒有出刊，安全就先有問題，胡搞！」(第三章)在大膽島，廖將軍特別向顏琪介紹陳經理：「豈止是經理，他還是個作家：不但寫小說、散文、評論、出過書；還要辦雜誌。節目中記得把他介紹給島上的官兵朋友。」(仝上)因此，作者乃有「冬天將已走遠，春天的腳步已近」(仝上)的歡欣。廖將軍過世後，黃華娟說：「我們都同時『失去了春天』：：：。」(尾聲)       陳大哥在大膽島，曾「刻意地凝望著金廈海域朦朧的山巒，一道海域遙隔著兩個不同的世界；白雲的後面，果真是我們的故鄉！」(第三章)顏琪對陳大哥說：「萬一有一天我先走了一步，把我的遺體火化後，骨灰撒在大膽島的海域裡，因為我愛這個地方，也惦念著這個地方。」(第十四章)作者又寫道：「她(指顏琪)想賞的何止是這山谷自然怡人的美景，滿嘴甜甜的『蕃薯味』和『芋仔味』，才是她的最愛：：：。」(仝上)       曾大夫警告陳大哥，「想腳踏兩條船，你會死得很難看。」(第九章)黃華娟提醒陳大哥：「站在中間，不要偏一邊。」(第十四章)陳經理對常去特約茶室想白吃白喝的上校參謀官吼道：「告訴你，上校，金門人不是被嚇大的：：：。」(第十五章)陳大哥捧著顏琪的骨灰到松山機場時，作者代言：「繁華的台北離我愈來愈遠了：：：。」(第十七章)作者更有過無奈與悲傷：「可憐的人類，當春天尚未來到，我們期盼春天；當春天即將來臨，我們失去了春天。」(第十五章)       小說是個事象群，每個事象都可提供廣大的聯想與想像的空間。以此來觀照上述的聲音，不難琢磨出處在兩岸鈕扣地位的金門島上的金門人，與台灣本島人相同和不同的心思了。因為，他們曾為捍衛台灣，經歷過血淚和死亡的痛苦。顏琪愛得纏綿的，豈是金門的陳大哥而已！所以，要認識過去和現在真正的金門，應到金門人寫的金門中去細細觀察。       這部小說的布局、伏筆，以及真實的時空、人物，很有令人欲窺究竟的魅力。作者不用特技表現，而在平穩中常見警策，也凸顯了金門人樸實無華的高貴性格。不管是看熱鬧或看門道，都能看出點東西來，至基本架構，頗有︽藍與黑︾的身段。

然而，公司的做法是遇缺不補，原本是十六、七位超市賣場的正式工作人員，到如今只剩下八位正職人員，再加上一些工讀的學生，來維持大賣場的生意。賣場的雜事依舊，苦的是那些正職人員，每天都必須加班熬夜，才能處理好繁雜事務，安心的下班返家。也因如此，原本排定的假期，休假都有些「寢食難安」，記掛著眾多瑣事，也心知當假期結束之後，所面臨的是另一場災難的開始。       聽著大娘姑的敘述，在屋內待久了的人，也都想移動身軀，細雨漸歇的時刻，一夥人移駕至離水頭最近路程的「水產試驗所」參觀，雖名為探班，實則打發無聊的春節假期。小叔目前服務於水產試驗所，春節的前幾天，每天看他忙近忙出的，似乎在忙著辦理過年的遊園活動。就連大年初一的早上，也是早早趕著出門去值班，讓回到家鄉的大娘姑，在家許多天的日子裏，也很難碰上最小的弟弟一面。打著探班的名號，一夥人順便逛逛小叔這幾日以來，所付出的辛苦代價。       同樣是新春期間，今年再度蒞臨水試所，有著不一樣的感觸。不只是軟硬體設備都在進步之中，水試所的同仁們也都很用心，很努力的設計出新的花樣與活動，希望鄉親們都能夠過一個高高興興的年。       大年初四的水頭，是一個很熱鬧的日子。一大清早的，里公所的廣播，即在播放著：「要參加『迎祖』的人員，請在「大宗」祠堂前面集合。」原來，今日是「迎祖」的大日子，就算是威力再強勁的寒流，也抵擋不住，在清晨七點多左右，一波波熱心沸騰的黃氏子嗣，一一趕往宗祠前面集合，參與「迎祖」的盛會。       今年的迎祖隊伍特別的隆重盛大，連遠住在台灣「安平」的鄉親，一群十五人的隊伍，也特地趕回來參與迎祖的熱鬧，一起來盡一份同宗人對祖先崇敬的孝思。       領隊的章成族長述說著，他是在「甲子年(民國四十九年)」離開金門家鄉，遠赴台省「安平」打拚，這一去將近五十寒暑的歲月。無情的時間歲月，讓人白了頭髮，卻無法抹去「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。」之中，年老者對故鄉無盡的依戀之情，時刻的催促著自己，總要記得回家鄉去看看。因此，藉著此次的「迎祖」大典，章成族長特別帶領了他的兒孫輩們，一起回來家鄉看看，並且告誡他們「飲水要思源」，要永遠記得，金門不只是他們爺爺的故鄉，也是他們的故鄉，只要他們是姓黃的人家，就永遠是「紫雲衍派」的傳人，請他們莫忘祖宗，莫忘家鄉，一個讓他們爺爺終生念念不忘的故鄉。       參與了「迎祖」大典的盛會，才頓時了解，「黃氏宗祠」在金門分佈之多之廣，在金門算得上是屬一屬二。一場「迎祖」的盛會，動員了將近百人，到達的場所，家家戶戶都點起了炮竹迎接，鑼鼓喧天，炮竹聲不斷，真是熱鬧非凡。一整天的隊伍巡安下來，還出動了警車，幫忙維持交通秩序，才不至於癱瘓了交通。       「迎祖」的隊伍，早上九點在沙美「后水頭」起駕，繞巡了后水頭和沙美市區後，再驅車前往「西園」、「官澳」、「英坑」、「東店」、「后壟」、「山外」、「尚義」、「後浦」、「金門城」、「前水頭」等地區，前後長達七個多小時的巡安行程，感受到了無數黃氏子孫虔誠的膜拜與尊敬，讓子孫體會到「慎終追遠」的意涵，也再次的團結了黃氏家族子孫們的感情，讓他們有機會相聚在一起，共同為「迎祖」這一件大事而合作與努力。       當盛會結束之後，許多人還「沉醉」在那耳邊盈滿炮聲，震耳欲聾的聲響之中，捨不得離去，只得「依依不捨」的互道再見，並相約明年的此時，珍重「再」相見。       六天五夜「返鄉過春節」的短假，很快的就過去了，雖說，今年的春節真的很冷，然而，在熱情的「迎祖」之後，大娘姑見識到了鄉人的溫馨與熱情的一面，也見識到了無數黃氏子孫的勇於付出，才能讓每一年的「迎祖」，都熱鬧與非凡無比。       好吃的「鹹稀飯」，讓他們添了一碗又一碗；溫暖的「薑母茶」，聽說喝了馬上止了流不停的鼻水，讓感冒的身體好了大半，無數的感動，讓兩位子女上了寶貴的一課，也讓大娘姑體會到身為黃氏子孫的驕傲，讓他們一家人都有了「不虛此行」的感動。只是，再過一年，即將面臨大考壓力的兒女們，恐怕還要許多年以後，才再有機會，跟著他們的媽媽，一起「返鄉過春節」了。

冷颼颼的隆冬季節，飛機衝破雲層，陽光射入機艙，讓思緒活絡了，我想到余秋雨的「天涯故事」一文的這句話，「不管走得多遠，關鍵時刻還得回來！」       二十幾年來負笈台灣，未曾感受家鄉的呼喚是那麼的殷切。連續好幾星期，週六搭早班飛機回老家，隔日午後返台北。       將祖傳的古厝轉交給金門國家公園管理處時，掙扎良久，畢竟與家鄉民情衝突甚多，如「是否同意晨昏向祖先上香」就爭論不休了；再來是將「私有財」轉為「公共財」所具有的視野、肚量並非每個繼承者皆能接受，這可是磨和多時才有共識的，終於水到渠成，讓老房子由國家公園斥資修護，並提供眾人參觀。       的確不捨，這是一棟非比尋常的房子。我蔡氏家族於明崇禎年間自瓊林坑墘遷居到前水頭，在清乾隆初年開四房並建造四棟古厝後就再也無增添宅第，直到祖父於清末赴荷屬印尼蘇門達臘島巴爺光務經商才有財力起造屋宇，這是棟雙落大厝加右護龍塔番仔樓的房子，近百年來我家族在此安身、立命，這不止是出洋客畢生結晶，亦是我家族成員的私秘成長記憶所在，可不樂見他人私闖呢！參訪鹿港辜家博物館後，見識到既可緬懷祖德亦可朝向空間活化再利用，著實的感覺踏實多了，就化「私愛」為「大愛」吧。       離開家鄉之前，我對古厝一無所知，到台灣唸大學時田野實察各聚落後，才驚覺家鄉的聚落是個活化石，老家即是傳統建築的經典之作，於是著手紀錄、拍照、訪談、對比文獻，有困境則求助專家，想不到修護時這些檔案皆派上用場。         蒐尋到古厝起造時建地的買賣契約及驗稅契證計七張、瓊林六世祖竹溪祖墓地測繪圖一張、祖父帳冊一本及祖父認購金門民辦汽車路有限公司股票一張，還有祖父著西裝打領結照片，這些珍貴的史料將展示在洋樓內。       洋樓屋頂已毀損坍塌，幸好找到一張屋脊棟架結構舊照片，大木匠師依樣製作，使得傳統的屋頂桁架重現。洋樓露台的凸形照壁及外牆欄杆，二十五年前修護時無知的剷除，卻驚喜的從已絕版李乾朗教授著作︽金門民居建築︾書中採擷三張全貌照片，在老匠師高明的技藝下恢復原貌，洋樓風華再現。       貼置馬約利卡磁磚，反映民國十年前後的裝飾特色：紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感，老家正立面外牆壁堵、水車堵、墀頭亦趕上流行的使用，但是少了兩塊在墀頭的磁磚，為了這組紋樣我遍尋台灣古文物店仍找不著，於是以一組相同年代同樣是日本名古屋佐資(SAJI)公司製造的紋樣取代，拆解的磁磚正好可以擺設在洋樓的展示櫃，提供給參訪著對比、研究。這場馬約利卡磁磚蒐尋，使我對此裝飾物的來龍去脈瞭若指掌，真是意想不到的收穫。       覺得近年來古厝修護太過偏向建築實體外在形制，冰冷的外殼少了「人味」，建築內部空間生生不息的文化內涵才是最重要的，所以修護老家時特別看重此項。造訪時解讀其意涵，老房子的生命、個性必能生機盎然。老家起造時有前清秀才參與，柱子、門框、門板、板壁都有詩詞聯對，今大廳板堵仍留下署名七十叟的草書字體七言絕句兩首，歲月的侵蝕、風化，有些文句不全，花費甚長時間逐一整理、考證、補遺，也都能很明確的展現，文字對聯可表心跡外，亦是一種含蓄婉約的象徵手法，兼顧意義與美感。我發現老家前後落屋脊裝飾四句十六字篆刻字，每句皆是人生對『家』的期許，其字型與意義可是請教數位專家才知悉的，今圖騰再現，看老房子時可別忘了抬頭，屋頂的裝飾不僅是屋子的美麗包裝，亦能透視主人的靈魂深處喔！       最為棘手的是灰壁彩繪、木板彩繪的修護，彩繪結合油漆技法和中國書畫藝術，其塗料、基層施工、圖案設計、繪畫、用色用筆皆是門大學問，老家有很精采的彩繪作品，到底要如何修復，一直有如下爭議：一、原貌保存，留著古樸感的歲月痕跡，並任其風化；二、上亮光漆保護；三、拆除並重繪舊稿；四、拆除新作，為此我徵詢不少台灣修護專家，還親赴現場見識，然受限於經費、時間、匠師能力等，最後折衷的方式依現場毀損狀況作選擇。正廳板壁八幅「擂金」(泥金)畫，是全金門島首見，採原貌保存。原彩繪都存入電腦，可供今古對照，未來洋樓二樓可以多媒體呈現。       木雕也是老家最值得欣賞的地方，過去我曾拍照存檔，全紀錄了，前廳四扇上乘精緻雙面透雕，些許破損已請小木匠師細膩的恢復。最為雀躍的是：民國四十九年「六一七砲戰」時，一顆砲彈命中左櫸頭時，波及前廳龍邊(左側)一對木雕精緻的格扇門，也在正廳堂屏後夾層上找到了，被砲片削掉殘缺的部位小木匠師天衣無縫的修復了，用「浴火重生」形容還真貼切呢！此門頂堵上保留著原雕刻物「鱟」，饒富趣味！水頭內灣盛產鱟，自古即有「水頭鱟」之名，足見以前匠師深具巧思呀！       另一驚奇的發現是牆壁內的「藏寶孔」，位於前廳廂房內有一面「斗子砌」的牆壁上，其中有一塊磚是活動的，可取下來，即見到右側一孔，伸手試探約三塊磚長度，貴重財物就藏在此暗洞內，再擺設床頭櫃或壁櫃，此處是安全隱密的保險箱呢！我很慎重的以數位相機拍下存檔，更是敬佩前人的智慧，心想：又增一項老家的特色，參訪者有福氣目睹舊時常民的生活了。經由母親告知，此處是祖母藏匿大洋(銀元)的密洞，是家傳的秘密喔！難怪我至今才知道。想不到一星期後被毀了，水電工在此裝設變電器開關，我好心痛！印證這句話：「一切破壞來自無知」，幸好先前的數位照片協助還原，慶幸及時搶救，我自忖每星期搭機往返還真值得。       護龍天井鋪面很特殊，其做法是先以水泥鋪設地板再製模印壓成紋樣，民國十年前後與貼置馬約利卡磁磚同步流行，當時水泥原料稀有(水泥家鄉話又稱紅毛土，即有紅毛人之稱的荷蘭人引進)，其紋樣亦模仿西方圖案，設此鋪面深具時代性及人文意義，表示財力、新潮、炫燿、偏好，不同於傳統建築以三合土、磚、石作鋪面。歐洲、日本等先進國家相當珍視總被忽略的建築鋪面，我曾見識到一群匠師在教堂廣場小心翼翼的如法修補鋪面。依據施工計畫圖護龍天井鋪面是採用「六寸紅磚」，其理由是：紅磚建材易得、堅固、透水性佳、方便施工、成本划算，若依「水泥印花紋樣鋪面」，工序是：刻紋樣模子、鋪設鋼筋、灌水泥漿、壓模印花，頗耗時費工成本高，利潤掛帥的現代社會，當然不予採用。感謝國家公園同意變更計畫，指示重作並仿製原鋪面，溝通進而提升修護文化的觀念值得喝采！家鄉閩南聚落古厝正逐漸消失中，被修護完成的皆是文化傳承的代表，千萬不能讓業主為私利便宜行事(如施工方便、契約無記載、設計圖沒註記)，無知、無情的毀損、摧殘古厝某些部位或配件。當你造訪時，可要放慢腳步低頭看看腳踩的鋪面，護龍上天井的鋪面是維持完整的原作，下天井則是原貌重現的新作，賞析古厝，腳跟下也大有學問喔！       老家修護已近尾聲，感謝金門國家公園，一舉完成古厝活化利用及家族博物館，到水頭記得參訪「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」，您一定可以收穫滿行囊。       家族堂號『濟陽衍派』，緬懷祖德承先啟後，我題『濟世經邦光甲第、陽開泰啟耀門閣』為正廳門聯，夕陽餘暉下，走出洋樓的迴廊，遙想八十年前祖父出資和伯祖父購料、監工的情景，通力合作的完成人生願望，庇護子孫們穩定的溫飽和無盡的關懷，我無限感動。

沒有太多的避難設施，民眾只能躲到床下，等砲聲暫歇時，再鑽出來張羅家人的吃喝。       由於共軍砲擊的目標，主要在各村落的軍事據點，因此，鎮上雖然聽到連綿砲聲，所幸傷亡不大。       老士官長帶著部隊，投入第一線戰事中，阿珠雖然擔心，但也無可奈何。       阿萍偶而會到裁縫店轉一下，順道到街上買點米糧。         政府為避免增加傷亡，特別安排船隻，計畫將島民疏往台灣本島。       「阿萍，這次不知道要打到甚麼時候，我們一家準備撤到台灣去避避，妳勸妳阿母也一起去。」麗月對局勢不很樂觀，一家人決定趁著戰事停火的空檔，接受政府安排赴台。       阿萍向母親阿珠說，阿珠搖搖頭：「妳阿爸在金門，我們怎能丟下他？而且，到台灣人生地不熟，要如何生活？」因此，阿珠決定留在金門。         ※※  ※※  ※※       才停火不久，部隊就差人傳來噩耗。士官長在這次的戰火中，不幸中彈身亡。       阿珠知道後，痛哭失聲，已經二十五歲的大頭、十一歲的阿樹、六歲的金生，跟著哭成一團，阿萍在志俊的幫忙下，強忍著悲慟，張羅養父的後事。       志俊心疼阿萍，迎娶的念頭更加強烈。       「阿爸、阿母，我想要取阿萍。」吃晚飯時，志俊向爸媽表明心意。       志俊爸媽對看半晌，志俊他媽正色地說：「我不同意。」       志俊張大眼，不可置信地：「為啥米？」       志俊他媽緩緩地說：「伊不是正經查某。」       「誰說的！」志俊生氣地說。       「厝邊頭尾攏在講，講伊一日到晚攏跟  兵子勾勾纏。」志俊他媽沒好氣的回答。       「我不相信！」       「不相信？」志俊他媽冷笑道：「你不會去問伊婦女隊的朋友！」       「阿母，妳不通聽外面黑白講。」志俊急著解釋。       「我講不行就不行！」志俊他爸重重拍了一下桌子，起身便向外走。         ※※  ※※  ※※       由於父母反對，加上志俊也聽到這樣的流言，慢慢地也對阿萍的清白起疑，逐漸和阿萍疏遠。       阿萍覺得奇怪，趁著志俊再到裁縫店的機會，當面問他。       志俊吞吞吐吐地：「我阿爸阿母不同意我們的婚事。」       「哪會安呢？」阿萍不解，她並沒有做甚麼令二老不快的事情啊！       「阿爸阿母講妳和阿兵哥：：：」       「和阿兵哥：：：？」阿萍知道了，之前她就聽過有人講她和阿兵哥的閒話，她只當是別人惡意中傷，不去理會，沒想到志俊竟然聽信流言。       「阿俊，我沒有。」阿萍覺得傳言很無聊。       「妳沒？」志俊看了阿萍一眼，不相信地說：「妳若沒安呢，沒人哪會安呢講？」       「你不相信我？」阿萍感覺受到天大的侮辱。       志俊痛苦地：「我不知影！」       阿萍又氣又傷心，淚水從眼眶裡慢慢滑落。       志俊很想相信，可是，打從交往開始，對於漂亮的阿萍，他心裡頭真的有嚴重的不安全感。       參加婦女隊，難免要到各部隊勞軍，想到阿兵哥色瞇瞇的樣子，志俊心裡就吃味。其實，有不少人已經提醒過他，要好好看住阿萍，免得跟人跑。無風不起浪，婦女隊的朋友會有這種流言，阿萍本身也需要檢討。雖然，對阿萍存有愛意，但要叫志俊公然與父母唱反調，志俊還真的沒這個勇氣。         ※※  ※※  ※※       阿萍決定自己向志俊的爸媽說清楚。       「伯母，阿俊伊誤會我了。」阿萍有些害臊地開了口。       志俊他媽哼了一聲。              

(料羅碼頭旁有一座小山，裡面全部挖空了，當防空及防炮用)，我和校長立刻拔腿狂奔，也顧不了行李了。甫進山洞，猛烈的爆炸聲立刻震撼每一個人的心中。我從洞口往碼頭方向望過去，早先燈火通明的甲板上，原有許許多多的阿兵哥忙碌著搬運物資，現全都不見了蹤影，大家都躲到船艙裡面，艦上的燈火也整個熄滅了。對岸的炮彈一顆、兩顆、三顆連續不斷的每隔五秒鐘就向我們這個方向飛馳而來：：：：：，每個人都在緊張中屏氣以待，聆聽那炮彈淒厲的咆哮聲，是那麼的恐怖、可怕。不久，炮聲轉移了方向，警報解除了，大家才如釋重負的走回碼頭。回頭再看看軍艦，雄姿依舊，依然完好如初的停靠港邊，絲毫沒有受到損傷。不久碼頭又恢復了作業，事後我們都很感激那天及時呼喚我們逃命的憲兵。       後來才知道，這道紅色會移動的光點，就是潛伏在金門的匪諜所施放的信號彈。聽校長說，早期炮戰最激烈的時候，信號彈經常滿天飛舞，信號彈飛到那裡，對岸的炮彈瞬間就大量如排山倒海似的落下，造成人員極大的傷亡，大家都聞之色變。信號彈預先定時調好發射的時間，對準方向，然後埋在泥土中，時間一到，自動發射升空，所以不容易捉到施放的人，如果被抓到，鐵定會被槍斃的。       　　新兵入伍　　　         民國六十二年的九月十二日，我在家人及親朋好友的歡送聲中，來到台南縣的新中營區，接受三個月的新兵訓練。早在金門任教的三年時光中，我已接受了三年的自衛隊訓練，也參與了多次實戰演習，所以入伍接受考驗，還不會覺得很痛苦。每天的出操、體能訓練，使我的體格更加強健，思想方面也更加成熟多了。       　　十一月初訓練的課程正要進入高峰的時候，有一天連長突然找我去約談，說旅長知道我曾在前線三年，要我不必接受這樣辛苦的訓練，直接到旅部參一報到，擔任旅部的文書工作。這個職位主要是幫軍官們處理公文及文書收發的業務，白天上班，晚上時間可以自行安排利用。在這段時間裡，早起、早晚點名、體能訓練，戰鬥訓練、摺棉被、團體行動：：：：：，一切都免了，旅部的伙食又好，讓同時一起入伍的弟兄們好生羨慕，旅長的好意，讓我感激萬分。       　　十二月初，新兵訓練課程結束，接著就要等待抽籤下部隊了，旅長召見我，希望我能留下來繼續服務，我當時向他報告，謝謝他的好意，我還是覺得到部隊裡較適合我的個性，也希望能再回金門部隊服役。因部隊會經常到各地換防，可以增進我的視野，開拓我的心胸。       新兵抽籤       說到抽籤，這是大事，關係到每一位新兵的未來。抽到好籤，分發到好的單位，可能讓你舒舒服服做到退伍，而且不必上前線，但是機會很少；抽到金門、馬祖的單位，連上的長官們，就會跟大家道賀，說是中了「金馬獎」大獎。到了前線，沒有機會回台灣休假，除非你的運氣好，能隨部隊換防回來。當時的局勢不穩，越戰又打得很慘烈，政府積極準備參加作戰，對岸的中共也不時的揚言要攻打金門和馬祖，所以新兵大部份都送往前線的部隊。       　　抽籤當天，在營區大禮堂以很隆重的典禮進行著。看到分配各單位的名額，我們這一連一百二十二人，金馬外島的缺額高達九十多人，所以我覺得很高興，大概回金門是沒有問題了，大部份的人則都心情沉重，默默不語，都很擔心會抽中大獎。       　　當司儀叫到我的號碼上台抽籤時，我還信心滿滿，昂然大步走去。沒有料到抽出來竟然是台北衛戍部隊，這是大家都夢寐以求的單位。內心雖然有點失望，但也就認了，這也印證了大家常說的一句名言：「期望愈高，失望愈大」。       　　第二天，大家都忙著歸還裝備物品，準備分發下部隊。在休息的當中，我發現一位弟兄，獨自一個人，坐在樹下低著頭正在飲泣。我十分好奇，前去慰問，原來這位仁兄抽中金門的部隊，他是家中獨子，父親常年生病在床，現調離了臺灣，家中重擔全交給了母親，想著想著，不禁悲傷難過：：：：：。       (八之三)　       

  ※※  ※※  ※※       阿珠和王士官長結婚後，生下老三，取名「金生」。部隊任務多，平常難得放假，因此，家裡還是要靠阿珠一人張羅。       阿萍仍在麗月裁縫店幫忙，已經出師的她，手藝漸精。小學同學黃志俊常來找她，志俊國中畢業後，因經濟問題未再升學，在鎮上百貨行當個小店員。由於彼此熟識，志俊總是利用外出收帳的空檔，溜到裁縫店找阿萍。       志俊總是會隨手帶包小糕點，因此，麗月五歲的女兒阿琳，最愛黏他。       「阿俊，坐啦。」麗月漫不經心的打聲招呼後，低頭繼續縫製手中的衣服。「有啥米代誌？」阿萍有些不好意思，隨口亂問。       「喔！」志俊一時間也不知道如何回答，「沒啦！」他摸摸阿琳的頭，有點不知所措。他偷瞄了阿萍一眼，大眼睛、小臉蛋，加上白淨的肌膚，總讓人禁不住多看一眼。他知道不少人對阿萍有意思，尤其有些部隊軍官更像蒼蠅一般，動不動就飛往裁縫店。       雖然對阿萍很有好感，但是，志俊也清楚，自己只是個小小店員，家裡的經濟又不好，實在沒資格跟女孩子談情說愛，因此，對阿萍的這份愛意，也只能一切隨緣。       ※※  ※※  ※※       阿萍長得標緻，又愛哼哼唱唱，沒多久，就被吸收進入婦女隊，利用工作之餘，練練歌舞，逢年過節，則到守備區各部隊參與勞軍。劉組長是其中的一位長官，因業務之便，與阿萍有幾面之緣，常藉機接近，偶而會對人毛手毛腳，因此，阿萍總是提防他。       和志俊的感情穩定成長，但因店員工作並非長久之計，二人有默契，等經濟能力改善後，再論婚嫁。       那天黃昏，志俊便到裁縫店，接她到家裡吃拜拜，阿萍向麗月說一聲後，坐上志俊的腳踏車。       志俊的爸媽看到阿萍後，對這位未來的媳婦相當滿意，頻頻替她挾菜，「我們阿俊人比較憨慢，不會說話，阿萍妳要多包涵。」志俊他媽瞇著眼笑。阿萍漲紅了臉，不知道要說甚麼。       志俊他媽看著志俊：「我們阿俊人是真乖，做代誌也真骨力，可惜沒人事，沒法度找一份較固定的工作。」說完，又瞧瞧阿萍：「若有機會，阿萍妳再給我們阿俊多照顧。」阿萍點點頭。       由於晚上宵禁，吃完拜拜後，阿萍便向志俊爸媽告別，志俊他媽添裝了幾樣拜拜的「菜尾」，讓阿萍帶回家。       公所出個職員缺，志俊有意爭取，婦女隊的大姐好意告訴阿萍，劉組長與公所長官熟，也許可以拜託他說一下情，阿萍對劉組長沒有太好的印象，但為了幫助志俊，還是決定向他開個口。       「組長，公所有個缺，我的一位好朋友很想去，聽說組長和公所長官很熟，能不能請您幫個忙，推薦推薦？」阿萍堆滿笑容地說。       組長色瞇瞇地看著阿萍，「是啊，我們很熟，他還得叫我一聲學長。」說罷，走到阿萍身後，順勢摸了一把。       「組長！」阿萍趕忙挪開身，強忍著心中的厭惡與不舒服。         劉組長不正經地笑笑，「要我推薦，沒問題。但是要看妳的表現啊！」說完，伸手樓住阿萍。       「不要這樣子啦！」阿萍堆著笑臉，想推開他。       「別害怕，大美人！」組長說完，便撲向阿萍。       「不要！不要！」阿萍死命掙扎。劉組長見無法得逞，鬆開手，站了起來。       他揮揮手，「算了！你回去吧！」       阿萍又羞又驚，眼淚在眼眶裡打轉，起身便奪門而出。         ※※  ※※  ※※       民國四十七年，兩岸局勢轉趨惡劣，島上開始加強戰備，各種戰爭流言四起。       八月二十三日，震驚中外的八二三炮戰爆發。四十四天中，小小金門島共落彈五十三萬多發。                

曾經有一段日子裡，喜歡剪下報章雜誌上刊載的好東西，一些吸引人的圖片，感人的文章，就這樣被我從報章雜誌上保留了下來，剪下後再分門別類的貼在剪貼簿上，有小品文、有風景圖片、有室內擺設的、有食譜的、有手繪的插圖，林林總總，每張圖片都是自己曾喜歡過的圖片、每篇文章都曾經感動過自己，或覺得是日常生活派得上用場的小常識。       曾幾何時，這些點點滴滴曾經讓自己珍惜過的東西，卻塵封在書架上度過發黃的歲月，直到自己無意中翻閱到，才又想起自己曾經擁有過一段，熱愛珍藏美好事物的日子，那時候有著一顆童心，對身邊擦身而過的美好事物都感到很驚喜，想要長長久久的擁有它。       朋友相處的時刻，總有一顆熱忱期待的心在躍動，像初上桌的飯菜那般誘人，讓人津津有味的享受著入口熱騰的飯菜香。可是等到宴席結束曲終人散時，那些囫圇入胃的飯菜，經不起一夜的考驗，就已遺忘是什麼滋味，只在印象中依稀記得某些人是某種味道，酸的、甜的、苦的、辣的，原來朋友不相處的時候，也像一頁頁發黃的圖片一樣，被分門別類的歸到記憶裡的剪貼簿去。       

轉眼之間，春節假期已到了尾聲。元宵佳節的來臨，代表著寒假即將結束，是該收心返回校園的日子。一家人和和樂樂吃著「熱騰騰」的湯圓，祈求著新的一年，事事都能「順順利利」與「圓圓滿滿」，更希望在新的一年，一切都有一個好的開始。         今年的春節，一波波的寒流來襲，是近年以來，過的最冷的一個春節。尤其，天空還飄著細細雨絲，走在屋外，抵擋不住一波波的寒氣，只想躲在暖暖的被窩之中，過一個簡單的年節。       遠嫁台省十六年的大娘姑，十多年來，未曾於春節期間返鄉過節。今年的春節，特地攜家帶眷的來金門過新年。擠在一波波的返鄉人潮中，他們一家四口也帶著厚重的衣物行李，來到了金門。聽說，在金門的上空塞機，他們足足在天空上盤旋了十多分鐘，才能夠下來。       回到金門的大娘姑，所做的第一件事，就是去參觀她的故里「前水頭」。聽說故鄉水頭，近年來在國家公園的古蹟整建與維護之下，修整的特別漂亮。一間間的古厝，一一的被重新整建，互予它新的面貌。煥然一新的改變，不僅奪人耳目，更讓人眼前為之一亮，重現昔日風華，找回舊日的美，讓它們再次重現鄉人眼前。連故鄉的小路，也舖設上了紅色水泥磚，有著富麗堂皇的色彩，襯扥著大厝更加耀眼光華，特地去走上一回。       尤其，聽公公講說，回復原貌後的村莊，咱們家想騎機車到村里，都變成了不可能，每一條人行步道，都鋪設著復古的大阪石路，巷道之間，也都鋪設了兩、三階的石階梯。故鄉是變美了，卻造成一些老人家走路的不便，青年人騎車與開車的不便。整建後的故鄉，在傳統價值的維護，與現代科技進步的產物之間，真是很難取得平衡，有所得之後，也必然有所失，這正是今日故鄉所面臨的問題之一。       在這冷冬，回到故鄉的大娘姑一家人，對這樣的冷天氣「很感冒(形容詞)」，直喊著冷的受不了。白天穿上一層又一層的衣物，冷的不敢走出屋外；夜裡冰凍的無法入睡，不能成眠。大娘姑形容，回家鄉的這「六天五夜」每天就是：「吃飯、喝酒，烤肉，小賭一下。」太冷的天氣，讓人都懶得出門，每天從早到晚，圍著火爐，暖著身子，烤烤香腸、魷魚、雞屁股，配著高粱酒喝，順便賞賞屋外的細細雨絲，等候著拜年的親朋好友，主動送上門來聊聊天，開講一下。       大娘姑述說著，台省的經濟不景氣，連帶的影響了各行各業，許多的廠家，被迫關門歇業與裁員，一波波的失業人潮，讓「年」真的很難過下去。尤其，現在的學費又都高漲，想要培養一雙子女成人成材，真的是很不容易。以它們自己的公司來講，一波波的逼退人潮不斷發生，公司以優渥的遣散費為餌，讓資深的老員工，一個個高興的榮退，二、三十年的工作年資，領著不到兩百萬元的遣散費，自以為可以開創生命的第二春，卻是在離開舊公司之後，遲遲找不到新的工作與事業機會，面臨著「坐吃山空」的處境，遣散費快用盡的此時，才驚覺自己當初的決定有些失當，造成了今日的局面，然而，再多的懊悔與悲傷的淚水，也已然換不回當日的決定。       大娘姑有些慶幸，幸好當初，自己還能夠把持的住。曾經的自己，也心動過那九十萬元的遣散費(十五年的青春血汗)，一度想過離職的念頭，打算著將近百萬元的現金，可以在銀行「生」多少利息，讓家中的兩位兒女，將來升讀大學以後，可以支付那為數龐大的「高」學費。       夫妻倆人之間，不斷的商議與舉棋不定，家中的二老，也一再勸他們體察時局，凡事再忍忍看，不要傖促作下決定，以免作出錯誤的決定。一忍再忍之下，錯失了良機，眼睜睜的看著許多的老同事，「歡天喜地」的領著一大筆錢離開，羨煞許多未離職的同仁們，只能待再原地，每日辛勤的工作著，領著還被「減薪」的薪水過日子。       大娘姑述說，當日也曾後悔過，如今，卻覺得有些慶幸。每一天「實實在在」腳踏實地的工作賺錢，雖是辛苦。但是，比起他人的「先甜後苦」，到如今的悔恨來說，當初沒有貿然做下決定，實在是很幸運。因為，今日還可以每天有工作做，過著「日出而作，日落而息」的日子，真的是有意義多了。

學校地理位置剛好位於金門島的中心，中央公路中點，學校建於陳仔山的山坡上，大門口正面正好面對雙乳山，風景十分美麗。學校後面是三百公尺長的大操場，在操場看台上可以遠眺大陸沿海。唯一感到奇怪的，學校四周沒有村莊，只有駐軍，學生都是從四方徒步跋涉，最遠的要走二、三十分鐘的羊腸小道才到學校，(學區包含中蘭、小徑、后沙、瓊林)，家長大部分務農，因交通不便，學生沒有一人是家長接送的，很佩服他們的求學精神。       休息了一天一夜，第二天由教務主任蔡少清先生帶我到教室上課，一見面，看到學生們都很乖巧、純真，他們對我感到很新奇，但卻沒有陌生感，不多久就能和他們打成一片了。全班同學沒有人上過幼稚園(其實在當時也沒有幼稚園可上)，所以上課全部用閩南語交談，要學說國語，慢慢再說吧！         一年級有兩班，隔壁班是一位女老師，名叫蔡彩兒，我跟她唱遊課與勞作課交換教學，當時學校的編制比台灣的標準還要高，所以教得很輕鬆，學生也學得很快樂。       第二年，因台灣掀起一股打少棒的旋風，金門的學校也在當時的國防部長蔣經國先生的指示下，每校也成立了少棒隊，校長要我擔任少棒隊教練，並接掌事務組長，才依依不捨的離開了低年級的行列，轉接高年級的科任。       民國六十二年六月底，學校正忙著期末考，並準備要放暑假，我接到媽媽的來信，要我回去服兵役，因為她收到了區公所的徵兵通知。同事告訴我，我在此已參加了自衛隊，可以不必回去當兵了，但有一個條件：就是在三十五歲前不能回台灣，否則回台灣會遭到逃兵通緝(當時台灣省與福建省有許多的法律都是一國兩制，解嚴後才逐漸趨於統一)。衡量得失之後，我還是選擇當兵去了。　       　　辦好了留職停薪的手續後，我暫時跟同事、家長、小朋友們告別。於民國六十二年九月九日晚，搭乘海軍的「太武號」運輸艦離開學校，內心真是百感交集。心想：兩年的軍旅生活，不知是否還會有機會回來這塊美麗的樂土，與大夥們相聚？三年來，我看到這裡的全體軍民，不分你我，時時刻刻、分分秒秒，犧牲奮鬥，不計一切的護衛著這個小島，雖然這塊土地幾乎天天遭到對岸無情炮火的攻擊、濫射，但是當地人對國家高度的熱愛、人與人之間濃郁的情感，令我一輩子永遠也不會忘懷的。       太武軍艦       提到「太武艦」，跟我也有一段難以磨滅的故事。       早期金門對臺灣的交通，除了每天一架次的軍用運輸機載運報紙、書信及高級軍官往返外，大部份要靠海軍一星期一班的運輸船艦來輸送(八十年後改成每月三次)，每跑一趟，還要動用兩艘以上的驅逐艦來保護運輸艦，以免遭到大陸海軍艦艇中途的攔截，所以每一航次，平均都是四艘以上。也許是身在異域，多多少少都有一些思鄉的情懷，每聽到有船要來的消息，很多的軍民，總是喜歡站在高地上，遠眺海面，盼著盼著，海面上，從無到有、一點、一線，軍艦漸漸的出現在我們的眼簾中，艦隊成一直線，浩浩蕩蕩、殺氣騰騰的從汪洋的大海中直奔而來，儼如一座海上長城，屹立在海上，好像是在告訴我們說：我來了！我來了！我給每一位軍民帶來了生機和希望。這一幕幕壯觀的景象，一生實在難得能遇上幾回。       　 民國六十一年的七月九日，學校放暑假，我和校長要搭乘「太武」艦回臺灣休假。當時太武艦是海軍中最新也是最快的運輸艦之一，所以大陸對岸想盡辦法要除而去之。當晚七時，我和校長兩人就坐在料羅碼頭邊，等待通知上船。       　　我們一邊聊天，一邊遠眺天空，觀賞雙方的炮火，在星空中交織著，炮彈在空中產生耀眼的閃光，猶如暴風雨的前夕；爆炸聲斷斷續續不絕於耳。大約是在七時二十五分，突然發現有一顆紅色的小火點，從小金門的方向直撲而來，在碼頭的上方就消失不見了，前後不到十秒鐘。金門住了三年，從沒看過這種現象，內心感到疑惑，正要啟口問校長時，碼頭上的憲兵突然大聲鳴笛，一邊喊叫：「要活命的趕快躲進山洞裡！」       (八之二)