那一場雨整整下了三個月，下得大家都以為眼簾上掛著瀑布，連太陽也是濕的。空氣中一直飄蕩著發霉麵包的酸味。那雨下得太不講理，洗淨的衣服就只好掛到煙房裡去薰乾，可是那薰乾後的衣服也是沉澱澱的，再大的風都沒法讓衣角飛起，穿在身上，就有點礙手礙腳，連帶回憶都是黏糊糊的，隨手一扭，還會溢出水來。       那年的雨季，我比任何時候都急著長大，長大了能做甚麼？這是一個笨問題，也是一個早已長大的人才會問的問題。那一年六月，我在雨絲中張開雙手奔跑，跳過一灘灘的水洼，或拖著慢步，或故意滑倒，腦子裡都只想著一件事；我期望自己像那些到處可見的飛機草，汲飽了雨後一夜長大。       我緊緊地背靠著樹幹一次又一次記錄下自己長高的刻度。我極力掩飾自己容易慌張的表情，把加速的心跳轉換成突如其來的大笑。我還膚淺地裝腔作勢，甚至刻意讓自己變得情緒化，用一種最濫情的方式去傷春悲秋。那個雨季，我傾盡了一個十三歲女生的想像力，去表現出一個長大了的女性的所有特質。可有一樣我無論如何都沒法揣模，那是我耿耿於情的，遲遲不來的月事。       是的，對一位一直希望長大的女生來說，有甚麼比月事來潮更有說服力，更踏實？於是我暗自留心母親與嫂輩們的對話，用十三歲女生的心機去判斷，忌食酸辣、生冷的東西，並且小心翼翼，除了淋雨時的短暫遺忘，幾乎無時無刻都在留意著自己身體的變化。       長大了能做甚麼？做的東西可多了。但我在那纏綿的雨縫中只想一件事，就是可以和葆姐她們坐在一起談天，不用把語氣放嗲，也不用在大家突然放低交談聲時被叫去一旁倒開水扛椅子，而我所給予的安慰，更不用再引起哄堂。這是一個十三歲的女生完全能感受到的鄙視，也是撫摸與讚賞所無法平伏的不甘。可我的努力絲毫沒引起葆姐她們的注意。一如老在下著的雨，下得大家都習慣了，就覺得打傘和穿衣一樣自然，無需特別懷疑。       但我是不生氣葆姐的。我最多只能靜靜地抗議，而即使是抗議，也是小理小氣的，像一隻早被馴服的貓，偶爾耍脾氣，只為了期待主人多丟一尾魚。葆姐知道我的這份心。葆姐總會在我賭氣時，有意無意多看我幾眼，在和來娣她們的談話中把一兩個句子抽空，加上我的名字。有時候我沉默的時間長了，葆姐還會支開所有人，耍魔術似地塞一把糖在我的口袋。收好啦，小鬼。這些用心，我都知道。所以我很小就認為，葆姐和小鬼是自然要在一起的。像甚麼呢？哦，就像天上的雨自然要落到泥土裡去。       葆姐很美。有一晚我在葆姐床上打盹，葆姐和來娣她們圍在桌旁寫功課，有一搭沒一搭地話家常。夜漸漸下沉，我再不捨葆姐那繡著荷葉的香枕，也得回去了。屋外的雨下得都快認得我們，葆姐右手打傘，左手抱著我的右肩，我摟著葆姐的腰，說一二三，就往雨中踏去。雨很大，葆姐駝著腰把傘撐得越來越低，長髮沾了些水搭到我臉上，我抬臉，剛好和葆姐濕了一彎的睫毛對了上，一顆水珠沿著葆姐的額角滑下，滑過葆姐微凸的顴骨、左腮、下巴，直落到翻花的領子裡，一路輕快無阻如放學後的小花，唱著歌兒往家中奔去。葆姐的體溫隔絕了傘外的冷，幾乎要在我眼前昇起一團水蒸氣。如果要讓我選出那年回憶中最美的畫，我想就是這幅，這幅只有我看得清楚的畫。       街燈在雨中變形、發酵，我們的頭上像頂著幾盞光環。我的葆姐就這麼把我送回家。當我把早已酸麻的雙手從葆姐身上鬆開，就像作畫者和他美麗的畫作餞別，滿筆都是不捨。葆姐只是蹙眉微笑。去吧，小鬼。我穿過母親開門的胖腰，鎖入屋裡卻貼到半掩的窗口旁，看著葆姐轉身，看著葆姐又走入雨中，直到那也成為雨的一部分。       ⊙       葆姐，葆姐，我多麼害怕會失去她。我執意地重複呼喚「葆姐」，也許多叫幾次，葆姐就可以留下來了，要是葆姐終將在雨中離去，那麼至少，讓葆姐在我舌上多留一陣吧。       但我知道來娣她們是不會這樣想的。她們從來不珍惜一個名字。她們把葆姐喚作喂，喚作哎，喚作許許多多不同的名字，但都只是一種非貓即狗的隨便。葆姐卻一點也不在意，照常應和著，笑鬧著，和她的死黨們擠成一堆。死黨這個字眼也是葆姐告訴我的，說是死了也要成群結黨的意思。所以我是那麼渴望長大。因為葆姐總是似笑非笑地拍一拍我的後腦，說：等你長大，你就明白了。       死？我不喜歡這個字，它讓我想起外婆的突然消失，和媽媽阿姨們像雨一樣長的淚。我不知道消失為甚麼還能和微笑扯在一起，也不確定死了是否還能成群結隊，我曾經指著葆姐從報章裡剪下的厚厚一本明星照片冊問，這是死黨嗎？葆姐說不是，那貼在葆姐床頭上的翁美玲彩照呢？也不是。那小鬼算不算葆姐的死黨？葆姐停下熨著淺藍校服的熨斗，伸手往我臉蛋上捏一把說：當然不是。我為這答案傷心了一刻鐘，才重新釋懷。因為葆姐後來說了：你呀，是葆姐的小鬼，不是死黨。       小鬼是葆姐才能呼喚的乳名，比起那絲毫引不起任何想像的「死黨」，小鬼自然更珍貴了。這份沾沾自喜讓我即使 站起在來娣面前，也不覺得少了任何氣勢。來娣和葆姐穿著同一號的校服，只是來娣的大概刷得多了，那身淺藍比葆姐的蒼白。       來娣的臉也比葆姐蒼白，想起來倒像是被那年的雨刷得過多似的。她和葆姐有很多不同點。葆姐說話的語氣總是輕輕柔柔的，笑起來像最幼細的風鈴叮鈴噹啷。來娣的聲音是雨天的雷鳴，遠遠就響著過來，連帶她的笑也是擊鼓似的，咯咚咯咚亂擊一通，擊得人心煩。葆姐喜歡靜靜坐在椅上，雙手托腮聽故事。來娣啊，她身邊的椅子是拍打用的，她動作大，嗓門粗。你要是給她一把梯子，她還真有本事爬上屋頂直嚷嚷去。可葆姐就是安心於她那綁辮子的手藝，葆姐一頭狂泄的秀髮總可以在來娣手中變出新花樣。來娣也幾乎是把自己能玩的花樣都移到葆姐的頭上去，所以她自己的髮，就和雨季的太陽一樣短了。       是啊，雨季裡還是有太陽的，可是因為太短了，變得有點偷偷摸摸，就讓人記不清臉孔。說起那天，要是太陽不短，也不會有後來的事發生。那天下午，太陽又偷偷摸摸地出現，葆姐提著書包路過我家門，見我坐在長凳上搖著雙腳，便問我：哎小鬼，想不想上街去？       想想。當然想。街上就是鎮上，得花八毛錢車資了，上一次街和坐一回花轎一樣令人憧憬。況且還是和葆姐一起去，我趿了鞋就拉著葆姐的手走。來到公車亭，原來來娣早就等著了，著一身超短的格子裙，肘上挽了個暗綠色的包包，耳上還釘著兩顆硬雨滴。       葆姐瞅了她一眼：怎麼這麼誇張？我跟在葆姐身後吃吃地笑。       喂，我們這是去街上玩呢，又不是去上學，穿那麼正經幹嘛？還有朋友在街上等著，說完還往我肩膀彈了一彈。       朋友？葆姐的眉飛快縮了一下，後來一路上的表情就像晴不起來的雨季，即使不下雨，也老憋著一泡尿。來娣一如往常高聲談笑，笑聲和巴士的引擎同樣吵人，同樣不夠體恤。我靠窗與葆姐同坐，窗上倒映出葆姐的眼神和路程一樣顛簸，烏雲在窗外越聚越大，我真怕，雨就這麼落下來。       下了車，來娣遠就向一位穿著黃夾克的青年招手大喊，叫聲直直朝前飛去，把所有雜音都擋到一旁，包括葆姐與我納悶的咦。黃夾克走來，頭髮梳得滑亮，像帶了頂防水頭盔，來娣囑葆姐喚黃夾克作「阿生」，囑我喚他作「生哥」，哼，我知道葆姐一看到黃夾克那一口煙薰的黃牙，就一定會蹙眉，果然，但我們還是接下來了黃夾克買來的馬來糕，吃吧，呵呵，吃吧，熱的時候正好吃，雖然我討厭那報紙包紮的不衛生，但看到葆姐吃了，我也就吃了。       我們漫無目的地逛著，走過成排店前的五腳基，跨過馬路，在地攤前停一停，在小書店裡也停一停。葆姐和我一會走在來娣與黃夾克前，一會走在他們身後，黃夾克遇上有趣的話題還得說兩次，一次給來娣聽，一次我和葆姐聽，葆姐平日就不多話，那天的舌頭更像麻掉了，連笑也是木木的，幹幹的，倒是來娣，那天可樂了，一會給葆姐買髮夾，一會問黃夾克哪本雜誌最好看(問黃夾克的次數多一些)，連我常吃的小零食都注意到了，隨手丟了包給我，空氣中仍飄散著濕棉被味，老天卻好像又晴朗了些。       我們一行人走到了大東方遊樂場，遠遠就看到摩天輪像老爺風扇，慢慢轉著，去坐吧，黃夾克說，好！來娣捉著花生應和，我抬頭望葆姐，葆姐低頭飛快看了一下自己的裙子，和來娣像被撕了半截的短裙，搖搖頭。       去嘛，別掃興，你又沒畏高症，我和阿生坐一車，你和阿潔坐一車。       不要吧，你和阿生去，我怕上面風大，我和小鬼到那邊攤口走走。       於是我們真的分成兩批，來娣和黃夾克上了天，葆姐和我在地上走，地上的聲音飛不上天，天上的聲音倒是輕易就掉下來，還會專找熟人的耳洞鑽，摩天輪快轉時，來娣和黃夾克的笑是摔著進耳的，慢轉時那笑就是飄著進來的，葆姐沒朝天上望，我是隨便，只要和葆姐在一起，去哪都沒意見，我們安靜的走著，試了幾種不同的丟藤圈遊戲，贏的盡是豆奶菊花，直到最後兩人的肚子都撐不下了，我們才想起，來娣和黃夾克呢？       雲層又聚了起來，我和葆姐延著攤口走兩圈，朝摩天輪上的每個籠子查過三遍，經過每一座電動遊戲旁五次，在唯一的出口等了兩個小時，來娣和黃夾克即使變成一盒豆奶，也該被我們尋出來了，但是沒有，遊樂場裡的燈光越來越璀璨，葆姐眼裡的光彩越來越暗淡，第五個小時，我幾乎就要把來娣和黃夾克咒上第一百回，葆姐終於說：走吧，我們回家。       於是，我們就回家了，公車和我們一樣疲乏，連彈跳也是慢吞吞的，被車燈拉著前進，我斜靠在葆姐身邊，像靠著一棵停止生長的樹，兩只瘦樹枝交叉擱在腹前，冷的，葆姐不說話我也不說話，她臉上看不出是擔心還是生氣，雨，這回真的不遠了，雲層乾脆停在葆姐眉間，這樣的葆姐令人覺得陌生，要是站起來，恐怕會有二十尺高，我擔心著以後再也不能搭著葆姐的肩膀走路了。       不，我要長大，長得和葆姐一樣高，要是這時的我換成來娣，葆姐至少會說一兩句話吧。       雨，甚麼時候才下呢？       下了公車，我們各自馱著一塊雨雲先回葆姐的家，來娣和黃夾克的失蹤太突然，反而讓人誤以為這只是一場過分真實的夢，也許明天就醒了，從來沒有黃夾克，也從來沒有這一趟的遊樂，雨從來就沒有間歇，那說有多好啊！葆姐就還是處處緊張著小鬼的葆姐了。       可是不，來娣回來了，就坐在葆姐的床上，而且一看到我們就哭，葆姐放開我的手，愣了愣，下唇咬得發白，有一點火氣沖上來，卻又被來娣的哭聲壓下去，葆姐直直走到床沿坐下，來娣像攬腰砍倒的大樹倒在葆姐腿上，葆姐的手有點遲疑，卻還是緊緊搭到了來娣聳動不已的背上，我看到來娣左手臂上有三道血痕，早就乾。       回來就好。       錢都丟了：：：。       這是我唯一聽懂的，那一晚，來娣壓根兒連眼角也沒掃過我，因為要陪來娣，葆姐第一次沒送我回家，只叫路過的姆媽順道帶我回去，憋了大半天的雨終於在我甩上的門外，痛痛快快地落下來。       ⊙       後來那一場雨，好像就再也沒有停過，連腦袋也似滲了水，調稀了某些記憶，一個十三歲女生的氣度還是比較大的，我在水裡原諒了葆姐，也原諒了那次不告而別的來娣，不然一個十三歲的女生還能耍甚麼手段，來和五尺高的大人爭寵呢？我仍然常往葆姐家裡跑，葆姐有時在家，更多時候是不在。放假以後，葆姐就中學畢業了，我倒不擔心葆姐會離開這裡，因為她從來沒說離開，即使死黨們紛紛鬧著要到城裡，那些上街還遠的地方去工作或求學，葆姐從來不曾跟著憧憬，葆姐還有一位老母親在這裡呢，葆姐還有小鬼呢，葆姐在這裡本來就有工作，幫她老邁的裁縫母親車花邊，葆姐是那麼穩當地在這裡忙碌著呢！我還聽說她計劃把院子裡的花架子都拆了，等雨停，就把花移到後面的空地去，還有要在屋簷紮一道溝，把雨水導流到天井的水桶裡，下一回雨季，就不用讓雨水把泥地戳得稀巴爛。       所以，我放心地隨家人到婆婆家度假，那裡離我和葆姐的村子可不只十五塊錢的車資呵，巴士在雨中開走，開學前兩星期，我坐著同一輛公車回來，這時候雨的間歇已經很明顯了，幾乎不再需要帶傘，即使有雨，也是潑辣一陣就過去，還是被太陽趕著的，我迫不及待地想回家，更迫不及待地想見葆姐，我要告訴她一件最重要的事：我長大了，在一個陽光燦爛的早晨，或許那有點難以啟齒，並且帶來極度的不適，讓我在第二天就因為持續的腹痛而嘗到了大的苦頭，可是我不理，也無視於這老天下降的警示。       我已經等得太久，等待雨水的滋潤，等待身體的成熟，等待終有一天和葆姐成為同樣的，高五尺以上的大人，我必須以此證明，我能明白葆姐的所有的感受，葆姐可以像和來娣咬耳朵那樣，把她所有的心事毫無保留地告訴我。       公車停了，我跳下車階，我撒開雙腿，我張開兩臂，用一百米賽跑的衝刺往葆姐家奔去，我躍過水溝，我跨過腐木，踏入水洼時像一架戰門機瘋狂轟炸沃野農田，要不是跑得氣喘吁吁，我還要讓笑聲隨著我鞋根盪，讓快樂擠滿整座果林，鞭打每一株果樹，讓被大雨洗涮過久的果子重新盈滿芬香，長大，原是那麼快樂的事，我要告訴葆姐，並且與她一同分享狂放的喜悅。       葆姐！葆姐！我在籬笆外就開始喊，得喊大聲些，否則葆姐不明白我的喜悅，葆姐！葆姐！葆姐響遍了整座屋子，和磚牆碰上的還悉數反彈回來，反彈的勁是夠強了，卻沒有把葆姐轟出來，反而嚇出了葆姐的母親，哦阿潔啊？葆姐去了台北做工囉：：：。       台北：：：台北？這只會在電視和課本裡出現的城市，是因為葆姐在那裡而變得更親切，還是因為載走了葆姐而更遙遠？我在靜止的回音連連喘息，葆姐！葆姐！葆姐。       ⊙       雨後來真的帶來了我的成長，我如願地在雨季裡成為大人，可是或許連你也看得出來，這段回憶在記錄到我和葆姐從街上回來，在葆姐房裡和來娣重遇時，就有點意興闌珊了，也許那次以後，我和葆姐之間的關係不再像以前那般融洽，也許問題其實出現在自己身上，一個十三歲的女生早該知道甚麼叫妒忌，也許是葆姐厭倦了說孩子話，也許我永遠也不會成為葆姐的死黨。       我開始覺得，記憶像含羞草，一經不友善的碰觸就馬上關閉起來，並且停止生長，這是一種自我保護的天性，記憶也一樣，懂得自我保值，當記憶不再長大，就不再有任何改變了，葆姐和那一場雨，注定停在那裡。       啊，我已經記不清那場雨是甚麼時候停了，彷彿當我意識到雨季過去後，太陽已比姓名還令人熟悉，晴天比世紀還漫長。       也許是葆姐一走，就把雨也帶走的，第二年的梅雨季，葆姐隨雨回來了一次，辮子沒了，樣子卻仍然清秀，可是你知道，那場雨和葆姐的所有故事，已經合了起來，成長，總算在我忘了向它招手之前，真正降臨。       

拜讀「金門日報」十二月二十日柴扉先生︽聯語、對子趣談︾，柴先生學識淵博，涉獵廣泛，信手拈來妙趣盎然，筆者不敏，亦略舉數則，以為續貂。       一、金門后湖許獬(字子遜，號鍾斗)有八歲能詩，文章魁首之譽，係明代著名經學家。十二歲應考，學台點名入時，考生甚為擁擠，許獬因年幼，由其堂兄揹負進場，學台見狀笑曰：「兄背弟如塔」，許獬立即答道：「父望子成龍」，學台大為訝異，又出上聯曰：「孔門七二賢，賢賢易色」，許獬對下聯道：「雲台廿八將，將將封侯。」真個是天才兒童。       二、清道光年間，陝西老翰林徐法續(熙庵)奉命至湖南主持鄉試，當時湖南文學界有一慣例，凡學台、主考官下車時，必舉行歡宴，且於宴前出上聯，待被歡宴者對妥始開席。徐蒞臨之日適天雨，歡迎者出上聯曰：       大雨淋漓，洗淨大街迎學士。         徐揮毫對道：       天電霹靂，打開天眼看文章。       此次湖南參加考試學子千餘人，左宗棠即其中之一，唯左之文章與書法，與當時一般八股文有異，致遭擯棄，徐恐棄卷中尚有遺珠，乃於燈下，從新檢閱，果見一卷甚佳，特補列入而為第十八名舉人，折開線封，則為左宗棠，而左確有經世之材，其後為國家作了一番大事業。當日「打開天眼看文章」，似早有擢拔真才之徵兆。       三、民國十四年　國父孫中山先生，逝世，全國哀慟，舉世震驚，于右任先生親撰輓聯曰：       「綜四十年胼手胝足之功，真是為生民立命，為天地立心，歷程中，揖讓征誅，親同塵土：       流九萬里卷志士勞民之淚，始知其來也有由，其生也有自，瞑目後，精神肝膽，猶照人間。」       鎔鑄經史於聯中，黨國元老大手筆，確不同凡響。       四、「據二江排八陣，七擒六出，五文原前點四十九燈，一心祇為酬三顧：       平西狄定南蠻，北拒東和，中軍帳裡占金木土卦、水面居然用火攻。」       有關諸葛亮祠廟對聯極多，唯上聯將孔明畢生功業，用一二三：：：等十個數字，及東南西北中五方，金木水火土五行，完全敘述，頗見巧思。       五、明代唐伯虎是吳縣(今蘇州)人，為吳中四大才子首席，以書、畫著名於世，「唐伯虎調秋香」的故事，流傳廣遠歷久不衰。他於書房自撰對聯：       滄海日、赤城霞、巫峽雲、洞庭月、彭蠡煙、瀟湘雨、武夷峰、錢塘潮、匡廬瀑布、合宇宙奇觀、繪吾齋壁：       少陵詩、摩詰畫、右軍書、左氏傳、南華經、馬遷史、薛濤箋、相如賦、屈子離騷、集古今絕藝、置我山莊。       上聯將各地名勝景點畫於齋壁，雖足不出戶可坐遊各勝景，下聯將歷代名著，置於書莊，則神交古聖先賢，其胸襟之開朗，個性之灑脫，當可概見。       六、甘肅隴西首陽山「夷齊廟」對聯曰：       幾根傲骨頭撐持天地；       兩個餓肚皮包羅古今。       按夷齊係指伯夷、叔齊兩兄弟，他們係商孤獨君墨胎初之子，其父臨終前遺命立叔齊，迨父逝叔齊讓兄，伯夷則曰：「父命不可違」乃遁逃，叔齊仍不肯立亦遁逃，後來周武王伐商紂王，改朝換代曰周。伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽山。以上對聯充分顯示伯夷叔齊「餓死事小，失節事大」的偉大情操，對後世有深遠的影響。       七、洪承疇福建南安人，明萬曆進士，官至薊遼總督，曾於大門自書門聯：       君恩似海；       臣節如山。       後來朝廷命洪率洪大軍鎮守邊關，與清軍戰於松山(今遼陽境內)，兵敗降敵，並出任清廷七省經略等職，人們痛恨他這種無恥行徑，便在上、下聯后各加一字成為：       君恩似海矣！       臣節如山乎？       真是一字之貶，嚴於斧鉞。更有人另送一聯給洪某：       兩朝元老；       千古罪人。       八、有一窮秀才，他家大門正對張大戶種滿竹子的後院，秀才便在門上，寫副對聯：       門對千竿竹；       家藏萬卷書。       張大戶看到秀才這副對聯，至為生氣，便把竹子砍掉了一半。秀才見狀，便在上、下聯後各加一字：       門對千竿竹短；       家藏萬卷書長。       張大戶滿園的竹子，砍了一半，見秀才祇是將原來的上、下聯各添一字，更為氣惱，索性將竹子全部砍光，秀才也隨之將上、下聯再各加一字成了：       門對千竿竹短無：       家藏萬卷書長有。       九、福建甫田林環(字崇璧)廷試時，明成祖出上聯曰：       兩條燭盡燒殘舉子之心：林環應聲答道：       三篇文成震撼試官之膽。成祖又曰：       千里為重，重山重水重慶府。         林環即對以：       一人成大，大邦大國大明君。       隨即應答，才思敏捷，即貼切又迎合命對者明成祖心理，皇榜揭示，林環高中榜首。       十、民國廿七年十一月十二日深夜，也就是十三日子丑時刻，湖南省長沙市發生大火，把偌大的市區，燒得個斷垣殘壁，損失至為慘重，究其原因是日寇侵略，我國高層傳有焦土抗戰政策，此時日軍甫佔領武漢，但必須一段時整補，始有下一步行動，稍具軍事常識人士，即可判定敵人於短期內，不可能進犯長沙，但民間恐日心理作祟，人心浮動，謠諑四起。當日入晚，前線駐軍以電話報告，陣地移至新牆河南岸，及日軍有渡新牆河模樣等情，詎料接聽電話人員竟於惶忙中，將距長沙在二百里之新牆河，誤為長沙北郊十五里之新河，曾任軍校教育長，及第五軍軍長、第九集團軍總司令，並參加過淞滬戰役的湖南省主席張治中，卻不查明實情，貿然下令所屬放火，致鑄成無可彌補的鉅錯。震驚全國，湖南鄉紳巨室，及在京軍政高官聯名控訴，要求澈查究辦，為此，軍事委員會蔣委員長十分震怒，親蒞長沙審訊判處長沙警備司令酆悌(黃埔一期畢業，向為蔣委員長寵信，乃力行社主要幹部，在同儕中發跡較早，升遷最快)，憲兵第六團團長徐昆，及長沙警察局長文仲孚等三人極刑。而眾所矚目之主犯張治中卻漏網，大大出人意外，因此舉國譁然，有人為此撰一對聯：       「治」事無能兩個方案一把火；       「中」心有愧三條人命千古冤。       橫批是：「張」皇失措，將「張治中」三字，不著痕跡的嵌入聯中，真是入目三分。       按張治中係安徽人，畢業保定軍校，民國廿六年任湖南省主席，即提出：「開發湘南，安定湘西」(因湘南資源豐富，湘西民性強悍，土匪甚多)，長沙大火案，張雖遭撤職，但不久又擔任高官，抗戰勝利後，國共和談，張治中是政府派出和談代表之一，在局勢逆轉之際，張某竟於國危之際，投靠中共，真是無恥之尤。

這本書裡，作者以前童年時覺得很神奇、很神秘的事，現在覺得他媽的沒什麼，我忍不住展眉竊笑起來，因為實在非常心有戚戚焉。         就像作者幼年時可以睡在樹上而不掉下來。         那本書背後的那個時代讓我感覺到，那是民國早期，是在一種經濟比較拮据、比較貧困，大家物質條件都很缺乏的情況裏面，可卻擁有的一種很親密的感情，是一種非常非常親密的感情。我想，曾經很多人有過疑問，出生在金門、成長在金門，難道就是為了給予我們一生的失敗與不幸嗎？難道不離開金門馬祖僅僅能夠譜出的人只能是所謂為國為家的那種屬於友誼或者是忠誠的悲壯故事嗎？但即使如此，我相信在很多人對於專屬這座海島潮濕的記憶裡，這裡就像是我這客居異鄉遊子心裡永遠暖和的嘉南平原。         所以即使遠遠的離開了這座島嶼，仍是遙望著島的身軀，煎熬著心靈。於是作者寫著，僅僅能夠做的也只能夠是重新為每場記憶命名，讓每一個名字都與金門有關。書寫、回憶，彷彿是回到了幼年的時光，進入全新的浪漫時期，以曲折的語言來表達情感，但其實靈魂已被折磨成一排歷霜的樹幹，因為我可以從其間讀出一些屬於時間的創痕。         但這樣的靈魂仍把這裡當做最後的依靠，在最疲憊的時候，自然而然的想起了這裡，一個落寞的人終於還是要走回這裡，終是要回到這座島的懷抱，以獲得希望與再生。即使大江南北都走遍了，但幾乎是伴著這個島嶼一起成長的，那並不是單純的一種，茫然的、淒淒的、雙手空空折回去的心情，彷彿只是讓生命走回原始的虛無，而是一種從什麼地方來，就回到什麼地方去的心情，就像是蜀山傳中章子怡說的：軍人是永遠不允許自己處於下風的，而在島上出生的孩子懷抱的都是一種類似這樣的心情。         我想，那是因為世間的路雖有很多，在人在天涯覺得彷彿是路在走我，只有在故鄉才會有我在走路的感覺吧！         循著作者的記憶，我走向濱海的小漁村，腳板踏入向晚既潮且暖的沙灘，拔起來就是一個淺坑，我是台北來的孩子，幼時海邊淹死小孩的新聞時有，於是小時候海邊母親是不准去的，後來發生陸正綁架撕票案，連制服上的名牌都得拆下，只鏽學號，我矮下身子，握不住手心裡的沙，彷彿歲月的日日年年，我突然覺得也許我現在的這種舉動果真是無聊極了。瞬地抬頭，一個女人帶著孩子從遠遠的後方走下來，我注意到了，但他們畢竟沒有向我走來，女人是來幹活的，孩子大概是跟著來玩的，孩子們歡笑嬉戲的聲音傳得很遠，向晚凝重的空氣因他們而生動起來，而不久後那女人的臉上沾著她滿佈沙土的手去擦拭汗水時所留下的一抹抹污痕，而我們彼此觀望，彷彿把彼此都看成一種風景，她銀白的髮絲在風中激烈地飛揚了起來，這一刻，我突然想起母親來了。         在廣大迷茫的世界裏，人要維持本色、安於本色，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至是為了某些我們所不能了解的原因，我們便在這個世界上迷失了、離開了。就像那些離開金門的│例如作者，或是離開台北的│我。接下來，我們各自可能面臨更單純或者是更複雜的問題，也許我從作者那兒所感受到的回憶、觀注觀看人生的方式是很有趣的，但以這種姿態去閱讀這樣平淡的、卻又極度不捨的回憶，真是教我打從心裏難過的呀！         我對於自己的幼年沒有留記太多，我只是在十二歲那年在筆記本的某處寫下了某日的心情日記，那是為了那個雨天和某個遺忘了的原因，而且那還是父親為了改變我的看法，讓我寫下，我才試著記下那件事的，可以說，除了記憶，我幼年時的書面記憶沒有太多，後來沒有多久，我便進入了生命中的狂風暴雨期，一味反抗，自私又狂妄，橫衝直撞。         但我的記憶裏最早的開始應該是月光：：：，因為在幼年時的我書桌前有一扇對著大馬路的窗，那扇窗是我生命中溫暖而又甜蜜的回憶，總覺得自己歲歲年年都記得這扇微不足道的窗，彷彿作者的記憶力一般強韌而且固執、敏銳，可我有些部份非常遲鈍，不及作者的視覺那般十分精確敏感，對空間很有感覺，讓我甚至可以就捧著那本書，就彷彿走回到他的童年。但在這座島上路邊、樹林裡不馴的野草仍然固執的到處蔓長，我可以從它們身上蹂躪而過，但是它們絕不因此受傷，或因此而滅絕。         那一段歲月，是多少的生離死別，滄海變桑田，我想那應該就像是前世的一首歌謠唱在今生，剪不斷，理還亂，那謠裏雲籠霧罩，撥開是渾黃的江山如夢，低低尋去，那中原搬遷的百姓家，倒又像抗戰時期的木刻版畫，特有一種雜亂中的人生的真實，然後簡明寫實的線條又是不帶情緒、解脫了悲歡離合的，彷彿一幅月兒彎彎照九州。四十年代的作者尚未出生，也許現在正看著我寫著的你那時候也還太小太小，但我們這些寫字的人彷若一粒石子，那樣用心用力的朝那樣的歲月投擲下去，而依然是時代的長流泱泱的無語嗎？         童年裡的記憶彷彿永遠是那樣子的，疊在牆邊的美軍罐頭可以吃上好長一陣子，而當時的紅衛兵把孔子廟燒掉了，有些人被綁成了一整排，頭上戴著高高的白帽子走在街上，當時我並不知道那就是空前絕後的文化大革命，事實上我出生於那一年，我正忙著長大，所以，當時我只是在與台灣的千餘萬名中國人同生於這場浩劫之外。         現在，我單身，還算年輕，但卻不是個有抱負的年輕人，衣櫥裏有好幾套沒有在穿的洋裝，以及各式各樣的鞋子，但不勤於打扮自己了。曾經寫過一兩首詩，但現在不寫了，可還是喜歡看，有時想，也許，別人的詩我看不懂時，自己寫的詩別人也看不懂吧！         但我讀得懂這書，而且讀得出心得，仔細想來未必荒唐。         就像自從我到金門後，耳朵裏就不停地灌進許多與台灣迥異陌生的方言，就連高山啦、平原啦、森林和沼澤、城市與鄉村也十分不同，但在這裡，我仍然堅持講國語，也拍過一些色彩艷麗的照片，但總是躲在畫面的最偏一角，或許是因為那裏仍窩藏著一些陰而暖的感覺，我不大喜歡太被關注，就像離金遊子們的口袋中那些已經快爛掉的照片，父親、母親、兄弟和姊妹，數十年過去了，親人依然未曾老去，親和地貼在某些人胸前最接近心跳的地方，日日夜夜溫溫柔柔地叮嚀他，天黑之前早點回家。

戀　         戀著你       如蝶兒追尋花朵       如飛蛾環繞燈火       是溫柔眷顧       是不顧一切       是粉身碎骨       是心甘情願       因為你       　 樹葉篩下陽光       　　緣分篩選情愛       在燦爛晴日裡       陽光迷醉了視線       花香薰亂了嗅覺       　 因你       開始溫柔       為你       變得剛強       你的目光       　 夕陽照著斜柳       把離別的影子拖得       漫　長       你目送著我       而我　卻不敢回頭望你       因你　目光是張網       會網住我欲飛的心

這是一個很多年前很久很久以前的故事了：：：。       但是故事中的男女主角的身影及面容、神情卻仍一直深深地刻印在我的腦海內。       以我當時十六歲的年紀，對於大人們男女之間的感情之認定是十分單純的，總認為你儂我儂兩情相悅就可「結為連理」雙宿雙飛，從此過著「快樂幸福的日子」：：：，因為童話故事中的公主和王子之最後結局不都嘛這麼寫著？(唉！長大後才知道這原來都是一些「誤導」，婚後也不盡然全是所謂的「快樂、幸福」)而且，當年的名作家瓊瑤的情愛小說系列正流行，那一篇的男女主角莫不都是愛得如醉如痴、死去活來？不論遭受到任何的橫逆、打擊，都能咬牙苦撐克服一切困難共締美滿的良緣，即使有的沒有很棒的結局，但在心中的愛戀卻仍是「忠貞不二」的：：：。哇咧！以我當時的青春年少之心境，看著看著這些一篇篇絲絲入扣的精采動人的愛情故事，真是「心生敬佩，好生感動」，當下對於「愛情」真是有著無限的憧憬，當然也幻想著自己有一天也能「巧遇」、「碰」到自己心目中的白馬王子。       我的白馬王子沒出現，但眼前卻就有一對「俊男美女」天天在我眼前時而濃情蜜意、時而喁喁私語、時而談笑風生、時而靜默不語：：：，我成了他們之間的「電燈泡」，在他倆眼中，我還只是個「小妹妹」罷了！       早先我的工作介紹人就向我說了，麗珍姊要「遠嫁」到南洋的汶萊，所以要找一個接班人，原先說一個月後就辭職做新娘的，後來可能因簽証遲發又延了一個月。因此，我與麗珍姊共同上班了二個月。麗珍姊除了皮膚不夠日皙外，簡直可說是一個「美女」了，長長的大波浪微捲的長髮別有一番風情，大大的眼睛、甜甜的笑容，充滿磁性吸引人的聲音，不高不矮的適中身裁玲瓏有致，想不被她迷倒還真有點難哩！我與她一同在服務台的小屋內，大部份是我在旁「見習」，等她離職之後我才能真正的接手「獨挑大樑」。常在一旁靜觀的我見識到麗珍姊待人處事的老練，與人應對進退對答的收放自台。也感受到她個性開朗，臉上常掛著笑容，她更喜歡唱歌，沒事時就隨口唱著時下流行的歌曲，她的歌聲好聽極了！十分悅耳動人。有次跟著她們去勞軍(唱唱歌、發發加菜金，過年過節才有)，麗珍姊拿起麥克風唱歌的架勢，十足是一個台風穩健的歌星，全場的阿兵哥弟兄都拍手鼓掌叫好，要說「歡聲雷動」一點也不為過。我心想：「天啊！我那有這樣的能耐、這樣的歌聲來偶而出場一下？」見到人多我說話都要發抖了，遑論開口唱歌？說不定昏倒在當場。       在我上班的沒幾天後，我們的小屋出現了一位「陌生人」(在我而言)，身裁高 　，長得十分帥，中尉官階，大概二十四、五歲，姓彭，(名字我忘了)只要他有空就常來陪麗珍姊上班、聊天，偶而也買些吃的、唱的，我這他們眼中的黃毛丫頭電燈泡自然也分享到一份，下班後他倆有時就去看一場電影，有時就去散散步：：：。       我雖初入社會工，也無任何的感情經驗，但女孩子特有的敏銳直覺告訴我，他倆是一對情投意合的戀人，彭中尉看著麗珍姐的眼睛總流露出一種濃濃的深情，而麗珍姊也總是回應以輕聲細語、笑臉以對：：：。我從沒見過他倆吵架或有任何一絲的壞臉色，頂多只是偶而浮現在彭中尉臉上一些些的靜默神倩，他留不住她，無法挽回一些什麼，而無情的時間卻快速地一天天的過去。我在一旁觀看，卻彷彿也感受到他心中一股極強大的無奈與不捨，他只是一個來金當兵的小中尉，那有能力改變現實中的一切，只能眼睜睜地面對這個殘酷的事實，盡量在彼此還能見面相聚談笑的日子裡好好珍惜把握住美好的每一分鐘：：：。       我由男同事的口中得知，麗珍姊家境並不好，清晨時還得上菜市場幫母親賣菜後再來上班，她是長女，還有好幾個弟、妹，他父親也無什麼固定收入，而一大家子光靠賣菜及她的薪水是不夠的，但不知是那個好心的親朋好友見她長得漂亮就主動向她父親提親，介紹她遠渡重洋來個「千里姻緣一線牽」。我們都不瞭解她父親是否有特地親自去跑一趟汶萊那個小島？去實地觀察看看對方的人、長相和家境？(聽說滿富有的)但有一點是絕對可以肯定的，那就是他父親全權做主允諾下了這門親事：：：。              (上)

李白有一首膾炙人口的︿子夜秋歌﹀：「長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜？良人罷遠征。」       白居易貶謫江州時，寫了一首︿江樓聞砧﹀：「江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。」       詩中的「擣衣聲」和「聞砧」，有人分別解作「婦人江邊洗衣，捶敲衣服所發出來的聲音」，及「溪邊洗衣服的砧聲」。又有教科書把「聞砧」註成：「古時候做衣服，剪裁縫製之前，先將布帛擱在石頭上打平，與現在在剪裁之前，先要用熨斗燙平，作用是一樣的。」       上述的解釋與註解，也有人提出了不同的看法，認為詩中的「擣衣聲」和「砧聲」，「決不是洗衣服。若是洗衣服，為什麼要到十月始聞砧？且說授衣晚？若是洗衣服，與『玉關情』有何關聯？」又說：「以為擣衣的作用與燙平一樣，只是『想當然』罷了。」因而提出了一個結論：「擣衣的目的是把生絲打成熟絲。」並舉証了宋刻︽樂府詩集︾裡，王建的︿擣衣曲﹀，及宋徽宗所摹張萱的︿搗練圖﹀，來支持他的結論。       張萱的︿搗練圖﹀，在大陸學者趙翰生︽中國古代紡織與印染︾(商務)一書中，有黑白縮影圖片(原畫現藏美國波士頓博物館)，可清楚看出有兩女正手持直式長木杵，在捶搗石砧上一捆「用細繩捆紮的坯綢」(原書說明)，另有兩女持杵在旁，準備換班(餘略)。此外，該書並縮影了︽四庫全書︾中，王禎︽農書︾裡的︿砧杵圖﹀。圖中有一組立搗，一組坐搗，應似都在溪邊。直搗的木杵高與人齊(同(︿搗練圖﹀)，坐搗的木杵即早年習見的洗衣棰，尺多長。       前述王建的︿擣衣曲﹀，原文如下：       月明中庭擣衣石，掩帷下堂來擣帛。       婦姑相對初力生，雙揎白腕調杵聲。       高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽。       秋天丁丁復凍凍，玉釵低昂衣帶動。       夜深月落冷如刀，濕著一雙纖纖手。       回編易裂看生熟，鴛鴦紋成水波曲。       重燒熨斗帖兩項，與郎裁作迎寒裘。       舉証者依據此詩，做出了下面幾點結論：       一、「擣衣是在『中庭』(天井)」；二、「擣衣常是『婦姑相對』，二人同擣」；三、「擣衣的目的是把生絲打成熟絲」；四、「擣衣完成後再用熨斗燙平，並不是擣衣就是『燙平』」。又說：「把生絲擣成熟絲後，才能趕製秋冬的衣服，所以到了十月聞砧，就嫌太晚了。萬戶趕製秋衣，送往前方，所以擣衣與『玉關情』有著密切的關係。」       以上共有三種解法，即洗衣服、搗坯綢(︽農書︾)、擣生絲等。其實，︿擣衣曲﹀裡擣的是「帛」，即「坯綢」或「生絹」等，所以，「把生絲打成熟絲」這句話有欠週延，詳情容後再解說。       在「洗衣服」的說法裡，是以近代人的經驗來解讀李白的「擣衣聲」，連擣苧的農事，大概都未見過，可以說是外行充內行。但反對者的說詞，也不見得高明。雖說一年四季都在「洗衣服」，但也不要忘了「月月都有十五月圓，何以中秋的滿月獨能勾起懷人的愁緒？」原來，自古民間就有「年怕中秋，月怕十五」的流年逝水的觀念。所以，秋深時節，最易引起征夫(凡離鄉在外的人均屬)思婦們「出門又一年」的離傷。同時，因為嚴冬即將到來，在家的人，會關心起在外親人的「衣單」與風霜，在外的人，也會關心起在家親人的生活及如何張羅過冬、過年等大事。如杜甫︿秋興八首之一﹀中的「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧」，及白居易的︿江樓聞砧㏕(見前)，和另一首︿寄內﹀：「條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時節，解為田夫秋擣衣」(似埋怨太太沒有寄寒衣)等，都是因為「聞砧」、聽到「急暮砧」、看到「秋擣衣」的景象，而引起了「故園心」和「猶未歸」等的萬里情懷。此外，魚玄機也有「砧聲何事透羅帷」的惆悵。以此來類推秋夜洗衣服的砧聲，當然也可以牽動征屬思念遠戍在外，音信不通，生死不明的夫婿。既有此情牽，則洗衣服的「擣衣聲」中，自然就含有「玉關情」了。要知，離愁和思念，多是與時空因素有著密切關係，如果架空了時空因素來談洗衣服的「擣衣聲」和「玉關情」，終覺不夠圓滿。       從︿擣衣曲﹀、︿搗練圖﹀及白居易的︿江樓聞砧﹀來看，只把「擣衣」二字解作「洗衣服」，當然不足為訓。但正確的解釋，也必須從紡織品的加工層次作詳細的說明，問題才能迎刃而解，不致治絲益棼。       按：「搗練」是緊接「繅絲」後的一個加工流程。要談「搗練」，得先從蠶絲談起。       唐代的衣服原料，只有皮、毛、絲、麻等。絲是蠶兒吐的，蠶近下頷部位，有兩個腺體。一個分泌含有氨基酸乙、丙的纖維狀硬蛋白質液體，吐出後，一遇空氣就變成生絲，但其中的蛋白質可溶解於熱水中。另一個分泌流性膠質，作用同膠水，隨生絲而出，將絲黏結成繭，也可溶解。蠶約三天結繭完成，為防蠶蛾破繭，故用烘箱將蠶殺死，以便收藏或報繳業績，或以繭代稅上繳官府。       通常，收繭後接著繅絲。將繭放入熱水鍋中，用攪棒攪鬆，因黏著劑的流性膠質及硬蛋白質均大部分溶解了，便容易找到絲頭，並依工程師(師傅)的設計，將若干個絲頭撚在一起，掛上繅車，把每繭約一千公尺的絲繅出來。惟絲上的水份中，仍殘留著部分膠質，可使撚在一起的絲很快黏成一條顏色帶黃的粗絲，這就是繅後的「生絲」。       生絲中，部分留作絲線的材料，其餘則用作綢絹的材料。前者，紡成線後再「練絲」，或先練後紡。後者，於織成「坯綢」後再做「練帛」(即擣帛)加工。但「練帛」也稱「練絲」。所以，專業書上說：「所謂『練絲』，是指進一步去除其上的絲膠和雜質，使生絲或坯綢更加白淨，以利染色。」這便是︿擣衣曲﹀中「生熟」二字的由來。單說「把生絲打成熟絲」，便易把外行人打成一頭霧水。       練絲的方法有好幾種，「搗練」只是其中之一。此法先行將生絲(帛)放在鹹性的草木灰溫水中浸泡，再放到石砧上用杵捶打(完全用化學法的，不用搗)，然後以清水漂洗，使殘留的絲膠和雜質完全除去，並顯出晶瑩潔白的光澤，這便是「熟絲」或「熟帛、熟綢」了。       以上述加工層次和方法，對照︿搗練圖﹀中「用細繩捆紮的坯綢」，及︿擣衣曲﹀中的「重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒衣」，便可斷定搗的是「絲帛」。不過，這裡又有兩種情形。一種是一般家庭將織好的素色「坯綢」，經過「練帛」後就剪裁製衣了(有的也會染色)。另一種是經過「練帛」後，再加染色、整理(包括上漿、輾軋)，做成一疋疋精緻的絹綢成品，以利銷售。惟後一種經過整理加工後，因上漿、輾軋的結果，能使絹綢產生延展效果(伸長)，所以，在剪裁之前還得再搗一次。這個流程，俗稱「下水」。       本來，「紡織品經過加工處理後，往往具有一定的內在張力，下水後就會發生收縮現象，稱為縮水。」(見︽大辭典，縮水︾所以，為了避免成衣在洗濯後的縮小變形，故在剪裁之前，一定要「下水」一次(自用的，搗帛時已完成)。又因紡織品下水後乾了會縐。處理的方法，一是擰乾後用木棰「打平」，一是乾後用熨斗燙平。不過，熨斗這東西，別說古代，即使在六、七十年前，一般家庭也沒有，在講究體面的人家，還是用「打平法」來處理。整個流程是：上午洗，半乾收，傍晚打平，晾乾。所以，自用的絹綢或趕製大批征衣時，「打平法」是最經濟有效的方法。       還有一個細節，有色衣料不宜曝曬，要陰乾，以免太陽的紫外線產生漂白(退色)效果。因此，把需要光線的流程放在白天，不需要太多光線的搗練就放在夜間。所以，詩詞中只有「暮砧」而無「曉(午」砧」。又因寒衣多在秋天製(原料多出於春夏)，所以，只有「寒砧」、「秋砧」而無「暖砧、春砧」。白居易所謂「江人授衣晚，十月始聞砧」，指的決非征衣(征衣有完成時限，不可能延遲)。而是指江州的百姓「準備寒衣」(授衣」)原因是江南的氣候不同，不必趕在九月做冬衣。他大概是以中原氣候，及︽詩經‧豳風‧七月︾裡的「七月流火，九月授衣」來做比較，所以，就覺得「十月始聞砧」有點嫌「晚」。       從上面的分析、介紹，便可知「擣衣」、「搗練」、「聞砧」等詞語，都與「準備寒衣」有關」，但卻又不是家家都與「玉關情」有關。舉個現成的例子吧，早年金馬部隊多，每年農曆年前，台灣的家人寄去的年糕，便數以噸計。那時，一般農工家庭都自己做年糕，做生意的也大批做，但是，每一個「搗米聲」中，是否都有「金馬情」呢？所以，像長安帝都，民間自製自穿，以及公營機構為朝廷、後宮所準備的寒衣，多得不可勝數。李白描寫的，只是其中的部分。而且，很可能是有意凸顯朝廷除用武之外，便無更好的「平虜」之策。所以，就以模仿吳地︿子夜四時歌﹀的形式，以思婦的怨情為主軸，然後「為情設景」，以「一片月」對「萬家擣衣聲」的誇飾手法，引出「秋風吹不盡，總是玉關情。可日平胡虜？良人罷遠征」的訴願，用以寄慨，也有可能。因此，不必把「擣衣」之類詞語全部鎖定在「玉關情」上，錯把部分概括全體，而留下盲點。       談到王建的︿擣衣曲﹀，和張萱的︿搗練圖﹀，只能證明「擣衣就是搗練」，及這個製衣流程的「存在」。因為，兩者都是屬於表現上流社會或宮廷生活的藝術作品。並不表示擣衣或搗練的場地，都是在「高樓」的「中庭」(天井)，也並非都是有「白腕」，插著玉釵的「婦姑(即媳婦和婆婆)相對，二人同擣」。尤其，︿搗練圖﹀中的十多位婦女，看來都不是「村婦」。而從︿擣衣曲﹀中的「高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽」的場景來看，倒像是富貴人家在做「搗衣舞」戲，有表演者，有伴奏者，當然更有觀賞者，熱鬧得很，否則，家家都做過這種粗工，那「丁丁凍凍」的聲音，不知聽了多少遍，何來興趣「皆起聽」？倒是王禎︽農書︾裡的︿杵砧圖﹀，比較貼近一般的擣衣現場。       事實上，除仕、宦、商外的一般農工人民，住家都是平房，何來「高樓」和「中庭」(大宅才有)？而且，那操杵者，手也不會「纖」，腕也不會「白」，髮上難有「玉釵」，更不可能以貴重的玉器來敲出音階和節拍，作為調整杵聲的準繩。又，擣衣工作，不見得全是由「婦姑」來做，妯娌、姐妹、嫂嫂和小姑、大姑和弟媳，乃至夫妻、男女佣人都有。再說，擁有高樓、中庭、穿金戴玉的富貴人家，「婦姑」親自操杵，恐不可能。凡此種種，都可以推理出︿擣衣曲﹀所描繪的場景，應是個有情節的音樂歌舞會場，而不是民間擣衣的工場。       另一個有趣的問題是：「砧聲是否都是由征屬敲出來的？」這由前文的分析，便可知答案是絕對的「否定」。如前所析，「擣衣聲」(含洗衣服)可以引發征屬的「玉關情」，但「萬戶擣衣聲」，卻非全是征屬敲出的。雖然，︽全唐詩︾有陳玉蘭︿寄夫﹀詩：「夫在邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」但其夫王駕是朝廷命官，若是奉命去塞上瞭解邊情(詩中「邊關」一作「蕭關」)，或隨軍參軍，當然可藉驛使通消息，寄寒衣(是私衣、非制服)，如李白︿子夜冬歌﹀所言：「明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽鍼冷，那堪把剪刀？裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」但一般的小軍官和大兵，幾乎是「家莫聞之」，征屬們真不知「君今遠戍在何處」？徒興「有衣欲寄無從寄」的浩嘆。索性就不做了。再者，軍服數以百萬計，且式樣、顏色、質料、尺寸都有規定。其縫製工程，是由朝廷的後勤機構負責統籌辦理，而非由征屬自製供應。       不過，朝廷統籌軍衣供應，由於數量龐大，且全靠勞力，各種作坊(工廠)，不排除有「水平」及「垂直」分工的模式，把工作分給民間去做，甚至也有台灣早年的「軍眷工廠」(台北中和南山路)。各季服裝(前引舉證者所言「趕製秋冬的衣服」及「萬戶趕製秋衣」，都失嚴謹)，必須在冬季以前趕製完成，所以，每屆中秋前後，就出現了一股「戰袍潮」。唐玄宗時代，還曾動員宮女們來做戰袍，目的在鼓舞前方士氣。傳說，有位宮女還在戰袍中夾帶了一首感人的情詩：「沙場征戍客，苦寒若為眠。戰袍經手做，知落阿誰邊？蓄意添根線，含情更著綿。今生已過也，願結後生緣。」後來，玄宗就把那位宮女嫁給了得詩的戰士，傳為千古美談。惟當時有無發動將軍太太參與縫征衣的工作，不得而知(蔣夫人領導的婦聯會，就縫了不少征衣)。但在那龐大的分工體系裡，也不能說沒有征屬在內。所以，在「戰袍潮」加上朝廷及民間的「寒衣潮」，所產生的「擣衣聲，就形成了一個「萬戶」的壯觀場面了。但李白抓著的，只有部分而已。       　　總之，對「擣衣聲」、「聞砧」、及其相關的「寒砧、暮砧」：：：等，任何不細密週延的解說，不僅難還原真相或現場，且能使人越聽越有問題。因為，在詩的感性表現裡，還有一些專業的知性內涵。如不能條分縷析作全方位的解說清楚，則不免自陷誤境而又誤人。唯一不變的認知，是各種擣砧聲，在某一特殊的時空背景下，都能敲動遊子和家人雙方的萬里情懷。其中，當然包括了當時的「玉關情」在內。李白寫的只是一個女子在深秋夜裡，因所見所聞所思而有所感罷了。詩中的「玉關情」是那女子的，可以代表全體征屬的心聲，但不是長安的「萬戶擣衣聲」，個個都有「良人罷遠征」的「玉關情」。(二○○三、一、十一)

楊氏一門盡成顯赫。當他們對地方官府有所請託時，官府看得比「聖旨」還重要。四方的貨賂，集中在他們府上，他們競起宅第，以事炫耀。有一件事，可以說明楊氏兄妹在明皇心目中的分量：天寶十年正月，正是元宵狂歡節，長安城內通宵夜遊，金吾不禁，楊府家人在西門市與廣平公主車駕發生衝突，楊府駕弁在怒火下竟用馬鞭侵犯了公主，使公主墮落馬上。駙馬程昌裔下馬保護公主，也受到鞭笞，公主受了屈辱，進宮哭訴，明皇雖降旨殺了楊府馬弁，可是第二天又下詔免去駙馬官職，從這裡看來，皇帝半子的身價，並不比楊府廝役高出多少。       楊貴妃本人在宮內的享受是更不用說了，皇帝遊樂，少不了她隨侍。宮中專為她個人織錦刺繡的工人有七百多人；此外，司雕刻鑄造的工人也有數百人之多，楊貴妃喜歡吃荔枝，荔枝產在福建、廣東，而增城的掛綠，尤為名貴。為了滿足她口腹之慾，明皇特設飛驛轉運，詔令嶺南經略使張九章專司其事，使車往來，絡繹不絕。由嶺南至長安，關山險阻，迢迢千里，而荔枝到達長安時，其色味均未變，可見傳遞何等快速。當時民間有歌謠云：「生女勿悲酸，生男勿喜歡。」「男不封侯女作妃，看女卻為門上楣。」可見當時人對楊家的驚羨。       縱情享樂的日子終難長久。天寶十一年李林甫罷相，明皇任命不學無術，善長事務的人才楊國忠繼任宰相。楊國忠既缺德望，又乏文采，政治手腕也不夠，終於引發了「漁陽鞞鼓動地來」的滔天巨禍。       楊國忠原名楊釗，後蒙明皇賜名國忠，是楊貴妃的遠方堂兄，既乏真才實學，做人也欠厚道，一向為宗族所不齒。由於楊貴妃父親楊玄琰病死，以照料為名，國忠進住楊貴妃家，乘便竟勾搭上楊貴妃姐姐(虢國夫人)。以後楊貴妃姐姐分別出閣，秦國夫人嫁與柳家，韓國夫人嫁與崔家，虢國夫人嫁與裴家，楊貴妃則自壽王妃而明皇貴妃，先後來到長安。這時，李林甫為相，劍南節度使章仇兼瓊因與李林甫不睦，得知楊貴妃深得皇帝寵愛，想加以結納，採購大批蜀中精美珍玩，交與楊國忠帶往長安活動。楊國忠因此來到長安，透過虢國夫人關係，不僅使章仇兼瓊內調為戶部尚書，他自己也弄到一個金吾兵曹參軍的官職。       楊國忠官運亨通，到天寶九年時，已官拜兵部侍郎兼御史中丞。十一年，又加御史大夫，京畿，關內採訪使頭銜。這年，李林甫病死，又理所當然的替代李林甫出任右相兼文部(吏部)尚書，自他離開四川來到長安，僅僅十年而已。       楊國忠極得明皇信任，照明皇自己的說法：楊國忠是以他本身的才能取得卿相之位的，當時，楊國忠除宰相本職外，又兼任了四十多個職務，幾乎政府所有重要部門，都為他所把持。當然，以楊國忠個人的智慧、才能，甚至時間，都不可能擔負這些公務，因而大都責成胥吏代辦，於是賄賂公行，弊病百出，而他個人的驕奢淫亂，連正史上也有記載。如舊唐書：「玄宗(明皇)每年十月幸華清官，國忠姐妹五家扈從，每家為一隊，著一色衣。五家合隊，照映如百家之煥發，遺鈿墮舄，琴瑟珠翠，燦爛芳馥於路。而國忠私於虢國，每入朝，聯鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝。」寫楊家的闊綽排場， 　赫聲勢；也寫出楊國忠與其堂妹虢國夫人私通的醜事。       楊國忠是一個很善於做官，八面玲瓏，很得人緣的一個人，但他卻始終與明皇另一寵信范陽節度使安祿山格格不入。       安祿山，是胡人，本名阿犖山，原籍是營州柳城(今遼寧省遼陽縣)。生父早死，其母改嫁突厥人安延偃，遂改姓安，更名祿山，初投效幽州節度使張守珪，因功任討擊使。天寶元年，升任平盧節度使，以後又兼任范陽、河東節度使，掌握唐朝三大邊鎮的軍政全權，以一個胡人出任方面，在唐代他是第一人。       安祿山為人很狡黠，自擔任大唐邊陲重任後，朝廷大臣每到其地區，他都是曲意奉承，重金賄賂，因而大臣們歸來，都對他具有特別好感。他每次入朝，在皇帝面前都故作戇態，並做出多種可笑舉動，使嚴肅拘謹的宮廷，平添了不少生趣。因此，他不特為明皇所鍾愛，甚至據說楊貴妃與他也有微妙的關係。       可是安祿山，他見明皇已老，朝政日趨腐敗，武備又極廢弛，竟漸生不臣之心，竭力擴展軍隊，以便伺機而起。他的陰謀，明皇一點沒有察覺，對他仍異常寵信，天寶九年，且加封他為東平郡王，這是胡人空前未有的殊榮，也是唐代武將封王的第一人。       天寶十一年，楊國忠作了丞相，安祿山對他甚為輕視，兩人之間的感情極不融洽，楊國忠的警覺性很高，他發現安祿山可能有反意，便時常在明皇面前提起，要注意防範，明皇自然不相信。楊國忠無法，乃又提攜另一胡人將軍河西節度使哥舒翰，企圖與安祿山對抗，天寶十四年楊國忠派遣首都警備部隊包圍了安祿山在長安的住宅，並搜捕處死了不少人。這樣，使得遠在范陽的安祿山得到消息後，大為恐慌，提前於天寶十四年十一月初十日，以「申討楊國忠，清君側」為名，發兵十五萬，號稱二十萬，自范陽南下，掀起了一場震撼全國的大動亂。       當時國內已有一百二十多年沒有大規模的戰爭，明皇嗣位為皇帝後，四十四年來，物饒民富，連傳統的府兵也等於廢棄了。對外戰爭也都是在遙遠的邊境，以及異族的土地上進行，百姓們這一代以及上一代，幾乎都不知道兵戈之事。因此，祿山起兵後，勢如破竹，黃河以北州縣望風投降，十二月十三日即攻陷了洛陽，然後在天寶十五年正月初一，在洛陽建國，自稱大燕皇帝。       明皇以為潼關天險，依恃潼關以及哥舒翰訓練有素的二十萬大兵可以阻止賊兵，諼知在這年六月，明皇詔旨哥舒翰出擊賊兵，十八萬人出擊，竟只有八千人逃歸，潼關丟了，主將哥舒翰被擒後降賊。噩耗傳到長安，明皇憂懼不已，召宰相諮商。楊國忠道：「人言安祿山必反已十年，可是皇上不相信。今日之事，非宰相之過也。」明皇無話可說，國忠遂又建議「明皇幸蜀」。明皇以身為天子，先棄京城而逃，似乎說不過去，乃偽稱御駕親征，在一個細雨的清晨，離京城西行，隨行的人除宰相韋見素、楊國忠、楊貴妃姐妹外，只有少數的王公大臣。次日，車駕行至距長安百餘里的馬嵬坡(今陝西興平縣境)，禁衛軍在太子李享的示意下，鬧了一場兵變，首先殺死楊國忠，屠滅他的全家(包括楊國忠的親屬兒女，以及他幾位擁有極大權力的堂姐妹)後，又要求皇帝將楊貴妃賜死以絕後患。       此時的唐明皇，雖貴為天子，也無力量保護他最心愛的妃子，眼睜睜的看著楊貴妃被一群內侍擁往馬嵬驛站旁的一座佛堂中，然後以六尺白綾結束了她在人世間卅八年多采多姿的一生。詩人白居易在長恨歌中云：「九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百餘里，六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，迴看血淚相和流。」正是寫實。       死後的楊貴妃被草草掩埋在離馬嵬坡約里許的荒野，年餘之後，唐明皇幸蜀歸來，想改葬楊貴妃，掘土三尺，卻不見她的屍體，只香囊猶在。回念前情，明皇更增思慕，返回都城請了道士「上窮碧落下黃泉」四處尋覓，終在海外虛無飄渺的仙山見到一位名叫太真的仙女，仙女臨別時對道士說了幾句話，囑轉告上皇：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」這是當年他倆的體己話。       關於楊貴妃的死，當時又有傳說：楊貴妃未死，死後復甦，由於她平日待人寬厚，在隨侍奉命料理葬事的內侍宮女維護下，輾轉逃到楊州；之後，在楊州巧遇楊國忠後裔，並在日本遣唐使的協助下逃到日本。一九六三年，日本有一少女曾出現電視，自稱是中國楊貴妃的後裔，並展示古代文件作佐証，此一事件在當時曾引起相當轟動。竹內好所主編的日文雜誌：「中國」曾詳記此事，而日本也的的確確有楊貴妃的墳墓，不過不是一座，而是兩座，一在荻町的長壽寺內，另一則在久津。至於那日本少女，則不可能是楊貴妃的後裔，即使是，也是楊國忠的後裔而已。       (下)

可能是開放的緣故，婚姻也莫名地鬆散了。       離婚、第三者的出現再也用不著大驚小怪了。現代人怎麼了？社會生病了？我們科技文明還沒趕上歐美，思想行為卻比歐美人還開放。       其實，世紀末的美國人對待婚姻的態度，並不像外人所想的那樣開放。有人說這是愛滋病存在的反作用，可我覺得這是現代人的一次覺醒，是走向自然，返璞歸真的一個具體表現。有些台灣人誤以為歐美的人都是很開放的，把追求婚姻以外的節外生枝，視為時髦和新潮，其實這是一個誤區。       白頭偕老、磐石般牢固的婚姻，永遠是大多數人追求的目標。不斷地離婚結婚，只能在心靈上犁出一道道感情的鴻溝，給後代、給社會，給自己帶來不良的影響。       嚴肅地對待第一次戀愛，珍惜第一次的婚姻。不要把婚姻當成兒戲，當成酒吧這間不喜歡再進另一間，婚姻是生命的讚歌，它需要愛心、責任、理智、勇氣和犧牲這些多方面的配合，才能伴隨你的一生。

西湖，這美麗無比的湖山，素有東方聖湖之稱譽，我們一提到西湖，首先就會憶起開闢它有絕大功蹟的開山祖口語詩人白居易與湖畔詩人的代表者蘇東坡，他們把荒蕪的西湖治浚美化，並以詩文歌詠這山川的秀麗，因此發生影響作用，成為每個人心目中最景仰的仙境，從此這個美麗的湖，乃為家喻戶曉的名湖了。       凡是到過杭州西湖的人，當不會忘卻三潭印月與六橋三竺，更不會忘卻白堤和蘇堤，白堤和蘇堤，就是白蘇二公補綴湖山的心血結晶，千百年後之今日泛舟湖中策杖隄畔，欣賞嵐光水色，那湖濱垂柳柔枝迎風飛舞，滿湖荷花溢香，令人流連忘返，不能不感謝白居易與蘇東坡創造了西湖。       原來西湖在唐以前，本不甚出名，自從相里君韓僕射輩，建築五亭，而靈隱天竺的深處，方始為人所知，白居易來了之後，與二三知友攬勝尋，一一品題，蘇東坡更是昭曠玄襟，又極力揄揚西湖之美，甚至以之與歷史上的美人西施相比，他與西湖好像是有夙緣契合的，閒言涉趣載云：「坡老連守穎杭二州，皆有西湖，其初得穎州也，有穎人在座云：內翰只消遊湖中，便可了郡事。惠州亦有西湖」三個西湖，自然以西子湖擅佳勝，於是一般文人學士，讀了他們詩文，早已憧憬神往，等到一旦有機會到了西湖，更是嘆為觀止。       東坡嘗兩度服官杭州，首次在宋神宗熙寧四年(公元一○七一年)時東坡三十六由太常博士除通判杭州，在該年十一月到任，至七年十月奉詔移知寧州乃離杭，居杭約三年故有詩云：「推擠不去已三年，魚鳥依然笑我頑。」第二次到杭是宋哲宗元祐四年(公元一○八九年)當時因朝裡黨派爭奪傾軋東坡請求外調杭州，不久請調的公文批了下來，准他以龍圖閣學士，出知杭州，七月到任，距上次離開西湖剛好是十五年，那時他舊地重遊，歡喜若狂，可是西湖荒廢了，較他第一次來時草封淤塞更甚，厚葺葺的草湖好像一個滿身風塵衣服襤褸的妙齡少女，東坡愛憐她，於是於元祐五年四月，列舉五大理由，上了一本奏狀，乞開西湖，他說：「熙寧中臣通判本州，湖之葑合者蓋十二、三，而今十六、七間，遂湮塞其半，更二十年者無西湖矣。」他有西湖決不可廢的五個理由，最成立的是第三；「白居易作石函記，放水溉田，瀕湖千頃，可能凶歲，今雖不及千頃，而下湖數十里菱菱谷所穫不資。」第四：「西湖深闊則運河足於湖水，若河水不足，則必取足於江潮，江潮所過，泥沙混濁，不出三歲，必為居民大患。」他沒有等到政府的許可，已差官打量率領百姓修飾她，半年之間，造成了西湖上第三條長堤，三十里明聖湖，才豁然開朗，東坡說：「我在錢唐拓湖淥，大堤仕女爭昌豐。六橋橫絕天漢上，北山始與西山通。」蘇堤風景最好的地方在第三橋，也就是蘇堤的所在，蘇堤種了許多楊柳和桃花，每逢夏夜男男女女在堤上納涼散步。       西湖經過東坡這番整修美化，才容貌豐潤，笑逐顏開，成為瑰麗多姿，美妙冠天下了，他有數首詩這樣歌頌它：西湖七絕二首其一「畢竟西湖六月中，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」其二「水光飲艷晴偏好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」他說西湖水光山色，晴雨皆麗，而西湖有那「西子湖」的豔稱，大概就是導源於東坡的西湖吟。西湖風景的佳美，使我們詩人的靈感達到昇華境界，因而寫出許多極優美的湖畔詩歌，在他數百首的絕詩中為西湖與生活而歌詠的佔了大半，中國湖畔的桂冠詩人，當然非冠戴在蘇東坡的頭上不可的。

引擎聲在耳畔哄然作響，飛機在跑道上加速，終於─慢慢飄起，心中的忐忑也隨著飛機的高度逐漸升高，未知的恐懼與不安，真是無法言喻，因為即將前往並駐足停留一年的地方是台灣戰地最前線之一的「金門」。總覺得戰地最前線的氣氛應該是肅殺、充滿限制的，甚至狹隘的認為應該落後於台灣本島不少。       隨著飛機降落尚義機場，車行於伯玉路轉往山外直行，一路上放眼所見盡是空曠的田野與兩旁夾道的綠蔭：：：：好漂亮、好乾淨的一個地方。       十月，初到金門，該是美麗涼爽的秋。下班後，漫步於湖畔，隨伴著我的是不知其名的各種鳥兒、綠蔭、落葉與呼喊著「雄壯、威武」口號慢跑繞湖的當地駐軍，昏黃的落日映照湖面，徐徐涼風迎面而來，絲毫不見的是吵雜的車潮，這是金門的「靜」與「淨」。相對於以前的求學與研究，過的是日夜顛倒與早已麻木的繁華生活，金門的生活型態對我該是一個挑戰！沒有喧鬧的夜市、沒有大型的賣場、沒有充斥著台灣的各式速食店，甚至沒有一間大型的書店，想我如何在此過完這一年。但在經過一段水土不服的適應期與慢慢對金門的認識後，發現自己當初的想法竟是如此的可笑，也徹底瞭解自己對物慾需求的底限何在，生活於金門其實並無不便之處。       燕尾馬背的閩式建築，初到不知所云的閩南腔調，廣東粥、金沙的燒餅、聳立田間、遍布沙灘的反空降，反登陸樁與金門的人情事故，對在此邁向第二個年頭的我真是在熟悉與親切不過了。回想當初初到金門的忐忑早已不見蹤影，「歸屬感」，是我對金門取而代之和與日俱增的感覺。我想我逐漸愛上了金門這塊地與居住其上：：：可愛的金門人。       在此的後半年，認識了一個「她」。不可否認的是，對金門的認同與歸屬有一大部分的因素是因為她。她是一個具有傳統純樸個性的道地金門人，說話有我逐漸熟悉的閩南腔調，有著無可掩飾的聰明與慧黠，雖然她自己不曾察覺。       我的她很普通，不同於以往我所認識的「台灣女孩」，沒有華麗的脂粉與裝扮、沒有非常亮麗的外表，不會撒嬌，不善於表達內心的情感與關懷，但娃娃臉的她，確是我最美也最特別的她了。因為工作上並沒有特別交集的關係，所以到了這個單位半年後，因緣際會的，因為運動習慣的關係才逐漸有機會認識她、瞭解她後，發現堅強外表下的她有不為人知的一面，總是習慣將柔弱與心中的苦深埋，有著不為人知的憂與愁。       夜深了       抬頭仰望       點點繁星昏黃月牙，好美       想妳一定沒看到       此刻，諸多煩惱填滿妳心       遮蔽妳眼       總是低頭沈思的妳       該如何能看到呢         妳的眼眸       妳的唇       再也阻擋不住滿溢的憂與愁       我卻─       不知所措         冷風迎面       卻吹不息心中澎湃洶湧的決心       不冷，一點都不冷       妳我的擁抱       望著最近失心的妳，我的無力感無遠弗屆，此刻的我只能化你的鼓勵為助力，重新拾起書本，用心於各種的考試上，利用在金門僅存不多的時間，好好的打造我的前途、妳的未來，等到哪一天妳能卸下心防，揮別過往的苦與悔，抬頭看看滿天的星星，妳會發現老天爺其實是再公平也不過了。

只有水，能從各個方位擁抱我。       啊，原來我極度渴望被包圍，在燥熱的夏日氣溫裡，在迅速液化成流的人群裡，在驕傲而如履薄冰的步伐裡。       ●       流水潺潺，我彎起腳，似蜻蜓點水探逗，水溫剛好。我退衣衫如金蟬脫殼不驚動一絲水紋踏入，伸掌往胸前潑幾掌水。一陣凜涼滲透胸肌肋骨，遇上心脈跳動時略略彈開，卻又急速靠攏，凝成無數黃鱔纏身打轉。       冷。冷得疙瘩四起。小腿肌猛地一縮以至腳下一滑，下半身即浸入溪裡。幾片枯葉聞聲落下，立即從我身旁掰開彷如我渾身帶電。一只水躉機靈地跟上，在水面彈跳似武林高手飛簷走壁。我在水裡坐定後，水深剛好及胸。天知道我皮膜表層會否正和溪水交換物資。分子結構相似的物質能夠相互往來對換，而不驚動當中任何帷幕。可別以為從水裡站起，你就會變重或變輕。混出去的水和湧進來的份量永遠平衡。你也不用奢望多泡水後，身體會更豐盈亮麗。否則哪會出現資生堂觸目驚心的廣告，一顆飽滿而嬌嫩的去皮鮮橙聳動著全身水粒朝你大喊；用我啦，用我，並且恐嚇你若不依，只能將水份留待死後撒一泡渾濁陳尿照照。       大水緊緊把我嵌進它身裡，沒有形態卻又全是形態，無所不在。       我伸手拎起岸邊花斑汗巾，濕水後輕輕貼在胸腹。胸前一片花團錦簇招蜂惹蝶，待吸去微熱體溫後把汗巾拉開，一切又黯然無景。我在水中坐直，胸前汗巾糾成幾撮紋路，每一紋都囚滿長條空氣，水則全往平坦如地處下淌。我揪一角汗巾輕扭，放開時紋路居然美得像一枺向日葵迎陽，順光綻著瓣香。       梵谷呵他沒有捉著水彩筆畫畫。若有，想必與我身上綻放的相去不遠。那油畫上扭得我目眩的筆觸，拚命燃放大束光澤，卻幹癟得似生命到了盡頭的迴光返照。因為垂死，才掙扎得厲害；因為疲倦渾惑，才反抗得滾燙沸騰。       第二只水躉從容彈過，沒有在我面前停留。想起梵谷我有一種脫水的乾渴。他青綠色的草地與暗藍色的夜空沒有減輕我一分毫燥熱，倒是散飛的烏鴉與蜷曲的麥田逕自引發我瞳孔裡譫妄的光彩。還有那令人頭昏的向日葵。沒有任何鹽水能給它打生命的點滴。我想他極度缺水。       缺水這事可不是玩笑。回到我剛逃離的城市，車水馬龍的街道一尾老鱷搖臀張嘴，手上挽挂最新式的Andy Roza吸引一眾泫然欲滴的唾液。搖臀，因為隔夜脂肪無以隨水泄出，只好耽在一室發酵。張嘴，因為細窄鼻窿不足以替換肺裡腐氣。櫥窗水族館似一次擺放過多魚食，啄一兩口就令人吃不消。缺水、缺水、缺水，怎能不缺水呢？我們從來就被訓練購買過多魚食。乾淨的、污濁的、超份的、逾期的。待你猛一回頭，才發覺自己愴惶一人，萬劍抵心。       ●       淌水淙淙。可有時乾淨的水沒有污濁的水有魅力。我低頭，清楚望見水底我長短不一的腳趾。一條亮黑的幼枝從它們身上爬過。乾淨的水沒有蜥蜴。馬六甲河暗得發亮，河上盤踞一個家族的蜥蜴。       我沒騙你。那河上的每一條蜥蜴都有名字。它們是真正的土地王子。那種水你不」會有想一躍而下的衝動。能在河裡生存的只有蜥蜴、橋墩。誰也說不上來那些蜥蜴何時開始住在河裡。它也許想高聲地喊叫甚麼，喉嚨卻變得乾澀沙啞。       留在未開發的山林裡，因年輕而澄明而輕快。河不是。越老的河越重。沒有人願意拉著它的小手去面海。       水越來越冷。我朝開始反白的雙掌呵氣，水流成功闖皺了我的掌紋。我的生命線會不會也被沖得逐步流失？       ●       我把臉埋進水波裡，睜眼時認出我似一整排切碎蘿蔔條的腳趾，有點沉靜地現出絕望的神態，我竟無力把它們救起，雖然它們屬於我。那就洗把臉唄。趁水還沒弄疼我雙眼前，我把雙耳淹到水平線下，一陣咕嚕咕嚕聲擺動著不安，似來自地殼扭擺的噪音。       有些聲音很奇怪，總在你身邊縈繞不去。當你悽悽惶惶地尋找，卻又遍尋不獲。偶爾，是陽光當頭灑下的匡啷聲、是豢養在體內惡魔的呼嚕聲、是腦中想法矛盾成繭自縛的吱吜聲、或振聾發瞶的憤怒撞擊聲：：：每一種聲音都迥然不同。卻沒有一種，及得上水紋流動的聲音動聽，像一位噙著淚的母親，終於忍不住眼裡的河，綿綿汩汩地淌淚。       那聲音從很遠很遠的地方來，卻只在你耳輪裡打個轉，就漂然遠去。也許，我一直想找母親了。媽媽，媽媽。       那夜濕重漫長。半透明膠管裡的水一分一寸糊開我生命的濃稠。肚上一隻水蜈蚣貼附，三寸長，仍沁著血絲。媽媽像攤開掌的海星攀附我白色床沿，累極而沉睡，一痕濁黃眼屎倒臥眼溝，新鮮而微熱。那晚，我剛動了手術，割落的盲腸不知被拎到甚麼地方。送進手術室前，十歲的我慌張地捉緊床沿，似尋覓溺水前唯一的浮圈。而媽媽站在門外，站在柱子的旁邊，像一枝標竿靜止移動。媽媽，媽媽。       手術台上的燈光隨我張合的眼皮而閃爍。最後啪的一聲熄掉。再嘀的一聲亮起。我在深水裡打了個轉，減壓後甦醒。窗外大雨淅瀝，似啣接所有水龍的源頭，一扭開即嘔吐大作。海星轉個姿態繼續扑睡，我想說的話都嘔成糟粕。       ●       細流涓涓，一直到我肺裡撐滿的氣快穿透胸臆，我才把頭抬起。水流的聲音忽然細膩而委婉。幻想開始作怪時，會有一大群人，一臉醺然地在面前穿梭。所有聽得懂聽不明的語言快速在空氣中交錯而過。也許聲音不是唯一的溝通方式，所以更顯混亂。也許你很難想像，在山林裡一條清澈的小溪中會響起龐雜的語言。但當好幾道水源睖睜著眼，張牙舞爪從地層竄出，再爭著融在一塊，你當可預見那種粗魯的吵喚。       倘若再加上雨，那種赤道不講道理的雨，情況就更可怕了。驟雨不只把河溪撥高拉長，還把各種聲音加寬放大，彌天蓋地讓人猝不及防。各個音節獨奏似響鳴，卻又在撞擊後形成更詭譎的齟齬。水，我屆時只想起水，把所有都沖去吧。       我掃掉臉上水珠，放鬆身體，雙水呈無重量在水中浮起。很輕，輕得驚不起一絲聲音。這水太淺，無法承擔我所有的重量。托不起任何一艘舢舨。只有水躉和無所歸根的落葉，偶爾幾塊殘缺的保麗龍飯盒。水躉也笨，不會借落葉載送一程，或許伏在葉上，反倒喪失掌控方向的能力。       山林裡不時會有蟲鳴囁嚅。我說不出名字的昆蟲類，它們卻最熟悉水聲。偶爾幾種蟲鳴一齊奏樂，氣氛有點怪異得像在向你示威。那時它們或許同樣不安。從來就沒安心，要生存，要遷棲，哼個調壯膽唄。       ●       大河滔滔，循著水流俯衝的鏡頭往上望，幾處亂石妨礙水流的順暢，恰似舞不出風采的水袖，攀在石間苟延殘喘。接踵而來的沁涼讓我打個寒顫。冷。髮絲在我額上纏得怪不舒服。無數花枝招展的女郎扭著水蛇腰狂舞，一些唾液和汗濺上我黏膩的額頭。       人群總是按捺不住跟隨的脾性。所有能容得下肉體的空間從不留一絲隙縫。液體從這副軀體彈到那副軀體，沒有浪費一滴凝在腳底。水聲潺潺而行，滑頭地碰一碰你，就轉身奔離。我追奔而去卻總是敗陣而歸。一切改變的速度是那麼的快，而我身體與心理的缺陷是那麼地顯明。我總以為大家是往一枝箭的箭尖挺進，要那麼地努力往那邊擠，才稍稍能看到自己。       我敞開蹲縮的雙腳，一股冷流火速填補突如而來的空檔。我爬著往更深的水潭划去，頭顱似無主的遺物順水，浮游、蜉蝣。水躉識趣跳開，小心翼翼深恐戳破水面的張力，就被孕育的水流嗆死。       水聲潺潺蓋過我的頭頂。我想我及耳的短髮必然闊張成一簇水母，一縮一放地前行。水色因水深的增加而深沉，在流動的胸臆裡冷涼無所不在。除非能像一尾魚，不然闖不上來。       我在水裡朝上張望，來不及瞥見天色就被無數細黑輕盈的雜拉糊眼。好不容易舒展的體姿又萎縮成團。卻意外發現，當我把頭埋在胸與腿之間，環抱雙膝，身體竟似氣球般浮起。記憶於是跳出時空，回到最原始的原形，我想起某個時段，我在環繞的羊水裡以同樣姿式泅泳。       水聲潺潺，在驕傲而如履薄冰的步伐裡。在迅速液化成流的人群裡。在燥熱濃悶的夏日氣溫裡。在我極度不安卻無以求診的成長裡。

除夕下午，在神前及公媽靈前準備牲禮祭品，年糕、春飯祭祖祀神來「辭年」，桌上並準備壓桌錢，意思是希望來年能夠發點財。       這一天，也要拜門口及地基主，用飯拜灶神、床母，門後則擺上二支連根帶葉的甘蔗，取意堅固家運吉利。       除夕夜晚上全家人團聚在一起吃年夜飯，一般稱為「圍爐」，圍爐的菜色相當考究，有幾樣菜是不可免的，如長年菜取其長壽、菜頭(蘿蔔)因與國語彩頭諧音，取意為好彩頭，其他如魚丸、肉丸都有團圓的意思，吃完年夜飯，長輩則齊聚一堂，分發壓歲錢，古時候壓歲錢，係用紅線穿綁百枚古錢，有長命百歲的意思。       圍爐後，圔家大小環坐爐邊笑談通宵，稱為守歲，此夜家中燈火通明，象徵光明遠景，拿了壓錢錢，小孩的名堂就多了，以前生活清苦的人家，好容易盼到微薄的壓歲錢，剛到手媽媽就來搜括，意思是要買鞋子、衣服、書包等等，剩下的一點小錢，男生就買買鞭炮，女生有的存起來，有的逛逛市集買買飾品。圍爐後，門前擺上裝有燃燒稻草的盆子，稻穗向家門，全家依序面向正廳魚貫而越，稱為「跳火盆」，跳的時候口中唸唸有詞，如「跳火盆」，飼豬過大船，過火氣，百般都不畏、「跳火城，輸輸跳到贏」，火熄了之後，將灰燼撒在身上，象徵祛霉運接新福，都是期待來年神明庇蔭，能夠事事如意，一帆風順。         金門的年節禮俗雖然繁瑣，卻都饒富趣味與取意吉祥納福之意。

從小到大，有許多的人在我們的生命中來來去去，但有些人，在我們心中，不曾遠離。童年時的玩伴，鄰家的大姊姊，對我們很好的朋友，影響我們深遠的老師：：：。任何一個人，都在我們的記憶中豐富著我們生命的色彩，只是那個人，早已離開我們的生活中，現在，不知過著怎樣的生活。       想到這裡，總會有些悵然，人與人間，來自於不同的軌道中，因為有緣，所以在某段時間裡，碰撞在一起，等時間一到，似乎又無可避免的要分開，然後，我們又遇上其他的人，又與他們分開，究竟，在這樣的相遇中，我們留下些什麼呢？是回憶吧！我相信，人與人只要真心的相處，就有情感的交流，心與心的距離於是變得好近，即使日後分離了，那個人卻存在我們的記憶中，不會消失。如果還有機會再見到他們，我們一定不忘讓他們知道，曾經，有他們在身邊的日子是多麼快樂，感謝他們給予我們的感動，希望今後，他們能過得好，過得幸福且快樂。       如果沒有這些人，不知我的生活會怎樣呢？不過，我想一定會很無趣的，因為，他們都是我獨一無二的朋友，獨一無二的回憶，因為有他們，我的童年過得很愉快，因為有他們，在我難過傷心時並不孤單，因為有他們，我漸漸明白，人生的道路不斷在前進，再好的朋友都有分離的時候，於是珍惜與把握是如此重要。「緣份」這東西，是強求不來的，我們無法預料，會與誰相遇，他人會對我們造成何等影響，但一旦相遇了，就別輕易放手，我們不會知道，離別後，再見面是什麼時候。       與朋友分離時，記得要留下對方的電話地址，在特別的日子裡獻上祝福，保持聯絡，真正的好朋友，是不會因為時間距離而疏遠的，還好現在交通資訊都很發達，只要有心，對方都能在短時間內收到你的心意，並表達感謝之情，而當自己收到朋友的祝福時，內心也是一陣狂喜，人與人間是需要主動及交流的，那份感情才能長長久久。有些朋友彷彿是在這個世界消失了，沒有人知道他們身在何方，過得好不好，也沒有任何管道，可以與他們聯絡上，但我會默默祝福他們，默默回憶他們，相信他們在未來都會有很好的發展，不知他們，有沒有想起我？想起小時候單純快樂的生活？我真的好想念他們，好想知道他們現在過著怎樣的生活，現在變得如何了？       一直覺得，人的回憶很珍貴，回憶是我們在那當下，用心生活所得來的，而我們記得的那些朋友，也是曾經用心相處過的人，只要真心存在，即使陷入困境，即使遭遇痛苦，日後的回憶還是很充實的。曾經看過一本書，它說人在死亡的前一刻，想的是他這一生得到的愛有多少，如果我們所想到的只是富貴名望的提升，但想不起來我們愛過誰，誰又愛過我們，那是不是很可悲呢？所以，在活著的每一天，用真心去愛別人，我們會得到許多朋友，許多回憶，以及許多的愛。

大唐玄宗皇帝李隆基，是唐朝第六位皇帝。因為擁有「至道大聖大明孝皇帝」尊號，所以歷代人們又稱他「唐明皇」。       唐明皇即位之初，年方卅三歲。既年輕，又聰敏，頭腦清楚，又有幹勁，因而國泰民安，造成中國歷史上少見的「開元盛世」。史書上說：開元盛世，米價便宜到每米十三個錢。今山東省一帶青、齊等州，斗米只要三錢；社會秩序也極良好，行旅可以「行萬里不持寸兵」。人口也急遽增加到四千八百一十四萬三千六百九十較之四、五十年前的貞觀時代，幾乎增加了兩倍。       可惜的是，好景不長。也許就是因為長治久安，導致了明皇過份的自信，而忘記初即位時的艱辛，逐漸把以往勵精圖治的苦幹實幹精神，轉移到宮廷享樂生活上去。後世的人常愛把明皇政治由盛而衰，幾致覆滅的過失，歸咎於楊貴妃，那是錯怪了她。       因為，一個政治的自盛而衰，決非突然的轉變。正如一個青少年會自少壯步向衰老一樣。嚴格說來，開元末年時的政治就已大不如前。原因在：       一、明皇本不信神仙，這時崇奉方士張果，乃漸好神仙；並遵奉道教，企求長生，以是所在爭言苻瑞。       二、明皇本性崇尚節儉，此時行為逐漸走向奢糜；又好大喜功，起用一般善於聚斂之臣，百姓負擔加重，再難見開元初期的笑口常開。       三、明皇本喜接近正士，因而開元前期，名臣輩出。後期漸接近小人。奸佞臣子李林甫之獲得重用，更為其政治興衰的關鍵所在。       至於後來因寵愛楊貴妃，重用楊國忠，導致「安史之亂」，使承豐百餘年的大唐帝國，迅速轉向分裂與衰落，那只是導火線而已。事實上火種早已就埋下了。再就本性善良的楊貴妃言之，她本性只是一個本本份份，平平凡凡的善良女人。她既沒有政治野心，也不懂得玩政治手段，更不曾刻意地為她娘家人求取過甚麼？後人把「安史之亂」歸罪於她，說因她迷惑了明皇，而使明皇錯用了楊國忠，鑄成大錯，對她是不公平的。       楊貴妃，小字玉環，原籍蒲州永樂(今山西永濟)，是蜀州司戶楊玄琰的么女。由於父親早死，幼年流寓河南，依靠叔父楊玄玹維生。開元二十二年，年方十六歲時，被選入明皇軍十八子壽王李瑁王府為妃。據說她生得肌態豐腴，性情聰慧，善體人意，很得李瑁歡心，並且曾為李瑁生下二個孩子。       明皇皇后姓王，無寵，早廢了，但明皇一直未再立后。因而早在明皇為臨淄王時，就寵幸一個在潞州相識的歌妓趙氏，她就是明皇次子太子李瑛的親母趙麗妃。此外，另有兩個愛寵，一是第五子鄂王李瑤的母親皇甫德儀；一是第八子光王李琚的母親劉才人。明皇登上皇位後，他又冊立祖母武則天族侄武攸止之女為妃，是為武惠妃。武惠妃為明皇生了四個兒子。兩個夭折。活著的是第十八子壽王李瑁，和第二十一子盛王李琦。此時，太子李瑛、鄂王李瑤。光王李琚等因母親失寵，自己在父皇眼中的份量也相對減輕，常有怨言。武惠妃自幼在宮廷中長成，對政治有濃厚的興趣，自然也希望有朝一日，自己的兒子也能繼承大寶。就常在明皇面前哭訴，說太子二王結黨，有意要害她們母子。明皇終於在開元二十五年廢太子、鄂王、光王為庶人，繼而賜死。不過武惠妃的心願也沒有達到，她的兒子壽王李瑁未立成太子，反而是第三子李嶼(後改名李亨，即以後的唐肅宗)討到便宜。       武惠妃在氣憤失望中病死，死後，明皇仍對她念念不忘，後宮佳麗數千，竟無一人能中明皇之意。三年後，有人告訴明皇：「壽王妃楊氏美貌，舉世無雙。」明皇一見果然美麗絕倫，而且酷似已逝去的武惠妃，龍心大悅，輾轉示意壽王妃楊玉環自請出為女道士；另為壽王李瑁娶左衛郎將韋昭訓的女兒為妃，暗中則將已為女道士的楊玉環接進宮來，這時明皇已是六十二歲高齡，而楊玉環年方雙十一妙齡。       楊玉環體態豐腴，面如桃花，正合當代美人標準，她的性情又很聰慧平和，入宮之後，能善體明皇之意不說，本身又通音律，善歌舞。這對愛好音樂，有高深藝術造詣的明皇來說，更是志同道合，相見恨晚。大詩人白居易詩云：「一朝選在君王側，迴眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」入宮不到一年，寵遇超過當年武惠妃。天寶四年，明皇將這幕喜劇公開，冊封楊玉環為貴妃，一切服飾儀節，皆跟皇后一樣。       楊貴妃從小孤苦，由她叔父楊玄玹撫養成人，此時，「飛上枝頭成鳳凰」，她的家族因她而貴：叔父被拜為光祿卿，堂兄楊銛為殿中少監，鴻臚卿；另一堂兄楊錡為侍御史，駙馬都尉，娶了武惠妃之女太華公主。三個姐姐，一個封秦國夫人，一個封韓國夫人，一個封虢國夫人。這三位夫人也都各具才色，明皇呼之為「姨」，出入宮禁，同樣受到皇帝親幸。其中尤以虢國夫人為最，當代詩人張祐曾有詩云：「虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門，卻嫌脂粉污顏色，淡掃娥眉朝至尊。」       (上)

臘八揭開年幕       舊俗過年時間拖得很長，說得誇張一點，它開始於舊曆十二月初八日，而結束於次年正月十八日，前後延續幾達四十天。「臘八」撣揚塵，可算是序幕。這一天家家戶戶舉行歲暮大掃除，把全屋子各處都掃得一乾二淨，平常清洗不到的地方都澈底清潔一番。並且煮「臘八粥」，全家共享。序曲一奏，主婦們便忙於辦年貨。農村社會，一切自己動手，大人孩子們吃的糖果炒貨，(像瓜子、花生、糖荳等等)都得在送灶以前準備好，送灶以後，便不准再炒；事實上也沒有時間做這個，那短短幾天，光是燒菜餚蒸糕便夠忙的。       送灶日期有「官三民四」之說，其實大家都在二十三，這是一個很重大的祀典，保平安，求福祉，家家非常重視。       二十四日過小年，有的地方這一天便把祖先容像懸掛出來，也有遲到除夕再懸掛的。容像懸掛以後，每天都須供奉，講究的人家酒飯菜餚齊備，一般的人家則祇焚香叩拜，初九「上燈」以後，每晚點燭上香，一直繼續到十八日落燈為止，也有提前在元宵夜落燈同時落下容像的。       容像，有的地方稱為「喜容」，都是畫的滿清服式，男像敝褂朝珠，女像鳳冠霞帔，明朝以上的服飾未曾見過，這當然是因為一般人家掛容像最多到高、曾祖為止的緣故。以前有個涉及容像的笑話，一個小偷溜進一家大戶人家，把壁上古畫捲起包好退出，誰知走到門口，碰到主人回家，見小偷夾著一包東西，好像是沿門兜售字畫的，便問他是什麼人的作品。小偷怕他打開來看，拆穿西洋鏡，捉進官府問罪，急忙答說：「因為家裡貧寒，想把『喜容』賣掉。」主人一聽，揮手把他趕走，並且說：「誰要買別人家的祖先來供，快走快走！」小偷乘機逃之夭夭，等到主人進入內廳發現字畫被竊，已經無法追趕了。       歷代宮廷儀注       尚書大傳：「正月初一日為歲之朝、月之朝、曰之朝，故曰三朝。亦曰三始，始猶朝也。亦曰三朔；夏以平明為朔，殷以雞鳴為朔，周以午夜為朔。」這一天，在我國歷代宮廷，都有許多繁文縟節的儀注。這些儀注，大抵載在各朝史書的禮樂志的裡面。其中像陛覲、庭燎、燈綵、煙火、使樂、宴飲、魔術、馬戲等，差不多歷代都有；比較特別的，漢有「充庭車」，宋有「立御馬」、「射弓」，遼有「驚鬼居」，晉有洋洋大觀的「元會儀」和「咸寧注」，周有「布治」、「布政」、「布刑」和「布憲」，後漢於元會日「說經」，南齊定制「勞軍」，以及元代的「質孫宴」。這些儀注，除了慶祝意義之外；還有若干政治意義。有的是公布施政方針，有的是公布法令，有的是廣開言路，有的是獎勵文武百官，有的是宣慰三軍，把這些儀注定於元旦舉行，含有鼓勵提倡的深意。       晉武帝「元會儀」規定，元會時召郡國計吏至闕下，命侍中讀詔，計吏跪受，侍中每讀一條，計吏皆跪應諾。詔文五道，名曰「五條詔」，一為：「政，在正身，在愛人，去殘賊，擇良吏，主決獄，平徭賦。」二為：「人生在勤，勤則不匱，其勤率田桑，無或煩擾。」三為：「六極之人，務加寬養，必使生有以自救，沒有以自給。」四為：「長吏華浮奉客，以求小譽，逐末捨本，政之所疾，宜謹察之。」五為：「人事意氣，干亂塞公，外內溷淆，綱維不設，所宜糾劾。」這五道詔文，都是教導計吏勤政愛民，立意甚善。可是年年宣讀，漸成具文。經大將軍王渾書諫，兼用面詢計吏的方法，以察地方政事興衰和民間疾苦。自此以後，「元會讀詔」，遂演變而為「元會試吏」，在宣讀詔書之後，問諸郡方土異同，風俗妤尚，刑獄得無冤濫，守長得無侵虐，授以紙筆，使詳細條陳。這一制度，北齊並加仿行。       在「咸寧注」裡則規定於元旦朝會，設白虎樽於殿庭，凡能獻直言者，開樽飲酒。故事的起源載於禮記檀弓篇：晉大夫知悼子(螢)卒，未葬，晉平公在內廷飲酒而鼓鐘，由師曠、李調兩人隨侍。宰人灶蕢以大臣死未葬而君飲酒為非禮，於是入內廷，以酒罰師曠與李調，然後北面坐於堂上，自飲一杯，疾趨而出。晉平公呼而問其故。於是杜蕢說明原因，他罰師曠是因為他是太師而不能負起勸諫的責任，罰李調是因為他是近臣而使君主鑄下大錯，罰自己，則是因為越分言事，均屬非禮。平公聽了以後說：「寡人亦有過焉，酌而飲寡人。」於是杜蕢洗淨杯盞，舉而罰之。平公並謂侍者曰：「如我死，則必毋廢此制也。」以後遂成晉和南朝四國設樽求言的定制。       元朝的「質孫宴」，是元旦大典，同時也在可汗誕辰舉行。其特色為參與宴會人員均著同一顏色之官衣，而且都是可汗所贈的。       清室窮奢極侈       歲朝儀注，自隋、唐以後，以迄宋、元、明，便都踵事增華，日趨糜費，而富有意義之舉，反倒逐漸廢除。辟寒紀：「唐貞觀初，天下久安，除夜太宗盛飭宮掖，明設燈燭，盛奏樂歌，乃延肅后觀之。后曰：『隋主淫佚，每除夜，殿前諸院，設火山數十，盡沉香木根，每一山皆焚沉香數車；火山暗則以甲煎沃之，焰起數丈，香聞數十里。一夜之間，用沉香二百餘乘，甲煎過二百石。』太宗口刺其奢，心服其盛。」讀此，則不僅見隋陽帝之豪奢，而英明的唐太宗「心服其盛」，也可以預見此後唐代儀注之日趨繁縟的先兆。       這種風氣，傳到清朝更加厲害，我們祇看乾隆朝檔案所載乾隆帝元旦服裝，便可見一斑。據載：「戴黑狐皮朝冠，穿黃刻絲萬字錦地黑孤　 龍袍，外套黃緞繡五彩貂皮邊祫朝服，黑孤皮朝端罩，松石圓朝帶，東珠數珠，白布棉襪，厚棉套褲，藍緞羊皮裹皂靴。」所謂黑孤皮冠，上面的孤皮計三寸二分，是由一百四十八個黑孤腿選取拚湊成的。孤　龍袍是用九十三條狐拼成的。貂皮端罩所耗的貂尾數目，更是驚人。據「總管馬國用，首領張玉等奏：貂尾現有三萬一千九百六十個，不夠做一件端罩」，隨奉旨：「貂尾每個原取三分拼做，今貂尾每個取六分拼做一塊做端罩。」每個取六分拼做一件端罩，是否把三萬多個貂尾都用完，檔案記載不明，假如都用掉了的話，那真是窮奢極侈了。       穿的如此，吃的又是如何呢？請看御膳房檔冊。「萬歲爺元旦大宴一桌、酒宴一桌，每桌需用豬肉六十五斤、野豬肉二十五斤、鹿肉十五斤，羊肉二十斤、魚二十斤、肥鴨一隻、菜鴨三隻、肥雞三隻、菜雞七隻、肘子三個、關東鵝五隻、野雞六隻、鹿尾四條。：：：」真是洋洋大觀，不但浪費，還可以看出御膳房的浮報。       後漢書和帝本記：「正月甲子，皇帝加元服，賜諸侯王公將軍特進中二千石列侯宗室子孫在京師奉朝謁者黃金，將大夫郎吏從官帛，賜民爵及粟帛各有差。大酺五日。」明會典載：「凡每歲正旦節，自初一日為始，文武百官，放假五日。」國朝會要云：「宋真宗大中祥符元年，詔以正月初三日天書降為天慶節，休假五日，今稱小年朝始此。」       清朝地方官吏是從臘月二十四日便封印，到正月二十日才開印。封印、開印都有儀式，非常隆重。在這一段時間內，除非有重要緊急公務，不行文，不用刑。假如有重要文書的話，則用封印時預先用印之空白公文紙書寫。這種預印空白公文，在印信旁邊楷書「預印」或「預印空白」字樣，以昭信守。封印以後，州縣官設讌款待師爺，(稱老夫子)並加餽贈，以酬一年辛勞。元旦晨，冠帶至萬壽宮，對萬歲牌行三跪九叩首禮，名曰拜牌。返署後即至老夫子處拜年，師爺然後回拜，賢主嘉賓，盡東南之美，不似今天主官僚屬關係。       謝神祇保平安       民間舊俗，都是在歲暮守神，以謝一年保佑平安。祀神供品，各地大致相同，不外乎有錢的比較豐富，中人之家比較省略而已。但日期與習慣則多少有點分別。有的地方固定在除夕那天，有的地方則選擇年尾一個好日子，大概都是二十六到二十九幾天中間。有的地方在謝神之後，設宴招待戚友，有的地方卻忌諱生人。       因此選定了日子以後，都在子夜舉行。時當半夜，不會有人來串門子。供品除三牲、年糕、年飯、瓜果之外；有三杯茶，六杯酒，一碟鹽擺成筆和銀錠之狀，取必定如意的吉兆。一碟雞血，稱為旺，取興旺之意。火盆中炭火熊熊，祭拜後，把青青的松柏放入燃燒，發出嗶碌的聲音。最後焚燒疏表紙錠，再將所供雞的舌尖摘下，用原來含在雞口中的香蔥包裹，用力擲過屋脊，謂來年可免口舌是非。整個謝年儀式，都由男子主持，婦女們不但不參加，且須退居室內，直到送神以後，才出來把火盆裡燒紅的木炭夾到各人的銅爐或火籠裡，名曰元寶火，取招財進寶之意。       近代民間年暮謝神，均係望空膜拜，並不懸掛神像，但據宋沈括(字存中)之「夢溪筆談」，則除夕之夜，本懸鍾馗畫像。原文云：「楚中有吳道子畫鍾馗，其卷首有唐人題記曰：『明皇開元講式驪山，歲，翠華還宮，上不懌，因痁作，將逾月，巫醫殫伎，不至致良。忽一夕夢二鬼，一大一小，其小者衣絳犢鼻，屨一足，跣一足，懸一屨，搢一大筠紙扇，竊太真紫香囊及上玉笛，繞殿而奔。其大者戴帽，衣藍裳，袒一臂，鞹雙足。乃捉其小者，刳其目，然後擘啖之。上問大者曰：『爾何人也？』奏云：『臣鍾馗氏，即武舉不捷之道士也。誓與陛上除天下之妖擘！』夢覺，痁若頓瘳，而體益壯。乃詔畫工吳道子告之以夢曰：『試為朕如夢圖之。』道子奉旨，恍若有睹，立筆圖訖以進。上膛視久之，撫几曰：『是卿與朕同夢耳，何肖若此哉！『道子進曰：『陛下憂勞宵旰，以衡石妨膳，痁得犯之。果有觸邪之物，以衛聖德。』因舞蹈上千萬歲壽。上大悅，勞之百金，批曰：『靈祇應夢，厥疾全瘳。烈士除妖，實須稱獎。因圖異狀，頒顯有司，歲暮驅除，可宜遍識，以祛邪魔，兼靖妖氛，仍告天下，悉令知委。』熙寧五年上令畫工摹拓鐫板，印賜兩府輔臣各一本。是歲除夜，遣入內供奉官梁楷給賜鍾馗之像：：：』據此，是唐宋時除夕均張掛鍾馗像，但不知從何時起，被人們移到端午節，和蒲劍艾旂並列了。       辭舊歲賀新年       吃團年飯，是過年的節目中一個高潮，遠方遊子，除了萬不得已的原因外；都儘量回家度歲。從「有錢沒錢，回家過年」這句俗話流行的普遍，可想而知。吃年夜飯時，閤家團聚，凡是不及趕回家的人，也照樣給他擺一付杯筷。       吃年夜飯之前，要備菜餚祭祀祖先，飯罷又先向祖先辭歲，然後按輩分大小，依序向長輩辭歲，長輩則給壓歲錢。       初一起到親友家賀年。舊時到親家中，先拜容像，主人在旁答禮，然後再向各尊長一一拜賀。拜畢須略坐，主人除用果盒招待外；有些地方並有蓮子或桂圓甜湯。皖、贛兩省用茶葉蛋，象徵元寶。福建、江浙各省有的炙年糕，有的煮別的點心。鄉間拜年，交通不便，更是好整以暇，每天拜個三兩家，酒醉飯飽以後才興辭而回。有時不吃飯，也得吃碗麵，麵上照例有隻雞腿，客人要把它先夾出來，放在盤碟裡，然後吃麵，因為雞腿是「嬌客」的專利品，不是款待普通客人的。       我們過年的果盒，(亦稱茶盒)已經面目全非。舊式果盒最少七格，有多至九格和十三格的，考究是木質外盒內裝磁格，盒內點心也很講究，或者清一色糖果，或者清一色蜜餞，好在中國糖果花式繁多，配起來還不算太困難。有的地方果盒中置新鮮橄欖，取清吉之意，因為橄欖又名青果的緣故。竷南一帶，有臘味果盒，盒內盡是火腿、香腸、板鴨、醃肉之類的臘味，客人來拜年，不敬茶而敬酒，是比較特別的。女眷拜年，例必放點賞錢在果盒旁，賞給傭人。       清代官場中拜年，客人端坐轎中，並不下轎，祇由跟班高舉名帖，口喊「拜年」，主人門房出而接取名帖，高喊「擋駕」，儀式便告完成。這種拜年的方式，完全是虛應故事，失去敦睦親友的原意。可是比起宋時的「帖到人不到」和清代的「飛帖拜年」，猶稍勝一籌。按周密癸辛雜識云：「沈公子遣僕送刺至吳四丈家，取視之，類皆親故，因醉僕以酒，陰以已帖易之，其僕不知，至各家偏投之，而主人之帖竟不達。」這位吳四丈實在太惡作劇，花幾盃酒，便連差人投帖的事都省掉了。清波雜誌也說：「至正交賀，多不親往。有一士令人持馬銜，每至一門，撼數聲而留刺字以表到，有知其偽者，故出視之，則云適已『脫寵』矣。脫籠者，京都虛詐閃賺之俗語也。」明文徵明有拜年時：「不求見面惟通謁，名紙朝來滿敞廬；我亦隨人投數紙，世情嫌簡不嫌虛。」觀此，是清代之「遣僕投紅單刺至戚若友家，多不親往，答拜者亦如之，謂之飛帖」，亦不過承宋、明餘緒而已。       立春日鞭春牛       我國以農立國，對立春節特別重視，月令有天子率三公九卿諸侯大夫以迎春於東郊的話，歷代相傳，到清代太守縣令每於立春之日，猶舉行迎春大典。熙朝樂事：「立春之儀，附郭兩縣，輒流遞辦，仁和縣于仙林寺，錢塘縣于靈芝寺。前期十日，縣官督委坊申，整備雜物，選集優人、戲子、小伎、裝扮社夥，如：『昭君出塞』，『學士登瀛』，『張仙打彈』，『西施採蓮』之類。種種變態，競巧爭華，教習數日，謂之『演春』。至日郡守率僚屬往迎，前列社夥，殿以春牛，士女從觀，寘塞市街，競以麻、麥、米、荳，拋打春牛。其優人之長，假以冠帶，騎驢叫躍，以吏卒圍從，謂之『衛道士』。過官府豪門，各有讚揚致語，以獻利是；遇襤褸猥漢，衝其節級，則褫而杖之；亦有謔浪判語，不敢與較。至府中舉燕，鞭牛而碎之，隨以彩鞭土牛，分送士官、鄉達。而民間婦女，各以春聯旛春勝，縷金簇綵，為燕蝶之屬，問遺親戚，綴之釵頭。舉酒則縷切粉皮，雜以七種生菜，供奉筵間，蓋古人辛盤之遺意耳。」       迎春風俗，各地皆然，像冀東的「演春」，便是扮演雜劇；「走春」便是列隊遊行。山西的「報春」，便是「過官府豪門，各有讚揚致語。」至於吃春餅的風俗，差不多遍及南北各省，有的地方稱之為「嚼春」。河北肅寧除吃春餅、春菜之外，並食紅蘿蔔，名曰「咬春」。在立春日請巫祝祈禱的儀式，山西叫做「鳴春」，浙江紹興叫做「燒春」。溫州在立春燒樟葉，燃爆竹，啖欒實，煮茗，以宣達陽氣，名曰「煨春」。       春牛都是塗以綵繪的，田家並以此占水旱。提要錄：「春牛之製，以太歲所屬綵繪顏色，干神繪頭，支神繪身，納音繪尾足。如太歲甲子，甲屬木，東方色青，則牛頭青；子屬水，北方黑色，則牛身黑；納音屬金，西方白色，尾足俱白。太歲庚午，則白頭、赤身、黃足尾；他並以是推之。」打碎的春牛，民間爭相拾取，或用以塗壁塗灶，或用以在門上書百事大吉，名曰「搶春」，冀州則名之為「奪春」。       民間年俗述略       我國幅員廣大，各地風俗不同，尤其有關過年的特殊風俗，更是多不勝數，玆就筆者所知，略舉數則，以殿本文。       １、吃扁食─華北一帶，元旦日必吃「扁食」。扁食就是餃子，古時又名「角子」，取「更歲交子」之義。       ２、參觀水籙─揚州江西會館藏有明代畫家宋旭繪畫二十四幅，敘江西水災許真君斬蛟故事，工筆絹心，每幅高丈許，闊三四尺，分懸廳事兩旁。每年從元旦起，至十五日止，任人觀賞，以至男女老幼，紛至沓來。  宜孫續揚州竹枝詞有云：「正月街頭擠不開，遊人如蟻蹋塵埃，紛紛都上江西館，飽看真君水陸來。」這是揚州獨有的風俗，為他處所無的。       ３、走百病─金陵風俗，正月十六日，燈節已過，民間有遊行城頭之俗例，粉白黛綠，絡繹於途，登城繞行一週，謂之走百病。相傳明洪武年間，京都奠定，明太祖欲觀人民之富庶與否，於是開放城頭之禁，以走百姓，以後遂訛成走百病。此說確否尚待考證，因為走百病的年俗，在我國相當普遍，安徽壽春、陝西臨潼、山西大同、河北永定、江蘇武進、四川成都、察哈爾蔚州、雲南徵江以及吉林省都有這個風俗，而且祇是離家出遊，並不一定登城牆繞行；雲南徵江還得邊走邊在路邊插香，江蘇武進婦女出遊一定要走過三座橋。       ４、扇天乞巧─山東風俗，正月取五姓女孩年十餘歲者，共臥一榻，覆之以衾，以箕扇之，良久，如夢寐，或欲刺文繡，事筆硯，理管絃，皆能。俄頃乃寤。謂之「扇天下，以乞巧」。       ５、拗九─正月初九日，以紅棗糯米等煮太平粥，外加線麵、太平蛋，送親友中當年年齡逢九者，(如二十九，三十九，以至於六十九，七十九等等)謂之拗九，祝一年清吉平安之意。因為我國相命之學，謂人生逢九都是一關，常常會走不過去，所以在年初便為之祝福。受禮之人，照例將紅橘子放在盤內回敬。所謂逢九，有明暗之分，明九即上面所說的Ｘ十九歲，暗九即用九可以除盡之年齡，如二十七，六十三等等，暗九也有人替他拗九，不過禮品較為簡單，僅太平粥而已。

別人有ㄔㄢ有田       有番薯根Ｑ       阮是住城內       但是       沒樓仔厝       只有破破下低厝仔                自小漢都欽羨       別人有山有海       有豆豉蚵啊       有胺脯箍       還有土豆ㄋㄟ               　阮阿母嘛學人飼豬       阮弄無所在       只好飼在眠床腳       阿母日日將豬洗啊真清氣       阮無番薯通飼豬       阿姐只好去採野菜       山薄荷豬母乳紅莧菜       阮那在山上看到       親像那生命       趕緊採              　 番薯那直收成       阮姐妹提一ㄎㄧㄚ勾籃       去山上       想要扒番薯仔       有時給種田下主人看到       鋤頭拿著直直追       阮現在那想起       眼淚嘛下直直流               　土豆那直大收成       阮都去扒土豆       有時運氣未壞       碰到作田人真好心       乎阮扒土豆       阮那扒有一勾籃       都有煮熟的土豆       那滋味是足讚ㄋㄟ       小漢阮唸詩歌       上開花下結籽       大人囡仔愛吃啊死       土豆       是阮小漢的眠夢               　金門下的山       阿是山       山上現在沒真嘴郎種田       有種下是種蘆穗       是做金門蘆穗酒       金門人靠酒賺錢               　阮姐妹大漢       認真讀書打拚       有工作好做有好家庭       但是       想起以早下日子       阮那去菜市場       都買幾塊蕃薯       買幾粒土豆       那款古早下香味       是定定在心中       阮那眠夢       阿是直扒蕃薯仔

女兒升上高三時教室升上三樓。       沒多久，女兒說午休時竟有一三十多歲的胖男人，在圍牆外的馬路上露下體獻寶，引起同學們一陣騷動，驚叫聲不斷，一陣子後他滿足的走了。       後來三不五時又出現，教官、警察曾多次出動，但沒一次抓到。       久而久之，大家也不當一回事，他也少來。       一天，那變態又來了，見同學們沒反應，他竟拉下褲子手淫起來，同學們又尖叫了，他終於滿足的走了。       隔了幾天，那變態又脫下褲子在那兒手淫時，同學們將早已準備好裝自來水的澆花塑膠噴桶取出，調到最強遠射水注，一聲令下，萬水齊發朝那變態遠射，齊聲大喊：「硫酸毀掉小雞雞。」嚇得那變態來不及穿褲子，沒命的竄入小巷，那狼狽樣差點將剛吃過的午飯噴出。       之後，一直到畢業，那變態沒再出現過。

從前竹子在中國人的生活中佔極重要的地位。衣、食、住、行，竹子都可以派上用場。有竹衣，是夏天穿在貼身的一層，既涼爽，又可以擋汗。還有竹布，「唐書」說是嶺南所產，可以作帽子，有「竹笠」。竹筍到今天還是我們日用的食品。       同時，竹葉、竹根又都可以入藥。竹子可以蓋樓、蓋房，有「黃岡竹樓記」，現在四川湖南等處用竹子造房子的也還不少。也可以編籬笆，又可以搭橋、造車、造轎子，所謂的「竹輿」、「筍輿」。還可以作筏子、造船、作篙以及作手杖，作搔背用的「不求人」，即「竹夫人」。能用以作家具，有竹床、竹椅、竹几、竹箱等。能編蒂，即「竹簟」，作耙子、作掃帚、作扁擔、作篩子、作籮、作筐、作籃子。箍水桶、搭棚、作燈籠、作鳥籠子、作釣魚竿、作杯子喝酒或是喝水，作篦子篦頭髮。打仗用的武器中，可以造箭，也可以作擋箭牌，還能作弓弦，有「竹弦弓」。可以製筆，古時候人在竹簡上寫字，就是可以作書，所以有一部書的名字叫「竹書紀年」。還有一句成語，「罄竹難書」，這是「資治通鑑」裡，說隋煬帝的罪，「罄南山之竹，書罪無窮。」後來用竹子造紙，文人書桌上常見到用竹子作的筆筒、筆架、臂擱、水盆、竹刀、圖章等；還能作簫、作笛子、作笙和其他的樂器，能作竹馬，還能作麻將牌，甚至竹頭木屑，陶侃收起來，用竹頭作釘，造船時可以用上，真是不一而足，不勝枚舉。商周銅器簠、簋，都是竹字頭，像銅器的前身，也都是用竹子作的。       竹子在文人眼裡，就另外有一番想像。晉朝有「竹林七賢」，唐朝李白、孔巢父等六人，稱為「竹溪六逸」。晉王徽之(子猷)喜愛竹子，有一次聽說蘇州一家人家竹子好，他乘轎子去，在竹子下面又觀賞又吟詩，主人灑掃招待，請他坐，王徽之根本沒理會那位主人。他要走了，主人把門關上，不讓他出去，他這才跟主人周旋，盡歡而去。又有一次，王徽之借人家一所空房子住，一進去，就叫人種竹子。種了竹子以後，就在竹下吟詠。有人問他，為什麼要這麼多竹子？他說：「何可一日無此君？」       蘇東坡也說：「無竹使人俗，無肉使人瘦。」       有人接了兩句說：「不俗又不瘦，多吃筍炒肉。」為什麼中國文人這樣對竹子有好感呢？       他們是以竹比君子。       唐朝白居易有一篇「養竹記」，裡面說：「竹本固，固以樹德，君子見其本則思善建不拔者；竹性直，直以立身，君子見其性則思中立不倚者；竹心空，空以體道，君子見其心則思應用虛受者；竹節貞，貞以立志，君子見其節則思砥礪名行險夷一致者，夫如是，故君子人多樹之。」       又有劉巖夫「植竹記」，有人問他為什麼種竹，他說：「君子比德於竹焉。原夫勁本堅節，不受霜雪，剛也；綠葉萋萋，翠筠浮浮，柔也；虛心而直，無所隱蔽，忠也；不孤根以挺聳，必相依以林秀，義也；雖春陽氣王，終不與眾木鬥榮，謙也；四時一貫，榮哀不殊，常也。」       這都說的是竹子有很好的品德，君子都應該向竹子學習。       但是丁文江有一首「詠竹」詩，卻另有說法。詩是：「竹似偽君子，外堅中卻空。成群能蔽日，獨立不禁風。根細善鑽穴，腰柔慣鞠躬。文人多愛此，聲氣悉相同。」       真是「公說公有理，婆說婆有理。」不管竹子是真君子還是偽君子，反正在歷代中國人的生活當中，竹子有不少的貢獻。

去夏，曾受金門寫作協會之邀，返鄉為鄉親導讀自己的詩作，我以「文學有時離我們不是那麼遠，且離我們很近。文學從整理記憶，講自己的故事為開始，闡述了金門母題在我詩創作的呈現。我曾經以這樣的信念告訴我許多朋友，鼓勵他們整理金門口述歷史，並將之轉化為文字書寫。某天，我正在學校漆黑的攝影暗室，接到了母校國中楊媽輝老師電話，他向我表示自己未曾寫過詩，詩要如何寫？我記得我也是以這樣立場告訴他的，鼓勵他寫詩。鼓勵他以文字留下生命記錄，如同我自己一樣，除了圖像、影像，也以文字書寫來抵抗生命的虛無和世俗化。從彼島傳自這島的電話中，楊老師情感真摯，他必有所作為，我心想。否則不會與我大談牽絲(詩)「詩經」的！在過去沒有錄像的時代，我以為利用口述及文字去為記憶鉤勒是為最佳的方式，懂不懂得詩是另一回事，寫了再說。       「寫了再說！」我如此肯定而堅決的告訴他。對於我的鄉賢師輩，想想我如何能說是我鼓勵他呢？我雖未曾直接授業於他，但他一直是我國中就學期間直至少壯之年，仍望之凜然、儼然的師輩！       那種疏離、距離，也必須直至近一、兩年，當他卸下了武盔，卸下了我自小畏懼甚恐懼的體育教師身份之後，或者由於我們因為文學、藝術、鄉土文化的一些場合接觸，一些相濡以沫朋友的互相浸染才接近的。然而，當他一通又一通電話，與我談詩，花了不少長途通訊費，朗誦自己處女作，最後並將書寫完成一首又一首的詩作傳真於我，並要我為之論評時，我才感到一種特別的壓力，我建議他先投稿給金門日報，分享鄉親，此外，雖稿酬微薄，或也可折點電話費吧！(一笑！)       此種壓力再也不要延宕壓歲過年了！       以下謹就個人讀其詩之後的一點心得，談不上論述，也祈諸方家不吝指教。       ︽金門酒引︾此詩書寫的視野很大，一如后記所言：妄想將酒、詩在時空、人物、場景交錯下，融入浯島歷史、文化與禪的自然空間，揮灑詩的意象。因而時空背景全圍繞在金門的民情、歷史典故、中國傳說人物，以拚貼(collge)方式並置在一起，所舉人或物或景皆與酒有關，與金門文化淵源有關，如濟顛、李白、浴露、醉拳、夜光杯、陳高、寶月泉與酒主題契合，陳淵、許獬、鄭成功、朱熹、胡璉：：：：：：與金門歷史、文化相融，海印寺、太武山、湖下、許獬故居、官窯、莒光湖、文台寶塔：：：：：：無一不是在地景點。類如排律，以「來去」某某兩字起首，再穿插人、物、景之意象，造成詩之理趣，也試圖呈現文化的金門，文風的金門。此詩出手不凡，有其格局，然過於對仗格律化，卻略顯形式上的缺乏變化。我有油畫題為︿春引﹀參加２○○２年的金門美術家聯展，我以此也建議楊老師用︿酒引﹀為詩題，並冠諸金門二字，引與癮諧音，且作為詩酒文化節熱烈登場引爆的引子，可謂有其深義。       ︿金門酒引﹀成後，楊老師續寫︿古龍吟﹀，延續第一首行氣、語氣及結構，但此詩太白太露，缺乏含蓄及隱喻，借用古詩，未曾轉化，似宜再斟酌一、二。至於︿鑄陶﹀，調性相類似，此不予再敘。       對於長年寫詩、研究詩的我來說，在讀到︿蟹黃﹀、︿蚵湯﹀兩首，眼睛為之一亮，也得到閱讀的趣味，我個人以為這兩首詩是楊老師寫就的幾首詩中最好的。上了年紀的人，退休後從武到文，忙著整理記憶，此時對人生均有相當的了悟和深刻的見解。︿蟹黃﹀一詩情感深入，扣緊生活真實的經驗，本身即具相當的家族自傳色彩之鉤勒。蟹黃、地瓜露，在詩中即具色彩意象，寓意時節，與料羅灣的海水、沙，與(戰爭的)火花相扣應。在今天網路資訊，電子郵件興盛的e世代，許多年輕人也許很難想像那沾滿汗水、海水與沙的肉軀，如何將登陸艇(此詩以水鴨子比喻)從台灣經海水航行一天一夜的郵件，扛上料羅灣岸上，送至郵政總局的場景。然而，那樣的艱辛，卻換來許多溫暖，慰撫許多戍守金門戰士孤寂的心，及金門本鄉人思外鄉家屬之苦。此詩又表現了個人孝心，為父親記錄，並呈顯更大時代下金門人共同的記憶。向那個年代致意。緬懷金門的歷史，讀來令人感同身受。       ︿蚵湯﹀此詩，在去夏電話通話中，我即從此端感受到彼端楊老師殷殷期盼回響的心情。當他朗讀時，我就意味到他的真情投入。二○○二年九月十四日，為迎接寒川和范維香、方然和芊華來台返金參加金門詩酒節。吃罷永康街有名的牛肉麵後，在永康公園旁的地中海餐廳喝咖啡，楊媽輝夫妻甫從另一場酒席後趕來小聚，酒過三巡之後的楊老師，猶醺醺然也！一時興起，他遞上他寫的詩給兩對新加坡的鄉親指正，提到書寫此詩時，想到兒時沒東西吃，祖母以謝祭鬼神用的番仔餅(南洋餅)叫孫子吃的場景，想到祖母的恩情，隨即哽咽不禁老淚縱橫。証諸詩人之真性情。詩之有骨有格、有血有肉於此可見。此詩援用后浦隘門外、義學、育嬰堂、渡頭、橋尾、六角礁：：：：：：等地理名詞，都頗有舊時空追述之意義。也有民俗典故─謝祭，金門人下南洋(下番)洋餅干(番仔餅)、后浦城歷史時空背景之點描，此時無疑掀起金門人許多共同記憶。       總而言之，此篇著墨論析的諸詩作，在在顯見詩言志，或詩由真摯出發，抒情懷的本質基調，即令作者以白話入手，也兼具了傳統溫柔敦厚的古韻味。並由此証諸金門源遠流長的文風，在浯島人身上根深烙印。楊媽輝老師能喝能飲，醉而清醒，醒而欲醉，現在，醉醒之間，又能遣詞造句、締造有深味的佳篇，這毋寧是件令人欣喜的事，如是Ｑ版詩人，真謂稀有！       二○○三年一十日脫稿於返鄉海風拂襲寒夜中

行道樹灑下了細碎的花瓣，優雅的降落在我的車窗玻璃上，我被一種莫名的東西撞擊，眼裡浮起一片潮意，正熱切趕去見你一面的我有一點茫然，一段時間未曾謀面，再相見你已改變了身分；我完全無法想像，遠離凡塵之後的你，會再與我分享什麼心靈話語？我又能在你面前發出什麼內在的聲音？那些我們曾經共有共享的點點滴滴，是否依然鮮嫩的存在？還是已經被掩埋了？       你的行腳落處在一條熱鬧的街上，總以為廟寺應在深山僻林的我心裡有一種抗拒，我的車行速度放得很慢，記憶的影帶卻轉得特別快，似乎要在我見到你之前，催促我調理出一種出塵的心境，好連結上現在的你，貫串我們曾經綿密的互動與相知相惜；然而，我終還是在綠燈亮起，車窗上的花瓣隨風飛去的一剎，眼淚流了下來，也許，在暢快的傾洩自己幽微複雜的情緒之後，見到你剃度後的面容，我可以用清澈且坦然的眼神面對你，包括我們過去的那些塵緣。       我把車子暫停路邊，藉以安定自己澎湃的思緒，即使遲到一點時間，你也應該包容我長長髮絲的糾結情懷，再也沒有三千煩惱絲的你，應該比從前更能體恤我吧。       從前你總對我說：我們要勇於探索自己心靈最深的地方，時時往內自省，當認真生活的態度淡了、渴望的感覺沒了、對事物的興致消失了、熱忱一去不復返了，開始出現冷漠的跡象，那表示我們的靈魂可能已受損了。       我積極的往內在伸展，選擇詩來催發生命的活力，希望改變世界在我眼裡的樣子，而美也從詩的靈魂中，煥發出色彩、和諧、瞬間的悸動；一首好詩總也探索了「靈魂的奧秘」，因它是人類最內在、最富靈性、最值得珍藏的一部分。       我們曾經談論過靈魂的本質、構造、發展、屬性問題，探索它在夢中是以何種面貌現形？你把畫了諸多紅、藍色圈點的精神分析書籍給我，希望我重溫你熟讀過的地方，體悟靈魂必須接受磨練，人生的目標必須定在高尚的追求上。       你特別抄錄佛南度‧裴索(Fernando　Pessoa)的︽在黑暗當中肆虐，那風哪︾一詩給我：       在黑暗當中肆虐，那風哪       轟隆隆的呼號，一直呼號       我的思想，空無一物       除了它不停歇之外。              靈魂裡的內涵，似乎       就是黑暗，在那裡愈變愈硬       吹送出瘋狂，因為       想要了解。              在黑暗當中咆哮，那風哪──       沒辦法掙脫那裡。       我的思想──我困在那裡       一如那風，困在空氣裡。               　我明白你希望我能像雲朵一樣隨風自在來去，而非困在憂鬱的思想中。       什麼是我們生命的晴空呢？初習佛法的你當時是否已埋下一枚種子了呢？       化解癡迷貪嗔，莫為其所困，明瞭一切瞬間皆會飛灰湮滅，要看透人生的真相，建立精神上的主體，你說心靈清靜了，才有生命的桃源淨土，而「慧解」是極為重要的，待人接物皆是修行，要懂得禪學的明心見性並非枯坐冥想可得。你說：想佛之心雖去「我執」，卻未必能去「法執」，一心想成佛，佛就成了障礙，即是墮入「法執」；你說你領略了「人成即佛成」的道理，信佛、禮佛、學佛，唯求一個正「信」的心而已，而這一切唯有智慧，才能收到功效。       當時的我正追逐著愛與被愛、了解與被了解的感覺，之於你的一番發現體悟，我是隔著一層距離在受惠的。       你說：「深刻的愛，應該要穿透被愛之人的形體，沉浸在一種極致的思念裡，在心裡不斷與之對話，形成一種更堅強永恆的愛！」       我無法真正明白，因為要求一切「對等」的我，特別是愛，永遠都等待不著同步且相等的存在，我總是覺得孤獨，情緒總是在雪火裡煎熬；我聽見我的血管裡有野性的聲音在高亢歌唱，我發現自己總是直接用肉體迎接戀人的熱情需索，肌膚之親也許是戀人們最輕便的語言，但那語言總是說得太多卻又太少太稀薄，像所有的飽饜滿足總是很快又面臨下一次的飢餓一樣；當我身陷一種高溫持續不退、影響清寧的寫作生活、深深感覺受挫時，我變得很不快樂，仿若被俗化的慾求裹住、被肉體無止盡的需索干擾，而我也越來越厭倦這種侵擾，迫切的想要高飛、高飛，遠遠飛至其他鳥兒望塵莫及的高處，但每一次起飛之後我又甘願自動滑落下來，回到我貪戀的窩巢裡，繼續下一次的綣繾，再循環一次怨艾，最後我到底是懂得知足？還是會更貪婪了呢？       你說：所謂的「結合」，乃是愛人之人和被愛之人，合而為一的完美結合和配對：：：結合應該讓相愛的兩人推進到一更新層次，注入更新的生命力，而將潛力和毅力拉到更超然的層次：：：       為什麼我總是覺得孤獨？希望有一扇門可以推開進入後便不再覺得徬徨、空洞！       你說：「真摯的愛不在道德與法規的批判範圍，打開通往錯誤但也同時是神聖的愛慾之門，你只有堅持無悔的前行：：：你必須讓全新的愛注入你的生命，讓你的生命因而完整、開啟新的創作力、新的靈性生活，那麼一切才算完成。」       在你南下禮佛的日子裡，我一個人坐在圖書館裡翻閱著「心經」、「六祖壇經」、「金剛經」等經書，那些你曾經受教的法師，那些你圈點得密密麻麻的經書字句，一字一句敲著我，陪伴著我的寂靜日子，過去我總說自己與佛無緣，你總說不急不急，時候未到而已，南下之前你把最心愛的詩集贈我，在書扉上題字：「學詩如學仙，時到骨自換。」       我將詩集精讀再三，似有所懂似有所悟，我們曾經執著的內在宇宙，以及我所追求的愛的世界、我珍惜的小小詩王國，總是那麼奧奧秘難懂，我又再一次在深夜裡思索得失眠了。       我仍舊懷疑，人們在真實的生活中是否成功扮演了自己希望扮演的角色？我幾次在你帶領下一起讀詩、讀經，臉上一直微笑著，從來不曾有人帶給我如此安定的感覺，因為從你身上我明白一個道理：唯有對自己有更好的期望，才能使自己更臻於完善！       我們一起讀過的一本書上作者寫道：「人生在世，真正重要的是領悟到有一件事是自己真正要去做的，有一個人是自己真正要去愛的，只要領悟到這一切的意義就好，那人生也就不再有什麼受不了的痛苦，也就沒什麼遺憾了。」       是嗎？我大概領悟得還不夠深不夠透徹吧，因為在愛的經歷裡我總是覺得痛苦和遺憾，我說。       那作家寫出了一段好話，但她真的領悟到了嗎？她在追求完美的那一件事裡曾寫道：「我一生中所完成的其他成就都不重要，如果我能有一件創作成品達到我在藝術之路上始終向內注視的那個目標，我才是真正不虛此生。」但年輕的她主動選擇了死亡，這樣的結局讓我感到十分遺憾，我也因此時時憂懼著自己「向內注視」的深度是否不夠，不夠去面對生活上發生的挫折，不夠去支付一切我所想要擁有及保存的東西！       啊，我是為了這些困惑而去閱讀佛經的嗎？那我的未來又能有什麼改變呢？我問。       你說：不要貪執一個永恆不滅的妄想：：：不要在緣的碰撞間，產生情執：：：：一切好緣、壞緣、都是過路客。       你說你潛心向佛是為了要和自己的生命結合在一起。       那我呢？只能繼續在凡塵中翻滾的我該怎麼辦？       你說：那就在塵世中繼續淬煉自己的靈魂，努力當一個玄妙深邃的詩人，並非所有學習佛法的人都要選擇退隱，避開人世，因為更重要的是「生活的智慧」，而「慧」是需要力量的，力量不夠，便會產生驚、怖、畏的現象，要去耕耘一畝覺悟的田，一方慈悲的田，不小心碰到障礙時，也要學習怎樣改變方向，不斷學習超越，還給覺性本來的面目：：：：：那也是面對三世因果，六道輪迴，讓人無法平靜度日的五個心魔──貪、瞋、癡、慢、疑的時候，人們所該努力驚醒自己，從中去獲得啟發的。       因著你禮佛的點化，我潛入與自己對話的寧靜，有時我聆聽的靈歌以人類最初的純真決定節奏，它唱出人們心底質樸而熾熱的感情，那音樂讓我覺得平靜和喜悅，它在我耳裡並不亞於梵音，我漸漸明白我們的距離並未疏遠，一隻羽毛美麗的鳥兒，不管牠飛往哪個方向，即使飛出一般人目力難以企及的高度，牠也將一直是人間最美的風景之一。       你說如果我們內在最深的地方一直感到空虛、痛苦，那是因為已趨近「失魂」，看見我表情的凝重，你遂特別寫給我一段毛筆字：       「靈魂在飽經磨難的扭曲面目之下，總是隱含著生命的真相，存在著一些掙扎與痛苦，在想像力將異常的狀況扭曲成就的型態時，我們便會驚見，靈魂從他先前隱匿不顯的地方，驀地出現，至於肉身到底是跨越而過還是妥協屈軀而過已無關緊要，因為抵達目的地是人生最重要，也是眾生唯一的看見與寄託。」       有時我在大自然的蟲魚鳥獸身上更清楚看見人性問題，這種跨越性的看見及殘酷影像的有聲閱讀，讓我想起我們一起閱讀的︽浮士德︾，那掙扎在光明與黑暗之間的靈魂，早已明白預告了人們墮落的必然性，而精神危機的存在及人間不曾停歇的天災人禍，不過是小小的應驗印證罷了，當我對你述說自己內在的困境時，我也不過是在生命成長及老化的過程中，進行一場像蟬蛻殼般的自然運動而已。       愛，喚醒了人體內沉睡的靈魂！我強烈的愛憎，為我帶來一些負面的批評，唯你看見我本真的一面，包容並且告誡我說：       「要從浪漫的情懷轉進真正的愛，而這需要時間來學習，愛乃從狂野慾望中淬取出來，在所愛的靈魂裡灌滿了愛，便也抵達了生命的極致、至美之處！」       有一次我閒逛夜市時突然與一具骷髏相撞，嚇得我尖叫起來，雖然事後明白他只是新開幕的店家的噱頭而已，我仍在信上告訴你說：       「這件事讓我感到驚慌與悲傷，即使熟悉一具軀體的機能，每個器官的位置、名稱、我仍覺得靈魂一無覓處，如果人群只是肉體的大集中營，缺乏靈魂的互動，我將永遠覺得孤單缺乏陪伴。」       你回信說：「我們要培養靈魂中朝向根源推進的內在趨力，要勇於發現自己感覺深處的根源，一切從心靈、智慧、感覺出發，要努力將累積的能量釋放出來，要明白勇氣、誠懇，率真永遠沒有太多的時候：：：：」       生活的災難，使人的精神生活更加深刻，有能力從外在的痛苦環境中抽離，回到豐富的內在精神生活中。       過去，我們曾經一起種植了一株理想樹、那樹上結的不管是詩、繁花、喟嘆、眼淚，或其他點點滴滴，總是我們的擁有、發現、感觸、看見、許多的契合與分享，砥礪與切磋，真實握在手裡或儲存在記憶裡的，我都會記得並且卑微的願意相信，不管身處在紅塵內外，我們的詩心永遠不滅，彼此只會更親近！在下一個綠燈高起時，我將藉著燈光的指引送你一個圓，代表我們之間永遠的情誼，永遠的開始與結束，並且無窮無極限的擴充、繁衍一個更美滿的圓。